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P R Ó L O G O  

 

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos iniciada, 
consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresión; pues voces 
peculiares inventaron muy pocas, según se verá por la misma etimología de payada 
y de payador que establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fue otro 
castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latín: y ello por agencia, 
también, de los poetas populares. 

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que 
recorrían nuestras campañas trovando romances y endechas, porque fueron ellos los 
personajes más significativos en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en 
todas las otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno iniciose también aquí con 
una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesía, que al 
inventar un nuevo lenguaje para la expresión de la nueva entidad espiritual 
constituida por el alma de la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la 
patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella lo principal. 
Por otra parte, la diferencia característica llamada personalidad, consiste para los 
seres animados, en la peculiaridad de su animación que es la síntesis activa de su 
vida completa: fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad 
humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. Por esto elegí 
simbólicamente para mi título, una voz que nos pertenece completa, y al mismo 
tiempo define la noble función de aquellos rústicos cantores. 

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema épico, cual sucede 
con todo fenómeno de esta clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser 
llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que 
determinar por la flor el género y la especie de una planta. He aquí por qué nuestro 
Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando un primordial mito helénico 
atribuía al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello 
simbolizaba esta característica de nuestra civilización. 

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesía 
épica, demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, 
determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus elementos, la formación de la 
raza, y con ello formular, por último, el secreto de su destino. 
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Designio tan importante, requería una considerable extensión que he 
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera queda indicada; 
la segunda será un léxico razonado del lenguaje gaucho en que está el poema 
compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su 
sentido cuando este resulte desusado o dudoso. Así intento coronar −sin que ello 
importe abandonarla, por cierto− la obra particularmente argentina que doce años ha 
empecé con El Imperio Jesuítico y La Guerra Gaucha: siéndome particularmente 
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario de la 
independencia. 

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome ausente 
de la patria; lo cual había exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto 
explicará ciertas expresiones nostálgicas que no he querido modificar porque no 
disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo propio respecto a ciertas 
comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes o anticuadas, para no 
turbar con su horrenda mención nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que 
advertir. 

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que siguen son 
conocidos en parte por las lecturas que hice tres años ha en el Odeón. Otros de entre 
los más importantes, son enteramente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que 
según lo dije a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin 
embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He aquí la ocasión 
de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel 
afán era tan alto como mis propósitos. 

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo a la 
metrópoli descaracterizada como una nueva Salónica, esa enérgica evocación de la 
patria que afectaba desdeñar, en voltario regodeo con políticos de nacionalidad 
equívoca o renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos 
ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí al instante sus 
cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la 
representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un 
instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían tentado 
las lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento! 

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de inculto, 
a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, 
sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir 
sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la poesía épica de Martín 
Fierro, superior, como se verá, al purismo y a la literatura. 
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Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo que digo. 
Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y 

comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos casos demuestra una cultura 
ciertamente superior. Y esta flexibilidad sí que es cosa bien argentina. 

 

-------------------- 
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Advertencia etimológica 

----------------- 

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, trovador y 
tensión1

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparrucha, y que 
forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano, BAJA y BAJATA, dicen broma, 
burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUCOLA, más distintas de nuestra PAYADA, 
en su conjunto, pero idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra la voz 
rumana BAJÓCURA; y BALE, en la misma lengua, es el plural de charlatán. El verbo 
francés BAILLER tiene análogo significado en las frases familiares LA BAILLER 

BONNE, LA BAILLER BELLE. BAGATELA es un diminutivo italiano de la misma 
familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un 
miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la Y que nos 
da la pronunciación de la LH portuguesa en PALHADA y de la J italiana en BAJA. 

 proceden de la lengua provenzal, como debía esperarse, al ser ella, por 
excelencia, la “lengua de los trovadores”; y ambas formáronse, conforme se 
verá, por concurrencia de acepciones semejantes. 

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, que viene a 
su vez de PEZ, PEDOS, niño en la misma lengua. El bajo griego suminístranos, al 
respecto, vínculos preciosos en las voces 

B A G IA y B A IA,  nodriza ,  B A G I LO S y  B A IO I LO S,  maestro  
primar io.  Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas BAIULA y BA-
JULOS respectivamente. PAIOLA era también puérpera en la baja latinidad. 

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética, el 
verbo latino BAJULARE, cargar, formó no menos de quince voces análogas, y 
significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir a los 
niños. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las acepciones 
enunciadas para los idiomas pseudoclásicos y romanos, es BAJAULA, bromear, 
burlar: en romance primitivo, BAJAULO. 
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A este significado, asimilose luego el de BAILE, bajo sus formas 
primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razón, cuanto que en la 
acepción originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota. La 
idea de diversión pueril, común a ambas voces, fácilmente las refundió en el 
sinónimo BAL que significó baile y composición poética: de donde procedió 
BALADA, o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza fonética 
con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha. 

Los trovadores solían llamarse a sí mismos PREYADORES: literalmente 
rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrió, sin duda, con 
fuerza predominante., a la formación del derivado activo de payada, payador. 
PREYADORES procedía del verbo provenzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya 
fonética transitiva está en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo poético 
PRIEGO. Hubo también una forma PRAYAR que supone el derivado PRAYADOR, 
robustecido todavía por BALADA y PALHADA. 

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos. 

 

------------------------------ 

                                                                                                                                                                   

1 Quinta acepción del Diccionario de la Academia. 
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La Vida Épica 
 
 

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud 
vital; porque dicha creación expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de 
suyo la suprema excelencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede 
alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada 
tiene que ver con la magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de población, 
porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. Lo que en 
esta interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres, es la calidad heroica que 
añade al tesoro común de la humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro 
está formado por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aquí que 
los héroes, en los respectivos dominios de la filosofía, la estética y la ética, sean los 
representantes y más altas expresiones de la vida superior de sus razas: así Platón, 
Miguel Ángel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres 
hombres tuvo por patria un país que figurara entre las potencias de la tierra; 
existiendo, por el contrario, una evidente desproporción entre la importancia 
territorial o política de las naciones donde nacieron, y la influencia universal, la 
potencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias; o 
mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la humanidad, es obra suya. 
De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus patrias, la única verdadera vida, 
puesto que es inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Florencia han dejado de 
existir, como pudiera suceder mañana con la República de los Estados Unidos. En la 
primera de aquellas, la misma raza desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es 
la verdad que Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel Ángel les inventó; 
la libertad que les aseguró Washington. Y así es como se constituye el bien de la 
civilización. Los esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella desproporción 
heroica, o sea el carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la 
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual expresa en la 
voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, no hay batalla más famosa, ejemplo 
más fecundo de virtud militar, que la hazaña de los Trescientos en las Termópilas. 
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Ella valió más para la humanidad, que las matanzas de Watterloo, de Sedán y de 
Mukden. Pues lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, 
en cuanto expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia (1) 
por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia humana que 
manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos representaban 
el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad 
de soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno de los 
modernos imperios pone sobre las armas, con análoga energía; mas, porque también 
representaban, sin una sola excepción, la voluntad heroica, la perfecta conciencia 
patriótica, imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es no menos 
realmente superior. El millón de hombres correspondía a los persas, que, como es 
natural, debieron imponerle la única disciplina compatible con tales masas: el 
automatismo de la grey. Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición 
de ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de intenciones y de esfuerzos que 
contiene el secreto de las energías incalculables. La evolución de la física moderna, 
por lo que respecta a la constitución de la materia, problema fundamental cuyo 
desarrollo va poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter y de la 
luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos del universo prototípico 
−que así va reintegrándose el hombre con su linaje primordial de arcángeles y 
satanes−; los descubrimientos de las matemáticas; las experiencias del laboratorio 
en los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la materia para 
libertad la fuerza; y efecutándolo así, es como han logrado la comunicación 
puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresión de la opacidad con los rayos 
catódicos, la luz fría de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía 
constituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para mí, aquel resultado 
histórico de las Termópilas y este otro de la ciencia, provienen del mismo concepto 
de civilización: el dominio de la materia por la inteligencia (2), la transformación de 
la fuerza bruta en energía racional. Así desaparece todo antagonismo entre los 
distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de una misma causa, tienden a un 
mismo fin; al paso que ante los espíritus más reacios, adquiere importancia decisiva 
el poema épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas. 

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido en un pueblo 
que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor; pues revela en aquella 
entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, así, una profecía de carácter 
filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos, y de 
aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el revelador de ese maravilloso 

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto. 
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supremo fruto de civilización llamado el helenismo; y por lo tanto, un semidiós 
sobre la tierra. Los héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser 
ejemplares humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo más 
importante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles. Y ello no es, por 
fuerza, necesario al éxito de la vida física, a la existencia de un país rico y fuerte; 
como no lo son, absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el canto 
al ruiseñor. Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase 
contento de tenerlo más hermoso que otras aves; y también así sucede al ruiseñor 
que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha 
de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnífica serenidad de 
las estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas y se 
deleitan con ellos; sin lo cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán. 

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elogio de empresas 
inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresión heroica de la 
raza, defínese por los conceptos de patria y civilización, coincidentes, como acaba 
de verse, en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad. 

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fue necesaria para 
establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia nacional, 
si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fenómeno: con lo que no 
alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará 
cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que no sabe, dejará de 
proceder así. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. 
Todo hombre medianamente culto, puede comprender y debe saber lo que es un 
poema épico, y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que la 
mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afán de gozar, pocos 
serán los individuos que renuncien a la adquisición de un placer gratuito. Si no lo 
experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra 
de civilización: porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a vivir en la 
familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos esculturas en las plazas 
públicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos 
y más libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que consiste en la 
posesión de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto 
solo y no para ningún otro objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en 
tales enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el de la patria. 
Es, como se ve, la perfección en la materia: por donde resultaba que los poemas de 
Homero, constituyeran en Grecia el fundamento de la educación. 

Los dos móviles de la guerra contra Ilión, el remoto y el inmediato, son 
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sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre de Príamo, había negado a 
Poseidón y Apolo el estipendio convenido por la construcción del puerto y muros de 
Troya. Esto indispuso a los citados númenes, cuya venganza había empezado a 
experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo de esta operación, 
fue la iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la mayor y más horrible para 
los antiguos, puesto que comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo 
de la Iliada, la cólera de Aquiles y los innumerables daños que causó a los griegos, 
celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamenón que injustamente 
habíale quitado la esclava Briseida. Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el 
origen, y con frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los 
griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la reivindicación social del 
honor que es, sin duda, una virtud privada, pero también y principalmente un bien 
colectivo. El perdón sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto 
supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de tres virtudes 
antisociales: 1.° El amor a Dios, más importante que el amor a los hombres, puesto 
que la misma caridad debe hacérsela en nombre de aquel, y no en el de la 
fraternidad humana (3); sin contar con que este amor a Dios, es la adquisición del 
estado místico al cual se llega por la negación o la anulación del afecto humano, 
produciendo esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual (4). 2.° La fe, 
sinónima de fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al 
dogma, aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo, quia 
absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste en sacrificar la razón ante 
la autoridad dogmática: virtud funesta que tiende a eternizar el despotismo, así 
transformado en derecho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es 
hereje. 3.° El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de 
consumar el negocio de la salvación; por donde nada resulta más ventajoso que el 
estado monástico, y más aún, el ascetismo. 

Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los 
excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente los 
fundadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud social, significaba 
poco o nada; y el perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predis-
ponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio de la salvación 
consistía en un acuerdo privado y personalísimo del creyente con su dios, en el más 
efectivo aislamiento que para dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie 
sana y viril adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la letra: 
pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la venganza, impúsose de suyo, 
y el desafío judicial resucitó a la euménide antigua que era una deidad del destino, 
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una parca al mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad 
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando el desafío judicial y 
la venganza, sus mismas órdenes, como la de los Templarios, y sus propios santos, 
como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para 
monjes y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sustituyeron pronto 
las dulces paradojas de Jesús, por los rencores más positivos del viejo Jehová, 
euménide no menos sanguinaria que las paganas. 

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cristiana de aquellas 
ideas que los griegos tenían por fundamento de su libertad y de su justicia; pues solo 
mediante una explicación así, puede el moderno concebir como es debido el carácter 
justiciero de la Iliada. El honor griego, como virtud social, consistía en la venganza; 
y aun actualmente, no es otro el concepto de nuestros desafíos; mientras la justicia, 
es decir, el bien privado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba en 
la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de la multa; con lo cual 
quedaba a veces, extinto el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la 
justicia es el bien asegurado a cada uno por la sociedad, el honor es el 
correspondiente sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que solo ella 
puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sustituyéndose con su 
justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matrimonio restablecía en la familia del 
ofendido, la armonía que la ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de 
ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en toda nación 
bien organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba del 
sacrificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrán mucho 
que ver con el examen de nuestro poema nacional. 

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las penurias 
que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en su reino y en su hogar 
trastornados por los pretendientes. La narración de las aventuras famosas, 
preséntanos permanente la porfía del héroe para libertarse de los elementos que se 
le oponen. 

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de Eneas y de los 
troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una nueva 
seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante 
todo, porque es justo. 

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando el 
injusto destierro que su rey le infligiera le alzó el feudo, reintegrándole al pleno 
dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo 
quiere limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo descuida, incluso 
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su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de doblones; y solo de ello toma 
el consejo que parecen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas. 

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teología, sino 
un símbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el presidio satánico, vémosle 
ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su 
condición de espíritu puro, le revela como una sublime transformación del amor, 
lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de 
Florencia, al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a 
través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina quimera, 
fue el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole así, sed insaciable de libertad y 
de justicia. Con lo cual fue y anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a 
Orfeo, a Ulises y a Eneas, transeúntes del Hades tan solo; que ni la Ciudad de la 
Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventuranza, valían para él (¡oh 
como era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, así este acabara 
de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor 
en el corazón de Italia (5). 

Si recordamos a Camoëns, el característico épico del Renacimiento (6), 
hallaremos todavía engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata de la libertad 
del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los 
héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pasan, y detrás 
de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria 
que el poeta no había de poder ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro 
Felipe, sin morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad. Por lo demás, 
su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra de desterrado. En una 
cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente. 

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso 
Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa libertadora. Canto, dice el poeta, 
al piadoso ejército y al capitán que libertó el sepulcro de Cristo. Tal fue, en efecto, 
la razón popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, era evidente 
la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante 
ellos ningún valor debía tener como reliquia. De donde resultaba que solo el odio a 
los cristianos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros móviles, 
más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto político, por decirlo así, 
aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos 
estaba oculto, no existía otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo 
suscitado por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho lo mismo, para 
honra nuestra; pues no existe movimiento más noble que el de pelear por la libertad 
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y la justicia. Tal la inspiración de ese poema cuyo mismo título es una declaración 
significativa. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente inspirado, 
siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la caballería. La virtud 
dominante del caballero es la generosidad sin límites, expresa en dos consecuencias 
típicas: la veracidad y el valor; o sea la oblación que hace al bien ajeno, del espíritu 
en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta exactamente como es en 
el bien y en el mal) y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una 
sombra de miedo. ¡Y dónde se vio empresa más caballeresca, que esa guerra secular 
por la libertad de un sepulcro...! 

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización medioeval 
amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fue a desangrarse en Oriente para no 
morir. Dentro de su tristeza sin límites, como que el objeto mismo de su esfuerzo 
más poderoso fue una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste vida, 
sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel ímpetu, en apariencia maravilloso, con que 
todo un mundo se lanzó a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de gravedad 
que produjo el movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los niños 
(7). Así también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la democracia moderna 
en la fiera y hasta feroz autonomía municipal. De este modo es como nunca ha 
faltado libertad a los hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: 
áspera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la 
abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica viene a expresar, con la vida 
heroica, el secreto de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el 
concepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad 
merece, un combatiente de la libertad. 

El secreto profundo de nuestra vida −la “milicia” de los teólogos, la “lucha” 
de los sabios− consiste en que ella es un eterno combate por la libertad. Sin esto no 
existiría la dignidad de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir 
sino peleando de esa manera. 

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de 
aquella revolución a la cual no faltó como trágico cimiento, ni la cabeza de rey 
exigida por todas las fundaciones análogas: república romana, república francesa. 
Así, el soplo bíblico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzoñado 
de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella viril sencillez que honra 
la historia hebrea con la institución democrática de los Jueces. Y por esto, si la 
rapsodia paradisíaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el 
episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió ponerlo todo, pues la 
Biblia lo menciona apenas (8) siendo aquello que el poeta puso, la fiera libertad 
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revolucionaria de los puritanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del 
poema, lo que hace, mejor dicho, que este sea un poema épico, así como la montaña 
se caracteriza por su altura principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la 
inclinación del poeta hacia el ángel rebelde, el poema fuera una bella composición 
teológica, regocijo de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin 
vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emociones, que constituye el 
fundamento de la simpatía. Es que la pareja del Edén, no resulta del mismo libro 
original, sino un agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes, con 
un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcanza, siquiera, la grandeza 
del crimen. No es más que un pecado. No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o 
sea digno por sí mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión 
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar secundario. El 
personaje interesante es Eva, no Adán. Y no existe un solo poema épico sin héroe 
masculino. La vida heroica es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la 
lucha por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es conservar por 
medio del buen sentido y de la castidad, el bien adquirido. 

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesía épica, 
enseñan esta verdad. En su descripción integral de la vida heroica, no falta la 
heroína. Es Andrómaca en la Iliada y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas 
del hogar. Adviértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus heroínas, 
Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han contado sino con la acción viril, 
salvo, quizá, el poeta anónimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, 
aunque solo como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que nada 
se halla tan próximo al dechado heleno como el poema español. 

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender sino las 
composiciones más importantes del género, o una típica entre varias, como el 
Romancero entre la Canción de Rolando, y Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas 
carece del mencionado móvil. Otras como el Ramayana y la Teogonía de Hesiodo, 
son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender, la clasificación 
épica, si se acepta que esta tiene como prototipos los poemas homéricos. Por último, 
la Farsalia, no es sino un episodio épico, y literariamente hablando, una creación 
retórica, aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la libertad, tal 
como lo entendían, al menos, los republicanos de Pompeyo. 

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frialdad, su 
contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, 
pertenecen al ángel rebelde que es, precisamente, un avatar del Prometeo griego: y 
por esto, en ese episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema. 
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Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fenómeno más 
peculiarmente humano todavía que el llanto. Y es que la expansión vital, por ella 
caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de impresionarse con las 
emociones generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que para el poeta, sea 
el grande agente modificador de las costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es 
un don de los dioses homéricos, y por esto la antigüedad no había vacilado en 
atribuir al primero de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los 
ratones: la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más cercano a nosotros, el 
Orlando Furioso es otra creación completa en el género, como lo sería el Quijote, si 
no estuviera escrito en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, 
pues, dentro de dicho género; y esto, no solo por razón de estructura, sino porque 
con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida heroica resúltales indispensable. 
Lo que no existía, era la combinación de ambas creaciones en un solo poema; y con 
ella, precisamente, adquiere el nuestro una excelencia singular. 

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la 
obra de la civilización. Su influencia estética es de suyo, más directa. Los hombres 
se han civilizado espiritualmente, conservando y desarrollando aquellos 
sentimientos que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y modificando 
aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización es, ante todo, una lucha contra 
el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor existe, allá donde está la vida contrariada 
v desviada de su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una 
sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho estado y a conservar 
en su medio circunstante, así como en su propio ser, las condiciones que lo han 
producido. La contemplación de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en 
primera línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando estas comportan una 
amplificación favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene 
después. El panorama interno de las emociones y de las ideas, constituye su 
satisfacción superior de ser inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la 
reproducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto 
le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados de 
primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o de pugilato; por último, 
en los símbolos plásticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente 
dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso demuestra, al mismo 
tiempo, su voluntad de conservar la cosa o el estado que le resultaron agradables. 
Semejante acumulación de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas 
generaciones, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos 
en nuestro ser como una preciosa milenaria herencia: de suerte que cuando el artista 
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los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza 
entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del artista. 
Así, por ejemplo, cuando este reproduce con su tela de cuatro pulgadas, la impresión 
del mar y de los campos inmensos. Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que 
ni por su extensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni 
por sus indicaciones puramente convencionales como son los diversos planos de la 
perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que todos los colores acumulados 
en él son sombras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, reproduce, 
ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra impresión equivale a la 
realidad de todo aquello que en el cuadro no está. Lo que está en el cuadro, es el don 
de reproducir aquellos estados de nuestro espíritu. la cosa superior que nosotros no 
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de materia inerte que el 
cuadro es, este se transforma en materia espiritualizada. Ahora bien, la 
espiritualización de la materia constituye el objeto mismo del arte. Por este 
procedimiento, llegamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nuestros 
semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro ser, que es la tendencia 
primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho “valor vital”, 
fijándolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la 
raza esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte. 

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, cuando 
este descubre una ley de la naturaleza, la razón que determina los fenómenos en la 
evolución de la vida. El solo hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones 
directas con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro, la 
espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos primordiales de la 
vida, o sean la adaptación al medio y la selección natural y sexual, siguen las 
mismas direcciones de nuestra lógica; pues de lo contrario, nos resultarían 
ininteligibles. El pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la ideación 
universal que determina la evolución de la vida en nuestro planeta; porque basta 
considerar la fisiología de este organismo enorme, con su potente corazón de fuego, 
sus movimientos complicadísimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación 
de sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia, así sea ella un 
producto de las combinaciones de la vida organizada, como lo quiere el 
materialismo, o el motor causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no 
puede ser una facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefragablemente 
comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación de nuestras leyes matemáticas 
produce el descubrimiento de un astro en determinada zona de la inmensidad, esto 
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demuestra que el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razo-
namiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el Cosmos, porque ella 
sigue la misma dirección de dicha lógica. 

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la poesía épica, o sea el 
espíritu que la anima y le da su significado trascendental, demostrando su utilidad 
docente sobre el espíritu de los pueblos (9), analicemos los rasgos exteriores que de 
ese estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia. 

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por la descripción del 
modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; o dicho en términos 
complementarios, la manera como dicha raza combate por la justicia y por la 
libertad. Es que al representar estas dos expresiones sendos valores positivos en lo 
moral y en lo material, excluyen de suyo las abstracciones temáticas. El carácter 
nacional, no es necesario sino a este género de poesía; y de tal modo, que toda 
poesía empieza a ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geór-
gicas de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura romana (10). Y es 
que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal 
manera, que su poesía expresa la vida del hombre considerado como espíritu 
humano; mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de la vida 
heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No celebra ni canta la libertad y 
la justicia en abstracto, porque entonces resultaría lírica, como aquella que las canta 
y las celebra a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino la 
manera como cada raza combate por dichos principios. Además, como el objeto de 
la patria es asegurar a cierta agrupación de hombres la libertad y la justicia en 
determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, 
el objeto primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente vinculado a la 
idea de patria. Más que vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. 
Así lo entendían los griegos, que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que 
hasta hoy representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos 
representábanles el vínculo moral de la nacionalidad. 

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o sea el 
reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye la 
dirección trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad, son 
incompatibles con el materialismo. 

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoísmo que limita 
toda la razón de nuestras actividades, a la defensa de la vida personal; pues si todo 
acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto más importante. Cualquiera 
percibe en esto una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como este, por miedo 
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al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la 
vida material, aquel sacrifica el espíritu a los goces materiales que son la 
consecuencia del miedo al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas 
eran más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fundaron el 
cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los 
señores no se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habían de franqueársela 
con sus doblas) la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, 
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel. 

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, entre ellos esa 
misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y del mal, 
resultan meros accidentes de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en 
términos cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de aquellas 
nociones cuyo carácter de preciencia causaba la estupefacción de Kant. Solamente 
la infinitud estrellada, producíale, a su propio decir, tanta maravilla como ese 
sentido humano del bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al 
bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despotismo terrestre del 
superhombre de Nietzche, o en el cielo de los cristianos. La justicia y la libertad 
constituyen principios religiosos, porque son consecuencias espiritualistas: 
esperanzas supremas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En 
el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los supremos atributos que 
subordinan inexorablemente el débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y 
este es el principio de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles 
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la ley de 
razón que todo lo dispone en proporción armónica; y este es el principio del orden. 
La vida heroica, o sea el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu-
mana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de suerte que la poesía 
épica viene a ser un fenómeno religioso. 

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmático. Es 
indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso por medio de 
un culto, aunque así ha sucedido hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos 
cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo de los tiempos 
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe luchaba contra los 
mismos dioses, a causa de que en el concepto primordial del destino, fundamento de 
aquellas creencias, la vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de 
cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la 
ley de causalidad. 

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. Platón creía que 
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obra perfecta de belleza es una creación inconsciente, porque asignando al artista el 
atributo representativo de su raza, aquel venía a ser como expresión sintética de toda 
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a semejanza de las deidades 
cuyo linaje patentizábase en su condición de semidiós. Pues bajo el concepto 
transcendental del Antiguo, tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como 
es fácil comprender, venía a intervenir en su obra un elemento misterioso que 
necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad. 

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolución 
superior, son muy diversos, y sin relación alguna en apariencia, los elementos que 
han concurrido a formarla; de tal modo que en su propia condición magnífica de 
revelador, el poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida heroica por él 
mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma, la obra tiene mucho de 
impersonal; y por esto, lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el 
espíritu de la raza al cual el poeta sirve de agente. Solo que para esto −y aquí queda 
reconocida la excelencia de aquel−, necesitase una profunda identidad de condición 
divina entre el agente y la deidad. 

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual y social: 
platónicamente hablando, su verdad y su bien. 

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los poemas 
homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permítenos afirmar 
ahora que todos tienen razón. Para mí es ya evidente que una serie de precursores, 
de prehoméridas, formó el ambiente épico (literariamente hablando, se entiende) y 
muchos miembros truncos de la composición. Homero hizo la obra, y le dio 
justamente su nombre, porque la verdadera creación, consiste en ordenar los 
elementos que componen un organismo viviente. La Divina Comedia es, como 
argumento, un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época precedente, 
hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espíritu, de los sueños 
filosóficos de la Antigüedad (11). Inútil mencionar las imitaciones directas y 
confesadas como la Eneida, las Lusíadas y la Jerusalem. Solo la presuntuosa origi-
nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad, antes que parecerse a 
Hornero, como Virgilio y como el Tasso. Entretanto, las escuelas han hecho la 
gloria del arte. Porque ni los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio 
preexistente... 

Como realización artística, como obra de belleza, el poema debe dar este 
primer resultado sensible de su verdad: que sus personajes adquieran vida real, 
como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal 
forma, que esta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes. Así la 
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verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los prototipos de la raza, y con 
ellos el concepto de libertad y de justicia cuyas personificaciones heroicas son. 

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esencialmente de la 
común verdad humana, es un fenómeno interno, independiente del sujeto físico; 
mientras para la retórica, este constituye precisamente lo esencial, porque la retórica 
no crea belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su intrínseca 
frialdad. 

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, 
demuestra esta doble afirmación con la ventajosa eficacia de la plástica. 

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, consiste 
en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimientos inherentes a la 
emoción de belleza, aunque no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquel: 
de tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de sus facultades 
superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad; o en todas ellas. 

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan la ley 
fundamental de la creación estética, que al ser tal creación, es también obra de vida: 
no parecen pintados, sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per-
fección, el artista necesita reproducir la vida que está viendo, ser veraz, al expresar, 
así, lo único que sabe positivamente; y entonces, describe figuras de tipos y trajes 
anacrónicos, como los convidados a las Bodas de Caná del Veronés, que son vene-
cianos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retratados así. En cambio, 
la vida, o sea la creación misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A 
esto hay no solo derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa-
sajera. 

Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha que produzca, 
desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las cosas, o sea 
enriqueciendo la noción que aquel tiene de la armonía universal en la cual figura 
como una cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina y le saca 
una música nueva que tenía la capacidad de producir, pero solo bajo esa 
sensibilización específica; y de tal fusión en la armonía general, proviene su goce 
inefable. La obra de arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su 
armonía peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí misma la unidad de la 
universal armonía; y esa emoción es un estado divino, el único normalmente 
asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones arquetípicas de 
verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción del bien está 
en la perfección de la armonía; la noción de la verdad, en la realidad de su 
existencia; la noción de la belleza, en su encanto. Cuando el artista nos la torna 
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sensible, poniéndonos en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por 
esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser. Y en esos momentos 
de vida superior con que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte. 

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, producen pueblos 
distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio modo el 
artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de 
descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa para su raza, la 
superioridad de que esta goza sobre las otras. Ahora bien, como aquel 
descubrimiento es una ventaja, puesto que de él depende el mejor uso, y con este, el 
éxito de la vida, la posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer 
orden. 

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la mayor importancia en la 
cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el máximo valor, hasta en 
materia económica. Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras 
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elementos productores; y 
además, toda producción depende de su actividad inteligente, como todo valor está 
determinado por sus aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida 
perfecta consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores 
comerciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores, los mejores 
ganaderos, agricultores, industriales y navegantes que podamos concebir, fueron 
también los mejores filósofos y artistas. Como educadores, no solo consiguieron 
aquel resultado único de vida, sino que aún nos instruyen. Y bien, toda su educación 
física, intelectual y moral, basábase en la estética. Ellos sostenían prácticamente, 
que leer a Homero era el mejor modo de empezar la educación de una vida tan 
eficaz como lo fue la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodigio de 
civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la máxima 
desproporción entre la pequeñez material de los medios y la magnitud, también 
material, del éxito. Así Venecia repitió el caso histórico (12). Así la contemporánea 
Inglaterra presenta el fenómeno más parecido a aquellos, cultivando su elemento 
más precioso de energía y de superioridad, el gentleman, en la familiaridad de 
Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es 
la imitación del perfecto caballero que Inglaterra exige para dejarse gobernar; vale 
decir para confiar su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para 
Inglaterra la poesía de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto 
directamente hablando, la poesía de la Odisea. 

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecerá 
análogo respeto. El género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso, noble 
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y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo 
paso del león. Y tal es el hexámetro de los antiguos, el endecasílabo de los 
modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente la lengua épica, como 
puede verse en las versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en 
majestad, gánalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte 
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben buscar los medios 
conducentes a la popularidad. El ser demasiado literarios y con ello exigentes de una 
cultura especial en el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del 
Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la música, desde aquel 
tiempo. 

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicional. 
Todos los romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, están compuestos 
en metro parecido. Y luego, este era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía 
que expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico, que pretende 
limitar la expresión épica al hexámetro y al endecasílabo, es una prescripción de 
eruditos, empeñados en decretar bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No 
tiene otro objeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos épicos, 
que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje musical que constituye la 
poesía, materialmente hablando, hay poesía épica, quiéralo o no la retórica. 

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expresivo, 
a su carácter de intrumento útil, no es más que música y metáfora: toda palabra es la 
imagen de una persona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hombres, 
tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar significa tornar sensibles 
e inmediatos los movimientos ocultos de nuestra mente a que llamamos ideas, y los 
objetos que, sin la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos 
sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mismo tiempo, el 
fenómeno fonético que constituye la materialidad de la palabra, es un valor musical, 
un canto llano, susceptible de notación armónica, conforme lo demuestra el verso, 
pues este no es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial. 

Recordemos, ahora, que la poesía está formada de imágenes y de música: 
que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenómeno 
poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia, el instrumento 
primordial de toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de relación 
directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora entre nosotros como 
lenguaje común, es, seguramente, la poesía de bardos antiquísimos, que dieron 
nombre a las cosas por medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este 
sistema metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras ideas. La 
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palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz sanscrita man, pensar. Pero man 
significa también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra genuina. 
Es evidente que el vocablo primitivo, no significó más que este último, así como 
que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con que se inicia el lenguaje 
infantil, y que resulta de una reduplicación de los movimientos labiales de la 
lactancia. En latín clásico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que 
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento característico. Así 
proceden también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar 
determinado, donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y 
venir entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del hombre, 
es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la madre; y obsérvese 
cuánta poesía contiene este simple hecho natural de ser tal nombre la primera 
palabra. Luego, por medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada 
en el sonido más fácil man, designóse al hombre, el procedente de la madre. Luego 
se dio al atributo humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado más 
justo aún que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando 
esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse mar (de 
donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los calificativos fundamentales del 
género humano en griego: méropes, que significa literalmente mortales. Luego 
vinieron materia, o sea la gran madre: mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de 
las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en todos los alfabetos bajo 
ese carácter primordial; y por último, el grande espíritu rector de los hombres, el 
primer legislador de la humanidad, llamose Manú. Los nombres primordiales del 
universo, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubri

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en el fenómeno que 
la historia nos permite comprobar, la poesía no ha dejado de ser el elemento esencial 
en la evolución del lenguaje. 

miento de las 
relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado y aproximado por la metáfora; 
la imagen materna que esas palabras van repitiendo; el valor musical que las 
diferencia, son todas operaciones poéticas. Solo la imaginación, la facultad de crear 
imágenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad 
poética por excelencia. 

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el idioma heleno. 
Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos poemas, eran 
los bárbaros. El latín se transformó en los actuales romances que son nuestros 
idiomas latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarlo en coplas, con otros 
ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a las tonadas regionales, provino la 
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transformación. La rima, desconocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, 
el otro elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en verso. El verso 
estuvo siempre a la cabeza del movimiento evolutivo, como lo demuestran La 
Canción de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y 
el castellano de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron esos 
nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los elementos populares 
resultantes de la deformación del latín por los indoctos, y de su mestización con los 
dialectos regionales. Sin esa intervención del elemento superior y original: la poesía, 
la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tierra donde arraiga el 
árbol; pues este es el elemento activo de transformación, al representar una vida 
superior respecto a la tierra. Por último, la Divina Comedia formó definitivamente el 
italiano, solo con tomar como vehículo el dialecto de la Toscana. Así convertido en 
obra de arte, fue el organismo superior destinado al triunfo. 

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra de arte, lo impone 
con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza; y como el idioma es el 
rasgo superior de la raza, como constituye la patria en cuanto esta es fenómeno 
espiritual, resulta que para todo país digno de la civilización, no existe negocio más 
importante que la poesía. 

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más culto es; porque 
así produce más. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultura; porque 
ciencia, arte, política, guerra, comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de 
órdenes que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana proviene de 
esta misteriosa subordinación de su espíritu a la poesía, así definida como la 
emoción original, y también como la primordial moción del ser humano. Misteriosa, 
porque si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca 
infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la organización de la 
materia en forma humana; antes me parece que las inteligencias creadoras del 
hombre, dieron a su boca la forma necesaria y a su instinto la inclinación debida, 
para que al impulso de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la 
cual Ellos preveían todas las trascendencias posteriores. 

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinación del poeta 
como elemento representativo de la vida heroica en su raza, voy a terminar las 
pasadas reflexiones sobre la poesía épica. Solo me resta una cosa que añadir: la 
composición del poema épico es, por aquella misma circunstancia representativa, 
una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular, con frecuencia extraño a la 
vida normal del poeta. Así son, por otra parte, todos los heroísmos: episodios 
aislados en la existencia del héroe. Actos que este parece haber ejecutado fuera de 
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sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento, es su deus 
interno, sin más relación con el individuo físico, que la de la mano con el bastón. 
Milton ciego (13) y Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La 
condición divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de la 
música sin necesidad de oídos. Porque es en el espíritu donde realmente existen toda 
música y toda luz, nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. 
Ellos no dominaron tan solo, en su totalidad, el espectáculo del universo perceptible; 
que solo por dominarlo así, lo describieron mejor que nadie. Vieron y oyeron 
también lo que nosotros no podernos ver ni oír: la maravilla de la divinidad, 
presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la noche 
detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente de toda música, porque fue un 
punto de comunicación con el infinito. 

 
NOTAS 

 
(1) Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad: ex–sistere. 

Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad de la materia organizada 
que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de ser, por operación 
simultánea. 

(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones son análogas, 
decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de nuestros físicos, la tierra de Adam, o 
sea la sustancia original de donde emana toda vida. 

(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense a los deberes para 
con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano y santificar las fiestas. Es el deber 
religioso, o en otros términos, el negocio de la salvación personal, el bien privado que la observancia 
de esa triple obligación asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que 
constituye la felicidad común. 

(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el negocio 
de la salvación eterna. 

(5) Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules con 
lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata con lirio de gules (la gladiola 
purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. 
Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga 
era de su partido, los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus 
jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y burgueses 
triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República: y por esto el Dante dice 
que el lirio florentino fue “per division fatto vermiglio”. La causa fundamental del cambio, estuvo en 
la revolución democrática consumada un año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y 
artesanos; siendo curioso observar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los 
gremios trabajadores. 

(6) Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, las alegorías 
paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción real de la vida y a los conceptos 
de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canónica: fenómeno peculiar a la evolución estética 
del Renacimiento. 

(7) En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses y alemanes 
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emprendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una revelación 
en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facilitando el camino a pie enjuto hasta la Siria: 
movimiento espontáneo e incontenible que solo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de 
niños fue una las grandes calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la 
miseria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asombroso. Lo que sí 
resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jóvenes 
cruzados llegaron a Tolemaida... 

(8) La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una referencia a otros 
escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán. 

(9) Los griegos cuya vida práctica fue tan completa, atribuían a los poemas de Homero más 
eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía; y así, dichos poemas formaban el 
principio y el fin de aquella cultura que les dio el dominio del mundo en todos los órdenes de la 
actividad humana. 

(l0) No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poesía épica. Recuérdese 
en el libro II el trozo que comienza: 

O fortunatos nimium, sua si bona norint  
Agricolas! 

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados 

………… extrema per illos 
 Justitia excedens terris vestigia fecit. 

Para no recordar el tan conocido apóstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad 
engendra las mieses y los héroes: 

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,  
Magna virum... 

(11) Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El descenso de Jesús 
al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último, el milagro de San Patricio es 
antecedente inmediato del viaje dantesco. 

(12) En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también en 
su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de población urbana y 500.000 en todo 
su territorio, cuando su banca y su política dominaban a Europa. La Confederación que Atenas 
constituyó, como resultado de su imperialismo, llegó a comprender 247 estados. 

(13) Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese que la misma 
etimología del 

Heil, holy Light! off spring of Heaven firstborn! 

nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén, poeta y compositor) y 
porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz: 
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II 

 

El hijo de la Pampa 

 
El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba, 

indivisa comarca de tribus bravías, la conquista española fracasó. Ella había 
civilizado las montañas, asentando en sus mesetas, al frescor adelgazado ya en 
vértigo, los Potosíes y los Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos 
escoriales de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó a 
aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de bautismo que les 
quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para destriparlo de su oro y de su plata, o 
le insinuó con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la química avidez de 
las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada en 
topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue primero, en verdad, 
el fortunoso corcel de su audacia. 

Había también el conquistador domeñado la selva que embrujaban leyendas 
y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de tesoros hespéricos; o 
contra los tártaros de Kubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del 
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas amazonas del seno 
dispar y de la pierna elástica cuya eventualidad pregustaba en ventura su urgente 
celibato; o todavía contra la aparición del ángel candente que vigila el Paraíso. ¿No 
estaría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aquellos ríos 
perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las ínsulas floridas? 

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el 
soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda, el gitano, lograron establecerse allá. 
Atravesáronla sable en mano como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho 
como el jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto, sin 
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conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las cuevas del Carmen de 
Patagones. Todo eso no tuvo más importancia que el surco de los barcos en el mar. 
La barbarie pampeana continuó irreducida en su dominio. Allá hubo de 
robustecerse, al contrario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu-
cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómade que la caza 
aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria 
confederación y hasta en monarquía pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa 
combatiente; pues la instalación de los conquistadores prodújole una industria en el 
saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, 
permanencia a la guerra. La invasión de aquellos establecimientos, el malón, 
constituyó su “trabajo”. Así mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo 
dominio no reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de Méjico y 
del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El 
fracaso de aquella conquista, fue, pues, completo. Solo consiguió que la salvajez del 
indio se volviera en parte barbarie, lo cual agravaba todavía su oposición. 

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga inmensidad, y con 
ello, la falta de objeto para las expediciones lanzadas, así, al vacío. Los indios 
retirábanse siempre, hacia el fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera 
donde empezaban aquellas selvas de ciprés que parecían vegetar el bronce, y 
aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de luz en su engaste de 
ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y de azur, fortificados en fábrica de 
torreón, imperaba la leyenda más ardua que todos los obstáculos, con sus 
monstruosos bueyes, que eran, quizá, los últimos milodones (1), sus brujos que 
provocaban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos (2), 
y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, temblaban 
quiméricas en el aire de la soledad (3). 

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano de arena, 
que desde la falda desarrollábase hacia el mar, devorando la fertilidad con su árida 
lengua. En efecto, la Cordillera, arrecife que fue del prehistórico Mar Andino, dio 
base al levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, 
resultando, así, dichas tierras una prolongación de su falda (4). La parte superior de 
aquellos Andes, consiste en asperones de fácil detrimento, que parecen ruinas 
fantásticas. Son escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese 
bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección oriental es constante, 
pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta allá ráfagas compensadoras. 
Así, entre la pampa fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde no hay agua 
superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca. 
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Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natural, el indio supo 
aprovecharlo con maña. Su escuela de guerrero, fue, puede decirse, la gimnasia del 
desierto. Este lo disciplinó para la lucha, completando, así, la contraproducente 
influencia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformáronse en 
tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los 
arreos para que no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesía, fijaron 
la barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno, 
naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto que la guerra era para ellas 
el todo. Y con eso, la barbarie tornose también de resistente en agresora, los grupos 
combatientes en pequeños ejércitos que la mayor movilidad de la caballería permitió 
reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas. 

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por lujo, el hombre 
conservó su desnudez untada de grasa y a veces decorada por tatuajes faciales. La 
mujer sustituyó con una manta azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de 
ciervo, si bien llevándolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci-
miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras 
habían reemplazado como adorno del pelo, a las antiguas bayas y semillas del 
bosque; en cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban 
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los 
blancos ningún juego, salvo el carnaval: pero lo corrían apedreándose y boleándose 
con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con 

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido adelantar. Pero 
sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado a cierto punto de bienestar, que 
consistía en la seguridad de la alimentación, quedó paralizado por el ocio 
constituido en felicidad suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin 
curiosidad ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a la 
amplificación de la simpatía engendrada por el gozo del vivir. Porque esas razas sin 
risa, lo cual es significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones 
asemejábanse a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y 
moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, en 
espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la antigua madriguera en 
las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni las creencias religiosas, se 
modificaron. Hasta el modo de comer, no obstante la abundancia producida por los 
malones, permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el antiguo 
movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el nómade carecido, es una 
forma de economía. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la 
joyería, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria. 
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sangre, los corazones de las reses. 
A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal manera que todo 

trabajo redújose para él al cuidado de su caballo, y aunque la utilería de hierro 
introducida por los blancos, algo modificó también su armamento, la táctica del 
indio permaneció estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicírculo 
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrándolo progresivamente en 
el ataque. 

Repito, pues que la conquista solo consiguió armar al indio con más eficacia 
contra la civilización. 

No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en dirección de 
los tiradores aislados a pie por algún percance, parejas de baguales acollarados con 
las puntas de un lazo, que conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al 
ímpetu de la carrera. Los animales, previamente espantados por un barullo infernal, 
atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo la cuerda, que en sus bruscos 
estirones cercenaba miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Más de 
una cabeza voló así decapitada. 

Semejante superioridad de aquel en su medio, planteaba, pues, la lucha 
implacable, y estableció con solidez alarmante aquel feudalismo patagón, 
confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en efecto, su mejor 
núcleo guerrero y hasta sus caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la 
comarca originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuando la 
industria del malón quedó definitivamente establecida, constituyó también el 
intermediario entre los guerreros de la Pampa y los hacendados de Chile, con 
quienes aquellos negociaban el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también 
artículo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes que los 
indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos 
de la nación transandina. 

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muerte, pues la 
civilización no podía ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de 
vida. 

Todos los instintos y pasiones de aquel, hallábanse así satisfechos. El odio al 
invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganería opulenta y harta, la mujer 
ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios 
aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les convenía respetar. La paz 
habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresión de aquel estado bárbaro 
que constituía el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la 
civilización, resultaban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado 
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más que la muerte. 
Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará todavía aquel 

antagonismo con la civilización: a pesar de la profusión de guitarras en los hogares 
campesinos que los indios saqueaban, estos no las adoptaron. Solamente en los 
últimos años de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo 
desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales. Sus orquestas 
componíanse habitualmente de broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa 
de tambores, botellas y frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de 
armonización. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales solían caer 
muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder franquear el círculo 
de lanzas formado a su derredor. 

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la barbarie, era un 
elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el 
estímulo de la civilización. Y este es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo 
conflicto. 

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su único órgano 
entonces, procuraba extenderse sobre el desierto que el indio defendía a su vez con 
la confianza de un éxito secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, 
como ese penoso avance que fue durante años y años una especie de ascetismo 
combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, resultó, pues, una verdadera 
“conquista del desierto”. 

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los aborígenes 
vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la 
Cordillera y del desierto circunvecino, aquellos fueron exterminados, la sangre 
española preponderó luego en los mestizos, apellidados, por lo demás, como sus 
padres. 

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios con los 
cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ventaja 
de su carácter progresivo y su mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones 
inherentes a la guerra de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la 
experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificación del instinto nómade. 
Españoles recién salidos del cruzamiento arábigo, la analogía de situación en una 
vida tan semejante a la de los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias 
del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de llanura, acentuó 
luego la caracterización del fenómeno. 

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, la 
primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento de color, por lo 
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que respecta al pigmento epidérmico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra 
dimanó de que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy luego 
vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social no tardó en establecerse 
con los mestizos, así obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones 
fronterizas la carencia persistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra 
por mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enérgica en las 
fronteras (5). 

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los 
conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron muchas veces pactar con él 
reconociéndole posesiones situadas a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró 
hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando aquellos empezaron a violar dichos 
tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban siendo valiosos. Los indios 
respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto 
para intentar sin ambajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San 
Martín fue el instrumento de aquel propósito. Las matanzas con que intentó 
exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los bárbaros más 
indómitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los malones, 
esporádicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por su 
expedición de 1788. Duró, pues, aquella, ciento cuarenta y un años, hasta la 
conquista del desierto ejecutada por Roca. 

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los 
reemplazaba en el servicio doméstico que era casi la única forma de la actividad 
plebeya, al no existir industria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así 
vino a constituir su terreno natural; y de tal modo empezó a formarse la sub-raza de 
transición tipificada por el gaucho. 

Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las faenas de 
matadero y al manejo de carros: pero sobre ser muy escasos, dadas la pequeñez y la 
paralización de aquellos centros, dichas actividades acercábanlos al fronterizo, 
constituyendo una mera extensión de la ganadería rural: beneficio de las reses, 
manejo del caballo y transporte de la corambre. 

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre hidalga, y la 
independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles, 
sobrellevadas fácilmente por el negro. Despreciaba en este la sumisión, como la 
falsía en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pundonor, su 
descendencia de las razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura, 
generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de fiera 
rasgadura, en la franqueza de su porte; y también, porque esta es otra condición de 
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superioridad, en su timidez comedida. 
La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individualismo, 

según puede verse en tipos tan diversos como el beduino y el inglés; el dominio de 
la pampa cuyo descampado ofrece la severidad heroica del mar, mientras su 
magnificencia de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, infunde 
el hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado bravío en verdadero esfuerzo 
combatiente; el peligro de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde 
cada cual debía bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, 
coraje, ingenio, meditación, sobriedad, vigor −todo eso hacía del gaucho un tipo de 
hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la emoción de la 
eterna aventura. Y he aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba 
los recursos que dan el dominio del desierto. 

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capacidad de raza 
superior: la educación de la sensibilidad, que, simultáneamente, amplifica la 
inteligencia. Con ello, el gaucho poseía los matices psicológicos que faltan al 
salvaje: la compasión, a la cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la 
cortesía, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia bilidad; la 
melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego, las virtudes sociales: el 
pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en el don caballeresco por excelencia: 
la prodigalidad sin tasa de sus bienes y de su sangre. 

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía escasa 
resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la guerra, tornábase fácilmente 
cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misántropo. 

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el 
romanticismo, sus dos antecesores habían legado sendos defectos: el ocio y el 
pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como 
fenómeno de voluntad, no bien producía lo necesario para cubrir las necesidades 
inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que nacía, resultaba 
fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la sociedad hostil, no eran más que 
arrebatos individuales. 

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por sí 
mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la 
propiedad del rico; la comezón de hazañas había de satisfacerse con la provocación 
de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos 
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanticismo aventurero, 
daba, naturalmente, en la poética sugestión de cantar desdichas, con el tema de amor 
por gala, más que por inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el 
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despecho de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la 
antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza específica constituía una prenda de 
libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condición de 
paladín: el “caballero andante” por definición. 

La vida del hogar fue, así, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, 
baladí en su alma el amor de la mujer. Esto constituía su inferioridad, la herencia 
más dañina del indio antecesor. Él no fue amante, sino de la libertad. En la 
concubina o en la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, para él 
indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del nómade hacia los seres 
sedentarios. 

Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa, fincando el 
honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo de su conducta; 
reservadamente orgullosa con la fama varonil de su hombre, que es decir, 
enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que 
vivía, equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y la aceptación 
de la supremacía viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan difícil, y con ella 
el amor a los hijos exagerado en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y 
precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala 
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. 
Su coquetería era instintiva a la vez, como en el pájaro la muda primaveral. Un poco 
lánguida a la puerta del rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, 
alisado en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas con el zumo 
de la margarita carmesí; o volviendo lenta por el sendero del pozo, con el cántaro 
que la coronaba como un ornamento escultural, prolongada así desde el tobillo 
desnudo en la sandalia, una línea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con 
firmeza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el corral de las 
eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón de maderos y de colores: tal la 
veía y la requebraba el galán, pronto victorioso, porque era el esperado del destino 
nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos que 
diera en mujer libre por rarísima excepción. Desde entonces, la falda lisa, el lacio 
corpiño, el rebozo y las trenzas a la espalda, constituíanle una especie de uniforme. 
Su honorabilidad consistía en anularse ante el varón. 

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro defecto de mestizo. 
Después del primer hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el 
sabor frutal, sobrevenía sin transición la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la 
chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona, que a fuer 
de rubia o de primogénita, solo ponía sus manos en el banzo del ojalado y en las 
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albahacas del jardinillo damil. 
Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire genuino que 

da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba imposible concebirlo 
desmontado; y así, los arreos de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su 
manera de enjaezar el caballo, tenía, indudablemente, procedencia morisca; pero 
acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando su silueta, aunque con 
ello comprometiera la estabilidad de la montura. La belleza le importaba más que la 
utilidad. Tomó, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga 
el peso del jinete sobre los riñones del animal no sobre la máxima resistencia de la 
cruz, pero es que, así, destacábanse con más gallardía los escarceos del cuello y la 
acción de las manos, resultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, 
suprimióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzón 
delantero, y se alargó consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor 
elegancia en la más decidida verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la 
montura su cama y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla en 
un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este fin, la pieza 
que todo lo cubría fue el “sobrepuesto”, ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo” 
formado de hilos lacios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar 
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensillar a mitad de lomo, 
daba al ajuste notable desembarazo. Las riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, 
aligeraban en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente 
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero. dejándole gran iniciativa. Así, el 
manejo del caballo gaucho dependía más del discurso que de la habilidad mecánica, 
consistiendo en unas cuantas direcciones solamente insinuadas y casi 
imperceptibles. No estaba aquel, como en Europa, adiestrado para ciertas 
habilidades automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita; sino 
profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la que debía responder 
a las más inesperadas solicitaciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a 
poder de espuela, ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se 
quedara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gualdrapa de la 
retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en la llanura, contribuía al mismo 
objeto. Solo se conservó, porque era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores 
fueron durante la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su 
conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enérgica vivacidad. La 
tusa daba una esbeltez más concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendía a resumir la 
plástica de la equitación en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo 
efecto útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para los repentes 
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de la aventura. Había de ser muy blando de boca; dócil a la indicación conjunta de 
las riendas en una sola mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante 
en estos pasos acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso hasta la 
muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, contribuyó poderosamente a su 
formación. 

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elementos orientales y 
caballerescos que introdujo la conquista. 

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invención caballeresca del siglo 
XIV, llevada en el XVI −el siglo de la Conquis ta− a su máxima complicación (6). El 
nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, 
parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, metafóricamente, la 
corona de espinas de Jesús de Nazareth. El pesado látigo con pomo de fierro, 
proviene, sin duda, de los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de 
plata, que llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo XVI. Los 
fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallábanse cubiertos con chapas 
de acero que recibían el nombre de “aceros de silla” y de “chapas” por excelencia, 
pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros arzones, 
solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de piel de tigre recuerda los 
ribetes del mismo material que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas 
armaduras del siglo XVI. A la misma época pertenecieron los grandes estribos de 
plata que nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su forma 
característica. En las comarcas andinas usábase mucho el estribo asturiano en forma 
de cofre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas lanceadas 

El “fiador” o collar del cual se prendía el cabestro cuando era necesario “atar 
a soga”, es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura en el jaez de una 
antigua miniatura persa, que lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el 
Museo de la India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra 
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de 
pomo delantero encorvado que conocemos con el nombre de “Mejicana”: algunas 
tuvieron en Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El 
freno y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que por 
adaptación morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un conjunto de 
pintoresca originalidad. Por lo demás, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a 
la jineta, así como sus arreos, fue introducido en España por los moros, cuyos 
zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú Marín, diéronle su nombre 
específico. Así, jinete, pronunciación castellana de zanete, fue por antonomasia el 
individuo diestro en cabalgar. 
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con tafiletes de color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo 
al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con monedas, que todavía portan los 
campesinos húngaros, rumanos y albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos 
paréceme evidente en estas últimas prendas. 

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guardamontes usados por 
los gauchos de la región montuosa. Aquel doble delantal de cuero crudo, que atado 
al arzón delantero de la montura, abríase a ambos lados, protegiendo las piernas y el 
cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adaptación de las adargas moriscas para correr 
cañas, que tenían los mismos adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en su 
mitad superior y flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del 
animal. 

Completaban la decoración de aquel aparejo las “pontezuelas” y las “copas” 
o brocos del freno: prendas de plata labrada, como los ya citados estribos cuya 
forma era la de un esquilón, las espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas 
del arnés: todo ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que re-
cordaba la procedencia original. En el romancero del Cid (7) y en el romance 
fronterizo del recobro de Jaen (8) hallamos estos rasgos semejantes: 

En cambio, las gauchos no montaban a la jineta, que es el caso de estribar 
corto, sino a la brida, o sea en posición vertical, como queda dicho, y con las piernas 
extendidas del todo. Este uso provenía de los caballeros armados cuyas grebas 
dificultaban la flexión de las rodillas, y fue también peculiar a la caballería ligera. 
Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos 
artes de equitar: altas de arzón, o a la jineta, en el centro y en el norte; bajas, o a la 
brida, en la región netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros 
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener estribos, o llevaban uno 
solo que era una acción con un nudo en el cual se apoyaba el jinete para montar 
cogiéndolo entre los dedos del pie. La manera de arrendar con solo dos bridas cuyo 
peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy largo con la 
mano izquierda únicamente, fue también caballeresca. Así puede verse en estatuas 
ecuestres de los siglos XV y XVI, tan notables como del Gattamelata y la del 
Colcone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por entre el índice y el 
pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco. 

 
Espuelas llevan jinetas 
Y los frenos plateados. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cuánta de la espuela de oro, 
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Cuánta estribera de plata. 
 

Las correas hallábanse substituidas también por trenzados cilíndricos de 
cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la vez. De ahí salió toda una 
industria local, como debía suceder dadas la abundancia de la materia prima y la 
importancia del caballo. 

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos 
de todas las razas que contribuyeron a su formación. La primera manta que algún 
conquistador se echó por entre las piernas para suplir sus desfondados gregüescos, 
formaría el chiripá. La misma etimología compuesta de este vocablo quichua, así lo 
prueba; pues significa literalmente “para el frío”; así como por análoga razón de 
suplencia, llamamos “sobretodo” al gabán. Después notaríase que aquella 
rudimentaria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravío. El calzoncillo 
adquirió una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban vuelo sobre el pie, 
fueron la adopción de aquellos delantales de lino ojalado y encajes, con que los 
caballeros del siglo XVII cubrían las cañas de sus botas de campaña. Mas, para unos 
y otros, el origen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa de 
calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes (9). El ancho cinto, 
formado de monedas fue todo el adorno posible, a la vez que el único capital seguro 
en aquellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constituía una verdadera 
joya. He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos balkánicos. Una 
canción albanesa, dice a su vez: “levántate capitán Nicola; ciñe tu talle con placas de 
plata”. El cuchillo pasado a la cintura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. 
Advertiré que estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues había cintos o 
“tiradores” cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su 
broche, llamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a 
veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componían la botonadura. 
Preferían para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de pelea, el acero rígido 
de las limas de herrero. Aquellas hojas solían ostentar divisas caballerescas, en tosca 
letra y peor ortografía: 

 
Quen a mi dueño ofendiere  
De mí la venganza espere. 

 
No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las prendas de vestir, 

consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellón de la oveja 
pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los vivos colores indígenas, daban a 
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esas telas interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible bota, 
igualmente cómoda para la equitación bravía y los largos galopes que hinchan el pie 
(10). Los dedos sobresalían desnudos como en los embas de las Dianas clásicas, 
para coger entre el pulgar y el índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, o 
el asa de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores griegos 
usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya las espuelas que recibían 
el nombre de nazarenas. Habíalas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La 
cigarrera o guayaca, que solía ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca 
o en un buche de avestruz teñidos con azafrán y enjaretados con cintas de colores 
como el adminículo semejante a los gitanos. Era, asimismo, prenda pintoresca el 
yesquero, formado por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con 
plata. 

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo o de 
media copa a manera de capacho, el poncho heredado de los vegueros de Valencia 
(11), completaban aquel conjunto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho 
conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonía natural a lo 
que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirió de suyo la más aventajada 
expresión viril. 

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela del 
horizonte donde se hundía, recién volada de su laguna, la garza matinal, al galope 
del malacara o del obscuro cuyo ímpetu rebufaba, tascando generosos fervores en la 
roedura de la coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendiéndose por la 
hierba, rubio y calentito como un poncho vicuña, el corcel parecía despedir flámulas 
de color en arrebato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas 
del horizonte, y con ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel 
aire de la pampa, que es −oh gloria de mi tierra− el aroma de la libertad. Hundíase el 
barboquejo de borlas entre su barba negra 

Trotaba al lacio suyo, con la acelerada lengua colgándole, el mastín bayo 
erizado de rocío. Aquí y allá flameaba un terutero. Y aquel aspaviento del ave, 
aquella lealtad del caballo y del perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como 
una pastorcilla, aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, llenaban su 
alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban 
los cantores. El payador constituyó un tipo nacional. Respetado por doquier, 

que escarpaba rudamente los altos 
pómulos de bronce. Animábase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido 
en golilla sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del calzoncillo 
rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillábase en la cintura sobre la guarda del 
puñal. 
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agasajado con la mejor voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero 
de aquella, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las 
muchachas que para obsequiarle habían desprendido las cintas de sus cabellos. 

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por 
generosidad del varón y mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducíanse a unas 
cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve 
oración, como el Bendito, servíale para encomendarse a Dios en los trances duros; 
temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que según la tradición habíase 
medido como payador con el legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, 
como se ve. El cura de campaña, no tenía cómo imponerle tampoco mayor 
religiosidad, al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio. 

Así, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasión 
caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío por el gusto de vistear 
(ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una copa que su 
contendor recibía cubriéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las 
injurias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos de pelea, como 
el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el 
puñal, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie 
firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance: 

 
Revolviendo el manto al brazo,  
La espada fuera a sacar. 

 
Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin que hubiese 

sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival solía 
encomendarlo a Dios con una oración, pidiendo, al partir, que lo enterrasen en 
sagrado. 

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de la pampa y el 
mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuración del país, aseguraba a este 
último la superioridad futura sobre el indio. Mientras este confinábase a la pampa, 
propiamente dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventualidad 
predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar que 
parecía encresparse aún en la ondulación de aquel pajonal de ochocientas leguas. 
Así su carácter fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para la 
unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas, ofrecen el mismo tipo, 
con solo ligeras variantes de atavío y de jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la 
Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con 
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sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pinceles del pajonal. 
La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, un elemento 

genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por igual razón, del propio modo que 
en el mismo suelo brotan la hierba letal y el simple que suministra su antídoto. Su 
sensibilidad resultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje desconocía. 
Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladín a la 
riqueza que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su 
apropiación indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y 
también un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí 

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será hallar en el gaucho el 
prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el 
extremado amor al hijo; el fondo contradictorio romántico de nuestro carácter; la 
sensibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un país donde la estética suele 
pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia 
que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, 
la prodigalidad −constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos gauchos, 
sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia al argentino de hoy, 
tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. 
Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, en-
tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda 
encarnación viviente. 

la tácita 
conjuración con que los campesinos resistían a la autoridad, agente de aquel. 

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente 
más genuino; como en él se ha manifestado la poesía nacional con sus rasgos más 
característicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de 
sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, como 
si estirase las cuerdas de una vihuela… 

 
NOTAS 

 
(1) En una caverna de la Patagonia (Seno de la Última Esperanza), hallaron en 1807, según 

creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de tegumentos y de pellejo, y 
estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que, removidos, 
exhalaban todavía olor de podredumbre, acusaba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, 
en la cual había cenizas y otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se 
trataba de un establo prehistórico. 

(2) El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue común a toda la Araucania, lo mismo que 
a la región calchaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el vulgo llama también a las hachas 
prehistóricas de piedra, “piedras de rayo”. Exactamente lo mismo pensaban los griegos y los 
etruscos. 
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(3) Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la leyenda 
de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas torres habían alcanzado a 
ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los Césares, porque, según parece, el 
primero que las vio fue un capitán español de apellido César. 

(4) Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese ha 
sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el ingeniero D. 
Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montaña. Al otro 
día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo, 
hay un banco formado enteramente de almejas fósiles. 

(5) La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres 
casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta, en la campaña 
sobre todo. 

(6) Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a 
otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Museo Victoria y Alberto en 
Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la vi cuando visité aquel 
museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de ocho puntas que 
caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela, propiamente dicho, al 
primitivo acicate. 

(7) “Reto de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a 
de Wolff. 

(8) 72 de Wolff. 
(9) De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por su 

etimología y por su hechura. 
(10) Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de 

bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. Las 
botas citadas Ilamábanse “botas de potro”, y no es acaso, importuno recordar a su respecto 
las ócreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de cuero 
crudo. 

(11) Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron durante la Edad 
Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos de lienzo cuyo recuerdo 
meramente simbólico persiste en los actuales escapularios y casullas. Las prendas rudimentarias 
como el poncho, el chiripá y la bota de potro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa 
civilización. A veces son regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el 
aba clásica de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la cabeza. 
De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados 
escapularios. 
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III 

 
A campo y cielo... 

 
He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototípico, o sea en el 

estado de mayor prosperidad para esta sub-raza adventicia, cuando acabó de 
formarse al finar el siglo XVIII. Producto definido sin ninguna contrariedad, en un 
medio que tenía absolutamente por suyo, pronto había llegado a la posible perfec-
ción dentro de aquel. Subsistiría, mientras las condiciones ambientes permanecieran, 
y ello no había de durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansión 
para la civilización ciudadana, esta la transformaría, no bien saliera de la quietud 
colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelantada de la 
República. Su desaparición es un bien para el país, porque contenía un elemento 
inferior en su parte de sangre indígena; pero su definición como tipo nacional 
acentuó en forma irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación 
de España, constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el argentino, con 
el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del español. Y 
es que el gaucho influyó de una manera decisiva en la formación de la nacionalidad. 
Primero, al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y 
conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante peculiar del nuevo país 
incorporado a la civilización por la conquista: carácter importantísimo, desde que no 
pudiendo ella substituir completamente al aborigen, este quedaba como elemento 
inerte en su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometieron, o se 
aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad. De ambas maneras, la 
consecuencia habría sido esa españolización exclusiva que tanto contrarió en otros 
países la consumación de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo 
caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fueron, efectivamente, 
los soldados de los ejércitos libertadores; siendo natural, entonces, que el contacto 
durante esa guerra de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan pecu-
liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase superior investida con 
el mando. Dicha guerra, dada la acción preponderante de la caballería en las batallas 
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y de la montonera en las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa 
gaucha: el arte peculiar de aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia 
contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la naturaleza y del destino. Por 
último, la lucha intestina cuyo desenlace fue la organización del país, lo cual prueba 
que dicha inquietud constituyó el proceso de este fenómeno, fue de suyo la guerra 
gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civilización transformadora, aquel 
medio donde había nacido y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea 
como entienden los incultos, que su existencia dependía de la estabilidad 
consuetudinaria. Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía mantener 
las costumbres de la antigua colonia en la república nominal. Y como los caudillos 
pertenecían a la clase superior, la compenetración resultó más evidente. Pero a esto 
contribuyeron, desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo 
estudio nos pondrá de nuevo en aquella época. 

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enriquecido, 
facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él constituían la fortuna: 
rancho mudable en esa extensión abierta como un campo de pastos comunes; 
ganado a discreción, orejano, es decir, sin dueño habitualmente; contrabando 
provechoso para adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío. 

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura y la falta de 
fieras, los caballos y vacas que abandonaron los conquistadores cuando sus primeros 
contrastes, habíanse multiplicado sin tasa. 

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la costa de las 
sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando al azar por los 
campos materialmente indivisos, cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a 
rumbo el inútil escuadreo. La falta de cercados difíciles de construir por carencia de 
elementos locales, impidió todo deslinde; y como aquel ganado solo servía para 
comer y montar, siempre daba de sobra, habiendo tanto. 

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar buques 
contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo abierto, verdadera 
montería en la cual no faltaban ni las peripecias drámaticas, pareció más adecuada 
que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos 
por herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran de albergue 
cuando iban a encabezar tales expediciones, congregando en torno de esos paraderos 
algunos gauchos adictos. No se podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad 
ofrecíalas tan poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel 
trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la equitación, a bien 
decirlo, bravía, los azarosos galopes en busca del aguadero o pastizal preferidos por 
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las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se 
igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad varonil 
que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los peones tenían por 
salario una parte del botín, poco valiosa, después de todo, en aquel comunismo de la 
abundancia; de suerte que su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un 
arrimo por simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquel fuese “el más gaucho”, y 
bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que solo así, retendría a su 
servicio aquellos hombres. Además, como dichas correrías daban por mejor 
producto el contrabando de corambre, operación delictuosa, y como los arreos solían 
incluir en su masa gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores, 
aboliendo más aún toda distinción social. El menosprecio a la autoridad, contribuía 
también, teniendo por causa ese mismo negocio intérlope, cuyo éxito trisecular 
constituyó la única ganancia apreciable, la única circulación de riqueza y 

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra razón, 
contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el patrocinio del 
blanco puro con quien nunca pensaron igualarse política o socialmente, 
reconociéndole una especie de poder dinástico que residía en su capacidad urbana 
para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el patronazgo 
resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad que ocasionaría la extinción de la 
sub-raza progenitora; pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer. 

el único 
órgano de relación para la colonia. 

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna del mando. 
Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuentemente 

prolongado en quinta, animábase con un tropel de caballo. El perro guardián ladraba 
con gozo en la punta de su cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la 
espuela, un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses de ausencia 
en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Solo en la frente que 
el sombrero protegió, parecía sonreír un resto de noble blancura. Dijérase que el 
bronce del trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a la esposa. 
En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exhalación de barbarie. 

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de una vez tintas en 
sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de bienvenida. En la correspondencia que 
iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Londres, citaciones del senado, 
alguna esquela confidencial del presidente de la República; pues tales hombres, 
caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los estadistas del gobierno y los 
caballeros del estrado. Así, Mitre fue en su juventud domador de potros; Sarmiento, 
peón de mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo tiempo el 
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inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras solían hallarse 
bien hojeadas las Geórgicas. El italiano resultábales habitual con la ópera que 
costeaban a peso de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos años, 
no les impidieron codificar con sabiduría el derecho, organizar la hacienda, escribir 
la historia al mismo tiempo que la hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y 
compadre de cacique; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber, 
había sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la guitarra 
sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la montonera, solía 
llevar en el bolsillo de su pellón un diccionario de la rima... 

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por reacción virtual 
como el brillo de la plata. Tostados aún de pampa, ya estaban comentando a la Patti 
en el Colón, o discutiendo la última dolora de Campoamor entre dos debates 
financieros. Quién habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan de 
acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con tanta espiritualidad, 
sonreír a la vida con tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con 
frecuencia por sesenta y más años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de 
esa blancura que es la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba 
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la gradería que 
conduce del pórtico al jardín. 

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballeros, y lo eran sus 
señoras: damas de palabra fina y espíritu vivaz, fieles como la espada, fuertes en la 
claridad de su decoro como el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados 
en la misma abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del incienso 
encendido. Su maternidad valerosa tenía por único límite una vejez fresca como la 
espuma; y así parecían florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la 
suavidad de sus ojos benévolos. ¡Y hermosas, vive Dios...! La gracia americana 
perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas morenas. Así 
compuesta de elegancia y de esplendor, todavía realzábase con una languidez de 
luna en la nobleza del jazmín, y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel. 

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de semejante 
vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual era necesario para 
transformar en democracia viable aquella paradoja de república sin pueblo. La 
oligarquía así formada, abusó a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las 
elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, lejos de expresar la 
voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupación de los puestos públicos. La 
política no significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto 
evitó, sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, natural entre 
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hombres de la misma clase y con frecuencia de la misma familia. Las ferocidades de 
la contienda civil que sucedió a la independencia, explícanse por el hecho de haber 
sido aquella una guerra social: la descomposición de la unidad colonial, en la 
confederación semibárbara de los caudillos. 

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo de 
preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello la 
grandeza futura de la nación. Así supo constituir por esfuerzo enteramente propio, 
con individuos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democrática: 
la instrucción pública, la inmigración europea, el fomento de la riqueza y la 
legislación liberal. Los resultados están a la vista. El asombroso progreso alcanzado 
en un siglo, realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los directores de 
aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue, en suma, un 
gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo cual nada de extraño tendría; 
pues la historia, en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles 
hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser las oligarquías 
inteligentes. 

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, entre los cuales 
figura la extinción del gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. Pero sigamos 
estudiando nuestra sub-raza. 

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza y el fisco 
español colaboraban de un modo ya definitivo en la formación del tipo gaucho. 

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampoco había 
agricultura, hallándose prohibido el cultivo de viñas y olivares para que no 
compitiesen con los de España. Ya sabemos, por otra parte, en qué consistía la 
explotación ganadera. Carecíase enteramente de artesanos y de industria. Estaba 
suprimido el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse en especies. 
Instrucción pública, no existía ninguna. La religión limitábase a substituir con una 
grosera idolatría de imágenes, las supersticiones indígenas. La inmoralidad era 
general, multiplicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los 
elementos de la sub-raza en cuestión. 

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra 
argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, pues al no existir industria, 
tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. 
Las relaciones con los contrabandistas, pertenecientes a países protestantes, fueron 
engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escepticismo, fomentado 
aún por los regodeos de la pamposada frailería, que runflas de mulatillos sacrílegos 
patentizaban en la ranchería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta 
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de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, dignificó al comercio; y es cosa 
significativa que nuestro primer jefe de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera 
comerciante. Al finalizar el siglo XVIII, no había un solo mayorazgo en Buenos 
Aires. El comercio estaba mucho más difundido que en Lima, con ser esta última 
ciudad la metrópoli sudamericana. En cambio, para más de mil doscientos coches y 
calesas con que contaba la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. 
Mientras los peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos habían 
suprimido la mención del título nobiliario en su trato social. Las fortunas eran 
mediocres. Si el campesino llamaba “ricos” por antonomasia a los individuos de la 
clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como 
acostumbrábase en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo. 

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. ¡Y qué 
abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, al salir de ningún 
provecho aquel menudeo, era menester comprar una res entera para un asado. 
Matábase una yegua, nada más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias 
(ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas, de corte enterizo 
como los calcei romanos, hacían túrdigas de los mejores trozos; y así formóse 
también una profusa industria de lomillería que surtió con lujo pintoresco los 
arneses gauchos. La utilería rural era casi toda de cuero. 

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de caza donde sobraba 
a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. Manadas de avestruces y de venados 
recorríanla con profusión. En las serranías australes abundaban los guanacos. 
Hormigueaban de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habían nutrias y 
carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepúsculo, en las cuevas de 
contorno escampado como los aproches de una fortificación, charlaban las vizcachas 
y agoraban las lechuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante 
la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los quirquinchos 
y mulitas (armadillos) que eran, por decirlo así, los lechones del desierto, pululaban 
al alcance de la mano. Con la primera luz del alba, parecía que los trebolares y los 
pantanos soltaban alcahazadas de volátiles: patos multicolores, perdices de huevos 
verdes o morados, caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo, los ñandús de 
cuello viperino, cuyas nidadas prometían homéricas comilonas. Con esto, formóse 
una cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal modo, que en los 
valles calchaquíes fueron corrientes aquellos pasteles de Camacho, formados por 
vacas rellenas con aves y condimentos. La “carne con cuero” es decir, puesta al 
fuego sin despojarla de la piel, constituyó el plato nacional. Nadie corría, pues, 
riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros. 
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Sequías de treinta meses solían agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso, 
amortajábase esta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolinábanse desde 
el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo de la borrasca como un león en 
su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia 

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que los entendidos 
rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas. Precisaba no descuidar un solo 
detalle, desde la estrella perdida en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón 
seco o la estampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la dirección con la 
cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pájaros al amanecer, pues 
ello decía que el agua estaba muy lejos; decidirse en los problemáticos cuadrivios, 
por las orejas de la cabalgadura... 

obscura que no llegaba jamás, el pampero 
desbarataba la inmensidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su 
bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba aquello, 
sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de 
colchón, los animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, 
expresaban desolación de cataclismo. 

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir por el “movimiento 
del campo”, consistente en el disimulado pasaje de venados y avestruces hacia un 
mismo rumbo, el malón que venía del lado opuesto; o para distinguir entre las 
manadas de caballos que a lo lejos pacían, los dos o tres montados por exploradores 
salvajes: pues estos, asiéndose a la crin y tendiéndose al costillar de la bestia, 
disimulábanse con sorprendente destreza; o todavía para advertir entre las motas de 
paja y los raigones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los 
ojos semientornados a fin de no reflejar luz... 

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas jaurías, 
ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzábalos por los campos a la 
caza del ciervo o de la vaca aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en 
medio de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuencia sus víctimas. 
El desierto había reanimado los instintos lobunos de la especie, fijando en tipo su 
tostado pelo y su cabeza de gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a 
pescar durante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con desolación feroz 
en el fondo de las noches patagónicas. 

Las manadas de baguales solían atacar también para libertar y llevarse los 
caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba con singular terror. Como los 
tarpanes de Rusia, aquellos animales procedían con una especie de astucia táctica. 
Cargaban huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada en la 
erección del belfo su dentadura brutal. Contábase de algunos que apuñaleados de 
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muerte, enhestábanse aún para manotear, resollando su agonía en caños de sangre. 

Y los incendios. 

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase improviso, destripando la 
cabalgadura con su cuerno candente de rabia como una daga infernal. O todavía el 
tigre que angustiaba las tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido... 

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un pájaro, 
algún casco de vidrio que concentraba los rayos solares sobre el pasto reseco, la 
colilla encendida que alguien tiró al pasar, o la combustión espontánea de la hierba 
acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban la catástrofe. La 
llama, al principio incolora en el resplandor del día, reventaba con la violencia de un 
volcán. Desequilibrado por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que 
muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego. 

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre los 
llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo solazo la llamarada escarlata. 
Dilatado más arriba en nubarrón, el incendio entristecía la campaña que iba a asolar, 
con un crepúsculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella masa, 
parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa desgarrada por lúgubres 
fogones. No era sino para revolverse más atizada en un derrumbe colosal sobre la 
indefensa planicie, sofocándola con sus llamas, devorándola con los millones de 
dientes de sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia su hálito de 
horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como el tigre, a 
ras de tierra. Parecía que su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. Las manadas 
sorprendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la ca

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal la defensa de su 
vivienda. 

rrera. Hasta los 
pájaros caían al vuelo alcanzados por un flechazo de llama. Al desesperado baladro 
del vacuno en agonía, juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se 
acoquinó, desatinada, acertando tan solo a cocear el fuego; el silbo delirante de la 
gama rodeada, el gañido fatídico del perro cimarrón. Aquellas voces del desierto 
llevaban al alma la desolación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco 
el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco, llovían ya aristas 
incandescentes. Arremolinábanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca 
encendida. Así la quemazón saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, 
despabilando como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como si fuesen 
tabaco los mismos limpiones de tierra seca. 

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a la grupa sus 
mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y costosa. 
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Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con tierra o 
golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas verdes, otros daban 
contrafuego a la distancia, quemando una lista de campo donde el incendio, falto de 
pábulo, se detuviera. Si la quemazón venía angosta u orillando algún camino, arras-
traban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla con el peso de 
aquella res y la humedad de sus vísceras. 

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abandonándole todo. 
Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las llamas 
saltábanles de todos lados. Entonces había que tirarse a fondo contra la cortina de 
fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos con las 
manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin escapar no obstante, a la 
muerte, porque el fuego solía prender en el brocal de madera. Había incendios que 
duraban semanas, abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena 
o el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa su 
daño; pues más de un caminante pereció de miseria en la pampa así devastada, falto 
de noticias que nadie habría podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el 
viento en alguna cañada donde se metió de noche. 

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito de su libertad y en 
el heroísmo de su vida vagabunda. Y también cuando estaba alfombrado de su 
hierba, porque le era favorable la temperie, no había música como su claro silencio 
al sol de la tardecita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de trebolar una 
pampa de oro. 

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas que 
brillaban baio la luz de la luna hasta en el lomo del caballo atado a soga, o con 
aquellas siestas en que sudaban los perros y morían de insolación las perdices bajo 
los pastos. 

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones para recoger 
ganado cerril, constituían el gran trabajo del año. Tomábase como punto de 
concentración el arroyo o laguna de la estancia, que era el aguadero más importante 
de los alrededores; una madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya des-
embarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes desparramábanse al 
galopito por el llano que afirmaban las primeras escarchas. Perdíanse a lo lejos, 
alerteados por los chajás, y el silencio del alba sobrevenía desde los campos 
obscuros, donde allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo de 
llave sobre la puerta de la noche. 

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de los corrales, 
muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos de boñigas y huesos para 
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calentar las marcas. Un gallo aplaudía desde la ramada la cercana aurora. Dos o tres 
peones ensillaban caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate 
que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual había dormido. 

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre bucles de 
oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero 
crecía en la serenidad. Allá lejos, tropas de avestruces y de venados disparábanse al 
sesgo. De todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes. Y de 
pronto, al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, desembocaba el arreo. 
Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias del desierto, huían cuesta 
abajo, como aventados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en 
conmoción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Bárbaramente 
atabaleada, la tierra parecia hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir iban 
destejiéndola en huracán. Su arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga 
llama de sol. Surgían de las castigadas hierbas, ásperas aromas. Oíase en las 
apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un entrevero a lanza. Y 
detrás los desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban con estentórea gritería. 
Abiertos en abanico, habían abrazado los campos en desmesurado sector, 
convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el 
patrón a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte. Entonces entraban 
a operar las boleadoras y los lazos. Magníficos jinetes atropellaban a fondo 
revolviendo el zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que caía ileso de 
fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pintoresco o su 
letra tosca. Nada más semejante a un campo de batalla. Allá por los badenes y 
vizcacheras, habían rodado algunos, hiriéndose y aun matándose a veces. Las 
cornadas, las coces de los animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una 
estuosa exhalación de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga de 
pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del lazo y 
de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete 
sin dejar de correr. Aquí este bagual de cola aborrascada en borla bravía por los 
abrojos; allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibilante 
sobrealiento, como un tizón metido al agua; más allá aquel toro agresivo, cegado por 
la visera sangrienta que le formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto 
sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la “cuereada” de la tarde. Era el 
monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los chifles 
entretallados con rústicas figuras, prodigaban el aguardiente convival. Alguna 
guitarra gemía su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las 
moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre. La satisfecha 
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quietud parecía abanicarse en las lenguas de la perrada. Junto a los fogones 
inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias 
del día, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud 
sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos; y allá por 
la llanura palpitante como el rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas de 
un ejército en dispersión. 

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise... 

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el primero de los 
deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, exaltóse también con el ya 
indicado repunte del atavismo arábigo. El pasajero que pedía posada, era de suyo un 
personaje considerable. Traía noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas 
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabilidad. Solía ser 
también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la 
guitarra; o prófugo a quien resguardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada 
por el término compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”; “se 
desgració”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba aquella 
simpatía, por otra parte tan noble. También la moderna penalidad presume en el 
delincuente la inocencia. No debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita 
eventual, como prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al pasar, 
pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier parte le respondían: 

La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho. Este iba a 
pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que la sumisión comporta, 
cimentando la nacionalidad con su sangre. He aquí el motivo de su redención en la 
historia, la razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por 
ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus despojos. En toda la tarea de 
constituirnos, su sangre es el elemento experimental. Todavía cuando cesó la 
matanza, su voto sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las 
cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como significativo 
fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coincidir con la suya. Es también 
la hora de su justificación en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces 
hallamos que todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La guerra de 
la independencia que nos emancipó; la guerra civil que nos constituyó; la guerra con 
los indios que suprimió la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra 
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las instituciones 
más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federación, y la estancia que 
ha civilizado el desierto: en todo esto destácase como tipo. Durante el momento más 
solemne de nuestra historia, la salvación de la libertad fue una obra gaucha. La Re-
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volución estaba vencida en toda la América. Solo una comarca resistía aún, Salta la 
heroica. Y era la guerra gaucha lo que mantenía prendido entre sus montañas, aquel 
último fuego. Bajo su seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso de 
Tucumán, verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la 
declaración de la' independencia. 

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición. Producto de un 
medio atrasado, y oponiendo a la evolución civilizadora la renitencia, o por mejor 
decir, la incapacidad nativa del indio antecesor, solo la conservación de dicho estado 
habría favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino bajo los 
caudillos en cuyos gobiernos supervivía la colonia. 

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo explotó, nada 
hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van a extinguirse en 
igual indiferencia. Jamás desdeñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía 
es posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que ahorcajados de a 
dos y de a tres en un jumento, transitan por los senderos, recitando a coro sus 
cartillas, para cumplir con el deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace 
veinte años, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del contorno 
solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer. Hasta en las casi extintas 
tribus patagónicas he conocido el caso de un antiguo cacique perdido por ahí, entre 
los cerros, con los restos de la suya, el cual habíase galopado treinta leguas con su 
intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, policía, y un maestro que 
enseñase a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianos. La 
civilización ha sido cruel con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los 
políticos que explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo único que 
le ha dado. Él, como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, pero ni un solo 
derecho, a pesar de las leyes democráticas. Su libertad, cuando la reivindicaba, 
consistía en el aguante de su caballo y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto 
de la barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia. 
Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burguesía los llecos latentes de 
riqueza, fue paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle 
jamás el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador 
de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gaucho debía aprender 
también la lección de la libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos; 
gozar de la vida allá donde había nacido; educarse en el amor de la patria que 
fundara. No vieron lo que había de justo en sus reacciones contra el gringo 
industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña. No intentaron 
conciliarlo con aquel elemento europeo cuya rudeza, exaltada a su vez por la 
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necesidad en el medio extraño, aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo 
metódico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israelitas de Entre 
Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón a esos cetrinos 
halcones. 

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al gaucho cuyo 
desinterés explotaron sin consideración. El hijo de la pampa tuvo el destino 
tremendo y la dulce voz del yunque. Tocole en la tarea de hacer la patria, el peso 
más angustioso, puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía él de atesorar 
ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la piltrafa del bien ajeno 
caída al paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al 
rebaño transeúnte la áspera borla del cardal. 

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no 
necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el generoso. Herido al alma, 
ahogó varonilmente su gemido en canciones. Dijérase que lo hemos visto 
desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no 
vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba pardeando como el ala de 
la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el poncho pendiente de los hombros en 
decaídos pliegues de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo 
argentino donde se combatió por la patria, la civilización, la libertad, podemos 
comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio homérico a la 
memoria de los bravos: 

“Ha muerto bien. Era un hombre”. 
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I V  

 

La poesía gaucha 

 

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación social entre 
aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus juegos y sus libaciones 
dominicales, bastaba para establecer ese vínculo, muy apreciado por otra parte; pues 
los gauchos costeábanse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertenecía, 
por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá y facón antes de haber 
aprendido a hablar claro, conciliando aquella adaptación campesina con la boina 
colorada a manera de distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado 
en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, por decirlo 
así, con vigorosas descargas de botellas vacías alineadas allá cerca como previsores 
proyectiles, el pulpero escanciaba la caña olorosa o el bermejo cartón (1) de los 
brindis, mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble. 
Tal cual mozo leído deletreaba en un grupo el último diario de la ciudad. Otros 
daban y recibían noticias de la pasada revolución o pelea famosa entre dos guapos 
de fama. Todo ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio de 
los campos peligrosos. 

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan característicos que 
no hay estepas ni saharas comparables, predisponía poco a la locuacidad. Durante 
las marchas en compañía, el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo 
regular, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y los riesgos 
frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera que haya viajado por nuestras 
llanuras, conoce esta particularidad, a la cual agrega la impresión del desierto una 
especie de bienestar filosófico. “El campo es tan lindo, me decía cierta vez un 
gaucho, que no da ganas de hablar”. A esta suerte de misticismo poético, 
mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el no menos característico del árabe 
cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, 
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definiendo su economía de palabras con frases generales y sintéticas que solían ser 
refranes. Solo cuando contaba cuentos en torno del fogón expedíase con mayor 
abundancia. El auditorio permanecía mudo, saboreando lentamente el mate o el 
cigarrillo, y solo de tarde en tarde comentaba con alguna interjección, refrán o 
carcajada, los períodos más interesantes. 

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad categórica, 
siendo a la vez el sabio comento de situaciones siempre repetidas y habituales al 
gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que 
formulan la irrevocabilidad del destino. 

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de seguidilla 
o de romance. Hasta en los juegos de carreras, tabas y naipes, que constituían las 
reuniones principales de la campaña; en las comilonas que sucedían a las hierras; en 
los bailes con que se festejaba algún casorio o la incorporación de algún angelito al 
cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho taciturno. Su predilección por la 
guitarra, manifestábase en prolongados pasacalles y recitados monótonos, que eran 
más bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definía en su 
alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fue alcoholista. El grato clima, 
la alimentación abundante, el trabajo libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. 
Con las piernas cruzadas sobre el recio mostrador de la pulpería, digitaba durante 
horas enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de aguapié ordinario, 
consumida con lenta moderación. Solo después de algún triunfo notable en pelea, 
carreras o riñas de gallos, embriagábase por festejo. 

Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una barcaza en el 
mar, izaba en la punta de un largo palo, que era igualmente vigía para observar a los 
indios merodeadores, un guión, blanco si no había más que bebida, rojo si también 
vendía carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus gallos. Pronto 
disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban sobre el 
mostrador, partidas de truco y de monte. Allá buscábanse los valientes de fama 
“para tantearse el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla o 
un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía de una institución y 
un tipo que han sido la honra de nuestra campaña, al comportar su ejercicio el culto 
apasionado de la poesía. 

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores errantes, o sea las 
payadas en que se lucían los payadores. El tema, como en las églogas de Teócrito y 
de Virgilio, era por lo común filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de 
concepto difícil que era menester contestar al punto, so pena de no menos inmediata 
derrota. El buen payador inventaba, además, el acompañamiento recital de sus 
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canciones, y aquellos lances duraban a veces días enteros. Había asimismo 
concursos de danza, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisa-
ban figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues con esto perdían la 
partida. 

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las de Teócrito, a 
quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo lo insinúa en su cuarta 
composición: “Alcemos nuestros cantos musas de Sicilia”; lo cual está reconocido 
como una alusión a la poesía del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice 
ya explícitamente: “Mi musa repite cantando los aires del poeta de Siracusa”. 

“¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas 
alternativamente?” 

El desafio de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, es característico: 

“No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas; aceptaré todas 
tus condiciones”. 

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones semejantes, prueba 
la persistencia del carácter grecolatino en nuestra raza, determinando con ello la 
orientación de la enseñanza que requiere; pues para ser esta eficaz, ha de consistir en 
el desarrollo de las buenas condiciones de aquel: o sea, en dicho caso, el culto de la 
belleza, y esa solidaridad humanitaria que la filosofía del Pórtico llamaba “caridad 
del género humano”. 

Luego viene la invocación a los númenes propicios: los “santos milagrosos” 
cuya intercesión pide nuestro payador en las primeras estrofas de su poema; y más 
adelante, en la bucólica séptima: “Las musas inspirábanles cantos alternativos. 
Corydon decía los primeros versos y Thyrsis le respondía”. La octava bucólica es 
una verdadera payada con estribillo: “Repitamos, oh flauta, los acentos del Ménalo”, 
canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos 
míos, traedme de la ciudad a Dafne”. 

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos de la 
naturaleza, las interpretaciones del destino: exactamente lo que sucede en la payada 
de Martín Fierro con el negro, que es dechado en la materia. 

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas 
escenas de carácter completamente griego; pero la más típica entre todas, es el paseo 
de las comparsas populares, formadas por ocho o diez individuos que montados en 
asnos y con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos, van de 
casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo quien entona la copla, 
coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o 
un pífano de caña aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo em-
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pajado con asas recuerda las ánforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es 
imposible imaginar una reproducción más completa de las bacanales antiguas. Bajo 
el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la 
montaña y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las jarillas 
como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos canta el desvío de la 
ingrata: 

Por qué has llorado, 

Talvez conmigo 
Quién te ha pegado 

Te habrán celado... 
¡A un amor fino le has pagado mal! 
 

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos de buena 
voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, timbre de honor más alto para 
una raza. En la educación de la sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, 
considero más útil la música que la lectura. Aquella es el verbo inicial de toda 
civilización, según entendíalo el griego antiguo, para quien las primeras ciudades, y 
con ellas la vida civil, la civilización misma, por lo tanto habían nacido al son de la 
lira. La vihuela gaucha, con su compungiva nota, fue determinando en el alma ar-
gentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la patria, así como la 
gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro manantial. Con 
esto, la música viene a constituir la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá 
de nuevo, cuando con los últimos residuos de la influencia cristiana, haya 
desaparecido la incrustación escolástica que aun nos paraliza, reintegrándose en su 
armoniosa continuidad la civilización interrumpida por veinte siglos de 
servidumbre. 

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y significativos. En 
la poesía de los trovadores provenzales había un género, las tensiones, que como su 
mismo nombre lo indica, eran torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, 
del latín tensio, sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como 
los mantenedores de las justas su respectiva pretensión (2). En esta última palabra, 
subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha engendrado también tesón, 
vocablo significativo de empeño. De ahí procedieron en España, los “romances con 
ecos”, más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo recuerda los 
versos de Garcilaso: 

 
El dulce lamentar de dos pastores... 
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Es que la civilización provenzal, fue, como lo diré luego, una continuación 

de la grecorromana, que los poemas caballerescos expresaron a su vez, 
presentándose como una amplificación directa del ciclo homérico. Así nuestro 
poema, resumiendo aquellos géneros característicos, evidencia su noble linaje, a la 
vez que comporta la demostración de un hecho histórico importantísimo para la vida 
nacional. Si esta ofrece alguna trascendencia interesante para la civilización 
humana, y así lo creo, ahí está su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió 
la poesía dispersa de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando su letra a la 
excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos 
contemporáneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecundador, 
análogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos. 

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy comprende 
los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo 
llamado Serapio Suárez que se ganaba la vida recitando el Martín Fierro en los 
ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra que 
la poesía era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen el 
jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con 
admiración devota a aquel instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me 
perdone, que ese mal ejemplo habrá influido para la adopción de tan pésima 
carrera como es esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el 
canto, a semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fe, si no fuera que la 
libertad es tan dulce, y que la más valiosa heredad terrestre, no es nada 
comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se confieren el 
señorío del azul los prófugos de la tierra poseída. 

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba el sostén de 
aquel cantor por esos pobres paisanos que con él compartían, a cambio de versos, su 
miserable ración. Esto revela que la poesía era para ellos una necesidad, y constituye 
para el bardo que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde los dulces 
tiempos de la civilización provenzal fundada en el heroísmo, ningún pueblo ha 
repetido semejante fenómeno.  

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los romances con 
ecos, estaba, sin duda en las églogas grecolatinas, puesto que la civilización romana 
persistió vivaz sobre toda la Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes 
quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesía, que les era también 
habitual, cuando en la época mencionada, dominaron allá a su vez. Precisamente, 
los trovadores del desierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita, 
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constituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las tribus, que Mahoma, 
un poeta del mismo género, confederó después. Así se explica que para nuestros 
gauchos, en quienes la sangre arábiga del español predominó, como he dicho, por 
ha

 

llarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral, tuviera el género 
tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja clásica del trovador con su juglar, que 
solía ser lazarillo cuando aquel era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente 
como en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar: 

Un nápoIes mercachifle 

 
Que andaba con un arpista... 

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores 

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por natural instinto 
humano, aquel fenómeno inicial de la civilización, aquella imprescindible necesidad 
del arte que existe en la última tribu, demostrando con ello la superioridad del 
hombre. La utilería musical, es, efectivamente. mucho más numerosa en todos los 
pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan todavía la cuchara y el 
tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa 
es su variedad en los museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos 
que las armas, aun cuando estas constituyen la industria vital por excelencia para el 
hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al conquistador, que con la guitarra 
introducía el más precioso elemento de civilización, puesto que ella iba a 
diferenciarnos del salvaje el espíritu imperecedero! 

con aquellos de 
Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma etimología define significativamente 
el canto de los boyeros; con los trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor, por 
dignos hijos que eran de aquel Heracles portalira cuyo verbo heroico fue el lenguaje 
de las Musas; con la rediviva dulcedumbre de las cassidas arábigas cuyos 
contrapuntos al son del laúd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, 
iniciaron entre los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma argentina 
ensayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongó su 
sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sintiose original, que es 
decir, animada por una vida propia; hasta que un día tu música compañera de las 
canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas veces, bañada de fresca luna 
montañesa los versos románticos de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura 
poeta Henestrosa, párroco de mi aldea natal, revelome también, payador infantil, el 
ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé mis ensayos de contrapunto con 
Federico Roldán el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el destino había 
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querido ponerme en el alma: mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia, 
así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretensión, quizá 
justa, de hilar como la araña del rincón solariego, una hebra de seda y de luz en la 
cual vibrara algo de mi raza. 

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional había ido 
formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos 
Vega, el payador fantasma, a quien solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente 
a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las meditaciones del caminante solitario. 
Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando las nubecillas crespas 
artesonaban el cielo con sus témpanos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el 
espectro de aquel Santos “de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna 
guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, o colgada del árbol por el amante 
feliz a quien franqueó una serenata la esquiva puerta, para desahogar en ella, con 
inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la 
llamarada solar devora, mientras el caminante percibía tan solo a largos trechos el 
ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el delirio luminoso de los 
espejismos, transparentaba olas remotas y siluetas inversas de avestruces, que eran 
motivo de cuentos fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos 
locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de la Selva misionera 
iniciaba el período arbóreo (2), destacando en su propia sombra el tronco grueso 
como un éntasis de antigua columna dórica, sugería las generalizaciones 
descriptivas, las síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico. Y 
semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico. 

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y traía en su 
origen moro las bárbaras quejas del desierto, hondamente exhaladas como el rugido 
del león, la música de los conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo 
terreno propicio que los instintos aventureros del paladín. El cuento picaresco, 
entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo condimentado por el ajo de las 
ventas; y alguno de sus personajes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el 
Pedro Ordimán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales de nuestra 
fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y una noches, pasaron, 
deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenía siete hijas. 
Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no 
dejaron rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fue religioso, al faltarle en 
su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del miedo, así como el sinsabor de 
la existencia causado por las civilizaciones decadentes; mientras de la otra, según 
veremos al estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó valla 
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inaccesible a toda compenetración. No queda rastro en sus leyendas de aquella 
misteriosa ciudad de Trapalanda, especie de Walhalla indígena donde los guerreros 
muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. Apenas en la denominación del 
“Avestruz”, asignada al largo saco de carbón que divide la Vía Láctea del cielo 
austral, o en la de las “Tres Marías” dada a las bolas, puede notarse alguna analogía 
con la interpretación indígena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos 
crían la plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios muertos, en 
sus. cacerías de ultratumba (3). 

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativamente 
creadora. Su objeto consistió en expresar las afecciones del alma con sentida 
sencillez, limitada casi siempre a las confidencias del amor y a las inclemencias del 
destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia 
española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la estrofa popular, 
formulaban eternamente el pesimismo burlón de la literatura picaresca o el heroico 
fatalismo del antecesor musulmán. Solo en este caso intervenía la imaginación, para 
tornar símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos 
espiritualizábanse, de tal modo, al contacto íntimo con el hombre; vale decir, que 
resultaban civilizados por el numen poético y por la meditación filosófica, a la vez 
que fuertemente nacionalizados con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba 
y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la poesía 
gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como en el traje y en el idioma de 
nuestros campos, la refundición de los diversos elementos concurrentes, fue total en 
aquella, hasta imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas 
diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo que le da 
molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir aquel puñado de residuos en el 
tálamo donde se aposentan las tibiezas más suaves del amor y las más delicadas 
ternuras de la maternidad. 

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su tendencia a expresar 
emociones superiores, la poesía gaucha jamás fue grosera en su ironía ni torpe en 
sus jactancias. Podría contarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y 
estas pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas bastardean el 
castellano, rebajando el lenguaje popular a una sórdida mestización. Los versos 
propiamente gauchos, son galantes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero 
siempre llenos 

 

de mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza original 
un ligero sabor arcaico: 

En el pago ‘el Ojo de Agua  
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Dicen que me han de matare,  
Con una cuchilla mota (4)  
Que no corta por hincare. 

 
Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto está, 

como es sabido, en la índole del idioma, siendo peculiar al antiguo verso octosílabo; 
pues conviene advertir aquí que dicho miembro poético parece haber sido el 
principal agente de transformación del latín al volverse este romance. Por ello 
denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales versos. La baja 
latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante estructura en sus coplas populares: 

 
Ad Maronis mausoleum 
Ductus fudit semper eum 
Pie rorem lacrymé. 
“Quem te”, inquit, “reddidissem, 
Si te vivum invenissem,  
Poëtarum maximé”. 

 
El mismo verso inicia la transformación del latín en francés, allá por el siglo 

XI: 
 

Dus gart madame Alienor, 
La reïne chi fus tensor  
De sens, de amur, de beuté,  
De largesce e de leauté. 

 
Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo octosilábica, que 

casi todos los refranes forman, como he dicho, un par octosílabo. Las mismas frases 
sentenciosas tienden a tomar esta medida: y así, nuestro contemporáneo José Santos 
Álvarez, que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi todos aquellos 
pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dialogan, haciendo filosofía popular, 
los tipos del bajo pueblo. Por esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín 
Fierro, que así hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mientras 
las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez, con ser muy bellas 
algunas y estar vaciadas en el molde de la épica preceptiva, yacen enterradas en el 
panteón antológico. Es que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un 
acontecimiento literario, como 1o demuestra, por otra parte, el Romancero; y de 
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aquí que Hernández, al tomar por vehículo el verso en cuestión, cometiera uno de 
sus habituales instintivos aciertos, hablando el lenguaje poético que debía para ser 
entendido, e incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma de los 
argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el idioma mismo, estéticamente 
hablando. 

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primitiva que en la 
libertad de su instinto debió necesariamente adoptar, sus coplas nunca estuvieron 
separadas de la danza y de la música. Las mismas serenatas, fueron mas bien 
diversión lugareña, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente 
impracticable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas más cultos. El 
gaucho no conoció sino dos modos de cantar: el acompañamiento de danza y la 
payada. Empleaba en el primero toda la riqueza musical que revela el capítulo 
siguiente; y con ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono, 
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto griego, 
repetía el tema melódico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas de payar solían ser 
la cuarteta y la sextina empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, 
puesto que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las coplas de 
danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, que ellas reducíanse a tres 
formas estróficas: la cuarteta común, a veces con sus versos alternados por 
estribillos de seis, ocho y diez sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, 
alternada también a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran 
simples 

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y octosílabos: 

glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba de 
estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; pues 
muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relación alguna con 
ellos. 

 
Vida mía de mis ojos. 

  −La luna y el sol.− 

−Alégrate corazón.−  
Piedra imán de mis sentidos, 

No puedo pasar sin verte. 
−La luna y el sol.− 

Vuelvo a tus plantas rendido. 

 
−Alégrate corazón.− 

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos: 
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Me dices que soy un pobre. 

−La pura verdad.− 

−Vamos, vidita, bajo el nogal.− 
Pobre pero generoso. 

  Como el hueso de la cola, 
−La pura verdad. − 

− Vamos, vidita, bajo el nogal.− 
Pelado pero sabroso. 

 
Estribillo hexasílabo : 
 

Ay, ay, ay, ay, ay...  
Déjame llorar...  
Que solo llorando,  
Remedio mi mal. 

 
Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que solo tienen aplicación 

en el canto: 
Vuela la perdiz madre, 
Vuela la infeliz, 
Que se la lleva el gato, 
El gato mis mis. 

 
Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dactílico, y también 

aplicado exclusivamente al canto: 
 

Por qué has llorado,  
Quién te ha pegado,  
Talvez conmigo 
Te habrán celado... 
A un amor fino le has pagado mal (5). 
 

La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se ve, del canto al 
cual estaba ella unida; pues insisto en que, tratándose de combinaciones estróficas 
propiamente dicho, el gaucho solo conoció la cuarteta y la sextina de payador, 
formadas con estos únicos metros: el pentasílabo, el heptasílabo (combinados en la 
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cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo. 
En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita completo; 

exactamente como sucede en la poesía japonesa cuyo origen es análogo. 
Constituidas por una imagen o por la evocación de una escena que resultan centrales 
con relación a complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su 
eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son organismos completos, 
como los trozos musicales y las danzas con los cuales forman la tríada clásica que 
representa la perfección del arte rítmico. 

 

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento del amor y la 
jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas, para ver que cualquier 
amplificación saldría redundante al ser dos expresiones cabales de dos estados 
completos de la sensibilidad: 

Vida mía de mis ojos, 
Piedra imán de mis sentidos,  
No puedo pasar sin verte,  
Vuelvo a tus plantas rendido. 
 

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión completa, de donde 
resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El primero, declara la pasión con intenso 
pleonasmo; el segundo, dice la atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de 
la ausencia; el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el amor en su 
genuina sencillez. 

 
Me dices que soy un pobre;  

Pobre, pero generoso; 
Como el hueso de la cola,  

Pelado pero sabroso. 
 
He ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del gaucho, ante un 

desvío egoísta, todavía lo desprecia con la materialidad cruda de la comparación. La 
exactitud pintoresca de esta última, agota el tema con un rasgo definitivo. 

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo 
Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía, el poeta lo disimuló en una 
familiar ternura de diminutivos: 

 
Si me hubieras avisado 
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Cuando te ibas a bañar, 
yo te habría hecho un pocito  
Llenito de agua de azhar (6). 

 
O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironía 

sentimental: 
 

Qué lindo es ver una moza  
Cuando la están pretendiendo,  
Se agacha y quiebra palitos,  
Señal que ya está queriendo. 

 
Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos un cuadro 

completo. 

 

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición cuya verdad no 
retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con todos los artistas sinceros: 

En el mar de tu pelo 
     Navega un peine. 

Y en las olitas que hace 
     Mi amor se duerme. 
 
¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que parece peinada por la 

revesa, mientras la amada va desatando con sedosa lentitud las ondas de su cabello? 
El encanto de la imagen poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más 
amable, consiste en esas aproximaciones. 

 

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en 
veinticuatro sílabas, donde la impresión del lecho solo, y por ello convertido en 
tumba, da intensidad trágica a la pasión: 

De terciopelo negro 
Tengo cortinas, 

Para enlutar mi cama 
 Si tú me olvidas. 
 

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más romántica en la copla 
siguiente, que con psicología sutil generaliza sobre todo un paisaje, adecuándolo al 
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estado interior, la tristeza de las separaciones: 
 

No hay rama en el campo 
Que florida esté... 

      Todos son despojos 
Desde que se fue. 

 
Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal de la Naturaleza, 

tiene por causa la ausencia del bien amado. De ella dimana que todo sea despojo y 
aridez, y que lo notemos así en la aspereza de la rama desnuda. 

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues consiste en un solo 
rasgo de cariñosa picardía: 

 
Tiene la vida mía 

Un diente menos.  
Por ese portillito 

Nos entendemos. 
 
Es todo un pequeño idilio y usted ve la muchacha, más simpática con su 

defecto, como la fruta picada; el galán, entre amartelado y socarrón, que la 
requiebra: el portillo del cerco, donde se entienden en dulce clandestinidad: que de 
ahí viene la picardía, sabrosa como un beso robado. 

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, porque 
sea rudo el lenguaje: 

 
Tomá este puñalito 

Y abrime el pecho.  
Ahí verás tu retrato 

Si está bien hecho. 
 
También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactancia de 

conquistador: 
 

Una caña de pescar 
Tengo para mi consuelo;  
Cuando un peje se me va,  
Ya otro queda en el anzuelo. 
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esta otra sobre el mismo tema: 
 

Yo soy pescador de amor.  
Boto mi anzuelo a la mar.  
Al peje que quiero pesco,  
Y al que no lo dejo andar. 

 
O todavía esta graciosa prevención de la cita: 
 

Si tu madre te manda 
Cerrar la puerta, 

Haré sonar la llave, 
Dejala abierta. 

 
Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su demisión la 

crueldad del amor trompero: 
 

De aquel cerro verde  
Quisiera tener 
Hierbas del olvido 
Para no querer. 
 

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía, que las danzas 
comentaban a su vez con su plástica y sus movimientos. La variedad de aquellos 
pasos, así como su carácter despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera 
a voluptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente notable, por la 
gracia de su expresión y la abundancia de su alegría. 

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana. El ciego 
conseguía, como ejecutor habitual de semejante música, un alivio decoroso de su 
desgracia. Y así, el respeto del mendigo, ennobleció el sentimiento popular por 
medio del arte. Aquella belleza descubierta en el alma del mísero, para siempre 
anochecida tenía, por ser esta análoga a la nocturna profundidad, la elevación de una 
estrella. 

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Representaba para el 
campesino las letras antes de la lectura; la estética como elemento primordial de 
enseñanza. El gaucho fue, por ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba 
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su lenguaje, habituándolo a la cortesía que consecutivamente pulió también sus 
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El 
talante gaucho denunciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales 
donde solía embriagarse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. 
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro de las muchachas 
con un puñadito de almidón perfumado de albahaca o de clavo; en quebrarles sobre 
la cabeza con moderada depresión, el huevo cargado de agua olorosa; y los tálamos 
eventuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú apartado o las 
matas ribereñas del hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su 
generosidad y su culto del valor. Hasta los defectos correspondientes, eran 
exageraciones de tales tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen 
venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima monstruosidad. El 
ratero fue más bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arrogante 
despreocupación de paladín. El peligro inherente a toda empresa irregular, constituía 
su precio honorífico. Decíase de los bravos “que no tenían el cuero para negocio”. 

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo, 
alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa destreza. 
Así, entre los de barajas, el truco rápido y decidor, a puros lances de ingenio; entre 
los de habilidad, la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente 
dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en la disputa por una 
pelota de cuero con dos manijas, que bandos rivales dirimían a caballo, 
arrancándose alternativamente, aquel chisme, mientras corrían los campos hasta 
dejar triunfantes los colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos 
moños azules y carmesíes. 

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolvíase furioso en los 
corrales el ganado arisco, o disparábase por los campos con irrupciones de huracán: 
y viera usted ese criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular 
serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo detenía en toda su furia, 
dándolo contra el suelo como un peñasco, sin rayar una cuarta el polvo donde 
clavara su talón. O aquel que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde 
el cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y 
cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavía con la espuela pasada de 
intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo en la 
nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía otro, 
que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo formidable, 
peinada de huracán la greña, tronada con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y 
cuando lanzaba contra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su 
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cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino. 
La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores del arado, que va 

desvolviendo, al paso como meditabundo de la yunta, las motas cabelludas de paja; 
o al chirrío perezoso de la carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta 
integrar con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosa engendrada por 
el silencio del desierto. El peligro que comportaba recorrer aquella incierta llanura, 
acentuó la índole reflexiva del carácter gaucho, enseñándole la contemplación del 
cielo. La noche abriole su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras 
al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las llamas, 
consumía su parca ración, atento el oído a los rumores del campo, el caminante 
solitario apreciaba con melancólico interés la compañía de los astros exactos. Nunca 
fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al corazón sensible del peregrino. 
La antigua poesía de los zodiacos estaba en su alma primitiva con el atavismo de 
aquellos pastores sabeos que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga 
profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecían escribir también 
sentencias inmutables en la doble profundidad de su espíritu y de la noche. 

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac pampeano, 
bajo la soledad que serena el alma como una música, y la vía láctea que describe la 
curva inmensa de la noche como una aparición angelical inclinada sobre una lira; 
quien no se haya estremecido hasta lo más hondo de su ser 

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la 
cabecera del peregrino, la aproximación prudente de una madre enlutada. Y cuando 
el alba venía con su caja de cristal que contiene para los mortales la belleza del 
mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a poco 
encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol. 

con aquella presencia de 
la eternidad descendida sobre el desierto, ese no sabe lo que es la poesía del infinito. 

NOTAS 
(1)  Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña. 
(2)  Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones. 
(3) Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orión, en las cuales la 

mitologia araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios. 
(4)  Mota, por bota o despuntada. 
(5) Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que fue Góngora, 

ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga, cuando no más complicada 
estructura: 

 
A1 campo te desafía 
La colmeneruela. 
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Ven, Amor, si eres dios, y vuela, 
Vuela, Amor, por vida mía, 
Que de un cantarillo armada, 
En la estacada 
Mi libertad te espera cada día. 
(Romances Amorosos, III) 
 

Por el alma de tu madre,  
Que murió siendo inmortal,  
De envidia de mi señora.  
Que no me persigas más. 
Déjame en paz amor tirano. 
 Déjame en paz. 
( Id. Id. X) 
 
(6) Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta palabra 

para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar, lance de juego; aunque, en este caso, 
también significa flor. Los árabes pronuncian más bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz. 
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V  

La música gaucha 

 
Conforme al principio más constante del arte popular, la música de los 

gauchos fue siempre inseparable del canto y de la danza. Jamás ha existido música 
popular aislada de la voz humana y de la acción representativa. Desde la tribu más 
salvaje, con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, con sus ricas 
orquestas, el caso repítese invariablemente. Así sucedió entre los griegos, que no 
conocieron el arte aristocrático, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que 
fue el más alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también los tres 
elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nuestras óperas hacen lo propio 
(1). Semejante persistencia a través de estados sociales tan diversos, revela, 
seguramente, una tendencia fundamental del alma humana; con lo cual, música, 
poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el estudio de la 
psicología colectiva. 

Siempre que hay combinación de ritmos −y esto sucede con todos los 
movimientos regulares− el más lento y elemental de dichos ritmos, tiende a 
determinar el compás de la combinación. Por esto la música y el canto quedan 
subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética. La 
danza es una combinación estética de los movimientos y actitudes de la marcha 
natural, cuya armonización rudimentaria 

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que 
percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movimientos de diástole y de 
sístole: el ritmo de la vida, así engendrado en la misma raíz del árbol de la sangre. El 
primer par rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una pausa, 
como los “golpes” del corazón: mas, la periodicidad a la cual llamamos ritmo, no se 

está en el paso militar, acompasado por el 
son del tambor, rudimento musical a su vez. 
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torna sensible, sino con la repetición de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a 
esto su música. El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso militar 
y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repetición. Los elementos 
fundamentales del verso, que empiezan, naturalmente, por ser prosa cantada, 
resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber consistido, además, en los 
monótonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya repetición 
constante forma el lenguaje del amor. 

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, está 
formado por grupos lunarios, y sobre todo, por múltiplos de cuatro. De aquí el 
predominio del octosílabo en la poesía popular. 

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es naturalmente 
tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, sin mediar enseñanza alguna, 
marchen al ritmo del tambor. Las imágenes regulares que cada nota musical produce 
en las placas sonoras de los gabinetes de física, están constituidas por figuras 
fundamentales en número de ocho o de múltiplos de ocho: lo cual da la razón 
científica de la octava. Por último, las famosas series de Mendeleef en la 
clasificación química de los cuerpos, son también óctuplas. 

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus ritmos poéticos 
fundamentales a la imitación del paso del camello y del caballo, lo cual suministra 
una comprobación valiosa, por tratarse de raza y lengua tan diversas. 

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió nacer de la sensación 
producida por los binarios cuya combinación sistematizada es ya una operación 
intelectual. La repetición del primer terno rítmico, necesaria para sensibilizar el 
ritmo, engendra el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo. 

la - lá – la   | la - lá – la 

 
Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación artificial, su 

combinación en la poesía popular limítase a la repetición mencionada. Necesita 
unirse a un disílabo o a un tetrasílabo para figurar en la métrica bajo las formas 
pentasilábica y heptasilábica. Por lo demás, los hexasílabos más comunes, son 
combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos solamente. El grupo 
binario predomina, pues, en todas las combinaciones. 

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan clara idea 
de estas formaciones primitivas. El yambo y el troqueo, pares silábicos que se 
compensan por oposición simétrica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. 
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El espóndeo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes ternarios al 
anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele substituir al yambo) y al dáctilo 
o heroico, que es el fundamento del hexámetro homérico. Todos estos valores 
resultaban perceptibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto 
adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra música instrumental a 
medida que aumenta en ella la tendencia expresiva. 

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas romanas en 
substitución de los clásicos, conserva como un residuo de la antigua acentuación 
silábica, o escansión, la individualidad perceptible de los miembros ternarios y 
cuaternarios cuya duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. He aquí 
algunos ejemplos. 

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara: 
 

In risu — iocundo,  
Et tandem — eloquio  
Resonat — facundo. 

 
Forma disilábica del hexasílabo: 
 

Tales —  versus —  facio  
Quale —  vinum —  bibo. 

 
Disílabo con tetrasílabo: 
 

Nisi — quod inopia 
Cogit  —  me cessare. 

 
Tetrasílabo con disílabo: 
 

Unicuique — proprium  
Dat natura — munus. 

 
Forma binaria del octosílabo: 
 

Bibit — hera — bibit — herus.  
Bibit — miles — bibit — clerus. 
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Forma tetramétrica: 
 

Alte clamat — Epicurus; 
Venter satur — est securus (2). 

 
Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el pentasílabo, el 

hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los españoles legaron a los gauchos y 
que componen, precisamente, toda nuestra métrica popular. La música y las danzas 
argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen: correspondiendo su compás al de 
los citados versos y sus combinaciones. 

La música introducida por los conquistadores en América, fue aquella del 
siglo XVI que había invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la escala 
descendente menor (mi, re, do, si, la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad 
Media, en la escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el 
dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo del arte antiguo, 
dependía de las duraciones silábicas, siendo por ello más sencillo y natural que el 
nuestro, la música popular ha conservado rudimentos antiguos cuya aparición, 
anómala a primera vista, queda de este modo explicada. 

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera forma 
perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver que el primer múltiplo de cuatro, 
engendra el verso octosílabo, o sea el más natural y popular a la vez. El período 
óctuplo domina también en la música moderna y es el origen de la cuadratura cuyo 
imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos, 
tenían la misma forma; y 

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, poesía y danza, 
bajo el ritmo binario, determina el parecido de las músicas populares entre sí; pero 
lo acentúa todavía un elemento psicológico, sensibilizado por el predominio de las 
diversas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de lo agudo a lo 
grave, expresa la alegría por medio de la danza. La escala nivelada en re por la Edad 
Media, significa tristeza. Así aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales 
predomina la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo esta, no su 
pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por último, 
nuestra escala ascendente es pasional; y por esto, la música popular que se halla bajo 
su imperio, conservando al mismo tiempo preciosos residuos de la música antigua, 
suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza a la melancolía de la 
pasión. 

las evoluciones de sus coros en el teatro, obedecían al 
ritmo de nuestra polka. 
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Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada sencillez que si 
limita su objeto a la conducción de la danza, posee con suprema ligereza y 
admirable libertad, toda la vida del ritmo; y aquella expresión soberana que resulta 
de hallarse unidas así, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha 
legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza medioeval, que fue tan 
dolorosa, por no haber conocido esperanza sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje 
corriente las terceras, cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el 
principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra música; pero sin 
dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto albedrío, hasta 
anticipar las más audaces innovaciones. 

Casi todas estas consisten, efectivamente, en regresos hacia la libertad y los 
modos antiguos. Así, para no citar sino un ejemplo, la reintegración modal de la, 
sol, fa, mi, iniciada por los rusos, según debía suceder, puesto que en la música rusa 
tuvieron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con toda evidencia 
a una crisis tan importante, como la que se caracterizó en el siglo XIII por la 
introducción de las tercias naturales en la escala. 

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolución, es decir, 
los rudimentos vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, están en la melodía 
genuina de la música popular, que no necesita acompañamiento, desarrollo ni 
armonización decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer, pues, 
aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es tan absurdo como 
intentarlo con el canto del ruiseñor; o para recordar la comparación clásica, equivale 
a dorar el oro y a perfumar la rosa... 

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, en la música de 
los gauchos, elementos de construcción, no menos respetables. 

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían tener, como 
grupos silábicos, la misma medida de la melodía. '

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical más perfecta, 
conserva en su construcción una distribución análoga. 

Esta simetría binaria, creó la 
estrofa y la antiestrofa, que no eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo 
cantado. Stesichoros (3) habría inventado, en el siglo VI a. C. la tríada lírica, 
añadiendo el épodo. 

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la canción que 
acompaña a las danzas populares de la Edad Media. La más antigua entre estas, fue 
la canzona, compuesta de dos partes: una exposición de ritmo binario, y una reexpo-
sición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen inmediato de la 
sonata, conserva aquella estructura; pues consiste en una danza vivaz de corte 
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binario, llamada por antonomasia la jiga. El aire de nuestro Gato (N.° 6) es 
semejante al de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este capítulo). 
La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con su estrofa y antiestrofa. 

Todos esos movimientos y 

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia estética. 

ritmos, proceden de danzas diversas cuyos 
nombres los representan en la suite y en la sonata. Esta, que es ya ternaria, como la 
tríada lírica del coro antiguo, conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el 
carácter de danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la suite, y los 
movimientos de estas piezas van formando contraste por oposición del lento al vivo 
y viceversa. 

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección musical alcanzada 
por el más grande de los músicos, las dos ideas fundamentales de la composición 
(pues esta no es ternaria sino en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se 
ha dicho con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo masculino, y la 
idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo orgánico producido por el 
trabajo del corazón, el arte se ha alzado a la perfección espiritual. 

Los trozos de música popular argentina que van a continuación, ofrecen 
ejemplos de todos los elementos mencionados en estas páginas. Son, por lo tanto, 
como toda música popular, cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo 
cual quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados de música, 
poesía y danza como los coros antiguos cuya noble tradición continúan, son 
composiciones perfectas que el contrapunto y la armonización de los músicos 
académicos, deterioraría sin remedio. 

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos: pues, como va a verse, 
son muy ricos en sugestiones de carácter poético y de sentimientos nobles; de 
melancolía viril y de elegancia decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, 
respectivamente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de tomarlos por 
ternas, sería un deplorable error. En su sencillez campesina, ellos saben, por otra 
parte, más verdadera música que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es 
que el arte erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría aplicar la 
tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas, es atentar contra 
la belleza y contra la vida.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que se 
parezcan a otras, no excluye su originalidad esencial, como el gaucho no dejó de ser 

 Desaparecen, así, los preciosos elementos de psicología 
colectiva, de estética y de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. ¿ Y 
qué gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La flora espiritual tiene también sus 
especies rústicas. 
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un tipo fuertemente caracterizado, porque descendiera de indio y de español. 
Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del Plata, la 

música, la poesía y la danza. He dicho que por aquel tiempo, la evolución moderna 
de la música estaba ya realizada. El arte había encontrado casi todas sus combina-
ciones definitivas. Así aquella de la escala menor cromática con la escala menor 
diatónica, que es, quizá, la más bella de toda la música. No era ella extraña 
enteramente al arte antiguo, pero son los modernos quienes le han dado todo su 
valor. 

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena, no pudo influir 
sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo contrario, como era de esperarse. El indio 
adoptó las tonadas españolas, que, ciertamente, resultáronle agradables. San 
Francisco Solano les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, con su rabel. 
Los idiomas indígenas tornaron por doquier el verso octosílabo; lo cual prueba una 
vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico. 

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por entonces, el país más 
rico en el género; y el siglo XVI fue particularmente afecto al baile. Los indígenas 
del Plata no tenían sino rondas bárbaras cuya influencia fue nula. 

Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y danzas, donde comienza 
a presentar carácter propio nuestra música popular. 

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instrumentos, 
sin contar los órganos y los clavicordios que los gauchos no habrían podido usar. 
Entre todos ellos, el pueblo prefirió la guitarra y el arpa. El violín, solo figuró más 
tarde en las orquestas populares, pero nunca como elemento primordial. El 
acompañamiento solía componerse de triángulo y de bombo; pero toda nuestra 
música popular, nació de las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el 
mismo origen. 

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los 
instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los araucanos de la pampa, 
diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso, sonajeros de calabaza y 
castañuelas de concha. Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más 
rudimentario; y aun este, tomado de los españoles. Consistía en una cuerda de cerda 
torcida que tendían sobre una costilla de caballo y rascaban con otra costilla de 
carnero. En los Andes del Norte, no existieron más instrumentos indígenas que el 
tamboril, la corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, de música quejumbrosa 
y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones populares llamadas vidalitas. 
Es el único rastro indígena, vago después de todo, pues aquellas composiciones 
hállanse sujetas a nuestros compases de ¾ y 3/8. Los indios de la citada región, 
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adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya caja suele estar 
formada, como la primitiva cítara de Apolo, por un caparazón de tatú; los 
cascabeles, los clarines, la zampoña y el birimbao de los montañeses vascos. 

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos de 
cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su preocupación dominante del ritmo, 
que es el elemento copulativo −vale decir, vivificador− en la tríada música - poesía - 
danza. La música de los griegos, caracterizose de igual modo; y principalmente por 
esta causa, resultó superior a la romana, que era de viento. 

La razón puramente sentimental de dicha preferencia, queda evidenciada, si 
se reflexiona que la guitarra y el arpa eran instrumentos de transporte difícil para el 
cantor errante de la llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del 
ambiente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las marchas 
nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único abrigo, para envolver la 
guitarra, cuyas cuerdas destemplaría el sereno. 

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas gauchas. Su ritmo, 
elemento masculino, es alegre y viril, mientras su melodía llora con melancólica 
ternura. Así resulta todavía más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja 
danzante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, quienes nunca 
llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuoso y sólido 
como las prendas de plata con que el gaucho se adornaba.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda, tan grata a nuestros 
cantores populares, en el acompañamiento de sus bordonas. En ningún instrumento 
resalta mejor tampoco, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y 
melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se pasaba las horas 
abstraído en él, como los amantes que no se cansan de decir y de oír siempre la 
misma cosa. La nota isócrona del bordón predominaba con ritmo cordial en el 

 El acompañamiento suele 
resultar monótono, porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo para 
sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del triángulo revela una tendencia 
a modular, aligerando la densidad explosiva del bombo, como quien alegra con 
sencillo bordado una tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompa-
ñamiento, no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Añadiré que el bombo, 
tocado siempre a la sordina, no violenta el colorido musical: antes acentúa su 
delicadeza con profunda adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado 
insolentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, obedeció al 
mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio del arpa y de la guitarra 
propagó el acompañamiento arpegiado y con él la profundidad sentimental de las 
sombras monótonas. 
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instrumento tan próximo a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el 
corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de su ser como la 
esposa dormida en nuestros brazos. 

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción en la pantomima y 
en los cantos de nuestras danzas. El primer terno, dominado por la prima, y el 
segundo por la cuarta, crean la escena que todos aquellos pasos describen: el 
hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras 
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía de la pasión y la 
gracia un tanto irónica de la coquetería. La unión de estos dos elementos, demuestra 
una cultura nativa que solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más 
honroso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es siempre viril. La 
pieza publicada bajo el número 3, lleva el nombre de un combate donde inició las 
cargas de caballería; pues nada predispone tanto al heroismo, como la música 
sentimental. 

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes, resaltaba 
también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas justas en verso, o payadas, 
tenían, como he dicho, el mismo desarrollo y los mismos temas que las bucólicas 
antiguas. 

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las combinaciones 
métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en la chacarera (N.° 4); el 
heptasílabo y el pentasílabo en la combinación de seguidilla (zamba, gato: Nos. 2 y 
6). 

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinación de 
octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas, son extrañas a la poética 
española. El espíritu de nuestra poesía, es como el de la música correspondiente: 
melancólico y viril a la vez. 

El hexasílabo y el tetrasílabo en el Caramba (N.° 7). 

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza una 
decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su elegante gracia. Hombre y mujer 
permanecían siempre separados, siendo su contacto, cuando lo había, eventual y 
fugaz; todo lo cual caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes 
expresaban siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería en la 
mujer. Así, esta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse mas arriba del tobillo. 
Las variaciones del zapateado, eran un difícil tributo del caballero a su compañera; y 
nunca expresaban otra cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa 
declaración. La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico, en el 
cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola por las puntas de los 
dedos para que le formase una corona con sus brazos. La danza griega estaba 
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formada también de actitudes plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras 
el ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética que las danzas 
modernas cuyo encanto hállase limitado al movimiento rítmico. Las danzas 
argentinas comentan todo el poema de1 amor, desde los primeros galanteos 
descritos por el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las 
rupturas irreparables, comentado por El Llanto (N.° 12). La última actitud de esta 
danza es una pantomima formada con pañuelos puestos ante los ojos. El pañuelo y 
la falda, son recursos de expresión mímica usados con gracia poética en bailes como 
la zamba (Números 2, 3 y 11) y el escondido (N.° 5), dignos por cierto de interesar a 
un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a la danza griega. 

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los instrumentos 
sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéticas, como la jota, ni los 
contoneos lascivos del paso flamenco, ni las ruidosas burlas del charivari 
vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda, de España; pero su 
expresión es distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expresión 
peculiar, comporta una regresión hacia las fuentes 

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una mínima parte 
de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas, sino las más características 
bajo el aspecto musical. Por esta causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del 
bastonero que esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abundante 
en figuras como pobre de música. Para la descripción gráfica de las danzas, he 
tomado un solo tipo, el gato (N.° 6) cuyo desarrollo es el siguiente: 

griegas; lo cual quiere decir que 
no conservaron como sus inmediatas antecesoras de la Península, la lascivia romana 
(4) ni la voluptuosidad oriental. 

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permanecen en posición, 
frente a frente, a una distancia de tres metros. 

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el caballero 
ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para volver al punto de partida. Ambos 
llevan el paso al compás de la música, y escanden el ritmo por medio de castañetas 
hechas con los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la 
composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de seguidilla. 

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste en un zapateado 
dirigido por la segunda parte de la música, que es punteada y sin canto. La pareja no 
usa castañetas en esta parte. El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos 
complicados, sin repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte 
variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza y rapidez, a pesar 
de sus enormes espuelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posición 
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curvas de nudo rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha 
recoge graciosamente la falda. 

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente en su mitad; de 
tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocupar posiciones inversas de las que 
tuvieron en la segunda figura. La cuarta figura, es repetición de la segunda. La 
música sigue el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una doble 
vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por ambos para la figura 
anterior. Aquí termina la primera parte de la danza, y es la segunda posición de la 
pareja. El paso, la mímica y la música de la quinta figura son los mismos de la 
primera. La segunda parte de la danza, es una repetición de todas las figuras. hasta 
volver la pareja a la posición inicial. 

La zamba es más característica todavía. No obstante el origen arábigo de su 
nombre (5) es una verdadera danza griega, no solo por la separación de la pareja y la 
mímica ejecutada con pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y 

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterízanse por el brío 
desenvuelto que da gallardía marcial a la actitud, y los de la mujer por aquella 
delicadeza ligera que es la delicia de su coquetería. El conjunto expresa una clara 
alegría de vivir, y todo esto, como se ve, es decididamente beethoveniano. 

las 
figuras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la primera figura del 
Gato, nada hay determinado en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes, debe 
improvisarlo todo. 

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un modesto profesor 
argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé la rarísima virtud de la fidelidad y 
la justa noción del patriotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han 
sufrido deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y 

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son también las más 
sencillas en su estructura; pues no constan sino de un tema, expuesto y reexpuesto 
con una ligera variante. Así las zambas señaladas con los números 3 y 11. Su acento 
rústico balbucea quejas de zampoña, despierta gritos de pájaro montaraz, salta como 
un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade montañesa: mientras en lo 
profundo del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria. 

la mayor parte fueron 
danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor Chazarreta había 
adiestrado. 

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes: y algunas como el 
Cuándo... (N.° 8) ofrecen ya un aspecto clásico. Por esta forma, tanto como por el 
género de su música y la honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las 
danzas llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo 
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XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gaviota y la pavona. Nuestro 
Cuándo... participa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es 
sabido, más que una sucesión de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la 
sonata; pues la música, aun en esta forma superior y quizá suprema de perfección, es 
el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con cuánta fidelidad 
frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los 
padres de la sonata. De aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno 
imitaciones, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del 
lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el mismo 
corazón, fuente de toda melodía; solo que el primero crea por instinto, y así su éxito 
depende de la selección natural, como pasa con las semillas derramadas por la 
planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con 
imponerles la ley superior de su inteligencia. El canto popular que persiste, 
demuestra con ello la aptitud vital de los organismos completos. 

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas que, desde 
luego, el gaucho no podía oír sino en circunstancias casuales, y contenidos en una 
música completamente extraña si no francamente desagradable a su oído inculto; 
pero cuando se trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospecha 
es inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de que, por cierto, carecía. 

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6) casi siempre 
repetida, suele no tener otro objeto que la prevención tonal, como algunas veces lo 
hacía Beethoven en la sonata; pero sería absurdo ver en ello una imitación. El 
predominio del acompañamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha precedido, 
de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia su forma más elemental, el 
“bajo de Alberti”. 

Por otra parte, la música ciudadana, fue en la Argentina siempre y totalmente 
distinta de la campestre. Prefería para el canto, el verso decasílabo, que la copla 
gaucha jamás conoció; para la danza, las óperas más en boga cuyas melodías 
adoptaba; y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de sus 
profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera sinfonía de Haydn. 

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el Cuándo... en su 
aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (particularmente, la 41, y 
todavía las 15, 32, 33 y 38 de la edición Wreitkopf und Härtel). Scarlatti falleció 
precisamente en Madrid, donde había residido mucho tiempo; y varias de sus 
sonatas como la 6o (ed. cit.) que lleva la mención puesta en Aranjuez", tienen 
acentuado carácter español, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos, 
olvidados por nuestra música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre 
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nuestras danzas en 6/8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El hecho no 
revestiría por esto menor interés, al constituir la revelación de una simpatía profunda 
entre aquel maestro que fue, como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los 
trovadores gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imi

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza de que voy 
ocupándome −el Cuándo...− la forma llamada “de tres divisiones”: exposición, 
desarrollo y recapitulación que los clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, 
emplearon del mismo modo. He aquí el tema de la primera parte. 

tado, 
tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. 
Después de todo, creo que no habrá sino una coincidencia harto explicable, no solo 
por la influencia de la música popular de España sobre Scarlatti, sino porque en 
tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy próxima a la fuente 
popular. La semejanza no comprobaría, así sino la mayor delicadeza de nuestra 
música. Existe, por último, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera 
influido, como podría inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, 
los trovadores gauchos habrían copiado. No tenían interés alguno, ni técnica 
bastante para disimular; y luego, la música es, en esta materia, el dominio de la 
desvergüenza. 

 

desarrollado y transformado en la segunda 

 

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación: 
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase, 
 

 
 

en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano. 
Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que consiste en hacer 

P. P.  la repetición de una parte, primeramente ejecutada F o FF está indicado con 
claridad en este trozo, verdadero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta 
necesario a su expresión, rallentare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré 
para la mejor ejecución, que al repetir D. C., debe tocarse sin repeticiones parciales. 

La Chacarera (N.° 4) parece alejar con el encanto ciertamente rudo, de su 
expresión silvestre, toda idea de analogías clásicas. Apenas hay nada más remoto, 
como que esta danza nació en una región donde aún el idioma español fue hasta 
hace poco desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP en el 
momento del cambio de ideas, que evidencia la caracterización sexual antes 
enunciada (a): 

 

La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril: en cambio, los 
acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino de estos compases. Y aquí ya no 
hay como sospechar siquiera una imitación. Ese procedimiento estético, habría 
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excedido, a no dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. Tratase de una 
intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un alma naturalmente 
delicada. 

El Gato (N.° 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria clásica. Su 
tercera parte, constituye la recapitulación, siendo la primera parte un poco 
modificada en el ritmo. Por lo que hace a su ejecución, nótese que si es menester 
repetir unidas la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto, obtener 
un contraste de sonoridad que es enteramente clásico. (Hágase PP esta repetición, 
incluso el acorde final; pero al DC debe aplicarse estos matices: 1.° FF; 2.° F; 3.° 
FF; y no efectuar repeticiones parciales) (6). 

La Media Caña (N.° 1) nos transporta al dominio de la música moderna, 
como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea de imitación. Estos 
unísonos potentes 

 

 

recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godounow, 
trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La aproximación vale la pena, pues 
precisamente los coros populares son lo esencial de aquella obra, quizá la más 
original que en su género contenga toda la música. 

He aquí, por último, algo más singular en El Bailecito (N.° l0). 
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      Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la danza), la salvaje 

belleza de la “doble apoyatura” (sol- si ) de las notas la - do (3.a y 7.a del acorde 
de 7.a de dominante); pero en seguida, las mismas notas sol - si son “doble 
apoyatura” de la nota la a 8.a

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida por el 
punteo de la guitarra: pues la influencia de este instrumento resalta a cada instante 
en la música gaucha. Así puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El 
Escondido (N.° 5). 

 alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce un efecto 
digno de la mejor música modernista. 

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó la suya: sin 
indicación para el movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, que el ejecutante 
conservara una plena libertad de interpretación. Pero repito que tales melodías no 
necesitan acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, consistiendo su 
armonización en el rumor de los campos. ¿Qué se podría arreglar, es decir, 
modificar, quitar o añadir a un repique de campanas en el alba, a los balidos del 
rebaño en la tarde, o a la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el 
estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con la tonada en que 
se exhala el corazón del pastor. Respetemos el canto genuino en esa alma, como 
respetamos la pureza del agua en el manantial (7). 

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima esas 
composiciones; su honesta gracia, saludable al espíritu; la sencilla perfección de la 
triada clásica, en ellas reflorecida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada, 
nuestra música popular decae y se empobrece. Así sucede con los acompañamientos 
de canto, monótonos recitados, en los cuales no interesan ya el ritmo ni la melodía. 
El gaucho no conoció, tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus 
tensiones de trovador; y como lo esencial en estas, era lucir el ingenio, bastábale 
para ello con la semimúsica del recitado. Los cantos llamados Tristes, Estilos y 
Gauchitas, fueron más bien música de arrabal. Adviértese esto fácilmente en el uso 
habitual de la décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre, 
aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: la cuarteta v la sextina (8). No 
restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que solo ofrecen un interés de folk-lore. 

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo. un hecho importante, 
que demuestra una nueva vinculación, esta vez instintiva, con la música griega. 
Instintiva, es decir, más interesante, puesto que revela entre el alma argentina y el 
alma helénica, analogías naturales estudiadas con detención en mi libro Prometeo. 
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Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) están casi siempre en los modos 
lidio y dorio que forman, con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho 
derivadas de la escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación esos 
dos modos 

 

Dorio      Lidio 

 

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque estos y aquellos son, 
positivamente, la misma cosa (9). 

Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta superior por su 
expresión y por su encanto, a la de los vascos y los bretones, que son, quizás, las 
más fuertes y originales de la Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto 
es superior en América, por la aclimatación de tipos constituidos ya ventajosamente. 

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el espíritu de un 
pueblo; si ella es, como creo, la revelación más genuina de su carácter, el gaucho 
queda ahí manifiesto. El brío elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su 
delicadeza sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, anticipando lo 
que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo alada, está el secreto de su 
destino superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan 
injustamente llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre-
dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condición viril que 
lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión corporal de la pareja, resulta 
posible y gallarda gracias al ritmo que así gobierna la pantomima, en vez de ser su 
rufián, como sucede con la “música” del tango, destinada solamente a acompasar el 
meneo provocativo, las reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la 
danza, así definida bajo su verdadero carácter. 

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por los pañuelos, 
punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire es para ella 
un elemento tan importante como el suelo. Luego pierde toda noción de contacto 
con este. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su movimiento 
recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con que circunda y detalla una 
flor el colibrí. Quizá se ha inspirado, por noción o por instinto, en el mundo de amor 
que compone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una 
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vivificación de néctar y sol. Y así habíalo instado ya en su pobreza primitiva una 
copla ingenua: 

 
  Esos dos bailarines 
  Que andan bailando.  
  Parecen picaflores 
  Que andan picando... 

NOTAS 

 
(1) El ciclo wagneriano sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la 

Tetralogía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el carácter 
positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático del 
cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el  lenguaje musical, 
desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con frecuencia 
primitivos y salvajes. 

(2) Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de 
nuestro octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano 
a Floro y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores. 

(3) Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo 
adoptó, y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera. 

(4) Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial: 
Nec de Gadibus improbis puellae 
Vibrabunt, sine fine prurientes,  

Lascivos docili tremore lumbos. 
(5) De zambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas. 
(6) Esta última recomendación, concierne también a las zambas y a casi todas 

nuestras danzas populares. 
(7) La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo... El D. 

C. debe tocarse sin repeticiones parciales. 
(8) Esta última combinada del siguiente modo: (1) – (2, 3, 6) – (4, 5) que no existe en la 

poética oficial. 
(9) Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de 

composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre 
homófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es 
igual al que aquellos empleaban con la lira y con la cítara. 
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V I  

 

El lenguaje del poema 
 
La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adaptación al 

medio en torno del núcleo hispano-arábigo, constituyó un fenómeno paralelo con la 
formación del lenguaje hablado por aquellos hombres: estructura arcaica en su 
aspecto general, pero considerablemente remozada por extraños aportes que fueron 
los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su vocabulario, como que este era 
la expresión de una existencia sencilla y monótona, ella imprimiole, en cambio, su 
movilidad, su tendencia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, 
su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metáforas adquirieron así, 
un carácter útil, o mejor dicho, docente, al formular resultados de la experiencia, 
prescripciones de filosofía práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas 
nuevas de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron, 
pues, en desuso; las frases usuales simplificáronse como bajo una recia mondadura, 
en elipsis características; el verbo amplificó su acción vivificadora, abarcando en 
extensas conjugaciones todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó ab-
soluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y aquella síntesis 
espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa superestructura humanista que latinizó 
el idioma y cegó sus fuentes vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con 
esto, aquel lenguaje fue más activo como instrumento de expresión, más vi

Salvo Gomara, que ya fue un rapsoda. aquellos tienen un vocabulario más 
rico y más pintoresco; no porque usaran neologismos americanos, rarísimos en su 
prosa según luego se verá, sino porque su despreocupación literaria les ponía en la 
pluma el mismo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo mismo se nota en 

goroso y 
mas conciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la tiranía académica, a 
la estética del canon, fue paralizándose en esterilidad sincrónica con el desmedro de 
la libertad peninsular. Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman durante el 
siglo XVI los primeros historiadores de América con los literatos puramente 
peninsulares. 
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aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado Bernal Díaz del 
Castillo. 

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los más enérgicos 
de España y los últimos paladines de Europa, trajeron ínsita la libertad en el don de 
su heroísmo. Muchos fueron de los demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía 
a muerte por entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera. Su aislamiento en 
el Nuevo Mundo, su distancia del poder central,

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y nuestro 
castellano cuyos giros y voces no resultan, así, barbarismos: antes preciosos 
elementos de una lengua más genuina, y con esto, más vigorosa también. 

 que, prácticamente, era la 
independencia, constituyéronlos en república natural, extremando su individualismo 
hasta lo sublime. Así, no existen en la historia del mundo energía ni proezas como 
las suyas. Parangonado con el caballero andante más famoso de la crónica o de la 
leyenda, Álvar Núñez en su odisea de la Florida es, todavía, un gigante. 

Ello es visible ahora mismo. 
Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles, aventájalo en 

eficacia como instrumento de expresión, al resultar más acorde con las exigencias de 
una vida más premiosa: que tal, y por la misma exigencia ineludible de progreso, 
fue, desde la conquista, la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica, 
fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad, la quietud habría 
comportado, fatalmente, un reintegro a la barbarie. Tan solo la actividad física a que 
obligaba la naturaleza, era en América mucho mayor (1). 

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la biología de 
los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efectivamente, para acelerar la 
comunicación entre los hombres y 

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de la plástica han 
compuesto sus obras, vienen los críticos y formulan las características resultantes de 
esa construcción: o sea el modo como se corresponden y subordinan sus elementos; 

suprimir las distancias que los separan de las 
cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que 
las expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando ellas son, 
además, claras y vigorosas, vale decir, cuando comprenden la palabra exacta cuya 
eficacia consiste en que, así, la cosa o idea evocadas vienen a nosotros de una sola 
vez, dando un solo paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el 
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, por objeto, lucir 
la habilidad de los escritores para combinar palabras de acuerdo con ciertas reglas 
cuyo mérito reside en la dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribó, 
principalmente, el trabajo del humanismo. 
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y 

Así, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo las voces ya 
formadas de acuerdo con la índole de aquel, que es decir, con la vida, para 
transformarlas en cultismos: pues su in

aquellas características así formuladas las erigen en reglas cuya aplicación 
permitirá −según ellos− repetir la operación creadora. D e esta suerte, cualquiera 
puede transformarse a su voluntad en artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al 
mismo tiempo, como lo más característico que tenga el artista original, será también 
lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el éxito artístico; con 
lo cual su procedimiento resulta contrario, precisamente, al del modelo: porque todo 
artista creador engendra su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación 
natural de elementos personalísimos. Prole sine matre creatam, y por lo mismo 
exstinctam sine sobole. 

tento fue que el castellano se descaracterizara 
como tal, pareciéndose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el 
culteranismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba solamente del 
primer escritor contemporáneo, sino del hablista que poseía más idioma y más 
idiomas. Por ello percibió como nadie lo avieso de la reforma, adelantándose con 
certeza genial a las actuales conclusiones de la ciencia. 

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando artificial, 
robusteció el parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar la 
inteligencia entre los pueblos que las hablan, lo cual habría resultado de indiscutible 
utilidad: pero aquellas eran más parecidas antes de efectuarse la indicada operación. 

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en el cual había 
injertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar la sintaxis, o sea la estructura 
fundamental, que por esto es tan distinta de la construcción latina en aquellas 
lenguas, hasta el extremo de resultarnos una y otra antagónicas entre sí −hallá base 
en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza céltica dominaba todo el 
litoral europeo del Mediterráneo, o sea la Romanía futura, desde Portugal hasta los 
Balkanes, al efectuarse la expansión romana; para no mencionar sino de paso su 
prolongación sobre las costas del Atlántico boreal, que comprendía las dos Bretañas 
y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la conquista romana superpuso otro 
elemento de análoga naturaleza, puesto que las legiones de aquella ocupación 
militar, compuestas de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín 
vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no tener preocupaciones 
de purismo gramatical. Como los diversos dialectos que constituían la lengua de los 
celtas, tenían varias semejanzas con el latín, la fusión operose sin mayor dificultad, 
presentando el fenómeno característico en tales casos: la lengua autóctona, o 
cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera modifica el léxico. 
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enriqueciéndolo con la terminología más rica, correspondiente a la superioridad de 
la raza conquistadora. Los comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa 
de la civilización latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor de 
gabinete especializose con la lengua clásica más refinada, que les era habitual. y que 
permitía exhibir también mayor ciencia: y

forme, si se 
considera la procedencia popular de aquellos, la índole de sus ocupaciones y la 
fuerte unidad romana. La instrucción primaria, bastante profusa, sobre todo en las 
Galias y en España, al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, 
durante los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión; puesto que 
el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no esclavo. El árabe que dominó 
después en una región tan vasta de la Romania, y desde luego en aquella que más 
especialmente nos interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de 
uso común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más parecidas, y por de 
contado. más sencillas que las literarias del latín clásico, que alcanzaba, entonces, 
precisamente, toda la complicación de una cultura excesiva. 

 como el latín es tan abundante, las 
palabras tomadas de él por los letrados de los diversos países, no fueron las mismas: 
de donde provinieron dificultad 

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura 
natural del idioma, por acción espontánea de la libertad, siempre fecunda cuando se 
trata del espíritu, conservaron muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no 
indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demás, aunque no 
humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española, obras no sobrepasadas 
después; con la cual la grande evolución de las lenguas romanas, reemprendía su 
ciclo interrumpido, según lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. 
Ello representa para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la característica 
intelectual de toda nación civilizada, es su idioma nacional; no pudiendo recibir este 
nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo que la constituye. 

y confusión. Así fueron mucho más parecidos que 
los actuales, el castellano, el francés, el portugués, el rumano, el italiano y el 
provenzal anteriores al siglo XVI. 

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenómeno, en apariencia 
regresivo, nos incorporaría con grado eminente al proceso fundamental de la 
civilización moderna. Porque esa formación de las lenguas latinas, constituye un 
asunto histórico de la mayor importancia. 
 Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de origen celta, la 
griega y la romana, haciendo del Mediterráneo europeo un foco de cultura tan vasta 
como no se viera hasta entonces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las 
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regiones insulares y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras, que el 
romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable 
de civilización y de poesía, era tan grande en ella, que constituye una de sus más 
pronunciadas características históricas. El concepto del honor, que dominaría toda la 
vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó el vínculo principal entre los 
celtas, los griegos coloniales cuyas repúblicas y consulados sobrevivían en el 
antedicho litoral, y los romanos del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda 
fidelidad a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la 
superior, al constituir la encarnación excelente del ideal gentilicio, la continuidad y 
unidad vitales de una misma civilización. 

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo oriental perseguía la 
anulación del individuo, declarando por principales enemigos de su alma al 
demonio, o sea a la libertad de pensar, fundamento del individualismo (2); al 
mundo, o sea a la preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor de 
las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianismo, con su 
acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por esto fueron sus agentes los 
germanos de parecida índole, y así es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, 
quizá eterno, que vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individualismo 
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador (3); el laicismo que 
separa la potestad civil de la religiosa, ante la teocracia que las resume en una sola 
entidad; la emancipación de la mujer ante su minoridad perpetua. 

Esos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto de la mujer, el 
honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. La intimidad con que se 
fundieron en ellas elementos tan distintos como los arábigos, los germanos y 
anglosajones, los vascos y los eslavos, que componen precisamente el germen más 
activo en la evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica tenía 
mayor semejanza con el latín) comporta una prueba de civilización superior, en 
cuanto demuestra nativa inclinación hacia la solidaridad internacional, que es la 
expresión más alta de la vida civilizada; al paso que la flexibilidad, también 
manifiesta en ello, revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en los 
tiempos más obscuros de la historia. 

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas romanas, fue 
toscamente formándose. Así resulta la primera forma conocida de aquel perfecto 
idioma provenzal que dio a la civilización europea del Mediterráneo, desde Liguria 
hasta Portugal, un mismo espíritu en una misma lengua: la civilización de las cortes 
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la democracia laica. 
Cuando notamos que el lenguaje de nuestra campaña está formado por diversos 
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aportes de todas las lenguas romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al 
primitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas realizose en 
silencio, por acción espontánea de la libertad y de las tendencias étnicas, un gran 
esfuerzo de civilización. De un modo semejante, la democracia, que es la fórmula 
política del mundo actual, fue constituyéndose también en América. No es más sor-
prendente un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El 
castellano paralítico de la Academia, corresponde a la España fanática y absolutista, 
“nuestra madrastra”, como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en 
todo lo demás, solo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan separados de 
ella, como ella misma del espíritu que animó a los primeros conquistadores. Lo que 
nosotros restauramos y seguimos restaurando, es la civilización por ella perdida: de 
manera que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaría como 
una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, la raza 
nueva, “la hija más hermosa que su hermosa madre”, pero sin ningún propósito de 
influir sobre nuestro espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será 
jamás una nueva España. Podría derramarse en ella toda la población de la 
Península, sin que por esto se modificara su entidad. El espíritu, esa fuerza que, 
contrariada, produjo la decadencia de la España fanática y absolutista, está 
inexorablemente separado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la 
civilización de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia-
nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nuestro destino, ese 
grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización que el mundo pagano veía 
encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedó interrumpida por el triunfo de 
aquel dogma oriental cuyo dominio había preparado el funesto error político de Cé-
sar, primer introductor del derecho divino en la Europa grecorromana. Su esfuerzo 
para recobrarse en la Provenza, donde poetas y paladines fueron los agentes de la 
influencia espiritual que civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en 
lucha aciaga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros andantes, 
que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién 
descubierto por un compatriota espiritual, un ligur precisamente, el germen del 
futuro definitivo Renacimiento. Y Mientras España vencida acataba el dogma 
funesto, convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró de su 
seno, para fundar en América, como un resultado irrevocable, la democracia, que es 
el proceso antecedente de la libertad. Así es como fue quedándose rezagada en la 
Edad Media católica, y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, 
donde iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva 
Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilización laica, ella fue el peñasco 
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inerte. Su sangre pagó hasta agotarse aquel oro de América que jamás quedó en sus 
manos. La separación con nosotros fue un hecho mucho antes de la emancipación 
política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos ya distintos. 

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecían, por otra 
parte, al pueblo, dado que los hidalgos preferían, como era natural, las áureas 
comarcas de Méjico y del Perú. Con esto, fue más genuino también el idioma 
importado; más fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una 
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la penetración indígena. 
Además de esto, el orgullo gentilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva 
hostilidad de los gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para 
que se efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denominaciones 
locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano permaneció incólume en su 
índole y en su esencia. 

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios que 
asignan al lenguaje campesino una abundante filiación indígena. Según pertenezcan 
los autores al Norte o al Sur de la República, aquella resulta quichua, calchaquina o 
guaraní. Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el castellano de los 
gauchos con las lenguas afines habladas por los europeos que formaron su 
ascendencia predominante; pero es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, 
que las lenguas maternas de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto 
más incultos eran, formaron casi '

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente más 
copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, naturalmente, de una manera más 
directa. El portugués, idioma limítrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos 
principales: el primero y más lejano, fue la conquista de Portugal por Felipe II, y las 
persecuciones consiguientes que produjeron una numerosa emigración clandestina 
hacia el Brasil y el Plata; el segundo consistió en que el Brasil fue durante la época 
colonial un país más culto. 

enteramente su caudal. Ellos procedían, además, 
de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, naturalmente inclinadas por el 
hábito de la navegación, a semejantes empresas. 

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la conquista, legó una 
cantidad de voces, ahora ausentes del castellano oficial. El provenzal, por medio del 
catalán, en gran parte dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la 
inmigración de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo uno que otro 
término de procedencia remotamente válaca, si bien de los que reconocen origen 
latino en el idioma daco-rumano; pues aquí conviene hacer una advertencia de 
capital importancia. 
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Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que las lenguas se 
compenetran con más facilidad cuanto más semejantes son (tal fue el caso ya citado 
del idioma celta con el latín) el principio recíproco formula otra no menos 
importante; y de tal manera, aunque la fonética llegue a presentar voces de parecida 
estructura, con acepción semejante, en lenguas completamente distintas, esa 
circunstancia no basta para precisar una filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las 
pruebas históricas y geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, 
esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica, propone en tal caso 
una hipótesis provisional de analogía puramente fortuita; porque siendo limitado el 
número de sonidos fundamentales que puede emitir la garganta humana (siete 
vocales, propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una 
probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias palabras de fonesis y 
acepción semejantes a las nuestras, las he desdeñado cuando su origen no es latino, 
sino indudablemente eslavo. La selección fue tan escrupulosa, que de las muchas 
examinadas, no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la misma 
razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indígenas 
dejaron tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, 
aunque la raza eúskara nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la 
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas voces, porque al 
formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relaciones eran nulas con Italia y con 
Francia. Lo que pudo venirnos de aquellos idiomas fue esporádico, o emigró 
modificado a través del español peninsular. 

Todo esto permite proponer una serie de principios para la investigación 
metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el tomo II. 

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento científico de la 
ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones nunca provienen de términos 
subjetivos, inaccesibles por lo común, al pueblo y superfluos en la economía 
primitiva de los idiomas; desde que estos tienen por destinación específica la 
representación de objetos. 

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del lenguaje 
gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no sea evidentemente indígena. La 
probabilidad de que dicha voz sea lo que suponemos, aumenta hasta constituir 
semiplena prueba, si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepción y 
análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más aún, cuanto ellos estén 
más alejados del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepción a favor de 
la lengua quichua que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país 
hasta el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es imprescindible; pues 
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como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho para formarse, fue tan corto, la 
deformación de aquellas no alcanzó a disimular profundamente dicho elemento; y 
por la misma razón fundamental, la evolución de las palabras fue sencillamente 
trópica, consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más activo, la 
paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si con todo esto, la voz 
examinada resulta independiente del tronco latino, habrá que buscarla, según la 
región donde corra, en el vasco, el árabe, el quichua y el guaraní; sin olvidar que los 
dialectos africanos de los negros traídos como esclavos durante la época colonial, 
debieron legarnos, sin duda, algunos términos específicos. La filiación latina ha de 
establecerse empezando por el latín y el griego de la media y baja épocas, para 
continuar con los nueve romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el 
portugués-gallego; el español hasta el siglo XV; el francés bajo su forma troncal 
llamada lengua de oïl; el italiano bajo sus formas dialectales, y como estructura 
idiomática hasta el siglo XVI; el sardo, el reto-románico, el rumano y el dálmata. 
Por último, el griego y el latín clásicos, que suministran no pocas veces la con-
frontación fundamental. 

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas de América 
legaron algunas voces, aunque muy pocas, al castellano de España. Este fenómeno 
debió producirse durante el siglo XVI; puesto que en el siguiente imperó despótica 
la reacción humanista; y su importancia no sería grande dada la dificultad de las 
comunicaciones que es menester añadir a las antedichas causas adversas. 

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia. 
Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el párrafo 952 de sus 

Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos adquiridos por el castellano, cita 
Menéndez Pidal en su Gramática Histórica (pág. 23) la voz canoa, “ya acogida por 
Nebrija en su diccionario en 1493”. Paréceme que esta circunstancia era más bien 
contraria al supuesto origen; pues no se concibe que tan cauto y científico letrado 
como aquel, a más de ser, todavía, el protohumanista de España (4) adoptara con 
semejante precipitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náutica de la 
Península era, entonces, tan copiosa como ninguna otra lo fuera antes ni después, y 
dominaba en todos los mares (5). 

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija puso a las dos 
partes de su léxico. En ninguno habla de voces americanas; y cuando se refiere a los 
vocablos bárbaros, advierte que esta denominación comprende para él aquellos 
mismos que así calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble léxico 
neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación; y sí un cuidado evidente 
de la pureza castiza en concepto docente o clásico. 
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Por otra parte, existe la imposibilidad material. 
Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España sino a mediados de 

marzo de 1493, época del primer regreso de Colón. Nebrija debía hallarse por 
entonces en Alcalá de Henares donde enseñaba latín, o en Salamanca donde 
imprimió su famoso léxico; mientras el Almirante refería a los soberanos sus cosas 
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale decir, a mucha 
distancia de aquellas ciudades. La generalización de la voz canoa, en forma tal que 
se hiciera digna del léxico, resulta, pues, imposible. 

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si bien fue 
compendiado por las Casas, está en lenguaje de la época, la voz se halla usada como 
si fuera corriente, pues no tiene señal ni comento que la particularice: “envió toda su 
gente de la villa con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la nao” 
(6). Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de 
Colón y es de los principios de 1494: emplea varias veces la voz como si fuera 
corriente. El Dr. Chanca hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y 
era letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y advertirlo, como lo hace, 
por ejemplo, con ají, aunque, a mi entender, se equivoca. 

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto. 
Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa como “barca de 

indios: indicus linter”, la primera, publicada en 1492, antes que hubiera noticia 
alguna sobre el Descubrimiento, define a la voz linter como “canoa: barco 
pequeño”; prefiriendo la supuesta voz americana a esquife. que también registra, y 
usándola todavía en el artículo monoxylon. 

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes o botes monóxilos 
de la India, famosos en la literatura latina, como lo prueban las repetidas citas de 
Plinio cuya Historia Natural fue una de las más copiosas fuentes de Nebrija. Así, en 
la ya mencionada definición de linter por canoa, está citado aquel autor latino y su 
obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana 
(Ceilán) “usan barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angostos”. 
Añadiré por mi parte estas otras citas del mismo: “Llámase Cottonara al país de 
donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de un solo tronco de árbol” 
(Id. Id. lib. VI, 26). “Las cañas (de la India) son tan grandes, que en cada uno de sus 
canutos pueden navegar tres hombres” (Id. Id. lib. VII, 2). “La caña de la India tiene 
el grosor de un árbol... y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos 
basta para hacer una chalupa” (Id. Id. lib. XVI, 65). 

Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija. El nombre de 
Indias dado a las Américas fue tan vago, tan evidentemente subordinado al origen 
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asiático de dicha voz, que el P. Acosta, buen cosmógrafo, sin embargo, decía un 
siglo después de la conquista, en 1590: “En otras partes de Indias, como son las 
Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias, lib. IV, cap. XVII ). 

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canoa, barquilla formada 
de cañas, cuyo nombre formose por antonomasia, como el de las esteras del mismo 
material. Así pasó al alemán Kahn, esquife, y a la lengua de oïl bajo las formas 
canart y cane, embarcación. En italiano, canoa es la forma anticuada de canotto, 
barquilla. Por la misma razón del trenzado de cañas, la damajuana fue también cane 
en lengua de oïl: a lo cual concurrió la acepción generalizada de canal, para 
significar con la misma voz cane, cántaro y medida de líquidos. Canaticulus es 
embudo en latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe también el nombre 
de canal; 

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no bien 
faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en lo referente a la lengua quichua 
cuyo contacto con la española fue tan íntimo y prolongado. 

y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de piragua. Según la descripción y 
lámina que en la Historia de Oviedo (7) corresponden a las canoas, estas resultaban 
verdaderas artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz 
canart de la lengua de oïl más arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-
latino canardus, nombre que en el siglo XII recibían las naves inglesas y noruegas. 
Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del bajo latín canona con que 
se designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clásico canna como 
toda la familia citada (8). Así todavía, otra vasija, el canasto, cuya forma anticuada 
canastro explica su formación idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor 
abundamiento, en Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los 
canales; y en Centroamérica al pesebre o gamella: voces que resultan, como se ve, 
perfectamente castizas. Caña es en castellano un vaso para vino que deriva de la voz 
bajo-latina canna cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos, 
asimismo, “media caña” a la teja gotera que en francés recibe el nombre de noue, 
aplicado también a la vejiga natatoria del bacalao, y en el cual coinciden, aclarando 
todavía las cosas, nuestra voz nao, nave (del griego naús) y el bajo-latino noa, 
yerbajo flotante donde se ocultan los peces, quedando todavía, para fantasear, el 
arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equilibrio... 

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o sea en el elemento 
que con mayor facilidad aceptan las lenguas, y como pertenecía, además, a la raza 
dominada que tan fácilmente se sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración 
castellana en él. Debemos suponer que esta empezó muy luego de la conquista; y 
con ello, las perplejidades comienzan también desde los primeros léxicos quichuas 
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compuestos por los españoles peninsulares y americanos; pues como no eran 
trabajos filológicos, sino vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, 
sin crítica alguna. 

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas en su 
Lexicon o Vocabulario de la lengua general del Perú, impreso en Valladolid el año 
1560: lo cual hace de dicha obra el diccionario más antiguo de la lengua quichua. 
Hay, dice, en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”; “de las cuales, añade 
más abajo, también pongo yo algunos términos, porque así se usan comúnmente”. 
Antes expresa que la lengua quichua “aunque es usada y general en toda la tierra 
(del Perú) no es natural en toda”; hallándose “mezclados con los términos de ella, 
muchos de provincias particulares”. Como el citado vocabulario será mi principal 
fuente, hago notar lo transcripto, con el mayor interés, porque demuestra que el 
idioma quichua estaba en descomposición; lo cual facilitó, sin duda, la penetración 
del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua del P. Diego González 
Holguín (año 1607) será mi otro texto preferido (9). 

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua 
quichua. Así casarana, casarse; tusana, rapar; lanzana y agitana, vomitar; asutina, 
azotar; punta, primero: de punta abajo sus acepciones principio, comienzo; juria, 
premura, de furia: como en la locución “furia del caballo”, por su rapidez. Otras de 
aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual dificulta todavía el estudio. 
Cumba, techo, proviene de cumbre, que ha engendrado la voz criolla cumbrera, 
caballete del techo, y que es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego 
dívedo y el portugués dívida de igual acepción, y salió del castellano débito, 
sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula es intolerable en la lengua 
quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia en cuya virtud transformóse débito 
en dibi. Angara, vasija de calabaza, procede del bajo latín angaria, vasija ancha, que 
es el origen del castellano angarillas y 

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana, faena de 
campo o rural; toglla (la ll quichua es sumamente liquida) lazo o dogal; llutana, 
embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras, huaira y rurana, no están en el 
Vocabulario de Santo Thomas, que es el más antiguo como ya dije. Las otras dos sí, 
de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana, sin embargo, recuerda 
demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y sería su exacta adaptación 
quichua. Todavía en el siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo. 

que tiene esta filiación: aquaria, ancaría, 
angaria. Albis, arveja, es el castellano anticuado alubia, forma arabizada a su vez 
del griego lobos, judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasó 
luego al araucano... 
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He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando menos, para 
enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas. 

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El antiguo portugués 
ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho nupcial 

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa velludo, lanoso, y 
también borla en quichua. En el caló jergal de España, constituido por una mezcla 
de germanía con gitanismos, la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en 
germanía es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de la i en u, 
y recíprocamente. En bajo latín denominábase pannus pullus al paño negro; y 
precisamente, con esa significación adjetiva es como se usa en nuestra región central 
la voz quichua: “poncho pullo”. La voz existía, pues, antes del descubrimiento de 
América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado pullus, como la de 
estar formado el poncho pullo por un tejido basto y velludo, dan singular interés al 
hecho de que la voz quichua puyu (Tschudi escribe puhuyu) signifique nube, 
nublado. Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en f lo que es peculiar de 
esa región quichua (10). Ahora bien: en latin clásico, fuligo es hollín (11) y fullonia 
es batán; de donde provino el citado pannus pullus, pullatus, que significa 
originalmente abatanado. Pero, veamos algo más curioso aún. 

y mesita de comedor, las formas 
tamo y tambo, derivadas de thalamus, tálamo. La tercera de dichas acepciones, nos 
da la etimología de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma leche recién 
ordeñada. En patuá de Nimes, la voz tambouïo significa provisiones, víveres. Y 
todas estas formas proceden del griego thálamos, que, además de alcoba, es también 
madriguera, colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos órganos. 

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorhamphus griphus de los 
naturalistas). En dialecto rumano-megleno condúr significa águila. Los meglenos 
hállanse muy próximos a Salónica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano 
antiguo dos tercios de la población, por ser descendientes de los judíos expulsos de 
España. No ensayaré ninguna conjetura al respecto. Haré notar solamente, 
limitándome a una estricta exposición de hechos, que la voz condúr no tiene 
etimología conocida en rumano. Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en 
España pronuncian generalmente condór; y en quichua como en latín, no existen 
sustantivos de acentuación aguda. 

Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coincidencia esporádica, 
citaré otros dos ejemplos. En Santiago y Tucumán, llaman pachkil al rollo de trapo 
(generalmente un repasador o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cán-
taro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Salónica, pechkire y pesquir, 
significan servilleta, y proceden del persa que los moros introducirían en la España 
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anterior al siglo XV, o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un tér-
mino de la baja latinidad, que significaba a su vez paño de envolver, y sudario. 

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locución caerse antarca 
por caerse de espaldas. En castellano de Salónica, arca significa espinazo. Nuestro 
castellano conserva, bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepción de 
vacío lumbar; y en la baja latinidad, era tórax, en el sentido que nosotros damos al 
tronco cuando le llamamos “caja del cuerpo”. Ártico, significa, a su vez, derecho; y 
antártico lo contrario. 

Abundan en el castellano de los judíos balkánicos y en el de nuestros 
gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que dicho idioma común, es realmente 
aquella lengua antigua y popular, todavía indemne del jalbegue humanista. Así, 
unos y otros dicen dormite, por duérmete; soñar un sueño por soñar: "Un sueño 
soñé mis dueñas", canta un romance de Salónica; y una copla gaucha: “antenoche 
soñé un sueño” (12). El artículo se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en 
Santiago del Estero y La Rioja); o adopta igual forma pleonástica: “no tiene o no 
sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos Aires). Son también comunes las 
formas quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimás por cuanto 
más; saltar, por prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analogía: 
espasiar (en Salónica) divertirse es en la región serrana del centro argentino, pasiar 
o pasear por antonomasia. Paseandero es un eufemismo de calavera. 

Mencionaré también ansí por así; apreto por conflicto; armar por preparar; 
buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo por caldoso; cayer por caer y gaína por 
gallina. Estas formas existen, más o menos, en toda América. 

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa la carta: 
“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las recoges 

con la boca”. 
Los gauchos dicen: 
 

Pampa blanca (el papel)  
Semillas negras (las letras)  
Cinco vacas (los dedos) 
Y una ternera (la pluma). 

 
La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, castellana o 

castiza; y fuera de la sumisión al idioma académico, que generalmente no la merece, 
falta del todo razón para proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero 
cerrar estas consideraciones, sin la mención de otra que aun más lo prueba: las 
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peculiaridades de pronunciación y el valor distinto de ciertas voces, que son 
comunes a todo el continente. 

Así, la substitución de los sonidos c, y, z por s, tal como sucedió en el 
castellano peninsular hasta fines del siglo XVI: lo cual explica su persistencia entre 
nosotros. La confusión de los sonidos ll, y. La acentuación diversa de ciertos 
tiempos de verbo: sabés, presumás, tenís, querís, andá, vení. La substitución de tú 
por vos y de vosotros por ustedes. La contracción de de en e, como p. ej.: sombrero 
e paja. La pronunciación de tr como en inglés: cuasro por cuatro. 

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico gaucho, 
hallará el lector las referencias pertinentes a los otros idiomas indígenas, y a los 
africanos que también influyeron para formar la lengua de los pay

 

adores; pues lo 
dicho más arriba tiene por único objeto la descripción del proceso mencionado: con 
que puede apreciarse su importancia trascendental. 

N O T A S  
 

(1) Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar introdújolas 
Colón a las Antillas en pequeña cantidad cuando su segundo viaje. Cincuenta anos después, la 
producción y exportación de azúcar eran tan importantes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el 
Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. Solo en la isla de Santo Domingo 
funcionaban cincuenta ingenios, tan prósperos, que el año 1552 proyectose obligarlos a construir sus 
edificios en mampostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente al de Canarias, no 
obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y el ser más bajos los salarios 
en ellas. 

(2) 

(3) Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los políperos y 
colmenas, ante la individual de otros seres, la determinación histórica de estas tendencias constituye 
la filosofia de la historia. Así, todo pueblo que, perteneciendo a una de las dos, no se constituya de 
acuerdo con ella, entra voluntariamente en la vía de perdición. 

La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fue enseñar al hombre el 
discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obediencia es la primera de las 
virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para conformar las cosas al famoso dicho de San 
Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis 
mandamientos, es el que en verdad me ama”. 

(4) Sabido es que fue autor de la primera gramática castellana, compuesta con arreglo a la 
analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aun conservan los textos. Su diccionario 
latino-castellano y castellano-latino, sirvió también de modelo a todos los del género hasta los 
primeros años del siglo XIX. 

(5) Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especialmente el 25 de 
diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino compendiado por el P. Las 
Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues se trata de un contemporáneo que, a su 
condición de español, reunía la de letrado: ambas extrañas al Almirante. 

(6) Loc. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando Colón, otro 
documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la voz está usada con abundancia y sin 
nota explicativa alguna. Así el último corto párrafo del capítulo XXI, la contiene repetida. 

(7) Historia Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV. 
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(8) Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados. 
(9) Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones. 
(10) Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las antiguas 

regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua quiteña es que carece 
completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos cuzqueños. 

(11) Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en latín, 
como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Asi la h castellana, sustituta de la f latina, 
conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo y hastial; pues aquel vocablo era en latín 
fúlígo. Como pasa de ordinario, preponderó el segundo acento. 

(12) Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice: 
 

“Ocho y ocho dieciséis”  
“Veinticuatro son cuarenta”. 
 

Y una copla gaucha: 
 

“Cuatro y cuatro son ocho” 
“Y ocho dieciséis…”. 
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VII 

Martín Fierro es un poema épico 

 
Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella parla 

indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolución profunda, su valor 
expresivo de la índole nacional. La risa superficial del urbano, ante los tropezones 
de la gente campesina extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, aquel profuso 
coplerío con que empezó a explotarse el género desde los comienzos de la 
Revolución.Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavía por 
algún otro, fue el primer autor en la materia, aplicada al panfleto político (1) su 
verdadera difusión corresponde al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como 
es natural, la descosida verba del oficio. Mísero comienzo, que recuerda la iniciativa 
semejante del “colega” Jazmín, precursor de los felibres. Así como de esto provino 
al fin Mireille, la vasta égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los 
más grandes poemas nacionales. 

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renombrados, Ascasubi 
hizo poesía política con el mismo instrumento. Su verso áspero, su rima pobrísima, 
su absoluta falta de comprensión del tipo en quien encarnaba las pasiones del 
localismo porteño, hostil a la Confederación, no tenía de gaucho sino el vocabulario, 
con frecuencia absurdo. Aquello fue más bien una poesía (si tal nombre merece) 
aldeana o arrabalera; y su éxito no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su 
gaucho resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, enteramente 
distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuyó, fueron remoques 
de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en 
las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza la 
impotencia. El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbón, 
como en las caricaturas del rapabarbas modelo. Mas este último, tenía, al menos, la 
facilidad de su verso flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con 
afligente pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso de expresar lo 
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que no puede, causa una impresión de grima y de fastidio. 
Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el poeta 

verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en media estrofa de las suyas: 
treinta y dos sílabas por todo: 

 
Apenas la madrugada  
Empezaba a coloriar, 
Los pájaros a cantar 
Y las gallinas a apiarse... 

 
Los dos verbos metafóricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como la 

sangre, y apiarse, condensan toda la impresión buscada. Ascasubi divaga en 
términos triviales para expresar lo primero: 

 
Venía clariando el cielo 
La luz de la madrugada, 

 
dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres versos, un 

ripio y un pleonasmo: 
 

Y las gallinas, "al vuelo".  
Se dejaban cair al suelo  
“De encima” de la ramada. 
 

Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Campo: otro ensayista 
infortunado que, desde luego, insistió en el mismo género. Su conocida composición 
es una parodia, género de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fue reírse y hacer 
reír a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera trascendental cuyo 
argumento es un poema filosófico. Nada más disparatado, efectivamente, como 
invención. Ni el gaucho habría entendido una palabra, ni habría aguantado sin 
dormirse o sin salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que se le 
antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lírico. El pobre Hidalgo, más 
lógico, porque estaba más cerca del pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual 
amigo de la ciudad. 

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible en 
su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, jácaras familiares, análogas a las coplas 
de los juegos de prendas; y es insigne fruslería empeñarse en darles importancia 
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clásica como literatura nacional. El pasquín en verso y los romances de 
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias lugareñas; pero su 
importancia no pasó de aquí. 

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial, Limítase a 
versificar los lugares comunes de la literatura al menudeo. 

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, pertenecen a este 
género y son inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, resulta “una 
paloma blanca”. La espuma refleja “los colores de la aurora”. El mar “duerme” en 
“ancha cama de arena”. El rocío es “un bautismo del cielo”. Los gauchos no hablan 
con esa literatura. 

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado regularmente 
por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así puede observarse desde el primer 
verso. Ningún criollo jinete y rumboso como el protagonista, monta en caballo 
overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las 
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; ni menos lo hará en 
bestia destinada a silla de mujer, como está dicho en la segunda décima, por 
alabanza absurda, al enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podía “ser 
del recao de alguna moza −y, para peor,− pueblera”. Además, en la misma estrofa 
habíalo declarado “medio bagual”; lo cual no obsta para que inmediatamente pueda 
creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de las dos 
primeras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composición, ningún gaucho 
sujeta su caballo sofrenándolo, aunque lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada 
falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando la yegua de su jardinera. 

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho Martín Fierro, 
pues no tengo la intención de comparar. Lo que quiero decir es que el poema no 
tuvo esa procedencia. Precisamente, cada vez que Hernández quiere hacer literatura, 
empequeñece su mérito. Así, cuando en la payada con el protagonista, el negro 
canta: 

 
Bajo la frente más negra 
Hay pensamiento y hay vida. 
La gente escuche tranquila 
No me haga ningún reproche, 
También es negra la noche 
Y tiene estrellas que brillan. 
 

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son ripios para 
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acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan una vulgaridad 
literaria. 

O cuando dice de las mujeres: 
 

Alabo al Eterno Padre, 
No porque las hizo bellas,  
Sino porque a todas ellas  
Les dio corazón de madre. 

 
Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo cursi 

que lo inspira. 
 

Quandoque bonus, dormitat Homerus... 
 
Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de Ricardo Gutiérrez y 

la Cautiva de Esteban Echeverría, pecan por el lado de su tendencia romántica. Son 
meros ensayos de “color local”, en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. 
El primero adoptó para expresarse la octava real, enteramente inadecuada, al ser una 
artificiosa y pesada combinación de gabinete: el segundo, una décima de su 
invención, tan destartalada como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero 
párrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la violenta 
inversión de sus tres primeros versos (2). El asunto de ambos poemas, es, asimismo, 
falso. Los dos expresan pasiones de hombres urbanos emigrados a la campaña. 
Hasta los nombres de sus respectivos protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al 
romanticismo... 

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su 
lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia. 

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arrebatado: el 
campeador del ciclo heroico que las leyendas españolas inmortalizaron siete u ocho 
siglos antes: un paladín al cual no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya 
salvación efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala del más noble 
desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando en la suya le persiguen, 
es otro rasgo fundamental. Y esto, no por imitación, siquiera lejana: sino porque así 
sucedía en efecto, siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las 
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas. 

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma y por estructura 
mental. Su mismo lenguaje representa para el futuro castellano de los argentinos, lo 
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que el del Romancero para el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de 
una lengua clásica, la germinación que empieza desorganizando la simiente. 

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela picaresca, aquella 
creación española que constituye, junto con los romances de caballería, la doble 
fuente genuina de la lengua. El 

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta entonces formaban dos 
miembros distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la 
Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creación una originalidad sin 
precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, 
constitúyenla el más acabado modelo de vida integral. También bajo este concepto, 
resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo con la suerte infausta, 
ese comentario irónico de los propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El 
rictus del llanto, transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. 
Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofía amable y 
placentera el elemento deprimente y vil. Así es como el fuerte ahorra a sus 
semejantes la mortificación del dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste 
aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses mo-
dernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoica que instituyó el heroísmo en 
deber cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artístico en la 
madera del héroe. 

viejo Vizcacha y Picardía caracterizan las mañas y 
la filosofía del pícaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, bien que su 
originalidad resulte tan grande; y así como el Quijote refundió los dos gérmenes, 
hasta convertirse en la expresión sintética de idealismo y de realidad que define todo 
el proceso de la vida humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos, 
ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso literario de la 
oposición simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con sujeción a la 
sola norma de la verdad y del bien, aquella diole su fórmula sin esfuerzo. Tomado el 
camino de belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. Saliéronle 
al paso, como la aurora y la noche, la alimaña y el árbol al pasajero de la llanura. Y 
allá donde los otros habían hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su 
gaucho en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la comedia, 
él encontró la fuente espontánea de la risa, a título de expansión sana y natural, no 
de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral de la sátira que corrige riendo. 

Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro 
poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran en el 
Romancero o en la Iliada; sino un valiente obscuro, exaltado a la vida superior por 
su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más 
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influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la acción viril en el 
bien de la esperanza. 

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa dentro del lenguaje 
habitual de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no consiste en la 
invención ex−nihilo, absurda de suyo como pretensión discorde con toda ley de 
vida, sino en la creación de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo 
también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. El júbilo de los 
tiempos futuros, proviene según el famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que 
va a nacer: novum nascitur ordo. 

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han señalado con 
may

Homero empezó su Iliada con un verso de Orfeo (“Canta, oh Musa, la cólera 
de Ceres”) apenas modificado. Nevio y

or franqueza su filiación. 

 

 

Enio, los padres de la poesía latina, 
inspiráronse casi exclusivamente en los escritores alejandrinos. Virgilio imitó a 
Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes una 
rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quizá, el mejor poema épico 
de la poesía latina, son imitaciones de los sendos poemas epónimos de Partenio y de 
Nicandro. Contienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles 
característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego 
más antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es un hijo espiritual de 
Virgilio: 

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:  
Tu se’ solo colui, da cui io tolse  
Lo bello stilo che m’ ha fatto onore. 

(Inf. I, 85-87) 
 
Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma filiación, 

puesto que ella había salvado al poeta pagano de la condenación eterna: 
 

Per te poeta fui, per te cristiano. 
(XXII-73) 

 
El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filiación 

homérica, enumerando los caracteres que ha imitado de la Iliada, y que son los de 
todos los héroes principales. En cuanto a lo patético, añade, me he aproximado a 
Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al primero de 
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la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y 
XVIII) es una rapsodia del que los troyanos llevan a los griegos en la Iliada. Lo cual 
nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresión, que constituye el principal 
elemento. 

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema como en el 
Romancero, y aquellos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autoritaria. 
Obligados ambos héroes a buscarse la propia libertad con el acero, sus hazañas 
constituyen el resultado de esta decisión: y justificándola con belleza, forman la 
trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes, 
castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo amor irregular; 
fieles con ello; reposados en el consejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, 
fanáticos por la justicia cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta 
darse patria por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen: 

 
En el peligro ¡qué Cristo! 
El corazón se me enancha, 
Pues toda la tierra es cancha 
Y de esto nadies se asombre: 
El que se tiene por hombre 
Ande quiera hace pata ancha. 

 
Y el otro: 
 

Desterraisme de mi tierra, 
Desto non me finca saña,  
Ca el hombre bueno fidalgo  
De tierra ajena hace patria. 
 

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, había 
expresado en un concepto lapidario esa fórmula del heroísmo: Omne solum forti 
patria est. 

Fuerte y solo: he ahí la situación del caballero andante. Así, aquellas 
palabras, fueron divisa en varios blasones. 

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la única 
forma posible de justicia para el paladín, puesto que se halla obligado a ser tribunal 
y ejecutor. Solo ante los agravios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el 
uno; con la familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes robados, el 
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otro: ¿habrá quien no sienta en su corazón de hombre la justificación del rencor que 
los posee? Lejos de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia 
que es el fundamento de toda constitución social. Y como el estado de libertad y de 
justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en su conciencia, 
no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegración en el alma del ofendido 
es, por excelencia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de la 
justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas a la conducta, al 
constituir por definición el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, 
cuando basado en la norma de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en 
considerar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la práctica del bien 
como el mejor de los ejercicios humanos. 

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio moral, 
que con el imperio de la filosofía estoica, su código sublime, había llegado a 
producir en el mundo antiguo, cuando dicha religión vino a trastornarlo todo, 
fenómenos tan significativos como la paz romana, la supresión del militarismo, la 
abolición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las instituciones 
socialistas de la pensión a los ancianos, de la adopción de los huérfanos por el 
estado, de la enfiteusis, de las aguas y los graneros públicos y gratuitos... 

El autogobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al poder 
autoritario, tenía por corifeos a los emperadores filósofos. Y entonces, cuando uno 
de esos héroes de la épica personifica aquel supremo ideal humano de la libertad por 
cuenta propia, reivindicando con esto el imperio de la razón que no tiene límites 
como el progreso por ella encaminado, su caso viene a constituir el prototipo de vida 
superior cuya construcción es el objeto de la obra de arte. 

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas las 
bellezas que aquella sensibiliza en nosotros, mejorándonos con tal operación, puesto 
que así nos hace vivir una vida más amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su 
obra ha alcanzado el ápice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien confunden 
su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna. 

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro propúsose realizar. 
Paladín él también, quiso que su poema empezara la redención de la raza 
perseguida. Y este móvil, que es el inspirador de toda grandeza humana, abriole, a 
pesar suyo, la vía de perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra es más 
perceptible el fenómeno de la creación inconsciente. 

Él ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasión. 
Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas sensatas e incoloras de fábulas 
baladíes, o artículos de economía rural. El poema compone toda su vida; y fuera de 
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él, no queda sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su 
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta sobre el tórax 
formidable, de andar básculo y de estar despacio con el peso de su vasto 
corpanchón. 

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comentaron el poema. 
Ignora tanto como ellos la trascendencia de su obra. Pídeles disculpa, el infeliz, para 
su deficiente literatura. Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella 
miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia de sus 
protectores. 

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cátedra magistral. 
Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes 
mencionadas sobre la frente del negro y sobre la maternidad; o la filosofía de 
cargazón que inspira los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre 
cuadro de la Penitenciaría, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su 
empresa. 

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de 
prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará citadas como bellezas todas las 
trivialidades de la composición. No falta una. Hay quien ve en ella, y por esto la 
elogia, “un pequeño curso de moral administrativa para los comandantes militares y 
comisarios pagadores” (!). Otro se extasía ante la igualdad de la ley, como un 
borrico electoral. Otro encuentra que Martín Fierro es “el Prometeo de la campaña” 
(!!). Otro le descubre “primo hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”, 
aquella luenga pamplina romántica con que el doctor Magariños Cervantes, poeta 
del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro aún, y este es el más 
delicioso, encuentra imposible hacer el juicio crítico de Martín Fierro, porque no 
siendo, dice, una obra de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el 
Finibusterre de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin 
duda con su propio genio, que este no es carga de flores, sino tronco potísimo al 
hombro de Hércules laborioso, dejábase prologar así, todavía agradecido, y que le 
colgaran sus editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba contricto su buena 
intención, su inferioridad para él indiscutible ante tamaños literatos, en una carta 
infeliz, dedicada casi por entero al estímulo de la ganadería. Solo por un momento, 
la conciencia profunda de su genio se le impone, magüer ellos los sabios, y 
entonces, humilde, hace decir con sus editores: “El señor Hernández persiste en no 
hacer alteraciones a su trabajo”. La crítica habíalo tachado de versificador 
incorrecto, aunque él dijera con toda verdad y razón, que así construye el gaucho sus 
coplas, demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma poético. 
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Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autógrafo de la 
segunda parte del poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda: 

 
Atención pido al silencio  
Y silencio a la atención,  
Que voy en esta ocasión,  
Si me ayuda la memoria,  
A contarles de mi historia  
La triste continuación. 

 
La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrectamente modificada 

en el texto impreso, donde se lee: 
 

A mostrarles que a mi historia  
Le faltaba lo mejor. 

 
Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección criticada era 

voluntaria, cuando así lo pedían la precisión del concepto y la verdad de la 
expresión. Los versos imperfectos, son, efectivamente, más vigorosos que los otros, 
por su construcción más directa y natural, así como por su mayor conformidad con 
la índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca, que en la vida, 
como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el 
ejercicio de la libertad en el sentido de la índole o de la pendiente. La preceptiva de 
los retóricos y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo 
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, iniquidad, necedad, 
miseria. 

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? 
¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabía lo 
que era un verso octosílabo, o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, 
consiste la poesía épica? 

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perendengues, sus 
“licencias” ineptas, su dialecto académico, su policía de las buenas costumbres 
literarias. Aquella creación arrancada a las entrañas vivas del idioma, aquella poesía 
nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada día, aquellos caracteres tan 
vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma 
humana, resultaban incomprensibles a esos contadores de sílabas y acomodadores de 
clichés preceptuados: Procustos de la cuarteta −para devolverles su mitología cursi− 
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no habían de entender a buen seguro aquella libertad del gran jinete pampeano, 
ritmada en octosílabos naturales como el trote dos veces cuádruple del corcel. 

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando 
aquellos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor de sentirse 
demasiado evidentes con la luz que llevan, cuando su bondad se aflige de ver 
desiguales a los demás en la irradiación de la propia gloria, cuando las alas 
replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los 
mentecatos se engríen haciendo favor con la miseria que les disimulan y 
pretendiendo que el astro brilla porque ellos lo ven con sus ojos importantes. 

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un acto de 
justicia, sino para sacar la obra magnífica de la penumbra vergonzante donde 
permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque de creerla, así, deficiente o 
inferior, los mismos que se regocijan con ella aparentan desdeñarla, y ahogan el 
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. Tanto valdría 
hacerlo con el Romancero congénero, porque su castellano es torpe y se halla mal 
versificado. 

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contracción silábica 
peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonantes y consonantes que él 
empleaba en sus coplas y que era necesario reproducir, al ser un gaucho quien 
narraba. 

¿Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta versos como este en la 
versión de Sepúlveda en el II romance de la 2.a

 
 parte: 

Ruy Díaz volveos en paz? 
 
No encontrarnos en el Dante endecasílabos contraídos hasta la dureza, a 

semejanza del siguiente que nos da once palabras en once sílabas: 

Piú ch’io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? (3) 

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mezclada 
como en Lope y en Calderón (4), también su fácil riqueza nos sorprende con 
estrofas no superadas en nuestra lengua. 

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cautivos la 
causa de la epidemia y las víctimas propiciatorias al genio maléfico cuyo azote 
creen padecer: 

Había un gringuito cautivo  
Que siempre hablaba del barco,  
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Y lo ahogaron en un charco  
Por causante de la peste. 
Tenía los ojos celestes 
Como potrillito zarco. 

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son 
palabras desusadas, nombres propios, verbos o términos compuestos. En este, nueve 
tan solo, y todas ellas resultan de aproximación muy difícil. La estrofa es, sin 
embargo, de una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un poema: la 
criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en busca de mejor suerte; 
su bárbaro martirio; la imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores 
en el ahogado; la dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compasión 
la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece el hombre valeroso, y así 
brota natural la poesía en esa comparación de verdadero gaucho. Lo que más debía 
llamar su atención, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo. 

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando le sale 
natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra estrofa de rima 
difícil, aun cuando sea defectuosa por la mezcla de asonantes y consonantes: 

 
Yo me le senté al del pampa, 
Era un escuro tapao. 
Cuando me veo bien montao,  
De mis casillas me salgo;  
Y era un pingo como galgo,  
Que sabía correr boliao. 

 
Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del arranque. El cambio 

de acentuación del último verso, todavía reforzado por la violenta diptongación de 
su primer verbo, recuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase, 
también, que sin la terminación defectuosa de la última voz –boliao− el efecto no se 
produciría. Y de esta suerte, también, resulta ennoblecido el lenguaje gaucho. 

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo tan novedosa, que 
el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, nos induce a apreciarla como 
un ripio. Así, en cierta pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a 
los ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso: 

 
Y mientras se sacudía  
Refregandosé la vista,  
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Yo me le juí como lista 
Y ahi no más me le afirmé  
Diciendolé — Dios te asiste, 
Y de un revés lo voltié. 
 

La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una sola línea; es 
decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya no nos resta sino que admirar la 
agilidad descriptiva, el vigor magnífico de la estrofa. 

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos. 
El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpería donde se 

bailaba, pelea con él y le hiere gravemente: 
 

Para prestar un socorro 
Las mujeres no son lerdas;  
Antes que la sangre pierda,  
Lo arrimaron a unas pipas.  
Ahi lo dejé con las tripas  
Como pa que hiciera cuerdas. 

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la 
segunda, dos solamente: los mismos que usa el autor con perfecta naturalidad. El 
sitio de las pipas, es, efectivamente, el único donde resulta posible improvisar sobre 
ellas mismas un lecho, separado del suelo y apartado del trajín habitual; pues se trata 
de 

Un rancho de mala muerte; 

es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos acomodados en esa 
forma. 

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones no menos 
evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martín Fierro no rehuyó el 
detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando llegó a encontrarlo en el desarrollo 
de su plan. Comprendió que en la belleza del conjunto, así sea este un carácter o un 
paisaje, la verdad artística no es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en 
la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. Únicamente la retórica 
con sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste 
en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de 
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crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por la 
inteligencia, producen un resultado superior. 

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado 
eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo 
es mortaja donde la adipocira de la oruga tórnase ala de colores; y así nosotros 
mismos somos, según el símil inmortal del poeta, larvas y mariposas: 

 
...... noi siam vermi  
Nati a formar l'angelica farfalla. 

 
Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del Dante, porque este 

es, en mi opinión, el épico más grande que haya producido la civilización cristiana. 
Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retórica, abundan en su 

poema. Los condenados que veían pasar a los dos poetas 
 

. . . . . .  vér noi aguzzavan le ciglia 
Come vecchio sartor fa nella cruna. 

(Inf. XV−20, 21) 
 

Después, aquella comparación con la rana que croa en el charco: 
 

E come a grecidar si sta la rana 
Col muso fuor dell’acqua… 

(Inf. XXXII − 31, 32)  

O bien: 

E mangia e bee e dorme e veste panni. 
(Inf.  XXXIII − 141)  

Ch'ogni erba si conosce per lo seme. 
(Purg. XVI − 114) 

 Com'uscir puó di dolce seme amaro. 
(Par. VIII − 93)  

Che le cappe fornisce poco panno. 
(Par. XI −132) 
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              …………. si che giustamente 
             Ci si risponde dall'anello al dito. 

(Par. XXXII − 56, 57) 
 

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades: 
 

Mille dugento con sessanta sei. 
(Inf. XXI − 113) 
 

Nel quale un cinquecento dieci e cinque. 
(Purg. XXXIII − 43)  
 

Che gli assegnó sette e cinque per diece. 
(Par. VI − 138) 
 

Il suo Lion cinquecento cinquanta 
E trenta fiate. . . . . . . . . . . . .  

(Par. XVI − 37, 38) 
 

Quattromila trecento e due volumi. 
(Par. XXVI − 119) 

 
Si come diece da mezzo e da quinto. 

(Par. XXVII − 117) 
 

E questa era d'un altro circumcinto, 
E qual dal terzo, e'l terzo poi dal quarto, 
Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.  

     (Par. XXVIII − 28 al 30)  
 

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los gusanos de la 
sangre corrompida en el canto III del Infierno; los excrementos en el XVIII; el 
famoso verso final del XXI; el verso 129 del canto XVII del Paraíso... 

O las frases sin sentido: 
 

Pape Satan, pape Satan alepe 
(Inf. VII − 1)  
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Rafel mai amech izabi almi 

(Inf. XXXI-67) 
 

O todavía, al revés de Boileau que no fue sino un retórico, esta fórmula de la 
poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian la verdad no siempre creíble: 

 
Io diró cosa incredibile e vera. 

(Par. XV1−124) 
 

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas épicos, que no 
son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino narraciones de la vida heroica, 
muchas veces ásperas como ella y también amargas y misteriosas. Una vez más me 
acuerdo de nuestro padre el Dante: 

 
O voi ch' aveta gl' intelletti sani, 
M irate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame degli versi strani! 
 

Pero véase algo más característico aún, porque demuestra cómo los símiles 
de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan menos compatibles 
con la poesía del inmenso florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen “como 
ovejas del corral”. 

Y añade: 
 

Que en puertiando la primera, 
Ya la siguen las demás, 
Y empujando las de atrás, 
Contra los palos se estrellan, 
Y saltan y se atropellan 
Sin que se corten jamás. 

 
Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro presentará así las 

almas de los excomulgados, aun cuando entre ellos figuran personajes tan eminentes 
como el blondo, bello y gentil Manfredo de la ceja partida: 

 
Come le pecorelle escon del chiuso  

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 124



Ad una, a due, a tre, e l'altre stanno  
Timidette atterando l'occhio e’ l muso; 
E ció che fa la prima, e l'altre fanno,         
Addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 

            Semplicie e quite. . . . . . . . . . . . . . . 
(Purg. III) 
 

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina Comedia fue 
también escrita en un lenguaje de formación reciente, y 

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvidemos 
que se trata de rudos pastores con quienes la vida fue ingrata hasta la crueldad: y 
sobre todo, no incurramos en el abuso crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en 
el fuego es claridad, sino también leña bruta, y ceniza, y humo... 

bajo el mismo concepto de 
vida integral, que a mi ver constituye su excelencia insuperable. 

Así el retrato del viejo Vizcacha: 
 

Viejo lleno de camándulas,  
Con un empaque a lo toro; 
Andaba siempre en un moro,  
Metido no sé en qué enriedos,  
Con las patas como loro 
De estribar entre los dedos. 
 

Este último rasgo es absolutamente característico, y viene por lógica 
sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el caballo. Este 
debía ser, dado su dueño, uno de esos bichocos que los estancieros regalan a 
individuos así, porque tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos 
de que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. Entonces los defectos 
característicos se relacionan. La avería de los dedos, es también peculiar en los 
domadores, y el viejo lo había sido: 

 
De mozo jué muy jinete, 
No lo bajaba un bagual;  
Pa ensillar un animal  
Sin necesitar de otro, 
Se encerraba en el corral 
Y allí golopiaba el potro. 
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La característica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los 
dominios de la patología sexual, constituye un caso asaz común de fetichismo. 

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de la 
pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial: 

 
Yo tenía unas medias botas  
Con tamaños verdugones;  
Me pusieron los talones  
Con crestas como los gallos;  
Si viera mis afliciones 
Pensando yo que eran callos. 
 

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto que solo podían 
apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que en la época colonial, no los había; 
por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, 
o con los retales transformados en sandalias. Después, aquella mortificación del pie, 
particularmente desagradable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez, 
iba poniendo al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y 
las botas, constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la grupa, para no 
ponérselas sino a la entrada de la población o de los sitios respetables. 

Por último, los ternos tan abundantes en lengua española, saltan una que otra 
vez, a título de complementos interjectivos, bien que sean muy escasos, y siempre 
disimulados con palabras de análoga eufonía: 

 
Ahi empezaba el afán, 
Se entiende, de puro vicio, 
De enseñarle el ejercicio 
A tanto gaucho recluta. 
Con un estrutor... ¡qué bruto!  
Que nunca sabía su oficio. 
 

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de una vez la mala 
palabra. 

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de metro diferente, 
como cuando Picardía, turbado, decía Artículos de Santa Fe, por artículos de la fe, 
o cuando el guitarrero provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las 
sextinas octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud lógica con el tema. 
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Así procedían también los romanceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo 
de notar que casi todas estas libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El 
verso es para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer 
literatura (5). 

El lector necesita, aquí, una advertencia. 
Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresión de la rima 

forzada: 
 

Y menudiando los tragos,  
Aquel viejo como cerro, 
No olvidés, me decía, Fierro,  
Que el hombre no debe crer,  
En lágrimas de mujer 
Ni en la renquera del perro. 

 
La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es de 

gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, demuéstranlo las 
estrofas finales del mismo canto y del subsiguiente, donde la rima en erro está 
empleada con la habitual fluidez. 

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada propiedad: 
 

Y aunque a las aves les dio, 
Con otras cosas que inoro, 
Esos piquitos como oro 
Y un plumaje como tabla, 
Le dió al hombre más tesoro 
Al darle una lengua que habla. 

 
“Como tabla”, es decir, parejito. Un rústico no podía comparar de otro 

modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre. 
Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos también 

nos encanta, es porque unos y otros oímos pensar y decir cosas bellas, interesantes, 
pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. 
Él fue quien comprendió primero, correspondiendo a la intención del poeta, con uno 
de esos éxitos cuya solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas 
preceptistas, sabía por instinto que la descripción de una existencia humana, no es 
un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida, en fin, 
forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y solo a causa de esto nos 
resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. 
He oído decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había conocido: 
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muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la tierra gloria más grande para un 
artista. Es esa la verdadera creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. 
Así vivían los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio de los 
reyes y 

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que congregaba a los 
jornaleros después de la faena. La soledad circunstante de los campos, la dulzura del 
descanso que sucedía a las sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de 
llama iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, componían la justa 
decoración. Y las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad 
dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recordábanme los vivaques 
de Jenofonte. Otras veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Nacional 
cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresión precisábase 
todavía. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias 
análogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de 
oír cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El vínculo de la raza 
fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del instrumento rústico, penetrado por 
aquella emoción que exaltaba su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, 
proponíase como un deber de justicia el elogio del poema, cuando algún día llegase 
a considerar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado veinte años. 

en la cabaña de los pastores. Todos los entendían, a causa de que 
representaban la vida integral. 

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creación? 
¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel árbol de la 
selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas 
antologías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el alma del pueblo, 
multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos señalan el camino del 
corazón, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos 
de brisa y de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y 
beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua venturosa de los oasis... 

Ah, esa no es popularidad de un día, ganada con discursos engañosos o 
falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer, con tiradas que cuentan por 
cientos los millares de humildes cuadernos. Y esto en un país de población iletrada, 
donde los cultos no compran libros nacionales. Para honra de nuestra población 
rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el Martín Fierro. Los 
que no saben leer, apréndenlo al oído; los que apenas silabean trabajosamente, 
hacen del poema su primera lectura. 

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía solo con su mujer, también 
anciana, en cierto paraje muy solitario de las sierras cordobesas. Ninguno de los dos 
sabía leer. Pero tenían el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o “petaca” 
de cuero crudo, para que cuando llegase algún pasajero leído, los deleitara con la 
habitual recitación. Tal fenómeno de sensibilidad, autorizaría el orgullo de cualquier 
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gran pueblo. Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor 
importancia para la apreciación del poema. 

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de cultura. 
La clase gobernante que suele desdeñarlo, envilecida por el utilitarismo comercial, 
tiene una prueba concluyente en aquel éxito. La única obra permanente y popular de 
nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria intelectual pertenece, 
entre nosotros a un poeta. Porque la gloria es el fenómeno de sobrevivir en la 
admiración de los hombres. 

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea la condición 
fundamental de existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta, consiste en 
percibirla por observación directa de las cosas: y de aquí que su expresión la 
formule 

Tan profunda fue aquella compenetración del poeta con su raza y con su 
tipo, que el nombre de este se le pegó. Martín Fierro, era él mismo. Claro instinto 
de las multitudes, que así reconocía en el poeta su encarnación efectiva y genial. 

y sensibilice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por la 
música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción. Por esto, el verso es el 
lenguaje natural de la poesía. La armonía, que es un resultado de la proporción entre 
elementos desemejantes −valores musicales, metáforas, órganos biológi cos− 
manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otro conjunto. 

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los payadores, aquella 
fácil y bien redondeada sextina, que no es sino una amplificación de la cuarteta, 
demasiado corta y con ello monótona para la narración. Pero también manejó con 
desembarazo la redondilla y el romance, a manera de interludios que evitaban la 
monotonía. Esto, sobre todo en la segunda parte, considerablemente más larga que 
la primera, pues cuenta casi el triple de versos: 4800 contra 1700 en números 
redondos. 

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes a cien páginas in 
octavo común, haya podido describir toda la campaña, mover cuarenta y dos 
personajes,

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza

 sin contar los grupos en acción, narrar una aventura interesantísima, 
constituida casi toda por episodios de grande actividad pasional física, poner en 
escena tres vidas enteras −las de Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha− evocar paisajes y 
filosofar a pasto. 

 y de verdad en esos 
personajes, dimana de que todos ellos proceden y hablan como deben obrar y decir. 
La materia es tosca; mas precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la 
ennoblece espiritualizándola. Esto es lo que quiere decir la fórmula del arte por la 
vida. El principio opuesto del arte por el arte, o sea el fundamento de la retórica, 
pretende que la vida sea un pretexto para aplicar las reglas de construir con 
habilidad, cuando la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser-
vicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto 
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exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia de 
rústico o invención de artista, está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, 
todavía, violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a este 
respecto, sino una regla permanente: todo aquello que engendra emociones nobles y 
que se hace entender bien, es obra bella. 

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué precisión, 
está ello expresado: con qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imágenes y 
conceptos. 

Maravilloso descriptor,

 

 aun le sobra material para ser difuso y redundante. 
Porque ese espontáneo está lleno de defectos. Su propósito  moralizador, vuélvele, 
a ratos, cargoso. El poema no es, muchas veces, sino una abundante paremiología, 
pues entiendo que gran parte de sus lecturas consistía en los refraneros donde creía 
hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así lo dice en el prólogo de la 
segunda parte, y el único libro que cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo 
epilogal, inherente al género, convierte el poema en una especie de centón rimado, 
bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sembrada de reflexiones filosóficas: 

Era la casa del baile, 
Un rancho de mala muerte; 
Y se enllenó de tal suerte,  
Que andábamos a empujones. 
 

Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaña. El 
gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida reflexión: 

 
Nunca faltan encontrones 
Cuando un pobre se divierte. 
 

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones 
de orden filosófico interrumpen la narración con redundancias impertinentes. 

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poseía homérica adolece de igual 
defecto. En el propio momento del combate, sus héroes pronuncian máximas y 
sentencias que, por lo menos, sorprenden con su anacronismo. Y los romances 
caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anteriores 
citas dantescas tienen análogo carácter. 

He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica 
formada alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia 
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anima la obra. El amor a la patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas 
ellas son nativas de sus costumbres y 

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus 
sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o sea el tipo más perfecto 
del justiciero y del libertador; porque su poesía constituye bajo esos aspectos una 
obra de vida integral, Martín Fierro es un poema épico. 

de su suelo, con ello, es completa la verdad de 
los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra que ese poema, y tampoco hay 
nada más humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. 
Las nobles y superiores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, que 
representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la 
sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige que en los 
cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretensión 
formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectáculo 
de belleza. En ello, como en el amor, el deleite proviene de una exaltación de vida. 
Solamente los pervertidos, que son enfermos, gozan con los actos y las teorías que 
la niegan o defraudan, generalizando, así, el estado de su propia enfermedad. Ellos 
son producto pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la 
vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie, 
es el héroe, el campeón de la libertad y la justicia. 

NOTAS 

 
(1) Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introducción a las poesías recopiladas de aquel autor, 

cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, porque no está en la Biblioteca Nacional 
ni en la del Museo Mitre. 

(2)  Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El Desierto 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso, a sus pies 
Se extiende, etc. 
 

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado por seis 
adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, solitario y taciturno. La 
siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambiándolos de posición, resultan 
mucho más soportables: 

 
Gira en vano, reconcentra 
Su inmensidad (?) y no encuentra  
La vista, en su vivo anhelo. 
Do fijar su fugaz vuelo. 
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Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo el 
tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es sencillamente 
lamentable. 

(3) Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían usado con gran 
desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la clásica. He aquí un verso que contiene 
doce palabras en once sílabas: 

 
Que per cine sols n’a hom la pezza e’l pan. 
 

El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fue todavía sobrepasado por Bernardo de 
Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once sílabas: 

 
Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha. 

(Raynouard — Lexique Roman ,

(4) Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo Lamartine, 
raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La Chûte d'un Auge una rima 
imperfecta: 

 I, 331-474) 

 
                Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-“ténèbres”, 
   Etaient venus planer sur les cimes des “cèdres”. 

( Première Vision) 
(5) Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances; verdadero origen 

de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el ritmo de cada verso al del 
conjunto de la estrofa. Así: 

 
No son todos ruiseñores,  
Los que cantan entre flores,  
Sino campanitas de plata  
Que tocan al alba, 
Sino trompeticas de oro,  
Que hacen la salva 
A los soles que adoro. 

(Letrillas Líricas, IV) 
      

 Alma niña, quieres, di, 
       Parte de aquel, y no poca, 
       Blanco Maná que está allí? 

Sí, sí. sí. 
       Cierra los ojos y abre la boca. 

Ay Dios, qué comí 
Que me sabe así? 

(Letrillas Sacras, XXI) 
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VIII 

 

El telar de sus desdichas 

 
La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias que determinaron la 

vida errante del héroe. 
Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos 

v su mujer. Cierta vez que se halla en la pulpería, donde un gringo habilidoso 
divierte al auditorio con un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida 
policial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de frontera. 
Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie de conscripción ilegal, que 
servía ante todo para ejercer venganzas políticas contra los renitentes de las 
elecciones oficiali

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficialidad 
corrompida por ese destierro en plena barbarie, donde la falta de control autoriza 
todos los abusos. Los sueldos escasos e inseguros, sugiérenles la idea de 
compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los 
míseros haberes de la tropa. No hay más diversiones que el juego y la limeta cuya 
influencia traduce las cóleras inherentes, en una disciplina bárbara, con la cual es 
menester reprimir, por otra parte, el ansia constante de la deserción. La vigilancia es 
insuficiente con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, resulta una 
capitulación con la barbarie. Esta influye sobre los propios defensores así 
desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, está realizando un 
trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas 
de los templarios en Palestina. La existencia bravía, lejos de toda comunicación, la 

zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. 
Así lo envían con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender la frontera contra 
las incursiones de los indios. 
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aventura anónima con los salvajes, tiene por desenlace la muerte obscura apenas 
citada como una trivialidad en las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en 
semejante aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio sus 
almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de los kepis estrafalarios, 
ladeados sobre la ceja con aire temerón, germinan ideas de bandolero. El sable 
choca amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han puesto por 
dragona, la manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En torno, una 
soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumorada sumisión de las jaurías 
entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan ración de lombrices para que vaya a 
pescar en el cercano arroyo. Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si 
no hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un 
eco de la vida civilizada hasta aquel desamparo, donde aun los pájaros, rarísimos, 
son mudos. No oyen sino la voz desolada del clarín, el rebuzno de la mula ética, el 
alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra 

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un mendigo, 
harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la historia de todos los enérgicos, el 
comienzo de las vidas trágicas que Martín Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a 
su antiguo rancho, todo ha desaparecido. La cabaña está en ruinas. La mujer y los 
hijos se han ido quién sabe dónde. Él mismo es un desertor, obligado a la fuga. 
Entonces se echa a vagar, solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas 
para no comprometer, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des-
compone su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas y pulperías donde 
busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival inspírale ideas de 
muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a las inmediaciones de 
su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir. Él también tiene cuentas que 

toma una aspereza brutal, 
todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única dignidad humana que no 
han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en monótonas lágrimas de música 
sobre la guitarra de la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el 
culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galón en el 
cuero, bordado a punta de lanza. El degüello es su crátera festival. Al toque de 
calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo, de 
estampía. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en 
aquella ardiente rosa de la muerte. Diríase que sus corazones empujan la pelea como 
una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, andrajos y jamelgos, vicios y 
mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como las basuras en la punta 
del remolino, y ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada en 
púrpura a estilo de emperador. 
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cobrarle. Solo contra todos, pelea magnífico. De pronto, en el instante de mayor 
premura, entre las sombras que empiezan a disiparse, el sargento, 'gaucho 
perseguido como él en otra ocasión, siéntese conquistado por su coraje y le presta 
ayuda. Pronto derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando allá el 
tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contándose sus mutuas desgracias. 
Cruz, el compañero, es también una víctima de la autoridad. El comandante de 
campaña sedújole la mujer, intentó matarle, una vez descubierto en adulterio, y 
desde entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus habituales 
episodios. Un amigo bienquístale después con la autoridad, nómbranle sargento, y 

así anda a disgusto de aquella función poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro 
en la pelea contra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como 
fácilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. Después de combatirse tres 
días, Oliveros y 

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no tienen 
cabida en la propia; y así desaparecen en el desierto, empujados por la suerte 
adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este desenlace era también habitual. 
Aliados como aquellos, tenían muchos los indios. 

Roldán, mutuamente admirados, conviértense en amigos; y para 
sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al 
segundo. 

No puede darse, como se ve, argumento más sencillo, más dramático y más 
rigurosamente natural en su desarrollo psicológico. La poesía gaucha producía un 
fruto completo. 

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Hernández 
propúsose, tan solo, relatar un episodio. La idea habíale venido como un 
esparcimiento natural a la vida forastera de la posada donde se hallaba en Buenos 
Aires, reuniendo elementos para la próxima rebelión entrerriana de López Jordán, la 
última, precisamente, de nuestras guerras gauchas. 

La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento 
contra el cual se alzó el caudillo entrerriano, actualizaba la crítica que Hernández 
propúsose realizar. Así el poema asumía caracteres de panfleto político, tal como 
sucedió con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero el hombre tenía, 
además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la vida, que es la ciencia 
suprema. Los episodios fueron encadenándose, el raudal, una vez alumbrado, no 
pudo ya dejar de correr: 

 
Yo no soy cantor letrao, 
Mas si me pongo a cantar, 
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No tengo cuando acabar 
Y me envejezco cantando: 
Las coplas me van brotando 
Como agua de manantial. 

 
Así fue también una improvisación el Facundo, congénere, aunque 

antagonista. 
Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte del poema (su 

destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que Martín Fierro le ha “ayudado 
algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, allá 
entre sus bártulos de conspirador, lo improvisó en ocho días (1). 

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por 
Hernández, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero Luciano Santos poniendo en 
escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada campaña de Aparicio, 
diole, lo que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra, resultó que 
Hernández tuviera la feliz ocurrencia. 

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos Aires por la imprenta 
de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que Hernández felicitó a Lussich, 
agradeciéndole el envío del libro es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro 
apareció en diciembre. 

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del 
campesino, los versos del señor Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y 
también aquellas sextinas de payador que Hernández debía adoptar como las más 
típicas. El señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual es por 
otra parte visible con la simple lectura, que aquella salió de un tirón, sin enmiendas 
y sin esfuerzo. De ahí provienen los defectos, entre otros el habitual de la 
redundancia, que ha producido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta 
a su vez un payador, y hasta el primero de los payadores: 

 
Aquí me pongo a cantar 
Al compás de la vigüela, 
Que al hombre que lo desvela  
Una pena estrordinaria, 
Como l’ave solitaria 
Con el cantar se consuela. 

Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contarnos sus penas 
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extraordinarias (sin esta advertencia, su pretensión fuera baladí) y la estrofa en su 
sencilla fluidez, de un tirón, nos abre desde luego su alma. 

La invocación a los númenes propicios, que es una costumbre épica, está en 
las dos siguientes: 

 
Vengan santos milagrosos,  
Vengan todos en mi ayuda, 
Que la lengua se me añuda 
Y se me turba la vista. 
Pido a mi Dios que me asista  
En una ocasián tan ruda. 

 
Después, la condición de payador se precisa como en los prólogos de los 

trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don del canto es la fuente de su 
lenguaje: 

 
Cantando me he de morir,  
Cantando me han de enterrar. 

 
Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega: 
 

Santos Vega el payador, 
Aquel de la larga fama;  
Murió cantando su amor 

  Como el pájaro en la rama. 
 
Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la intensidad de su 

poesía, la divagación musical con que introduce el tema como en ciertas 
composiciones beethovenianas, surgen de estos seis octosílabos que bastan para 
anunciarnos un gran poeta: 

 
Me siento en el plan de un bajo 
A cantar un argumento, 
Como si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos, 
Con oros, copas y bastos 
Juega allí mi pensamiento. 
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Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará de una vez por 

todas el secreto de aquella poesía, en la cual la música y la sugestión, la fuerza y la 
originalidad, hállanse refundidas en síntesis perfecta, con maestría pocas veces 
alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musicalmente 
hablando, presenta la misma forma de recitados gauchos. 

Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los dos primeros 
versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el compás. En el cuarto, entra ya la 
prima con la estridencia, y la sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el 
silabeo claro y corrido del quinto, indica que ya se está punteando la frase 
culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de las palabras; por último, el 
sexto verso resume en el bordoneo, al cual vuelve, la entonación sentimental 
característica de las cuerdas gruesas. 

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son 
pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos mates de la misma cuerda. Tiritar, 
pastos, oros, bastos, trinos y pellizcos de los nervios menores. 

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis cuerdas la guitarra. 
En los acompañamientos criollos, una de ellas, generalmente la sexta, suena libre 
como el primer octosílabo sin rima en aquella. Esto es un verdadero hallazgo que re-
vela el producto genuino de una inspiración naturalmente acorde con sus medios 
expresivos. Inventada por los payadores, aquella estrofa no existe en la poética 
oficial. Su instinto de poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo 
provenzal, grandes inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya 
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de advertirlo. 

A este ajuste musical, reune la estrofa una consumada eficacia sugestiva y 
psicológica. Dos versos bastan al poeta para caracterizar la adecuación del 
protagonista al paisaje: 

 
Me siento en el plan de un bajo  
A cantar un argumento. 
 

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa,pues asegura al 
caminante la sombra benéfica, y mantiene, con su mayor humedad, las hierbas más 
lozanas. Por su frescura y su agradable vista, es como un pequeño vergel que llama 
al descanso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá en el silencio murmurado de 
brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura ramonea con pausa, es dulce 
platicar y cantar. 
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Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, que la hierba 
humilde entendiera la copla sencilla del hijo de la tierra: 

 
Como si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos. 

 
Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor. 

Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados de los hombres, 
experimentamos la simpatía de la naturaleza, parece que la tierra natal nos ayuda a 
padecer. 

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso sin 
precedentes en la literatura, tanto por el símil gaucho de la baraja habitual, cuanto 
por lo inesperado de la aproximación metafórica −aun cuando ella sea tan natural  a 
la vez, dado el protagonista− y 

 
lo exacto de la divagación psicológica así expresada: 

Con oros, copas y bastos 
Juega allí mi pensamiento. 

 
Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despiertas 

como los pajaros en el bosque, las potencias de la mente van ordenándose con la 
propia sensibilidad de su armonía. El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de 
máximo esfuerzo, que 

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semisalvaje de aquellas 
campañas, los naipes eran casi la única pintura al alcance del paisano. Este 
inclinábase, naturalmente, a ilustrar con dichas láminas sus narraciones; que por 
ello, no por pasión de tahúr, lo hacía. En más de un rancho vi, siendo niño, usar 
como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja. 

va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de 
correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores de la baraja 
sobre el césped, una brillante materialización de las ideas numerosas. 

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas para producir los 
dichos efectos musicales y psicológicos, del propio modo que el manantial no 
necesita la fórmula química del agua ni el estudio de la hidráulica para existir y 
correr. Aquello estaba en él, era su ser mismo así exteriorizado, y por esto el don de 
la poesía es una fuerza de la naturaleza. 

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos versos, o 
sea el misterio de la sugestión verbal, que es el alma de la poesía así como el 
lenguaje musical es su materia, manifiéstase en Hernández con singular amplitud. 
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He aquí otra estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la gallardía del 
verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabilidades con que cuentan, como 
experimentados gauchos que son, para la cruzada del desierto: 

 
No hemos de perder el rumbo, 
Los dos somos güena yunta; 
El que es gaucho va ande apunta,  
Aunque inore ande se encuentra,  
Pa el lao en que el sol se dentra  
Dueblan los pastos la punta. 

 
Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura: pero el 

detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol poniente, precisa la emoción 
crepuscular en todo su desamparo silencioso y quieto. Nada más exacto como 
sugestión y como fenómeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresión carac-
teriza efectivamente todo el paisaje. 

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría: su fuerza 
sugestiva dimana, principalmente, de que todos son verdaderos. La fidelidad es la 
virtud por excelencia de ese cantor de la llanura, en quien resulta sobre todo 
elocuente la sinonimia latina entre las expresiones cuerda y fe que los antiguos 
expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fue el dolor, padre de la 
verdad: 

 
Ninguno me hable de penas  
Porque yo penando vivo... 
 

Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al recuerdo del bien 
perdido. 

 
 Yo he conocido esta tierra  

En que el paisano vivía  
Y su ranchito tenía 
Y sus hijos y mujer...  
Era una delicia el ver  
Cómo pasaba sus días. 
 
Entonces cuando el lucero 
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 Brillaba en el cielo santo,  
Y los gallos con su canto 
Decían que el día llegaba,  
A la cocina rumbiaba 
El gaucho, que era un encanto. 
 

Y sentao junto al jogón 
A esperar que venga el día,  
Al cimarrón le prendía  
Hasta ponerse rechoncho,  
Mientras su china dormía  
Tapadita con su poncho. 
 
Y apenas la madrugada  
Empezaba a coloriar, 
Los pájaros a cantar 
Y las gallinas a apiarse,  
Era cosa de largarse  
Cada cual a trabajar. 

 
La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso toma su 

mate (el cimarrón, así denominado cuando era amargo) satisfecho del nuevo día 
cuyo sol le anticipan las llamas del fogón alegre, mientras al abrigo de la choza su 
mujer está todavía adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasgo de 
ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la 
epopeya antigua, son también los mejores esposos; y precisamente, la evocación del 
lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con correas tendidas 
sobre un bastidor, constituye el más bello trozo de la Odisea. 

Una sola estrofa sintética, según el método característico de nuestro autor, 
presenta, en seguida, todo el movimiento de los trabajos rurales: 

 
Este se ata las espuelas, 
Se sale el otro cantando, 
Uno busca un pellón blando,  
Este un lazo, otro un rebenque,  
Y los pingos, relinchando,  
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Los llaman desde el palenque. 
 
Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento y la brutalidad 

intensa de la doma: 
 

El que era pion domador 
Enderezaba al corral,  
Ande estaba el animal  
Bufidos que se las pela...  
Y más malo que su agüela  
Se hacía astillas el bagual. 
 

Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada olvida: 
 

Ah tiempo!... si era un orgullo  
Ver jinetear un paisano.  
Cuando era gaucho baquiano,  
Aunque el potro se boliase,  
No había uno que no parase  
Con el cabresto en la mano. 
 

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, es decir, 
volteándose sobre aquellas, en golpe tremendo, para aplastar al jinete. 

 
El gaucho más infeliz  
Tenía tropilla de un pelo. 
No le faltaba un consuelo,  
Y andaba la gente lista, 
Tendiendo al campo la vista,  
Solo vía hacienda y cielo. 
 
Cuando llegaban las yerras,  
¡Cosa que daba calor! 
Tanto gaucho pialador  
Y tironiador sin yel!  
¡Ah tiempo… pero sin él  
Se ha visto tanto primor! 
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Aquello no era trabajo.  
Más bien era una junción;  
Y  después de un güen tirón  
En que uno se daba maña,  
Pa darle un trago de caña  
Solía llamarlo el patrón. 
 

La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos trabajos 
agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor de las 
repúblicas agrícolas y pastoras. La abundancia respectiva, acentúa esa impresión, y 
los cuatro primeros versos (treinta y dos sílabas tan solo) de la siguiente estrofa, 
describen completamente el fundamental almuerzo criollo. 

 
Tenía la carne con cuero,  
La sabrosa carbonada,  
Mazamorra bien pisada,  
Los pasteles y el güen vino… 
Pero ha querido el destino,  
Que todo aquello acabara. 

 
Este cuadro de la vida feliz, antecede a la naración de las desgracias 

consabidas: 
 

Cantando estaba una vez  
En una gran diversión, 
Y aprovechó la ocasión 
Como quiso, el Juez de Paz,  
Se presentó, y ahí no más  
Hizo una arriada en montón. 
 
Juyeron los más matreros  
Y lograron escapar. 
Yo no quise disparar, 
Soy manso y no había por qué.  
Muy tranquilo me quedé,  
Y ansí me dejé agarrar. 
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Allí un gringo con un órgano  
Y una mona que bailaba,  
Haciéndonos rair estaba 
Cuando le tocó el arreo. 
¡Tan grande el gringo y tan feo,  
Lo viera como lloraba! 

 
Hasta un inglés zanjiador  
Que decía en la última guerra,  
Que él era de Inca-la-Perra  
Y que no quería servir,  
Tuvo también que juir  
A guarecerse en la sierra. 
 
Ni los mirones salvaron  
De esa arriada de mi flor.  
Jué acoyarao el cantor  
Con el gringo de la mona.  
A uno solo, por favor,  
Logró salvar la patrona. 
 

La patrona era influyente, como persona rica, y solía salvar, así, algún 
ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para ajorar gente, revestían una 
violencia implacable. Ni los extranjeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo 
oficio de abridor de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos de 
agrimensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para llorar el gringo organista, 
aunque con ello pusiérase en ridículo ante la bravura socarrona y estoica de los 
gauchos. 

Para estos, el atentado era en gran parte una venganza política: 
 

A mí el juez me tomó entre ojos 
En la última votación; 
Me le había hecho el remolón 
Y no me arrimé ese día.  
Y él dijo que yo servía  
A los de la esposición. 
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Y ansí sufrí ese castigo 
Tal vez por culpas agenas.  
Que sean malas o sean güenas  
Las listas, siempre me escondo.  
Yo soy un gaucho redondo  
Y esas cosas no me enIlenan. 

 
¡La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el país representa 

atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella lo explota, salvando su 
responsabilidad con la falacia del sufragio. La situación del gaucho ante esa libertad 
de pura forma cuyo fruto es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín Fierro 
va a formularla: 

 
El nada gana en la paz 
Y es el primero en la guerra.  
No le perdonan si yerra, 
Que no saben perdonar. 
Porque el gaucho en esta tierra  
Sólo sirve pa votar. 

 
En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo engañado 

por la política. Pobre siervo, a quien como al dormido despierto de las Mil y Una 
Noches, le dan por algunas horas la ilusión de la soberanía: esta no le representa en 
el mejor caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado, ya se 
encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En todos los casos, el resultado 
es siempre idéntico: que el gobierno, al tener como función específica la imposición 
de reglas de conducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única 
cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La ley que formula 
aquellas reglas, es siempre un acto de opresión, así provenga de un monarca 
absoluto o de una mayoría; pues el origen de la opresión poco importa, cuando lo 
esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y 
mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el miedo, que son los 
fundamentos del principio de autoridad, la libertad seguirá constituyendo un 
fenómeno puramente privado de la conciencia individual, o una empresa de 
salteadores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el de-
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ber primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto 
no debe comportar una aceptación de semejante destino: antes ha de estimularnos a 
la lucha por la libertad, que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es 
un fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad consiste en que es 
un sistema absurdo ante el dogma de obediencia, fundamento de todo gobierno; y 
esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal 
es el sentido recto de la filosofía, que desde los estoicos hasta los enciclopedistas, 
nos enseñan los amigos de la humanidad. 

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto que 
encarnaba la vida superior de su raza, la misma lógica determina la vida de su héroe. 
Sigamos observando el desarrollo de este fenómeno. 

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros de infortunio. 
Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de la salud, 
lleva su mejor caballo y sus prendas más valiosas. 

 
Yo llevé un moro de número, (2)  
¡Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho (3)  
Más plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita 
Un pingo pa fiarle un pucho. 

 
La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen 

sintético. Todo en una estrofa: 
 

No me faltaba una guasca 
Esa ocasión eché el resto: 
Bozal, maniador, cabresto, 
Lazo, bolas y manea... 
El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no crerá todo esto. 
 
Ansí en mi moro, escarciando, 
Enderecé a la frontera.  
Aparcero, si usté viera 
Lo que se llama cantón... 
Ni envidia tengo al ratón  
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En aquella ratonera. 
 
De los pobres que allí había  
A ninguno lo largaron;  
Los más viejos resongaron, 
Pero a uno que se quejó,  
En seguida lo estaquiaron  
Y la cosa se acabó. 
 
En la lista de la tarde 
El Jefe nos cantó el punto,  
Diciendo “quinientos juntos (4)  
Llevará el que se resierte;  
Lo haremos pitar del juerte,  
Más bien dése por difunto”. 

 
La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en que los 

superiores emplean a la soldadesca para su beneficio personal. Las tribus 
encorajadas por la incapacidad de semejante tropa, invadían a su gusto, con saña 
feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo revive en 
dos estrofas con épica grandeza: 

 
Tiemblan las carnes al verlo.  
Volando al viento la cerda; 
La rienda en la mano izquierda  
Y la lanza en la derecha; 
Ande enderieza abre brecha  
Pues no hay lanzaso que pierda. 
 
Hace trotiadas tremendas  
Dende el fondo del disierto; 
Ansí llega medio muerto 
De hambre,

 

 de sé y de fatiga;  
Pero el indio es una hormiga  
Que día y noche está dispierto. 

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas formaban 
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su siniestro cuadro, señalando con toda suerte de horrores el paso de la horda. 
Untados con enjundia de ñandú o de potro, para mejor resistir la intemperie y el 
hambre, venían clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los guerreros 
salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz sialagoga del Nim-Nim (5) para 
templar la sed de sus marchas forzadas y colgado por ahí, algún hueso rico en 
tuétano. Los más valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con 
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo solía 
ser su único traje de guerra, algunos llevaban casco y chaquetón de cuero crudo: 
procedían de Chile, siendo los más renombrados para herir de lanza. Esta, larga 
hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil 
despedido al revoleo, y el facón o el machete, constituían su armamento. Su olor y 
su grito, espantaban a los caballos del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la 
derecha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, así subían aquellos indios, 
obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar. De ahí procedía la leyenda 
en cuya virtud dichos animales solo al indio obedecían. Famosos eran esos corceles 
del desierto, con sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera, sus 
corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y 
a la pernada. En el regreso triunfal, sus ancas lucían por gualdrapa la casulla del 
cura o el mantón de espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im-
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La arandela de plumas 
que esta arma solía tener, hallábase substituida en ocasiones por rizos de pelo 
rubio... 

¿Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya escapatoria 
recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, tornando la llaga en cepo? 
Durante la paz, vivía borracho con el aguardiente de las pulperías saqueadas. Todo 
su trabajo reducíase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparcimiento tal 
cual guanaco o ñandú, y 

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página magnífica. Toda 
ella, así como el lance singular que la termina, está llena de naturalidad, de viveza, 
de movimiento, revelando con desusado interés, la verdadera estructura del 
combate, que el individuo solo percibe en conjunto, al comienzo, para no recordar, 
después, más que su propio caso. Como todos los valientes, nuestro gaucho 
experimenta la impresión del miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable 
fanfarronada. Así el Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra 
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas. 

ejecutar al amanecer, ante la puerta del toldo, su dura 
esgrima de lanza. Después, mandaba degollar una yegua; y en la misma herida 
caudal, desayunábase, con largo trago de sangre. 
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Una vez entre otras muchas,  
Tanto salir al botón, 
Nos pegaron un malón 
Los indios, y una lanciada, 
Que la gente acobardada  
Quedó dende esa ocasión. 
 
Habían estao escondidos,  
Aguaitando atrás de un cerro.  
¡Lo viera a su amigo Fierro 
Aflojar como un blandito!  
Salieron como maíz frito 
En cuanto sonó un cencerro. 
 
Al punto nos dispusimos,  
Aunque ellos eran bastantes;  
La formamos al instante  
Nuestra gente que era poca,  
Y golpiándose en la boca  
Hicieron fila adelante. 
 
Se vinieron en tropel,  
Haciendo temblar la tierra.  
No soy manco pa la guerra,  
Pero tuve mi jabón, 
Pues iba en un redomón 
Que había boliao en lo sierra. 

 
Qué vocerío, qué barullo,  
Qué apurar esa carrera!  
La indiada todita entera  
Dando alaridos cargó. 
Jué pucha!... y ya nos sacó  
Como yeguada matrera. 
 
Es de almirar la baquía  
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Con que la lanza manejan;  
De perseguir nunca dejan 
Y nos traiban apretaos.  
Si queríamos de apuraos  
Salirnos por las orejas. 
 
Y para mejor de la fiesta, 
En esa aflición tan suma, 
Vino un indio echando espuma  
Y con la lanza en la mano, 
Gritando “Acabau cristiano,  
Metau el lanza hasta el pluma”. 
 
Tendido en el costillar,  
Cimbrando por sobre el brazo  
Una lanza como un lazo, 
Me atropelló dando gritos;  
Si me descuido... el maldito  
Me levanta de un lanzazo. 

 
 Si me atribulo o me encojo, 
 Siguro que mo me escapo; 
 Siempre he sido medio guapo, 
 Pero en aquella ocasión,  
 Me hacía bulla el corazón 
 Como la garganta al sapo. 
 
 Dios le perdone al salvaje 
 Las ganas que me tenía... 
 Desaté las tres marías 
 Y lo engatusé a cabriolas. 
 Pucha!... si no traigo bolas, 
 Me achura el indio ese día. 
 
 Era el hijo de un cacique 
 Sigun yo lo averigüé 
 La verdá del caso jué 
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 Que me tuvo apuradazo, 
 Hasta que al fin de un bolazo 
 Del caballo lo bajé. 
 
 Ahí no más me tiré al suelo 
 Y lo pisé en las paletas; 
 Empezó a hacer morisquetas 
 Y a mezquinar la garganta… 
 Pero yo hice la obra santa 
 De hacerlo estirar la pata. 
 
 Allí quedó de mojón 
 Y en su caballo salté; 
 De la indiada disparé, 
 Pues si me alcanza me mata, 
 Y al fin me les escapé 
 Con el hilo de una pata. 
 
La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble episodio de 

iniquidad, decide la fuga del protagonista. El cantinero del fortín, asociado con el 
coronel, explotaba vilmente a la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con 
qué viril menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su percance. Reír de la mala 
suerte, vengándose de los enemigos despreciables con la ironía, es también una 
condición de los bravos. 

 
 Nos tenía apuntaos a todos, 
 Con más cuentas que un rosario, 
 Cuando se anunció un salario 
 Que iba a dar, o un socorro; 
 Pero sabe Dios qué zorro 
 Se lo comió al comisario. 
 
 Pues nunca lo ví llegar; 
 Y al cabo de muchos días, 
 En la mesma pulpería 
 Dieron una buena cuenta, 
 Que la gente muy contenta, 
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 De tan pobre recebía. 
 
 Sacaron unos sus prendas 
 Que las tenían empeñadas; 
 Por sus diudas atrasadas 
 Dieron otros el dinero; 
 Al fin de fiesta el pulpero 
 Se quedó con la mascada. 
 

Yo me arrecosté a un horcón,  
Dando tiempo a que pagaran;  
Y poniendo güena cara  
Estuve haciéndome el pollo,  
A esperar que me llamaran  
Para recebir mi bollo. 
 
Pero ahí me pude quedar  
Pegao pa siempre al horcón;  
Ya era casi la oración  
Y ninguno me llamaba;  
La cosa se me ñublaba  
Y me dentró comezón. 
 
Pa sacarme el entripao, 
Ví al Mayor y lo fi a hablar;  
Yo me le empecé a atracar, 
Y como con poca gana. 
Le dije — Tal vez mañana  
Acabarán de pagar... 
 
—Qué mañana ni otro día,  
Al punto me contestó; 
La paga va se acabó,  
Siempre has de ser animal.  
Me raí, y le dije —Yo... 
No hi recebido ni un rial. 
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Se le pusieron los ojos 
Que se le querían salir; 
Y ahí no más volvió a decir  
Comiendomé con la vista:  
—Y que querés recebir 
Si no has dentrao en la lista? 

 
Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas quedan así. 
 
 Yo andaba desesperao,  

Aguardando una ocasión 
Que los indios un malón 
Nos dieran, y entre el estrago,  
Hacermelés cimarrón 
Y volverme pa mi pago. 

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Y pa mejor, una noche 
Qué estaquiada me pegaron; 
Casi me descoyuntaron 
Por motivo de una gresca;  
Ahijuna!... si me estiraron  
Lo mesmo que guasca fresca! 
 
Jamás me puedo olvidar  
Lo que esa vez me pasó; 
Dentrando una noche yo  
Al fortín, un enganchao  
Que estaba medio mamao, 
Allí me desconoció. 
 
Era un gringo tan bozal,  
Que nada se le entendía;  
¡Quién sabe de ande sería!  
Tal vez no juera cristiano;  
Pues lo único que decía  
Es que era pa-po-litano. 
 

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 153



Estaba de centinela, 
Y por causa del peludo,  
Verme más claro no pudo  
Y esa jué la culpa toda; 
El bruto se asustó al ñudo, 
Y fí el pavo de la boda. 

 
Cuando me vido acercar, 
“¡Quen vívore... preguntó.  
“Qué vívoras” dije yo; 
“¡Haga arto!” me pegó el grito:  
Y yo dije despacito 
“Más lagarto serás vos”. 
 
Ahí no más, Cristo me valga,  
Rastrillar el jusil siento; 
Me agaché, y en el momento  
El bruto me largó un chumbo;  
Mamao me tiró sin rumbo, 
Que si no, no cuento el cuento. 
 
Por de contao, con el tiro  
Se alborotó el avispero;  
Los oficiales salieron  
Y se empenzó la junción;  
Quedó en su puesto el nación  
Y yo fi al estaquiadero. 
 
Entre cuatro bayonetas 
Me tendieron en el suelo; 
Vino el Mayor medio en pedo, 
Y allí se puso a gritar: 
—Pícaro, te he de enseñar 
A andar reclamando sueldos. 
 
De las manos y las patas 
Me ataron cuatro cinchones;  
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Les aguanté los tirones, 
Sin que ni un ay se me oyera, 
Y al gringo, la noche entera  
Lo harté con mis maldiciones. 
 
Yo no sé pa qué el gobierno  
Nos manda aquí a la frontera,  
Gringada que ni siquiera  
Se sabe atracar a un pingo;  
¡Si crerá al mandar un gringo  
Que nos manda alguna fiera! 

 
No hacen más que dar trabajo  
Pues no saben ni ensillar;  
No sirven ni pa carniar,  
Y yo he visto muchas veces,  
Que ni voltiadas las reses  
Se les querían arrimar. 
 
Y lo pasan sus mercedes   
Lengüetiando pico a pico,  
Hasta que viene un milico  
A servirles el asao; 
Y, eso sí, en lo delicaos  
Parecen hijos de rico. 

 
La caricatura es de mano maestra; así en este desahogo natural del 

resentimiento, como en la alusión a los sueldos que constituye el réspice del Mayor, 
la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos 
quienes se ponen en ridículo, según el procedimiento cómico que el cuento 
picaresco enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la comedia de 
costumbres. 

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, el drama con el 
sainete. La tragedia va a presentarse, pues este cuadro de la vida integral resume 
todos los aspectos de la naturaleza y del espíritu: 

 
Una noche que riunidos  
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Estaban en la carpeta,  
Empinando una limeta  
El Jefe y el Juez de Paz,  
Yo no quise aguardar más, 
Y me hice humo en un sotreta. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Volvía al cabo de tres años  
De tanto sufrir al ñudo,  
Resertor, pobre y desnudo,  
A procurar suerte nueva,  
Y lo mesmo que el peludo  
Enderecé pa mi cueva. 
 
No hallé ni rastro del rancho,  
Sólo estaba la tapera; 
Por Cristo, si aquello era 
Pa enlutar el corazón: 
Yo juré en esa ocasión 
Ser más malo que una fiera. 
 
¡Quién no sentirá lo mesmo  
Cuando ansí padece tanto!  
Puedo asigurar que el llanto  
Como una mujer largué. 
Ay mi Dios, si me quedé  
Más triste que Jueves Santo! 
 
Sólo se oiban los aullidos  
De un gato que se salvó; 
El pobre se guareció 
Cerca, en una viscachera;  
Venía como si supiera 
que estaba de güelta yo. 

 
No tiene el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que llora como una 

mujer ante las ruinas de su rancho, mientras silba el viento entre el pajonal que 
invadió los caballones de la chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, 
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que viene maullando bajito, como todos lo hemos oído en la tristeza de las taperas, 
son otros tantos rasgos supremos de artista. ¡Y cuánta verdad al mismo tiempo! El 
gato es el animal casero por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se 
queda. Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del campo la 
cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegó, acude quejumbroso y 
macilento, como a pedir limosna. Y así representa la desolación del hogar perdido, 
la aproximación de miserias que el dolor humano busca como una humilde frater-
nidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y este es el mérito 
absolutamente original del nuestro. 

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa 
entera a ese pobre gato. Es que este debe sugerir al abandonado todas las dichas del 
hogar destruido: el chico que solía mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló; la 
esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los ovillos del telar; el rescoldo 
casero ante el cual ronroneaba a compás con la olla... 

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de belleza que 
constituye la armonía de las cosas. Así nos da la comprensión del mundo; y tal 
como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies extintas y el medio 
donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de nuestro ser, 
que son estados de belleza y de verdad, en el encanto de una flor o en el apego del 
animal desvalido. Este es otro procedimiento de Hernández que me precisaba 
describir. Como gran poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje 
preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que siente y comunica la 
belleza. 

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión tan genuina del 
dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de literatura: 

 
Los pobrecitos muchachos, 
Entre tantas afliciones, 
Se conchabaron de piones; 
Mas que iban a trabajar, 
Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplumar. 
 

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos 
en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros. 

El símil de los pichones implumes, es la expresión más tierna y delicada de 
aquel corazón, ablandado por el dolor, como un nido. 
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Y la pobre mi mujer 
Dios sabe cuánto sufrió. 
Me dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán, 
Sin duda a buscar el pan 
Que no podía darle yo. 
 

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe rudísimo de 
aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante 
todo, y por ello héroe más perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados 
de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el contrario, a la 
infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su miseria, no ha podido ofenderlo. 

 
Qué más iba a hacer la pobre  
Para no morirse de hambre 

 
añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazón, 
constituye la suprema elocuencia. Esquilo en Los Persas, tiene dos soliloquios 
formados de puros ayes (6). El estribillo del baile criollo denominado El Llanto, 
canta a su vez: 

 
¡Ay, ay, ay, ay, ay! 
Dejame llorar, 
Que sólo llorando 
Remedio mi mal. 
 

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo 
que ni el máximo dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la 
venganza de tamaña iniquidad, comprendemos que tiene razón. La venganza 
confúndese con la justicia, y el protagonista, así engrandecido, va a ser el héroe que 
puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta propia la tarea de asegurarse aquel 
bien, tomando por palestra el vasto mundo: 

 

Mas también en este juego  
Voy apedir mi bolada;  
A naides le debo nada, 
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Ni pido cuartel ni doy:  
Y ninguno dende hoy 
Ha de llevarme en la armada. (7) 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Vamos suerte, vamos juntos 
Dende que juntos nacimos;  
Y ya que juntos vivimos  
Sin podernos dividir,  
Yo abriré con mi cuchillo  
El camino pa seguir. 

  
 La vagancia, a solar con el dolor, descompone su carácter. Una noche que ha 
caído a cierta diversión campestre, la embriaguez resultante de los muchos brindis, 
le da, “como nunca”, por la provocación y la gresca. Las frases chocarreras viénenle 
una tras otra con la insistencia característica del ebrio. Pero oigamos de sus propios 
labios la relación de aquel duelo criollo: 

 
Supe una vez por desgracia  
Que había un baile por allí.  
Y medio desesperao 
A ver la milonga juí. 
 
Riunidos al pericón 
Tantos amigos hallé, 
Que alegre de verme entre ellos  
Esa noche me apedé. 
 
Como nunca en la ocasión,  
Por peliar me dió la tranca,  
Y la emprendí con un negro  
Que trujo una negra en ancas. 

 
Al ver llegar la morena 
Que no hacía caso de naides,  
Le dije con la mamúa 
−Vaca ... yendo gente al baile. 
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La negra entendió la cosa,  
Y no tardó en contestarme  
Mirandomé como a perro,  
Más vaca será su madre. 

 
Y dentró al baile muy tiesa,  
Con más cola que una zorra,  
Haciendo blanquiar los dientes  
Lo mesmo que mazamorra. 
 
−Negra linda, dije yo,  
Me gusta... pa la carona.  
Y me puse a champurriar  
Esta coplilla fregona: 
 
A los blancos hizo Dios,  
A los mulatos San Pedro, 
Y a los negros hizo el diablo  
Para tizón del infierno. 

Había estao juntando rabia  
El moreno dende ajuera;  
En lo escuro le brillaban  
Los ojos como linterna. 

 
Lo conocí retobao, 
Me acerqué y le dije presto: 
−Po...r...rudo que un hombre sea,  
Nunca se enoja por esto. 
 
Corcobió el de los tamangos,  
Y creyendosé muy fijo, 
−Más porrudo serás vos,  
Gaucho rotoso, me dijo. 
 
Y ya se me vino al humo,  
Como a buscarme la hebra,  
Y un golpe le acomodé  
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Con el porrón de giñebra. 
Ahí no más pegó el de hollín  
Más gruñidos que un chanchito,  
Y pelando un envenao 
Me atropelló dando gritos. 
 
Pegué un brinco y abrí cancha 
Diciendolés: Caballeros  
Dejen venir ese toro,  
Solo nací... solo muero. 

 
El negro, después del golpe, 
Se había el poncho refalao, 
Y dijo: Vas a saber 
Si es solo o acompañao. 

 
Y mientras se arremangó, 
Yo me saqué las espuelas, 
Pues malicié que aquel tío 
No era de arriar con las riendas. 

 
No hay cosa como el peligro  
Pa refrescar un mamao; 
Hasta la vista se aclara 
Por mucho que haiga chupao. 

 
El negro me atropelló 
Como a quererme comer;  
Me hizo dos tiros seguidos,  
Y los dos le abarajé. 

 
Yo tenía un facón con S (8)  
Que era de lima de acero; 
Le hice un tiro, lo quitó,  
Y vino ciego el moreno. 

 
Y en el medio de las aspas (9)  
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Un planazo le asenté, 
Que lo largué culebriando  
Lo mesmo que buscapié. 

 
Le coloriaron las motas  
Con la sangre de la herida 
Y volvió a venir jurioso  
Como una tigra parida. 
 
Y ya me hizo relumbrar  
Por los ojos el cuchillo,  
Alcanzando con la punta  
A cortarme en un carrillo. 
 
Me hirvió la sangre en las venas,  
Y me le afirmé al moreno.  
Dandolé de punta y 

 

hacha  
Pa dejar un diablo menos. 

Por fin, en una topada,  
En el cuchillo lo alcé, 
Y como un saco de güesos  
Contra un cerco lo largué. 
 
Tiró unas cuantas patadas  
Y ya cantó pa el carnero.  
Nunca me puedo olvidar 
De la agonía de aquel negro. 

 
En esto la negra vino,  
Con los ojos como ají. 
Y empezó la pobre, allí,  
A bramar como una loba: 

 
Yo quise darle una soba  
A ver si la hacía callar;  
Mas pude reflesionar 
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Que era malo en aquel punto,  
Y por respeto al dijunto  
No la quise castigar. 
 
Limpié el facón en los pastos,  
Desaté mi redomón, 
Monté despacio, y salí 
Al tranco pa el cañadón. 
 
Después supe que al finao 
Ni siquiera lo velaron,  
Y retobao en un cuero, 
Sin resarle lo enterraron. 

 
Y dicen que dende entonces  
Cuando es la noche serena,  
Suele verse una luz mala  
Como de alma que anda en pena. 

 
Yo tengo intención a veces,  
Para que no pene tanto,  
De sacar de allí los güesos  
Y echarlos al campo santo. 

El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de que ciertas 
expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la impotencia o groserías 
procaces. 

Negra linda, dije yo,  
Me gusta pa la carona. 

 
Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro de 

vaca o de caballo, para hacer caronas; resultando, así, una ocurrencia tan graciosa 
como pintoresca en su género. 

 

Ahí  no más pegó el de hollín 
Más gruñidos que un chanchito. 
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Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece guañir cuando 
se irritan; por esto, no por cargazón inútil, está citado el detalle; pues insisto en que 
todas las menciones del poema son exactas. 

Corcobió el de los tamangos. 

Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los cueros, usábanlo, 
sobre todo, los negros, que eran los más pobres entre la gente de campaña. 

He dicho ya que la caracterización por el pie es bien conocida de los 
elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, califica de “mal calzados” a sus 
enemigos: 

 
Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. (10) 
 
Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero él escribe para 

hombres enterados de las cosas, a quienes una simple mención −el negro− ha 
evocado la figura habitual. 

Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido, con qué 
abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo. 

Yo tenía un facón con S,  
Que era de lima de acero;  
Le hice un tiro, lo quitó, 
Y vino ciego el moreno. 

 
Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que hizo 

chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que describe la acción, es instantáneo 
como un pestañeo. 

La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun cuando resulte 
desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a la negra para que dejase de llorar. 
Refrescado ya, es decir, cuando narra, él mismo la compadece, llamándola “la 
pobre”. En aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje ancestral, 
para quien la mujer es solamente una hembra inferior. 

El inmediato lance con un provocador entonado por la protección oficial, 
revela con qué arte se halla esto escrito en su aparente desgaire. 

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más breve y vivaz, a la 
vez que oportuna para evitar la monotonía (11). Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; 
mas, para no repetirse en un cuadro forzosamente análogo, solo empleará dieciocho 
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versos: 
 
Se tiró al suelo al dentrar, 
Le dió un empellón a un vasco (12)  
Y me alargó un medio frasco 
Diciendo – Beba, cuñao. 
−Por su hermana, contesté, 
Que por la mía no hay cuidao. 
 
−Ah, gaucho, me respondió,  
De qué pago será criollo!  
Lo andará buscando el hoyo?  
Deberá tener güen cuero? 
Pero ande bala este toro  
No bala ningún ternero. 
 
Y ya salimos trensaos, 
Porque el hombre no era lerdo; 
Mas, como el tino no pierdo,  
Y soy medio ligerón, 
Lo dejé mostrando el sebo (13)  
De un revés con el facón. 

 
Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo campestre. 

La pelea decisiva con los gendarmes de campaña, ofrece mayor interés, quizá; pues 
lo curioso es que las situaciones semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el 
ingenio de este hombre. La vida del paladín es una sucesión de combates, y aquí 
está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes que la haya 
vencido con desembarazo igual. 

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Solo de tarde en tarde 
llega a las casas de su amistad. Durante la noche, duerme a medias en pleno campo, 
buscando las viscacheras para abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto 
del cuerpo, afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da campo a su 
visión y tabla sonora a su oído. 

 
Me encontraba, como digo,  
En aquella soledá, 
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Entre tanta escuridá, 
Echando al viento mis quejas,  
Cuando el grito del chajá  
Me hizo parar las orejas. 
 

Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja insomne y de 
triste desamparo que inspiran los cuatro primeros versos: 

            Me encontraba . . . . . . . . .  
En aquella soledá, 
Entre tanta escuridá, 
Echando al viento mis quejas... 
 

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amargura, son, como la 
música triste, predisponentes de heroísmo. 

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según su exacto símil, 
el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. El apronte para combatir, está 
narrado en una sola estrofa que describe con admirable precisión todos los 
movimientos del caso. Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión de una 
pantomima: 

Me refalé las espuelas 
Para no peliar con grillos;  
Me arremangué el calzoncillo  
Y me ajusté bien la faja,  
Y en una mata de paja 
 Probé el filo del cuchillo. 
 

Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos episodios: 
 

Me juí reculando en falso 

Y el poncho adelante eché.  
Y cuanto le puso el pie  
Uno medio chapetón,  
De pronto le dí el tirón  
Y de espaldas lo largué. 

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Pegué un brinco y entre todos  

Sin miedo me entreveré;  
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Hecho ovillo me quedé  
Y ya me cargó una yunta,  
Y por el suelo la punta  
De mi facón les jugué. 
 

El más engolosinao 
Se me apió con un hachazo;  
Se lo quité con el brazo,  
De no, me mata los piojos;  
Y antes de que diera un paso  
Le eché tierra en los dos ojos. 

 
Y mientras se sacudía  
Refregandosé la vista, 
Yo me le juí como lista 
Y ahí no más me le afirmé,  
Diciendolé ¡Dios te asista! 
Y de un revés lo voltié. 
 

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo: 
 

Por suerte, en aquel momento 
Vino coloriando l'alba; 
Y yo dije,

La Virgen en este apuro, 
 si me salva 

En adelante le juro 
Ser mas güeno que una malva. 

 
Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad que sellan con 

numerosos tragos al porrón confortante, inspira a aquel la narración de su vida. La 
introducción de esta historia es un soberbio reto al destino: 

 
Amigazo, pa sufrir 
Han nacido los varones; 
Estas son las ocasiones 
De mostrarse el hombre juerte,  

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 167



Hasta que venga la muerte  
Y lo agarre a coscorrones. 

            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
A mí no me matan penas, 
Mientras tenga el cuero sano;  
Venga el sol en el verano, 
Y la escarcha en el invierno.  
Si este mundo es un infierno  
¿Por qué afligirse el cristiano? 

 
La narración de la pelea, ha concluido, entretanto, con un rasgo épico que 

podríamos llamar de familia, tan característico es él en la epopeya caballeresca. 
 

Yo junté las osamentas, 
Me hinqué y les recé un Bendito,  
Hice una cruz de un palito 
Y pedí a mi Dios clemente, 
Me perdonara el delito 
De haber muerto tanta gente. 

En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta 
probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con los cadáveres de diez 
campeones que lo atacaron. Después de reunirlos y llorar sobre su triste suerte, 
agradece a Dios la protección que le ha prestado, y le ruega que un día le haga 
encontrar aquellos héroes en el cielo. 

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo que no. No eran 
estas sus lecturas habituales, ni solían ellas figurar en la erudición de sus 
contemporáneos; pero, aunque así hubiera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien 
aquel rasgo a su protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composición, así 
como el espíritu caballeresco del gaucho. Este era, '

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal vemos en la 
segunda parte: 

como he dicho, un paladín, hasta 
en sus detalles más típicos. Así, el ya mencionado relato de Cruz, formula los 
habituales conceptos caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad. 

La junción de los abrazos,  
De los llantos y los besos,  
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Se deja pa las mujeres  
Como que entienden el juego.  
Pero el hombre que compriende  
Que todos hacen lo mesmo,  
En público canta y baila,  
Abraza y llora en secreto. 

 
He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japonés, el 

más perfecto código del honor, ha corporificado en esa discreta florecilla de la 
sonrisa, ante la cual retraen sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado 
de aquel arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone a todos 
los actos el deber de belleza, como una delicada consideración hacia nuestros 
semejantes. 

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesía que nunca 
deja prolongarse las miserias y los dolores, como en natural reacción de salud, 
anima todo el relato salpicándolo de incidentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el 
narrador se contradice en sus apreciaciones, según la diversa índole de sus 
recuerdos, exactamente como pasa en la conversación habitual. 

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, hace Cruz 
estas reflexiones: 

Quién es de una alma tan dura  
Que no quiera una mujer!  
Lo alivia en su padecer 
Si no sale calavera; 
Es la mejor compañera 
Que el hombre puede tener. 

Si es güena, no lo abandona  
Cuando lo ve disgraciao;  
Lo asiste con su cuidao  
Y con afán cariñoso,  
Y usté tal vez ni un rebozo  
Ni una pollera le ha dao. 

Y cien versos más allá, cuando ha concluido de narrar su infiel desvío: 

Cuando la mula recula,  
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Señal que quiere cociar;  
Ansí se suele portar,  
Aunque ella lo disimula:  
Recula como la mula  
La mujer para olvidar. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Las mujeres, dende entonces,  
Conocí a todas en una. 
Ya no he de probar fortuna  
Con carta tan conocida:  
Mujer y perra parida, 
No se me atraca ninguna. 

 
El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución consiguiente, cierra 

esta primera parte del poema con rasgos épicos de la mejor ley. Las penurias que 
pasarán ambos gauchos en el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de 
viriles jactancias. 

 
Si hemos de salvar o nó, 
De esto naide nos responde. 
Derecho ande el sol se esconde, 
Tierra adentro hay que tirar; 
Algún día hemos de llegar…  
Después sabremos a donde. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cuando se anda en el disierto 
Se come uno hasta las colas. (14)  
Lo han cruzao mujeres solas  
Llegando al fin con salú, 
Y ha de ser gaucho el ñandú  
Que se escape de mis bolas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Y cuando sin trapo alguno 
Nos haiga el tiempo dejao,  
Yo le pediré emprestao 
El cuero a cualquiera lobo.  
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Y hago un poncho, si lo sobo,  
Mejor que poncho engomao. 

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como un 
trago de vino, no excluyen la desolación inherente a tan desesperada aventura. La 
despedida a la civilización que esos dos perseguidos abandonan, está impregnada de 
tristeza viril. 

 
Cruz y Fierro, de una estancia 
Una tropilla se arriaron; 
Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos, 
Y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao,  
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara  
Las últimas poblaciones, 
Y a Fierro dos lagrimones  
Le rodaron por la cara. 
 

Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como se 
trataba de prófugos que iban arreando caballos ajenos, el viaje debía ser nocturno, 
determinando esto su entrada matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada más 
triste y más poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como nada más 
acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenómeno de la claridad en la 
llanura solitaria, es, sin duda, lo único preciso: y dada la estrofa, resulta 
naturalmente el contraste necesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como 
una fárfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada serena, cuando 
todavía no hay un alma viviente en los ranchos que así sugieren ausencia y 
abandono, encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, 
digo, cantó, como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se infiere la desolación del 
cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna trágica noche de vela, en la 
calma como submarina de la luna, o en esas albas donde parece suspirar aún la 
agonía de la sombra. El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la 
angustia y 

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta con 
de la soledad. 
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naturalidad, está patente en la terminación del poema. Este pudo concluir con mayor 
eficacia artística, en la estrofa citada: pero no. El poeta no olvida su móvil benéfico; 
y prefiere rematarlo con tres sextinas más, que lo recuerdan sin mayor eficacia. 

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto útil, y la 
ausencia del amor, que solo figura como elemento secundario, constituyen al poema 
en un vínculo actual con los primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus 
composiciones épicas por excelencia; determinando, además, la filiación directa de 
la nuestra con las análogas que florecieron en España. 

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos géneros de los 
trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas 
caballerescas, destinadas a exaltar las hazañas de los paladines. Aquellos hijos del 
Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fue un 

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas 
laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que 
lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y 
la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados por el reflejo de 
su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su carácter dio a la raza aquella 
perfecta encarnación de la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en 
sublime paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos proporciona el 
encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero andante. 

paladín de 
España, hallábanse todavía guerreando contra los infieles, cuando ya la amenaza que 
estos comportaban, había desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, 
así, el campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó, 
naturalmente, la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles 
habituales; y solo cuando el triunfo dioles la necesaria quietud, la poesía amatoria 
inspiró sus cantos. Pero, entonces, fue una importación italiana que únicamente los 
poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el espíritu popular. 
Nuestro poema siguió el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la 
guerra contra infieles. El amor, repito, comporta en él un detalle de expresión 
austera y trágica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto de la 
vida consiste para el paladín nacional, como para el Campeador de España, en el 
goce de la libertad. 

 

NOTAS 

(1) Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argentino, esquina 

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 172



formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase tal como era; y resulta 
curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco histórico donde los 
conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aires. 

(2) Calificación referente a la frase “es el número uno entre los mejores”. Un moro de 
número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden. 

(3) Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de las más 
típicas, se hará en las notas del poema. 

(4) Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de 
muerte. 
(5) Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas. 
(6) Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción de los navíos. 
(7) La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la armada es 

tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla. 
(8) Con guarda en forma de Ese.  

 (9) Sobre la frente. 
(10) Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la poesía homérica. 
(11) Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. Los primeros 

cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la estructura de la décima. Estas 
irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal de la improvisación; y 
la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Solo 
hemos de verla reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla. 

(12) Vasco no es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías eran casi 
siempre vascos. 

(13) Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.    
(14) El trozo más despreciable de la res. 
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IX 

La vuelta de Martín Fierro 

 
En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández que ella se 

llama La vuelta de Martín Fierro, porque este nombre le dio el público mucho antes 
de haber él pensado en escribirla. Es la historia de muchas segundas partes en los 
libros de aventuras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martín Fierro había 
sido enorme: once ediciones en seis años, con cuarenta y ocho mil ejemplares. 
Ningún libro argentino obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he dicho 
que, al presente, solo pueden comparársele las grandes tiradas de Europa donde se 
cuenta con millones de lectores. 

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por suerte nuestra 
en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro completó de una manera 
definitiva su empresa. 

La verdad es que él mismo no se había conformado con las despedidas 
eternas, diciendo al final de la primera parte: 

 
Y siguiendo el fiel del rumbo  
Se entraron en el disierto;  
No sé si los habrán muerto, 
En alguna correría; 
Mas espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 

  
Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terribles. 

El poema iba a ser, ahora, una descripción en grandes cuadros, efectuada por 
diversos protagonistas, bien que con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de 

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 174



poesía natural. Esto requería, desde luego, mayor extensión; pero como el interés y 
la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas se nota aquella 
circunstancia. 

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta la conciencia de 
su genio. El preludio revela, con estrofas que son vaticinios, este nuevo estado de 
ánimo: 

 
Lo que pinta este pincel 
Ni el tiempo lo ha de borrar;  
Ninguno se ha de animar  
A corregirme la plana; 
No pinta quien tiene gana  
Sino quien sabe pintar. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Pero voy en mi camino 
Y nada me ladiará; 
He de decir la verdad, 
De naides soy adulón; 
Aquí no hay inmitación,  
Esto es pura realidá. 
 
Y el que me quiera enmendar  
Mucho tiene que saber.  
Tiene mucho que aprender  
El que me sepa escuchar.  
Tiene mucho que rumiar  
El que me quiera entender. 
 
Más que yo y cuantos me oigan,  
Más que las cosas que tratan,  
Más que lo que ellos relatan,  
Mis cantos han de durar. 
Mucho ha habido que mascar 
Para echar esta bravata. 
 

Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el corazón de los 
hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual fecundamos para la vida superior 
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nuestro mísero polvo, jamás se corta: 
 

Brotan quejas de mi pecho, 
Brota un lamento sentido; 
Y es tanto lo que he sufrido 
Y males de tal tamaño, 
Que reto a todos los años 
A que traigan el olvido. 
 

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo resume diciendo 
con original ocurrencia poética: 

 
Y empriestenmé su atención  
Si ansí me quieren honrar,  
De nó, tendré que callar,  
Pues el pájaro cantor 
Jamás se para a cantar 
En árbol que no da flor. 
 

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los cuales 
reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza del sentimiento a 
la intencionada burla del filósofo amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda 
de las cuerdas viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados: 

 
Dejenmé tomar un trago,  
Estas son otras cuarenta; (1)  
Mi garganta está sedienta,  
Y de esto no me abochorno,  
Pues el viejo, como el horno,  
Por lo boca se calienta. 

  
El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de la vida narrada. 
Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, encomendando 

a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, y no obstante la 
existencia horrible que la barbarie y la desconfianza de las tribus impuso a ambos 
gauchos, empezando por tenerlos separados durante dos años, la inercia del desierto, 
verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él vivieron, retiene al 
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protagonista. Solo tres años después, obligado a matar un indio, para salvar una 
cautiva, el peligro lo impulsa a huir con esta. Así vuelve a su pago, donde en unas 
carreras a las que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan sus 
vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, un mozo guitarrero que 
anda por ahí, pide a su vez autorización para narrar la suya. Resulta ser el hijo de 
Cruz, Picardía por sobrenombre. En esto, un negro pay

Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo requería su mayor 
extensión; los episodios son también más abundantes, y ya he dicho que la verba 
poética conserva todo su encanto; pero los defectos son también más notables. La 
lección directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de largas series 
de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto XII destinado a narrar las penas 
del hijo mayor en la cárcel; así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de 
esto, Picardía repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín, que nada 
agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el contrario, los detalles de la 
malversación de raciones que efectuaba la oficialidad, son excesivos y

ador interviene para lanzar el 
desafío característico. Martín Fierro acepta, y vence a su contrincante pero este no 
ha buscado aquel lance, sino como una ocasión. Es el hermano menor de aquel 
negro a quien el gaucho mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos va 
para el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. Entonces Fierro 
con sus dos hijos y Picardía, dirígense a la costa de un arroyo, donde pasarán la 
noche. Allá deciden mudar de nombre para borrar el pasado, y el poema concluye 
con una serie de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya anciano. 

 

Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado su habitual 
efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la belleza reglamentada que le 
predicaron. Hizo literatura de precepto y de epíteto, falseando la propiedad de 
expresión que es el mérito fundamental de sus personajes. Inútil agregar que esos 
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas lástimas no abundan; 
y el manantial genuino es tan abundoso, que arrebata todos los ripios en su 
corriente. 

cargosos. 

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que es causa del 
cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El elemento picaresco forma dos 
terceras partes de la narración. 

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por momentos el 
tono de la más noble expresión, inspire el resumen prologal de las tristezas sufridas: 

 
En la orilla de un arroyo,  
Solitario lo pasaba; 
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En mil cosas cavilaba, 
Y a una güelta repentina, 
Se me hacía ver a mi china 
O escuchar que me llamaba. 
 
Y las aguas serenitas 
Bebe el pingo trago a trago;  
Mientras sin ningún halago,  
Pasa uno hasta sin comer, 
Por pensar en su mujer,  
En sus hijos y en su pago. 
 

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso del agua serena 
que parece ir deshilando nuestros pensamientos; en tanto el caballo acompasa con 
sus orejas los sorbos que vemos pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, 
con una pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la montura, las 
riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus cosas tristes. En el claro 
silencio, algún pájaro que se detuvo a la brusca, blandeando el junco próximo, 
parece romperse en un grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, 
al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno dejó sin apurar en el 
camino de la vida... 

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza: 
 

Y al que le toca la herencia  
Donde quiera halla su ruina;  
Lo que la suerte destina  
No puede el hombre evitar,  
Porque el cardo ha de pinchar:  
Es que nace con espina. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Mas quien manda los pesares  
Manda también el consuelo.  
La luz que baja del cielo 
Alumbra al más encumbrao,  
Y hasta el pelo más delgao  
Hace su sombra en el suelo. 
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Pero por más que uno sufra  
Un rigor que lo atormente,  
No debe bajar la frente 
Nunca por ningún motivo:  
El álamo es más altivo 
Y gime constantemente. 

 
Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del protagonista, 

resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es la proclama que termina el 
parlamento donde se ha decidido una invasión: 
 

Volvieron al parlamento  
A tratar de sus alianzas,  
O tal vez de las matanzas, 
Y conforme les detallo,  
Hicieron cerco a caballo 
Resconstandosé en las lanzas. 

 
Dentra al centro un indio viejo 
Y allí a lengüetiar se larga; 
Quién sabe qué les encarga, 
Pero toda la riunión 
Lo escuchó con atención 
Lo menos tres horas largas. 

  
Pegó al fin tres alaridos 
Y ya principia otra danza;  
Para mostrar su pujanza  
Y dar pruebas de jinete,  
Da riendas rayando el flete  
Y revoliando la lanza. 

 
Recorre luego la fila, 
Frente a cada indio se para,  
Lo amenaza cara a cara, 
Y en su juria aquel maldito,  
Acompaña con su grito 
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El cimbrar de la tacuara. (2) 
 
Siguen luego los preparativos del malón: 
 

Primero entierran las prendas  
En cuevas, como peludos;  
Y aquellos indios cerdudos  
Siempre llenos de recelos,  
En los caballos en pelos  
Se vienen medio desnudos. 

 
Para pegar el malón 
El mejor flete procuran;  
Y como es su arma segura  
Vienen con la lanza sola.  
Y varios pares de bolas  
Atados a la centura. 

 
De ese modo anda liviano,  
No fatiga el mancarrón;  
Es su espuela en el malón,  
Después de bien afilao,  
Un cuernito de venao 
Que se amarra en el garrón. 

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Caminan entre tiñeblas 
Con un cerco bien formao;  
Lo estrechan con gran cuidao,  
Y agarran, al aclarar,  
Ñanduces, gamas, venaos,  
Cuánto ha podido dentrar. 

 
El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedición, el relato 

de la peste, son también cosas épicas; pero veamos el episodio que motiva la fuga 
del protagonista. 

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba de Cruz, 
oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien maltrataba el amo feroz, 
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atribuyéndole el hechizo de una cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladín 
no podía vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de su hijito 
degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazón del bravo recobra todo su 
brío. La narración de esta pelea, es sencillamente magnífica. Por su movimiento, sus 
incidentes, su grandeza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del salvaje 
lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos episodios de la épica. Aunque 
es el tercer combate singular del poema, resulta completamente distinto de los otros. 
Es también el más duro, dada la ferocidad del adversario: 

Porque el indio era valiente:  
Usaba un collar de dientes  
De cristianos que él mató. 

 
Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio: en el combate 

análogo de la primera parte, Fierro se defiende con las bolas. Ahora es el indio quien 
maneja aquella arma cuya esgrima conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su 
vez. Así, la descripción del tipo es completa hasta en sus menores detalles, sin que 
estos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre parejas con su gallardía. 

 
Se debe ser precavido 
Cuando el indio se agazape.  
En esa postura, el tape (3)  
Vale por cuatro o por cinco,  
Como tigre es para el brinco, 
Y fácil que a uno lo atrape. 
 
Peligro era atropellar 
Y era peligro juir; 
Y más peligro seguir  
Esperando de este modo,  
Pues otros podían venir 
Y carniarme allí entre todos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Y como el tiempo pasaba  
Y aquel asunto me urgía,  
Viendo que él no se movía,  
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Me juí medio de soslayo  
Como a agarrarle el caballo  
A ver si se me venía. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A la primer puñalada 
El pampa se hizo un ovillo; 
Era el salvaje más pillo 
Que he visto en mis correrías 
Y a más de las picardías  
Arisco para el cuchillo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Me sucedió una desgracia  
En aquel percance amargo:  
En momentos que lo cargo  
Y que él reculando vá,  
Me enredé en el chiripá 
Y cai tirao largo a largo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ni por respeto al cuchillo  
Dejó el indio de apretarme;  
Allí pretende ultimarme  
Sin dejarme levantar, 
Y no me daba lugar 
Ni siquiera a enderezarme. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Bendito Dios poderoso,  
Quién te puede comprender,  
Cuando a una débil mujer  
Le diste en esa ocasión  
La fuerza que en un varón  
Tal vez no pudiera haber. 

 
Esa infeliz tan llorosa;  
Viendo el peligro se anima,  
Como una flecha se arrima 
olvidando su aflición,  
Le pegó al indio un tirón  
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Que me lo sacó de encima. 
 
Semejante episodio era común en las peleas campesinas. La intervención de 

la mujer acentuaba la índole caballeresca del combate. Este continúa con mayor 
encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega su turno al indio avieso: 

 
Me hizo sonar las costillas  
De un bolazo aquel maldito;  
Y al tiempo que le dí un grito  
Y le dentro como bala, 
Pisa el indio y se refala  
En el cuerpo del chiquito. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
En cuanto trastabilló, 
Más de firme lo cargué; 
Y aunque de nuevo hizo pié,  
Lo perdió aquella pisada,  
Pues en esa atropellada 
En dos partes lo corté. 

 
Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres piedras y 

las tres sogas servían a la vez, cubriendo ventajosamente la guardia. La bola más 
pequeña, o manija, asíala el guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. 
Una de las dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano izquierda a la 
altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en la mano derecha, con lo 
que venía a ser el elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar 
la tensión de aquella cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del 
peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para disparar el doble 
proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, bastábale aflojar de golpe la 
manija, que, con la tensión, iba a dar en la pierna de aquel, descomponiendo su 
finneza. Así, era difícil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle una 
de las sogas. 

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno resbalón. 
Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya por el 

soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas con vigor tremendo: 
 

Lastimao en la cabeza  
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La sangre lo enceguecía;  
De otra herida le salía 
Haciendo un charco ande estaba; 
Con los pies la chapaliaba  
Sin aflojar todavía. 
 
Tres figuras imponentes  
Formábamos aquel terno:  
Ella en su dolor materno,  
Yo con la lengua de juera,  
Y el salvaje como fiera  
Disparada del infierno. 
 
Iba conociendo el indio  
Que tocaban a degüello;  
Se le erizaba el cabello  
Y los ojos revolvía, 
Las labios se le perdían  
Cuando iba a tomar resuello. 

 
Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de 

agonía, era el detalle más imponente de semejantes luchas. Quien ha presenciado el 
fenómeno, difícilmente lo olvidará: la expresión de la boca determina toda la 
fisonomía de la fiera. 

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexorable. El 
gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se acomoda en la del enemigo, y 
entonces, como un himno de victoria, el elogio del caballo levanta el ánimo con 
soberbia digresión. A semejanza del árabe antepasado, la libertad que recobra parece 
corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al mejor de sus cariños: 

 
Yo me le senté al del pampa,  
Era un escuro tapao;  
Cuando me veo bien montao,  
De mis casillas me salgo,  
Y era un pingo como galgo  
Que sabía correr boliao. 
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Para correr en el campo 
No hallaba ningún tropiezo;  
Los ejercitan en eso, 
Y los ponen como luz;  
De dentrarle a un avestruz 
Y boliar bajo el pescuezo. 
 
El pampa educa el caballo  
Como para un entrevero,  
Como rayo es de ligero 
En cuanto el indio lo toca,  
Y como trompo en la boca,  
Da güeltas sobre de un cuero.  (4) 

 
Lo varea en la madrugada,  
Jamás falta a este deber;  
Luego lo enseña a correr 
Entre fangos y guadales; 
Ansina esos animales  
Es cuánto se puede ver. 

 
En el caballo de un pampa 
No hay peligro de rodar;  
Jué pucha... y pa disparar  
Es pingo que no se cansa;  
Con proligidá lo amansa  
Sin dejarlo corcobiar. 

 
Pa quitarle las cosquillas,  
Con cuidao lo manosea;  
Horas enteras emplea,  
Y por fin, solo lo deja,  
Cuando agacha las orejas  
Y ya el potro ni cocea. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El animal yeguarizo,  
Perdonenmé esta alvertencia,  
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Es de mucha conocencia  
Y tiene mucho sentido; 
Es animal consentido, 
Lo cautiva la pacencia. 

 
Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad en 

tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad aparente de la narración, despunta uno 
de los rasgos más nobles de aquella poesía tan llena de puro sentimiento y de salud 
moral: 

 
Ahi mesmo me despedí  
De mi infeliz compañera:  
“Me voy, le dije, ande quiera,  
“Aunque me agarre el gobierno,  
“Pues infierno por infierno,  
“Prefiero el de la frontera”. 

 
Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance para una 

aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido por un celibato 
de cinco años. Por pasividad gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habría 
resistido. Pero la generosidad del paladín, ignora estas complicaciones pasionales. 
Ni una sombra de egoísmo empañará su buena acción. Ni Siquiera en ósculos 
dolorosos sabría cobrar al débil el precio de su hazaña. Modelo de varón, su 
castidad, como el aseo de la espada, es la belleza de su fuerza. 

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro con los hijos, así 
como el XII que narra los dolores del primero de aquellos en la cárcel para llegar 
cuanto antes a los siete siguientes, obra maestra de picardía gaucha en la cual es 
difícil decidir lo mejor, tal resulta de completa. 

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez más la 
prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad perfecta, casi digo de la moralidad 
con la cual Hernández trató su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o 
mejor dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje como en las reflexiones del 
narrador. A primera vista, eso parece falso y desagrada. Después se nota que es una 
influencia del ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede 
comprobarlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no dudarlo, 
más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indicado efecto, la concentración 
del alma en su triste soledad. 
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Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue. 
Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de Martín Fierro 

por el famoso viejo Viscacha, nuestro tipo proverbial por excelencia. 
No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos de 

memoria, su enfermedad y su acción corruptora sobre el joven pupilo, a quien un 
juez bribón ha colocado bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a 
mansalva su mezquino haber. 

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del poema, 
como resultado de una observación genial, equivalente, en el caso, a la más exacta 
conclusión científica. 

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, para transformarse 
luego en la fiebre delirante que ocasionó su muerte. Ahora bien, el doctor don 
Arturo Ameghino, tuvo la bondad de precisar el diagnóstico que yo me sospechaba. 

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infección hubo de 
convenirse en septicemia, propagado por el desaseo del sujeto y por el alcoholismo 
predisponente. Esta última circunstancia es la que determina el delirio típico, 
caracterizado por el acto de arañar las paredes y por las visiones terroríficas. 

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, habíame 
indicado el buen camino; pues el poeta verdaderamente digno de este nombre, todo 
lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la vida. Una observación, para otros 
insignificante, enséñale las recónditas analogías que forman la trama oculta de los 
fenómenos; y así es como se adelanta a los resultados idénticos del análisis, más allá 
de su propia conciencia. Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, 
como un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la vida obra. 

La divertida descripción del inventario que practica el alcalde, patentiza una 
vez más el poder asombroso de aquel verbo, capaz de producir el más alto interés 
óptico con la enumeración de semejante congerie. Están todos los rasgos típicos del 
paisano ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas de los 
carneros robados, para ocultar, así, las señales denunciadoras de las orejas. El 
consabido episodio de vida rural anima aquella descripción, no bien puede resultar 
monótona. Véase cómo sobreviene esta digresión, tan oportuna entre los 
comentarios sobre las trapacerías del viejo: 

 
Se llevaba mal con todos,  
Era su costumbre vieja 
El mesturar las ovejas;  
Pues al hacer el aparte, 
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Sacaba la mejor parte 
Y después venía con quejas. 

 
Dios lo ampare al pobrecito,  
Dijo en seguida un tercero;  
Siempre robaba carneros,  
En eso tenía destreza:  
Enterraba las cabezas, 
Y después vendía los cueros. 

 
Y qué costumbre tenía  
Cuando en el fogón estaba;  
Con el mate se agarraba  
Estando los piones juntos:  
Yo tallo, decía, y apunto, (5)  
Y a ninguno convidaba. 

 
Si ensartaba algún asao, (6)  
Pobre, como si lo viese:  
Poco antes de que estuviese,  
Primero lo maldecía, 
Luego después lo escupía  
Para que naides comiese. 

 
Quien le quitó esa costumbre  
De escupir el asador, 
Jué un mulato resertor 
Que andaba de amigo suyo;  
Un diablo muy peliador  
Que le llamaban Barullo. 

 
Una noche que les hizo 
Como estaba acostumbrao,  
Se alzó el mulato, enojao, 
Y le gritó, 

Yo te he de enseñar, cochino,  
A echar saliva al asao. 

viejo indino, 
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Lo saltó por sobre el juego  
Con el cuchillo en la mano. 
¡La pucha el pardo liviano! 
En la mesma atropellada  
Le largó una puñalada  
Que la quitó otro paisano. 

 
Y ya caliente, Barullo,  
Quiso seguir la chacota;  
Se le había erizao la mota  
Lo que empezó la reyerta.  
El viejo ganó la puerta 
Y apeló a las de gaviota. (7) 

 
Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen el movimiento 

vivísimo de tres personajes. La propia mímica de esa acción, sería menos expresiva. 
Por esto, la lectura del poema, en los fogones rurales, causa el efecto de una 
representación teatral. Es de oír las interjecciones, las carcajadas que lo comentan, 
este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, es ya una obra de civilización. 
Así, por medio de la filosofía y del arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravíos 
el encanto del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria. 

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pretexto en las penas 
de amor del muchacho abandonado que se prenda de una viuda desdeñosa, para 
entretenernos con inagotable gracia. 

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se casen con 
viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece de la misma inclinación, y 
para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerías de un adivino. La consabida 
farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironía gaucha. 
Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada contra las 
supersticiones populares; pues los más grandes épicos jamás desdeñaron la 
oportunidad de criticar malas costumbres, si ella les salía al paso, al ser sus poemas 
síntesis prácticas de los tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el 
Dante, entre muchos pasajes análogos: 

            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Tempo futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel qual sará in pergamo interdetto  
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Alle sfacciate donne fiorentine  
L'andar mostrando con le poppe il petto. 
 

Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el esbozo cómico, el 
cura, uno de esos divertidos clérigos de campaña para quienes son diezmo pascual 
las gallinas gordas y las viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva 
eficacia: 

  
Ansí me dejaba andar, 

 Hasta que en una ocasión, 
 El cura me echó un sermón 
 Para curarme sin duda, 

Diciendo que aquella viuda  
Era hija de confisión. 
 
Y me dijo estas palabras  
Que 

 

nunca las he olvidao:  
Has de saber que el finao  
Ordenó en su testamento  
Que naides de casamiento  
Le hablara en lo sucesivo,  
Y ella prestó juramento  
Mientras él estaba vivo. 

Y es preciso que lo cumpla  
Porque ansí lo manda Dios;  
Es necesario que vos 
No la vuelvas a buscar, 
Porque si llega a faltar  
Se condenarán los dos. 

Con semejante alvertencia  
Se completó mi redota;  
Le ví los pies a la sota,  
Y me le alejé a la viuda,  
Más curao que con la ruda  
Con los grillos y las motas. 
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Después me contó un amigo,  
Que al Juez le había dicho el cura,  
Que yo era un cabeza dura 
Y que era un mozo perdido;  
Que me echara del partido 
Que no tenía a compostura. 

Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasionó el 
encuentro con su padre. 

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz. 
Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una compañía de 

volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo protegen; mas son tan beatas, que 
no tardan en acobardarlo con sus rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su 
pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la intervención policial ocasionada por 
este episodio, inicia sus desventuras. Persíguenlo, mándanlo a la frontera, y de allá 
ha vuelto más desvalido que nunca. 

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típicos. Primero, el 
protagonista, muchachón despejado y crápula que conoce al dedillo todas las malas 
artes de vivir, desde la maroma hasta el naipe floreado, si bien conserva un fondo in-
tacto de moral en la salud de su propia alegría. De este modo, apenas la existencia le 
ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese para hacer honor al nombre que sin saberlo 
llevaba. Después, la habitual caracterización en dos rasgos: 

 
Un nápoles mercachifle,  
Que andaba con un arpista,  
Cayó también en la lista  
Sin dificultá ninguna: 
Lo agarré a la treinta y una 
 Y le daba bola vista. 
 

Los gringos buhoneros, solían acompañarse con uno de esos músicos 
ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en las pulperías. Ya dije, al tratar 
de la poesía gaucha, que ambos personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio 
y nuestras costumbres, reproducían la clásica pareja provenzal y arábiga del 
trovador con su juglar. El arpista, generaltnente santiagueño, era también un poco 
brujo: condición de juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su 
profesión, la lengua quichua que en sus ensalmos usaba. El despojo del 
malaventurado comerciante, chispea de malicia gaucha: 
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Lo hubieran visto afligido  
Llorar por las chucherías: 
“Ma gañao con picardía”,  
Decía el gringo y lagrimiaba,  
Mientras yo en un poncho alzaba  
Todita su merchería. 

 
Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es necesario citar 

completo para gozar debidamente su refocilo: 
 

Pero poco aproveché 
De fatura tan lucida:  
El diablo no se descuida. 
Y a mí me seguía la pista  
Un ñato muy enredista  
Que era oficial de partida. 

 
Se me presentó a esigir 
La multa en que había incurrido;  
Que el juego estaba prohibido,  
Que iba a llevarme al cuartel...  
Tuve que partir con él 
Todo lo que había alquirido. 

 
Empecé a tomarlo entre ojos  
Por esa albitrariedá. 
Yo había ganao, es verdá,  
Con recursos, eso sí: 
Pero él me ganaba a mí  
Fundao en su autoridá. 
 
Decían que por un delito  
Mucho tiempo anduvo mal;  
Un amigo servicial 
Lo compuso con el juez,  
Y poco tiempo después  
Lo pusieron de oficial. 
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En recorrer el partido  
Continuamente se empleaba;  
Ningún malevo agarraba,  
Pero traiba en un carguero,  
Gallinas, pavos, corderos,  
Que por ahi recoletaba. 

 
No se debía permitir  
El abuso a tal extremo. 
Mes a mes hacía lo mesmo, 
Y ansí decía el vecinario,  
“Este ñato perdulario  
Ha resucitao el diezmo”. 

 
La echaba de guitarrero  
Y hasta de concertador;  
Sentao en el mostrador 
Lo hallé una noche cantando, 
Y le dije, co...mo quiando 
Con ganas de oir un cantor... 

 
Me echó el ñato una mirada 
Que me quiso devorar; 
Mas no dejé de cantar 
Y se hizo el desentendido,  
Pero ya había conocido 
Que no lo podía pasar. 
 
Una tarde que me hallaba  
De visita, vino el ñato,  
Y para darle un mal rato  
Dije juerte: —Ñato...ribia 
No cebe con la agua tibia... 
Y me la entendió el mulato. 

 
Era el todo en el jujao, 
Y como que se achocó, 
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Ahi no más me contestó:  
—Cuando el caso se presiente,  
Te he de hacer tomar caliente,  
Y has de saber quen soy yo. 

 
Por causa de una mujer 
Se enredó más la cuestión;  
Le tenía el ñato afición,  
Ella era mujer de ley, 
Moza con cuerpo de güey  
Muy blanda de corazón. 
 
La hallé una vez de amasijo,  
Estaba hecha un embeleso;  
Y le dije—Me intereso 
En aliviar sus quehaceres,  
Y ansí, señora, si quiere,  
Yo le arrimaré los güesos. (8) 

 
Estaba el ñato presente  
Sentado como de adorno.

Me contestó—Si usté gusta  
Arrimelós junto al horno. 

  
Por evitar un trastorno  
Ella, al ver que se dijusta,  

 
Ahi se enredó la madeja  
Y su enemistá conmigo;  
Se declaró mi enemigo, 
Y por aquel cumplimiento,  
Ya solo buscó el momento  
De hacerme dar un castigo. 
.   .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Me le escapé con trabajo 
En diversas ocasiones;  
Era de los adulones, 
Me puso mal con el juez, 
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Hasta que, al fin, una vez  
Me agarró en las eleciones. 

 
Ricuerdo que esa ocasión  
Andaban listas diversas;  
Las opiniones dispersas  
No se podían arreglar; 
Decían que el juez, por triunfar,  
Hacía cosas muy perversas. 

 
Cuando se riunió la gente,  
Vino a ploclamarla el ñato,  
Diciendo con aparato 
Que todo andaría muy mal,  
Si pretendía cada cual 
Votar por un candilato. 

 
Y quiso al punto quitarme  
La lista que yo llevé; 
Mas yo se la mezquiné, 
Y ya me gritó — ¡Anarquista!  
Has de votar por la lista 
Que ha mandao el Comiqué. 
 
Me dió vergüenza de verme  
Tratado de esa manera;  
Y como si uno se altera, 
Ya no es fácil de que ablande,  
Le dije—Mande el que mande,  
Yo he de votar por quien quiera. 

 
—En las carpetas de juego  
Y en la mesa eletoral, 
A todo hombre soy igual.  
Respeto al que me respeta:  
Pero el naipe y la boleta  
Naides me lo ha de tocar. 
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Ahi no más ya me cayó  
A sable la polecía; 
Aunque era una picardía,  
Me decidí a soportar,  
Y no los quise peliar  
Por no perderme ese día. 
 

Esos ñatos representan todo un sistema en nuestra política rural. Mulatos 
leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, pringado de cacarañas sudorosas el 
rostro donde la avería nasal estampa por definición el sello repugnante del calavera, 
quién no los ha visto pasar hamacándose en sus tordillos de paso, o con un gallo de 
pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el 
señuelo de su clavel querendón. 

Así también se pinta solo el comandante que va encontrando en la renitencia 
política de los gauchos prendidos por su malandrín, pretexto para mandarlos a la 
frontera. Oficialote brutal, peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su 
voz aguardentosa parece resoplar el calor de la mala entraña. 

 
—Cuadrate, le dijo a un negro,  
Te estás haciendo el chiquito,  
Cuando sos el más maldito  
Que se encuentra en todo el pago.  
Un servicio es el que te hago  
Y por eso te remito. 
 

A OTRO 
 

Vos no cuidás tu familia 
Ni le das los menesteres;  
Visitás otras mujeres,  
Y es preciso, calavera, 
Que aprendás en la frontera  
A cumplir con tus deberes. 

 
A OTRO 
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Vos también sos trabajoso;  
Cuando es preciso votar  
Hay que mandarte llamar 
Y siempre andás medio alzao; 
Sos un desubordinao  
Y yo te voy a filiar. 
 

A OTRO 
 

¿Cuánto tiempo hace que vos  
Andás en este partido?  
¿Cuántas veces has venido  
A la citación del juez? 
No te he visto ni una vez,  
Has de ser algún perdido. 

 
A OTRO 

 
Este es otro barullero 
Que pasa en la pulpería  
Predicando noche y 

Y anarquizando a la gente.  
Irás en el contingente 

día 

Por tamaña picardía. 
 

A OTRO 
 

Dende la anterior remesa 
Vos andás medio perdido: 
La autoridá no ha podido  
Jamás hacerte votar. 
Cuando te mandan llamar 
Te pasás a otro partido. 

 

A OTRO 
 

Vos siempre andás de florcita,  
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No tenés renta ni oficio; 
No has hecho ningún servicio,  
No has votao ninguna vez,  
Marchá... para que dejés 
De andar haciendo perjuicio. 

 
A OTRO 

 
Dame vos tu papeleta (9)  
Yo te la voy a tener; 
Esta queda en mi poder,  
Después la recogerás, 
Y ansí si te resertás 
Todos te pueden prender. 

 
A OTRO 

 
Vos porque sos ecetuao  
Ya te querés sulevar; 
No vinistes a votar  
Cuando hubieron eleciones,  
No te valdrán eseciones,  
Yo te voy a enderezar. 

 
He dicho ya que la descripción del fortín donde fue a dar Picardía, es una 

mera redundancia; no obstante, hay en ella una silueta de oficial bribón que merece 
los honores de la cita: 

 
De entonces en adelante,  
Algo logré mejorar, 
Pues supe hacerme lugar  
Al lado del ayudante. 

 
El se daba muchos aires,  
Pasaba siempre leyendo,  
Decían que estaba aprendiendo  
Pa recebirse de flaire. 
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Aunque lo pifiaban tanto,  
Jamás lo vi dijustao. 
Tenía los ojos paraos  
Como los ojos de un santo. 

 
Muy delicao, dormía en cuja (10)  
Y no sé porque sería, 
La gente lo aborrecía 
Y le llamaban LA BRUJA. 

 
Jamás hizo otro servicio  
Ni tuvo otras comisiones,  
Que recebir las raciones  
De víveres y de vicios. 

 
Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos favoritos, 

temporalmente sustraídos a la protesta social por alguna sonada trapacería, eran los 
regalones del cuerpo donde procuraban restaurar, con la fama perdida, su 
agotamiento de calaveras. Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo aquel parece 
salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano maestra lo ha clavado 
como un insecto, sin necesitar más que esos cuatro alfileres para revelarnos 
completa su anatomía. 

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada entre Martín 
Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada de su estructura local, el idioma 
adquiere, naturalmente, la manera narrativa del antepasado español: 

 
Esto cantó Picardía 
Y después guardó silencio, 
Mientras todos celebraban  
Con placer aquel encuentro.  
Mas una casualidá, 
Como que nunca anda lejos, 
Entre tanta gente blanca  
Llevó también a un moreno,  
Presumido de cantor 
Y que se tenía por güeno. 
Y como quien no hace nada,  
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O se descuida de intento, 
Pues siempre es muy conocido  
Todo aquel que busca pleito,  
Se sentó con toda calma, 
Echó mano al estrumento, 
Y ya le pegó un rajido (11)  
−Era fantástico el negro− 
Y para no dejar dudas 
Medio se compuso el pecho.  
Todo el mundo conoció 
La intención de aquel moreno:  
Era claro el desafío 
Dirigido a Martín Fierro, 
Hecho con toda arrogancia,  
De un modo muy altanero. 
Tomó Fierro la guitarra,  
Pues siempre se halla dispuesto, 
Y ansí cantaron los dos 
En medio de un gran silencio. 

 
La payada es una composición muy desigual; dijérasela resumen de todas las 

buenas y malas cualidades de nuestro poeta. Como lance filosófico, resulta en 
muchas partes forzado y lleno de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro 
afirma que fue educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder, pues el 
servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría nos resulta desplazada. En 
cambio, cuando los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el 
asunto recobra todo su interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro 
en su exordio: 

Mi madre tuvo diez hijos,  
Los nueve muy rigulares;  
Tal vez por eso me ampare  
La Providencia divina:  
En los güevos de gallina 
El décimo es el más grande. 

Y Fierro en su réplica final: 
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La madre echó diez al mundo,  
Lo que cualquiera no hace,  
Y tal vez de los diez pase 
Con iguales condiciones: 
La mulita pare nones 
Todos de la mesma clase. 
 

O en otra parte: 
 

Moreno, alvierto que tráis  
Bien dispuesta la garganta;  
Sos varón, y no me espanta  
Verte hacer esos primores:  
En los pájaros cantores 
Sólo el macho es el que canta. 
 

A lo cual el negro contesta: 
 

A los pájaros cantores 
Ninguno imitar pretiende; 
De un don que de otro depende  
Naides se debe alabar, 
Pues la urraca apriende a hablar,  
Pero sólo la hembra apriende. 

 
Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza épica; el canto 

del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el poeta se ha 
engrandecido con su propio asunto; y aunque, dados los protagonistas, era 
sumamente difícil no incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones 
alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser enteramente gauchas. Para 
salvar esta dificultad, quizá la más grande en todo el poema, le basta con ser natural 
y veraz como de costumbre. Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para 
nuestra raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenómenos 
naturales una trascendencia filosófica, y conserva al género, directamente derivado 
de los trovadores, su inclinación característica. 

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi todas 
las composiciones análogas. Los consejos finales del cantor, recuerdan con 
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desventaja aquellos otros del viejo Viscacha, tan llenos de observación pintoresca y 

de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando nuestro 
poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia a la eficacia práctica del 
ejemplo que constituye todo el sistema docente en la materia, así como al don más 
característico de su estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no 
se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a despecho de 
su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos, sus vueltas sobre sí mismo, 
su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en con-
junto, puesto que así constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en 
una grande empresa de justicia y de libertad, constituye su mérito y determina su 
excelsa clasificación. Pero ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin 
miserias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas sobre 
las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del establo famoso, es 
también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos númenes creadores coronan su 
obra primordial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese limo, y 
nuestras lágrimas son aquella agua que se le escapa por los poros en divina 
clarificación. No achaquemos al arquitecto la vileza del material con que está 
obligado a construir. Él es, 

NOTAS 

por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la 
belleza prototípica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el 
destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa, elevándolo con el 
ímpetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva un poco del barrizal a la 
cornisa de la torre. 

(1) Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan los 
ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho, precisamente, que su pensamiento 
jugaba “con oros, copas y bastos”. 

(2) Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma por antonomasia. 
(3) Indio. Ver el Tomo II. 
(4) Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más completa de buena 

rienda que puede dar un caballo. La expresión “como trompo en la boca”, significa que siendo de 
boca tan blanda, gira como un trompo. 

(5) Como si estuviera jugando solo al juego del monte. 
(6) Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque de fierro. 
(7) Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, cuando corre. 
(8) Equívoco entre “arrimarle los huesos”, o sea acostarse con ella, y poner huesos en la 

puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento calor la entrada del aire. De aquí la 
respuesta que da la moza. 

(9) La libreta del enrolamiento militar. 
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El linaje de Hércules 
 
 
Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de la fama con que el 

verso del otro dio parangón al metal (1). Mas el pueblo le debe todavía aquella 
prenda de su gratitud. Martín Fierro necesita su bronce. Este será la carne heroica en 
la cual hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite entre nosotros una 
materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él mismo habíasela formado. De 
tierra pampeana y de sol nuestro, de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba 
construido aquel antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la 
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecía su raza. Y de 
arder así, habíase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y de esa pena 
refundidos en su ser, comunicábanle aquella sensibilidad musical que da el oro al 
timbre de la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a badajadas 
que dolían de golpear el propio pecho, para resonar en palabras armoniosas el 
lenguaje del alma. Y este era, a su vez, la anunciación de la aurora. El metal aun 
denso de terráquea pesadumbre parece que va dilatando el ciclo en vibraciones de 
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su 
canto de gloria promueve las innúmeras voces del aire, que con alegría infantil, 
parece reír, granizado en perlas; pero la gravedad de su tenor, comunícale al mismo 
tiempo elocuencia de vocablo rotundo; la índole mineral estalla en re

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, que bien merece, 

sonancias de 
combate; el tono heroico emana de su fortaleza, bien que pronto conmovido en 
voces de canción o exaltado en alegre intrepidez de gorjeo; allá muy lejos, sobre las 
montañas y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el son en 
cristales de agua explayada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces en la 
vibración de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es, sin embargo, la 
más elemental de las propiedades. 

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 203



a mi ver, una caracterización monumental. Inconsciente de su mérito, como la 
pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa es otra razón para decretarle el 
triunfo póstumo que ni siquiera sospechó. El hombre del campo encontrará en ello 
una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su rancho el cuaderno ordinario junto 
con la guitarra compañera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus 
nidos. Y entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus sentimientos 
como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el autor de los versos amados, si 
habla como él, es también un grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior 
del espíritu con los habitantes de la ciudad, esta unión de todos en el mismo noble 
culto, dará un concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadanía. No solo 
con símbolos generales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. 
Poca es la influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente 
inclinado a generalizar. La individualización de la estatua con que celebramos al 
poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongación objetiva de aquellas vidas 
excelentes, con las cuales siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a 
concebir la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, “este 
monumento representa el trabajo de la agricultura o de la ganadería”, que llevarlo 
ante la estatua de un hombre y hacerle ver en ella al general San Martín que nos dio 
libertad, o al poeta Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor 
todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está el personaje 
encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos teatrales con 
que la impotencia retórica disimula una irremediable incapacidad de grandeza. 
Mejor, porque en vez de un ídolo habremos representado un hombre, es decir, el 
elemento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar de los griegos; pues 
aquellos sus dioses de mármol proponían a la raza modelos superiores de su propio 
tipo, en la plenitud de una vida superior que ennoblecía la materia por medio del es-
píritu. Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva de 
seres originariamente superiores a los mortales, fueron creaciones del despotismo 
oriental introducidas por su congénere romano, cuando la expansión de la conquista 
comunicó aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas representaban 
el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan, 
resultando, así, distintos de sus súbditos por razón de calidad. La estatua fue 
símbolo de aquella pretensión que sujeta la condición humana a la fatalidad del 
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de 
servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio, 
desde que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas 
naturalezas. 
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El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel principio, no bien 
su alianza con los emperadores indújolo a renegar el helenismo en el cual primero 
habíase injertado para poder prosperar. Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas, 
envueltos en oro hasta disimular completamente la forma humana como las momias 
de los faraones, sometidos al rigor de movimientos hieráticos que repetían las 
actitudes sobrehumanas de los dioses −tanto más temibles cuanto eran más diverso, 
de la triste humanidad, más lejanos en su misterio− encarnaron el dogma de 
obediencia con terrible perfección. Para mejor dominar los espíritus, impusieron, so 
pena de condenación irrevocable, creencias que ellos mismos declaraban absurdas, 
como lo es la naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues solo cuando el hombre 
abdica su razón, que es el móvil de la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y así 
quedó interrumpido en el mundo el desarrollo normal de la civilización helénica. 

Pero esta era un producto natural de cierta región y de cierta raza, 
predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y seguro que no 
bien se hallara en condiciones de reaccionar, tomaría otra vez la dirección 
interrumpida. 

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como dominio 
propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó a maniobrar para apoderarse del 
Oriente cuya infidelidad contrariaba sus pretensiones al imperio universal. 
Empeñada en este propósito, descuidó por cerca de tres siglos su dominio europeo, 
al paso que ocupaba y empobrecía en lejanas guerras sus más fieles campeones. Al 
mismo tiempo, su unidad tradicional con el cesarismo habíase roto por la base, al 
volvérsele enemigos los emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin 
precedentes, hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa. Grecia no existía 
por entonces en la antigua península, ni en las tierras del Asia Menor, ni en aquella 
Sicilia de los filósofos, pues las tres eran posesiones musulmanas. Solo quedaba la 
antigua zona de Provenza, donde los últimos herejes conservaban a ocultas la 
protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos, seguían representando 
allá la expansión extrema de aquel fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista 
de la sociedad sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo que 
los gnósticos del siglo II habían formulado en Egipto para conciliar la nueva religión 
con el paganismo expirante, en un común propósito de civilización progresiva. Y 
tan poderosa era aquella raíz, que apenas Sicilia cayó en poder de Federico II de 
Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y 

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helénica, tipificándola a 

el racionalismo paganos, 
bajo el estímulo de aquel emperador enemigo de los papas cuya figura fue el 
prototipo precoz de los grandes soberanos del Renacimiento. 
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su vez en dos personajes de ralea hercúlea: el trovador y el paladín. Ambos 
representaron el ideal de justicia reasumida como un bien personal, inherente a la 
condición humana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios del 
papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emanados de su divina 
superioridad; y el culto de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la 
representación de uno de los enemigos del alma. 

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimiento. 
Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la mujer el mismo derecho de asilo 
inviolable que a las iglesias; y con la sola excepción de los asesinos, sus leyes 
prohibían prender bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese acompañando una 
dama. 

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, como 
aquel Beltrán de Born que arrebató al conde de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a 
Guillermo de Bretaña, los tres príncipes más poderosos de la región, el amor de 
Matilde de Montañac. Fue también el crítico a quien todo se permitía, el postulante 
de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador de una democracia intelectual 
donde todos los esfuerzos, sin excluir los del artesano y el comerciante, abrían 
campo a los más ilustres destinos. 

Al mismo tiempo la ciencia florecía en la persona de sabios tan eminentes 
como Raymundo Lulio. El latín transformábase en idiomas de genuina vitalidad 
como aquella fabla catalana, la más antigua de todas sus congéneres, que ya era 
corriente en Arles allá por el siglo IX. Toda la costa del Mediterráneo, desde el 
Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y aquellos trovadores que 
habían suscitado con las cruzadas, cuyos agentes los más activos fueron, la primera 
expansión intercontinental de la Europa cristiana, resultaron antecesores de los 
grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del ligur Cristóbal Colón. 

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizadoras, si 
las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo aquel impulso de cultura, la 
Universidad de París llegó a contar cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y 
poética Borgoña, que era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía de Cluny 
alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los trovadores eran 
cumplidísimos caballeros que abonaban en el combate la doctrina heroica elogiada 
por sus canciones, la caballería resultó fruto natural de aquel magnífico 
florecimiento. El torneo fue el tribunal del honor, correspondiente a la corte de amor 
donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la vida exaltada en 
belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de análogas costumbres. El 
mundo entero reconoció su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los 
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cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como era debido 
semejantes instituciones; y así, Saladino pidió al rey de Inglaterra, su digno rival, 
que lo armase caballero. 

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contemporáneo por cierto, 
sintetizó en su persona los dones epónimos, siendo el representante invencible de la 
caballería y el poeta de las coplas durante varios siglos populares. 

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debía 
suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su poesía que formulaba, a la 
vez, el ideal dominante y los dechados de las costumbres, establece de una manera 
palmaria la vinculación con el helenismo. Pues no fue sino la adaptación cumplida 
'

Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan ser 
supervivencia griega conservada por aquella poesía, y no principios cristianos; 
desde que las costumbres más influyentes, no estaban determinadas por los tales 
principios sino por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer libertada de 
la tiranía matrimonial; el gobierno laico; la caballería; el desafío judicial; la 
tolerancia; la despreocupación religiosa… 

de la Iliada y de la Odisea, que todavía en el siglo XIV engendraba la Crónica 
Troyana conservada por el códice gallego de la Biblioteca de Madrid. 

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización cristiana, 
fueron La Canción de Rolando, Los Nibelungos, El Romancero y hasta aquella 
Divina Comedia cuyo autor rimaba en lengua provenzal con acabada maestría (2). 

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca tuvo un 
idioma propio: vale decir, el fundamento de una civilización original, procedente, 
como este mismo fenómeno, 

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas las artes, 
que como la pedagogía bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, tuvieron por premio 
el título de nobleza, trabajo y dinero abundaron con profusión inusitada desde los 
más felices tiempos de la antigüedad. Entonces fue cuando se organizaron las 
corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al de las collegia romanas, con el 

del injerto latino en los antiguos vivaces troncos 
locales de origen especialmente céltico. Fue aquella la lengua llamada romana, 
catalana, provenzal, lemocina u occitánica (lengua de oc) según las regiones donde 
la hablaban; pero siempre el elemento común, o agente práctico de fraternidad, que 
congregaba en una misma civilización aquellas comarcas después enemigas. El 
común origen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución congénere del 
desafío judicial que la Iglesia no había podido suprimir. Civilización de paladines, 
su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murió el 
mismo año de la conquista de Jerusalén. 
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fin de resistir, como hoy, por medio de la huelga y del boycott, la imposición de 
gravámenes excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paganismo 
iba resucitando, como se ve, en aquellas justicieras instituciones. La misma 
protección a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papado, era un acto de 
independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia. 

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa europea del 
Mediterráneo, conquistada por aquella civilización de los trovadores, asumió formas 
políticas decididamente republicanas, en las ciudades libres que habían suprimido el 
feudalismo y que eran generalmente antipapistas: repúblicas municipales, sin duda, 
pero con representación exterior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de 
comercio, como verdaderas entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas 
poseídos de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo XII, 
contra los moros de España, Génova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpellier, con 
Raymundo Berenguel III, conde de Barcelona. 

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la vez que 
ilustres héroes, como el antiquísimo Marcabrú, el Mambrú de las coplas; o aquel 
Pedro Vidal quien por el amor de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los 
montes disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de engañada 
jauría; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar vivo al lado de su amada 
difunta. 

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud especifica del paladín, 
casto, por lo mismo, como ninguno. En la primitiva Canción de Rolando, para nada 
figura el amor. La primera divisa personal que la heráldica recuerda, fue este verso 
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial: 

 
Hors cet annel pourrions trouver amour. 

 
La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. Las 

más dulces expresiones del amor, hasta hoy conservadas por nuestros idiomas, son 
invenciones de aquellos poetas. La boca de la mujer denomináronla por su sonrisa, 
según vemos en el Dante, buen trovador a su vez: 

 
Quando leggemmo el disiato riso 
Esser bacciato da cotanto amante... 
 

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas y en obras 
prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta los poemas épicos cuyo tipo es 
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el Romancero, y las primeras novelas cuyo modelo está en Amadis de Gaula. 
La música enriquecióse con docenas de instrumentos nuevos, entre los 

cuales la viola, madre del violín, engendró el maravilloso ser viviente que es este 
instrumento, convirtiendo, así, la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno 
de los resultados más bellos, al consistir el objeto de aquel en la espiritualización de 
la materia. La tradición grecorromana transformóse enteramente, con la 
introducción de las diafonías y la elevación de las tercias naturales a consonantes; y 
al empezar el siglo XIV, el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes 
vigentes hasta hoy, la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido 
d'Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad. Por último, la 
polifonía nació con los motetes de los trovadores... 

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de la música, como 
aquella del helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor detención en el 
estudio de sus detalles. 

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo, diéronse 
a vagar con su arte, propagándolo en el pueblo, tal como sucedió después con los 
artistas de Bizancio tomada por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, 
los agentes de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la liturgia 
fue durante los primeros tiempos cristianos una amalgama greco-latina: de manera 
que aquellos músicos hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos 
lenguas alternativamente. La modalidad del canto eclesiástico, fue a su vez una 
ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con melodías hebreas; de 
modo que el canto llano consistió en una aplicación de las reglas de la prosa 
numérica enseñada por los retóricos romanos y que constituyó el sistema fonético de 
la elocuencia latina. Nuestros canónigos salmodian algunos de sus oficios con el 
mismo tono que daba Cicerón a sus discursos; y el acompañamiento de las primeras 
trovas, fue un compás de recitado, como el de la guitarra en las milongas 
campestres. 

Los maestros de músicas usaban, precisamente, un instrumento llamado 
monocordio cuyos sones estaban designados con las letras del alfabeto, 
continuando, así, el sistema de la notación griega. El sonido más grave, o 
proslambanómenos de los amiguos, correspondía al la grave de nuestra llave de fa y 
hallábase designado por la A mayúscula. De aquí nació la primera escala moderna, 
atribuida a Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa abadía de Borgoña; pues en los 
comienzos del siglo X, o sea cuando estaba acabando de formarse la lengua 
provenzal, aquel monje habría designado los sonidos con los nombres convencio-
nales de buc, re, scembs, caemar, neth, nicho, assel. El canto litúrgico enriquecióse 
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por su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armonización 
vocal u organnon, que había sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el 
cuadruplum, o sea una tercera y una cuarta partes. 

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natural entonces, al 
ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos al decir, no convirtió en mística la 
poesía trovadora. No solamente carecía ella de sentimiento religioso, sino que 
satirizaba con frecuencia la relajación del clero, llegando hasta celebrar los derechos 
del amor libre. 

Y es que, pagana por sus orígenes grecolatinos, así como por las 
instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la mujer, aquella civilización 
tuvo de agentes inmediatos a los árabes, exaltadísimos cuanto platónicos amadores, 
y autores directos del arte de trovar bajo sus formas características: el poeta errante, 
acompañado por su juglar; el amor, absolutamente desinteresado de sensualismo; 
hasta el instrumento clásico, o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, 
fuentes de nuestras payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilización de los 
trovadores y los paladines. 

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, 
transformó a su vez la construcción latina en aquellos edificios romanos que dieron 
a la Europa gótica su primer tipo verdaderamente nacional, pronto llevado a la 
perfección por las gallardas iglesias ojivales. Y esta fue la única arquitectura ge-
nuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrá. 

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la civilización griega, 
así renacida. El Romancero va a decirnos cómo la entendían los paladines: 

 
Ese buen rey don Alfonso  
El de la mano horadada,  
Después que ganó a Toledo  
En él puso su morada. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Elegido ha un arzobispo, 
Don Bernardo se llamaba, 
Hombre de muy santa vida, 
De letras y buena fama, 
Y de que lo hubo elegido 
Por nombre le intitulaba 
Arzobispo de Toledo, 
Primado de las Españas; 
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Todo cuanto el rey le diera 
Se lo confirmara el papa.  
Desque ya tuvo el buen rey  
Esta tierra sosegada,  
A la reina su muger  
En gobernación la daba.  
Fuése a visitar su reino,  
Fué a Galicia y su comarca.  
Después de partido el rey,  
La reina doña Constanza  
Viendo su marido ausente  
Pensamientos la aquejaban  
No de regalos de cuerpo, 
Mas de salvación del alma.  
Estando así pensativa  
El arzobispo llegára,  
En llegando el arzobispo  
Desta manera le habla: 
—Don Bernardo, ¿qué haremos,  
Que la conciencia me agrava  
De ver mezquita de moros  
La que fué iglesia santa,  
Donde la reina del cielo  
Solía ser bien honrada?  
¿Qué modo, dice, ternemos  
Que torne a ser consagrada,  
Que el rey no quiebre la fe  
Que a los moros tiene dada? 
Cuando esto oyó el arzobispo  
De rodillas se hincaba:  
Alzó los ojos al cielo,  
Las manos puestas hablaba: 
—Gracias doy a Jesucristo  
Y a su Madre Virgen santa,  
Que salís, reina, al camino  
De lo que yo deseaba.  
Quitémosela a los moros 
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Antes hoy que no mañana,  
No dejéis el bien eterno  
Por la temporal palabra. 
Ya que el rey se ensañe tanto  
Que venga a tomar venganza,  
Perdamos, reina, los cuerpos,  
Pues que se ganan las almas. 
Luego aquella misma noche  
Dentro en la mezquita entraba;  
Limpiando los falsos ritos  
A Dios la redificaba,  
Diciendo misa este día  
El arzobispo cantada.  
Cuando los moros lo vieron  
Quejas al rey le enviaban;  
Mas el rey cuando lo supo  
Gravemente se ensañaba:  
A la reina y al perlado  
Malamente amenazaba;  
Sin esperar más consejo  
A Toledo caminaba. 
Los moros que lo supieron  
Luego consejo tomaban;  
Sálenselo a recibir 
Hasta Olias y Cabañas,  
Llegados delante el rey  
De rodillas se hincaban:  
—Mercedes, buen rey, mercedes,  
Dicen, las manos cruzadas;  
Mas el rey que así los vido  
Uno a uno levantaba:  
—Calledes, buenos amigos,  
Que este hecho me tocaba,  
Quien a vos ha hecho tuerto  
A mí quebró la palabra;  
Mas yo haré tal castigo 
Que aína habréis la venganza.  
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Los moros cuando esto oyeron  
En altas voces clamaban:  
—Merced, buen señor, merced, 
 La vuestra merced nos valga;  
Si tomáis venganza desto  
A nos costará bien cara,  
Quien matare hoy a la reina  
Arrepentirse ha mañana.  
La mezquita ya es iglesia, 
No nos puede ser tornada,  
Perdonedes a la reina 
Y a los que nos la quitaran,  
Que nosotros desde agora  
Os alzamos la palabra. 
El buen rey cuando esto oyera  
Grandemente se holgara,  
Dándoles gracias por ello  
Perdido ha toda su saña. 

 
El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera: 
 

El papa cuando lo supo  
Al Cid ha descomulgado;  
Sabiéndolo el de Vivar,  
Ante el papa se ha postrado:  
—Absolvedme, dijo, papa,  
Sino seráos mal contado.  
El papa, padre piadoso,  
Respondió muy mesurado: 
—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz, 
Yo te absuelvo de buen grado,  
Con que seas en mi corte  
Muy cortés y mesurado. 

 
Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos reproches del 

monarca: 
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Cosas tenedes el Cid, 
Que farán fablar las piedras,  
Pues por cualquier niñería  
Faceis campaña la iglesia. 

 
La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasó por 

segunda vez la renacida cultura griega. Y es que esorepresentaba, propiamente 
hablando, el conflicto de dos civilizaciones. 

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus campeones 
naturales hasta hoy, había tomado una dirección que constituye una tendencia de 
raza; pues aquí está el origen del irreducible antagonismo entre la civilización 
helénica y la gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el camino de la 
belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas saben instintivamente, que 
sin ese estado de tranquilidad, tan necesario al espíritu como el agua a la sed (por 
esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilización posible. Ambas 
lo han demostrado en la historia, con la creación de civilizaciones cuyo éxito y cuya 
firmeza dependieron de ese estado; pues solamente la serenidad del alma torna 
amable el ejercicio de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana, 
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas y morales; mas la raza 
helénica, obedeciendo a sus inclinaciones naturales, creía que la educación 
conducente a ese objeto, consistía en la práctica y el descubrimiento de la belleza: al 
ser esta una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por simpatía a la 
verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y prefiere la belleza, porque los 
otros dos principios son inmateriales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el 
espíritu. Cada época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de 
otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella 
constituye, además, un resultado personalísimo de cada artista, y con esto erige la 
libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condición esencial de éxito. 

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, como ya lo enuncié, 
el camino de la verdad cuya investigación exige un sistema de actividad colectiva; 
pero como la verdad es variable en las fórmulas que de ella va encontrando la 
investigación, dicha raza halló la seguridad necesaria a su espíritu en el dogma que 
le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una comunicación divina. Por esto 
es que los pueblos protestantes son también los más cristianos, al mismo tiempo que 
los más jerárquicos y morales. 

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es dilucidar 
las leyes de la vida para aprovecharla mejor: una por el descubrimiento de la 
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armonía que esencialmente la constituye; otra por el de las causas que la 
determinan. Aquella, revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir, 
proponiendo modelos más armoniosos y por lo tanto mejor acondicionados para 
subsistir; esta, esclareciendo la ley del fenómeno vital cuya lógica trascendente nos 
abre el secreto del porvenir, al darnos la clave del pasado y del presente. Su 
propósito es, como se ve, un ideal, y este consiste a su vez en aquel triple arquetipo 
de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de nuestra vida. Pues todas 
nuestras actividades, están determinadas por alguno de esos tres móviles. Los genios 
son los agentes de aquella razón en toda su integridad arquetípica: y por ello es-
capan a la ley de raza. Representan la vida integral de una humanidad futura en la 
cual habrán desaparecido las actuales causas de separación. En ellos coinciden la 
belleza y la libertad, móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la 
disciplina peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner resulta un hermano de 
Esquilo. 

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la actividad 
que nos toca en el proceso de la civilización, ha de estar determinada por la belleza 
y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros 
móviles naturales. En la conformidad de los actos con la índole de cada cual, estriba 
el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen para algo que no pueden eludir 
sin anularse. Y así lo dicen las conocidas palabras de nuestro libertador: Serás lo 
que debes ser, y si no,

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor de los 
paladines, fue uno de los grandes liróforos del panteón. Y con esto, el numen más 
popular del helenismo. Más directamente que cualesquiera otros, los héroes y los 
trovadores de España fueron de su cepa: pues sabido es que las leyendas 
medioevales, con significativa simbólica alusión al carácter de la raza, 
considerábanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun

 no serás nada. 

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización de los 
trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron subsistiendo en España, donde 
eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella 
tuvieron en el sincrónico descubrimiento de América, la inmediata y postrera razón 
de su actividad. Así vinieron, trayendo en su carácter de tales, los conceptos y 
tendencias de la civilización que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho, 
mantuvo siempre vivaz el linaje hercúleo. 

dador de Ávila. La herencia 
nos viene, pues, continua, explicando esto, mejor que ningún otro análisis, la índole 
caballeresca y las trascendencias de nuestra historia. 

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 215



Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del ingenio. 
Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia 
continua de un ser que se ha transmitido a través de una no interrumpida cadena de 
vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de las 
generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos, es la que esos 
innumerables antecesores percibieron; innumerables, porque solo en mil años son ya 
decenas de millones, según lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando 
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Así 
es como Martín Fierro procede verdaderamente de los paladines; como es un 
miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de la existencia que es la definición 
de la raza, resulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no 
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una 
emoción eterna, manifiesta en predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el 
vínculo fundamental de la raza. 

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual (pues para 
esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos la materia por medio 
del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores 
innumerables; y mientras lo sustentamos, dánosles con ello vida, somos los 
vehículos de la inmortalidad de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de 
belleza, o según queda dicho, la 

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la 
obra más útil al mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los muertos que 
según la más misteriosa, y por lo tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús 
realizó sin dilación alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando a 
consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que padecen el 
horror del silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen 
dentro de nosotros mismos, ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, 
hasta volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con 
el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura: pues esos muertos 
son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria; y cuando 
procedemos así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo siguen 
realizando en la sombra. 

expansión máxima de la vida superior, así como la 
inmortalidad que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. Belleza, vida y 
libertad, son, positivamente, la misma cosa. 

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas y 
expresiones, no escribiendo sistemáticamente en gaucho. Estudiando la tradición de 
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la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos 
revelara el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente superiores. 
Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo egoísta, sino para hacer 
del mejor argentino de hoy el mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza 
y en la libertad que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque 
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin 
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco y sombra 
de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera las víboras. 

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para 
civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus 
astillas. Cuanto más sabio y más bello sea ese organismo, mejor nos entenderán los 
hombres; y con ello habráse dilatado más nuestro espíritu. La belleza de la patria no 
debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen y que está 
abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es 
abandonar el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el 
mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, soledad, jamás 
cortaron en sus labios el manantial de la poesía. Y hasta cuando en la serena noche 
alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con 
aquella inspiración de sus versos que destilaba en gotas de poesía y de dolor la viña 
de oro de las estrellas. 

NOTAS 
(1) Horacio lib. III, od. XXX. 
 

Exegi monumentum aere perennius. 
He alzado un monumento durable como el bronce. 
 

(2) Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el poeta a 
Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII. 
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