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PROLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que
recorrian nuestras campafias trovando romances y endechas, porque fueron ellos los
personajes mas significativos en la formacion de nuestra raza. Tal cual ha pasado en
todas las otras del tronco greco-latino, aquel fendmeno iniciose también aqui con
una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesia, que al
inventar un nuevo lenguaje para la expresion de la nueva entidad espiritual
constituida por el alma de la raza en formacion, eché el fundamento diferencial de la
patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o anima es en ella lo principal.
Por otra parte, la diferencia caracteristica llamada personalidad, consiste para los
seres animados, en la peculiaridad de su animacién que es la sintesis activa de su
vida completa: fendmeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad
humana) tiene a la palabra por su mas perfecta expresion. Por esto elegi
simbolicamente para mi titulo, una voz que nos pertenece completa, y al mismo
tiempo define la noble funcidn de aquellos rdsticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacion del idioma por ellos iniciada,
consistio esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresion; pues voces
peculiares inventaron muy pocas, segun se vera por la misma etimologia de payada
y de payador que establezco mas abajo. Lo que empezé asi a formarse fue otro
castellano, tal como este idioma resulto al principio otro latin: y ello por agencia,
también, de los poetas populares.

Aguella obra espontanea culminé por Gltimo en un poema épico, cual sucede
con todo fendmeno de esta clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser
Ilamado a la existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que
determinar por la flor el género y la especie de una planta. He aqui por qué nuestro
Martin Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando un primordial mito helénico
atribuia al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello
simbolizaba esta caracteristica de nuestra civilizacion.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesia
épica, demostrar que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal,
determinar simultaneamente, por la naturaleza de sus elementos, la formacion de la
raza, y con ello formular, por ultimo, el secreto de su destino.
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Designio tan importante, requeria una considerable extension que he
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera queda indicada;
la segunda sera un léxico razonado del lenguaje gaucho en que estd el poema
compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su
sentido cuando este resulte desusado o dudoso. Asi intento coronar —sin que ello
importe abandonarla, por cierto— la obra particularmente argentina que doce afios ha
empecé con El Imperio Jesuitico y La Guerra Gaucha: siéndome particularmente
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario de la
independencia.

A dicho ultimo fin, trabajé la mayor parte de este libro hallandome ausente
de la patria; lo cual habia exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto
explicara ciertas expresiones nostalgicas que no he querido modificar porque no
disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo propio respecto a ciertas
comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes o anticuadas, para no
turbar con su horrenda mencion nuestro glorioso objeto. Y nada méas tengo que
advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos de los capitulos que siguen son
conocidos en parte por las lecturas que hice tres afios ha en el Odeon. Otros de entre
los mas importantes, son enteramente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que
segun lo dije a tiempo, no comprendia sino trozos descriptivos, motivd, sin
embargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He aqui la ocasion
de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel
afén era tan alto como mis propdsitos.

De estar a los autos, habia delinquido yo contra la cultura, trayendo a la
metrépoli descaracterizada como una nueva Salonica, esa enérgica evocacion de la
patria que afectaba desdefiar, en voltario regodeo con politicos de nacionalidad
equivoca o renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos
ingratos, nos armaba escandalo en el zaguan, desatd contra mi al instante sus
complices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la
representacion parlamentaria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria paladeé un
instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian tentado
las lujurias del sufragio universal. jInteresante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejaronme de inculto,
a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril,
sin amo en su pampa, Y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir
sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la poesia épica de Martin
Fierro, superior, como se verd, al purismo y a la literatura.
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Por lo demas, defiéndame en la ocasion lo que hago y no lo que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y
comentarlo ante el publico cuya aprobacion en ambos casos demuestra una cultura
ciertamente superior. Y esta flexibilidad si que es cosa bien argentina.
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Advertencia etimologica

Las voces PAYADOR Y PAYADA (ue significan, respectivamente, trovador y
tensién® proceden de la lengua provenzal, como debia esperarse, al ser ella, por
excelencia, la “lengua de los trovadores™; y ambas formaronse, conforme se
Vera, por concurrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparrucha, y que
forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano, BAJA y BAJATA, dicen broma,
burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUCOLA, mas distintas de nuestra PAYADA,
en su conjunto, pero idénticas por la raiz. Iguales acepciones encierra la voz
rumana BAJOCURA; Y BALE, en la misma lengua, es el plural de charlatan. El verbo
francés BAILLER tiene analogo significado en las frases familiares LA BAILLER
BONNE, LA BAILLER BELLE. BAGATELA es un diminutivo italiano de la misma
familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un
miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la Y que nos
da la pronunciacion de la LH portuguesa en PALHADA Yy de la J italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, que viene a
su vez de Pez, PEDOS, nifio en la misma lengua. El bajo griego suministranos, al
respecto, vinculos preciosos en las voces

BAGIA Yy BAIA, nodriza, BAGILOS Yy BAIOILOS, maestro
primario. Ellas pasaron al bajo latin, revistiendo las formas BAIULA y BA-
JULOS respectivamente. PAIOLA era también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética, el
verbo latino BAJULARE, cargar, form6 no menos de quince voces analogas, y
significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir a los
nifios. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las acepciones
enunciadas para los idiomas pseudoclasicos y romanos, es BAJAULA, bromear,
burlar: en romance primitivo, BAJAULO.
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A este significado, asimilose luego el de BAILE, bajo sus formas
primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razén, cuanto que en la
acepcion originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota. La
idea de diversién pueril, comin a ambas voces, facilmente las refundi6 en el
sinbnimo BAL que significd baile y composicion poética: de donde procedid
BALADA, 0 sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza fonética
CON PALHADA, PAYADA, €S muy estrecha.

Los trovadores solian llamarse a si mismos PREYADORES: literalmente
rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrid, sin duda, con
fuerza predominante, a la formacion del derivado activo de payada, payador.
PREYADORES procedia del verbo provenzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya
fonética transitiva esta en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo poético
PRIEGO. Hubo también una forma PRAYAR que supone el derivado PRAYADOR,
robustecido todavia por BALADA y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.

! Quinta acepcién del Diccionario de la Academia.
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La Vida Epica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud
vital; porque dicha creacion expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de
suyo la suprema excelencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede
alcanzar: la afirmacion de su entidad como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada
tiene que ver con la magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de poblacién,
porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. Lo que en
esta interesa a sus hijos, asi como al resto de los hombres, es la calidad heroica que
afiade al tesoro comun de la humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro
estad formado por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aqui que
los héroes, en los respectivos dominios de la filosofia, la estética y la ética, sean los
representantes y mas altas expresiones de la vida superior de sus razas: asi Platon,
Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres
hombres tuvo por patria un pais que figurara entre las potencias de la tierra;
existiendo, por el contrario, una evidente desproporcion entre la importancia
territorial o politica de las naciones donde nacieron, y la influencia universal, la
potencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven mas que sus patrias; 0
mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la humanidad, es obra suya.
De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus patrias, la Gnica verdadera vida,
puesto que es inmortal. Asi, las republicas de Atenas y de Florencia han dejado de
existir, como pudiera suceder mafiana con la Republica de los Estados Unidos. En la
primera de aquellas, la misma raza desaparecio. Lo que ya no puede extinguirse, es
la verdad que Platon revel6 a los hombres; la belleza que Miguel Angel les invento;
la libertad que les asegurd Washington. Y asi es como se constituye el bien de la
civilizacion. Los esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella desproporcién
heroica, 0 sea el carécter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de la
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual expresa en la
voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, no hay batalla mas famosa, ejemplo
més fecundo de virtud militar, que la hazafia de los Trescientos en las Termdpilas.
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Ella vali6 mas para la humanidad, que las matanzas de Watterloo, de Sedan y de
Mukden. Pues lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente,
en cuanto expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamaos existencia (1)
por contraste con la ilusién de la vida mortal) es la excelencia humana que
manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos representaban
el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podia dar en nimero y calidad
de soldados, ellos equivalen realmente al millobn de hombres que uno de los
modernos imperios pone sobre las armas, con analoga energia; mas, porque también
representaban, sin una sola excepcidn, la voluntad heroica, la perfecta conciencia
patridtica, imposibles de concebir en un millon de hombres, su eficacia es no menos
realmente superior. EI millon de hombres correspondia a los persas, que, como es
natural, debieron imponerle la Unica disciplina compatible con tales masas: el
automatismo de la grey. Mientras en los otros, la libertad inherente a su condicion
de ciudadanos, engendraba esa perfecta armonia de intenciones y de esfuerzos que
contiene el secreto de las energias incalculables. La evolucion de la fisica moderna,
por lo que respecta a la constitucion de la materia, problema fundamental cuyo
desarrollo va poniendo en nuestras manos las energias ultrapoderosas del éter y de la
luz, personificadas por las cosmogonias en los artesanos del universo prototipico
—que asi va reintegrandose el hombre con su linaje primordial de arcangeles y
satanes—; los descubrimientos de las matemaéticas; las experiencias del laboratorio
en los dominios del misterio atomico, tienden a la eliminacion de la materia para
libertad la fuerza; y efecutandolo asi, es como han logrado la comunicacion
puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresion de la opacidad con los rayos
catddicos, la luz fria de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecia
constituir las oposiciones mas irreducibles de la materia. Para mi, aquel resultado
histdrico de las Termdpilas y este otro de la ciencia, provienen del mismo concepto
de civilizacion: el dominio de la materia por la inteligencia (2), la transformacion de
la fuerza bruta en energia racional. Asi desaparece todo antagonismo entre los
distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de una misma causa, tienden a un
mismo fin; al paso que ante los espiritus mas reacios, adquiere importancia decisiva
el poema épico, o sea la expresion, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, segun pasa algunas veces, ha nacido en un pueblo
que empieza a vivir, su importancia es todavia mayor; pues revela en aquella
entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, asi, una profecia de caracter
filosofico y cientifico. Era esto lo que veia Grecia en los poemas homéricos, y de
aqui su veneracion hacia ellos. Homero habia sido el revelador de ese maravilloso
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supremo fruto de civilizacion llamado el helenismo; y por lo tanto, un semidios
sobre la tierra. Los héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser
ejemplares humanos superiores. EI poema, la aptitud espiritual que es lo mas
importante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles. Y ello no es, por
fuerza, necesario al éxito de la vida fisica, a la existencia de un pais rico y fuerte;
como no lo son, absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisan, ni el canto
al ruisefior. Pero una vez que esta dorado el faisan, cuida su plumaje y hallase
contento de tenerlo mas hermoso que otras aves; y también asi sucede al ruisefior
que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha
de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnifica serenidad de
las estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas y se
deleitan con ellos; sin lo cual serian mentalmente inferiores al ruisefior y al faisan.

Esta definicion un tanto amplificada del heroismo, fue necesaria para
establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia nacional,
si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fendmeno: con lo que no
alabara servilmente, porque asi se lo ensefié su texto de literatura, ni vituperara
cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le ensefiemos lo que no sabe, dejara de
proceder asi. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo.
Todo hombre medianamente culto, puede comprender y debe saber lo que es un
poema €épico, y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que la
mayoria de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afan de gozar, pocos
seran los individuos que renuncien a la adquisicion de un placer gratuito. Si no lo
experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra
de civilizacién: porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a vivir en la
familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos esculturas en las plazas
publicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense asi mas buenos
y mas libres, con lo cual se alcanza la maxima dignidad humana que consiste en la
posesion de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto
solo y no para ningun otro objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en
tales ensefianzas viene a conciliarse el interés de la civilizacion con el de la patria.
Es, como se ve, la perfeccion en la materia: por donde resultaba que los poemas de
Homero, constituyeran en Grecia el fundamento de la educacion.

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elogio de empresas
inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresion heroica de la
raza, definese por los conceptos de patria y civilizacion, coincidentes, como acaba
de verse, en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad.

Los dos mdviles de la guerra contra Ilion, el remoto y el inmediato, son
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sendas reparaciones de justicia. Laomeddn, padre de Priamo, habia negado a
Poseidon y Apolo el estipendio convenido por la construccion del puerto y muros de
Troya. Esto indispuso a los citados nimenes, cuya venganza habia empezado a
experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. EI motivo de esta operacion,
fue la iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la mayor y mas horrible para
los antiguos, puesto que comportaba la violacion de la hospitalidad. El tema mismo
de la lliada, la célera de Aquiles y los innumerables dafios que causo a los griegos,
celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamendn que injustamente
habiale quitado la esclava Briseida. Es una venganza, se dira; pero la venganza es el
origen, y con frecuencia una forma todavia muy elevada de justicia. Entre los
griegos era implacable, porque constituia la suprema ley: la reivindicacion social del
honor que es, sin duda, una virtud privada, pero también y principalmente un bien
colectivo. El perdon sistematico de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto
supremo es la salvacion personal asequible con el ejercicio de tres virtudes
antisociales: 1.° El amor a Dios, mas importante que el amor a los hombres, puesto
que la misma caridad debe hacérsela en nombre de aquel, y no en el de la
fraternidad humana (3); sin contar con que este amor a Dios, es la adquisicion del
estado mistico al cual se llega por la negacion o la anulacion del afecto humano,
produciendo esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual (4). 2.° La fe,
sinénima de fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al
dogma, aunque sea absurdo, y mas todavia, porque es absurdo (credo, quia
absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste en sacrificar la razén ante
la autoridad dogmatica: virtud funesta que tiende a eternizar el despotismo, asi
transformado en derecho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es
hereje. 3.° El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de
consumar el negocio de la salvacion; por donde nada resulta méas ventajoso que el
estado monastico, y mas adn, el ascetismo.

Para una religion de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los
excesos Vviciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente los
fundadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud social, significaba
poco o nada; y el perdon de las injurias a que su condicién los habituaba o predis-
ponia, resultaba mucho mas facil, desde que el supremo negocio de la salvacion
consistia en un acuerdo privado y personalisimo del creyente con su dios, en el mas
efectivo aislamiento que para dicha operacion fuera posible. Cuando la barbarie
sana y viril adopt6 aquella religién, el mandamiento quedd subsistente en la letra:
pero la idea de justicia humana cuyo origen esta en la venganza, impusose de suyo,
y el desafio judicial resucito a la euménide antigua que era una deidad del destino,
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una parca al mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguié condenando el desafio judicial y
la venganza, sus mismas Ordenes, como la de los Templarios, y sus propios santos,
como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para
monjes y pontifices, la inquisicion y las excomuniones politicas, sustituyeron pronto
las dulces paradojas de Jesus, por los rencores mas positivos del viejo Jehova,
euménide no menos sanguinaria que las paganas.

Esta disgresion era indispensable, dada la deformacion cristiana de aquellas
ideas que los griegos tenian por fundamento de su libertad y de su justicia; pues solo
mediante una explicacion asi, puede el moderno concebir como es debido el caracter
justiciero de la Iliada. EI honor griego, como virtud social, consistia en la venganza;
y aun actualmente, no es otro el concepto de nuestros desafios; mientras la justicia,
es decir, el bien privado que la colectividad debia asegurar a cada uno, estribaba en
la compensacion de la ofensa por medio del matrimonio o de la multa; con lo cual
guedaba a veces, extinto el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la
justicia es el bien asegurado a cada uno por la sociedad, el honor es el
correspondiente sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que solo ella
puede eximir de su satisfaccion en determinados casos, sustituyéndose con su
justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matrimonio restablecia en la familia del
ofendido, la armonia que la ofensa habia turbado. Entonces la venganza dejaba de
ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en toda nacion
bien organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba del
sacrificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendran mucho
que ver con el examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las penurias
que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en su reino y en su hogar
trastornados por los pretendientes. La narracion de las aventuras famosas,
preséntanos permanente la porfia del heroe para libertarse de los elementos que se
le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto analogo: el esfuerzo de Eneas y de los
troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una nueva
seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio llama el pio a Eneas, lo dice, ante
todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando el
injusto destierro que su rey le infligiera le alzo el feudo, reintegrandole al pleno
dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades de Espafia, que el caudillo
quiere limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo descuida, incluso
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su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de doblones; y solo de ello toma
el consejo que parecen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¢Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teologia, sino
un simbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el presidio satanico, vemosle
ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su
condicion de espiritu puro, le revela como una sublime transformacion del amor,
lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de
Florencia, al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de si mismo a
través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina quimera,
fue el destierro que le dejo sin patria, infundiéndole asi, sed insaciable de libertad y
de justicia. Con lo cual fue y anduvo como ningun otro héroe, superior, digo, a
Orfeo, a Ulises y a Eneas, transelntes del Hades tan solo; que ni la Ciudad de la
Desesperacion, ni la de la Expiacion, ni la de la Bienaventuranza, valian para él (joh
como era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, asi este acabara
de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y parecer mas bien llaga que flor
en el corazon de Italia (5).

Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Renacimiento (6),
hallaremos todavia engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata de la libertad
del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los
héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pasan, y detras
de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria
que el poeta no habia de poder ver caida muy luego bajo la conquista del siniestro
Felipe, sin morirse de tristeza como un verdadero martir de la libertad. Por lo demas,
su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra de desterrado. En una
cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso
Torcuato, ya declaran el propésito de una empresa libertadora. Canto, dice el poeta,
al piadoso ejército y al capitan que liberto el sepulcro de Cristo. Tal fue, en efecto,
la razén popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, era evidente
la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante
ellos ningun valor debia tener como reliquia. De donde resultaba que solo el odio a
los cristianos podia explicar su obstinacién. Hoy que conocemos los otros mdviles,
mas o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto politico, por decirlo asi,
aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos
estaba oculto, no existia otra razén, lo cual explica la universalidad del entusiasmo
suscitado por la empresa. Es seguro que nosotros habriamos hecho lo mismo, para
honra nuestra; pues no existe movimiento mas noble que el de pelear por la libertad
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y la justicia. Tal la inspiracion de ese poema cuyo mismo titulo es una declaracion
significativa. Por lo demas, todo poema caballeresco estara igualmente inspirado,
siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la caballeria. La virtud
dominante del caballero es la generosidad sin limites, expresa en dos consecuencias
tipicas: la veracidad y el valor; o sea la oblacién que hace al bien ajeno, del espiritu
en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta exactamente como es en
el bien y en el mal) y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una
sombra de miedo. jY donde se vio empresa mas caballeresca, que esa guerra secular
por la libertad de un sepulcro...!

El secreto profundo de nuestra vida—la “milicia” de los tedlogos, la “lucha”
de los sabios— consiste en que ella es un eterno combate por la libertad. Sin esto no
existiria la dignidad de la condicion humana. Por ello los hombres no pueden vivir
sino peleando de esa manera.

Asi salid6 de la barbarie el helenismo. Asi la civilizacion medioeval
amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fue a desangrarse en Oriente para no
morir. Dentro de su tristeza sin limites, como que el objeto mismo de su esfuerzo
mas poderoso fue una tumba, la lucha por libertarla constituyd su vida. Triste vida,
sin duda, pero vida al fin. De aqui aquel impetu, en apariencia maravilloso, con que
todo un mundo se lanzé a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de gravedad
que produjo el movimiento anénimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los nifios
(7). Asi también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la democracia moderna
en la fiera y hasta feroz autonomia municipal. De este modo es como nunca ha
faltado libertad a los hombres. De este modo es también como la tendran siempre:
aspera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la
abundancia domestica; y asi es como la poesia épica viene a expresar, con la vida
heroica, el secreto de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinénimos en el
concepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad
merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de
aquella revolucién a la cual no faltdé como tragico cimiento, ni la cabeza de rey
exigida por todas las fundaciones analogas: republica romana, republica francesa.
Asi, el soplo biblico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzofiado
de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella viril sencillez que honra
la historia hebrea con la institucion democratica de los Jueces. Y por esto, si la
rapsodia paradisiaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbdlicas, el
episodio prologal de la rebelion satanica en que el poeta debié ponerlo todo, pues la
Biblia lo menciona apenas (8) siendo aquello que el poeta puso, la fiera libertad
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revolucionaria de los puritanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del
poema, lo que hace, mejor dicho, que este sea un poema épico, asi como la montafa
se caracteriza por su altura principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la
inclinacion del poeta hacia el angel rebelde, el poema fuera una bella composicién
teoldgica, regocijo de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasion, que es decir, sin
vida humana, sin esa asimetria dramatica de las hondas emociones, que constituye el
fundamento de la simpatia. Es que la pareja del Edén, no resulta del mismo libro
original, sino un agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los nimenes, con
un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelion no alcanza, siquiera, la grandeza
del crimen. No es méas que un pecado. No la inspira el anhelo heroico de ser libre, 0
sea digno por si mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasion
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar secundario. El
personaje interesante es Eva, no Adan. Y no existe un solo poema épico sin héroe
masculino. La vida heroica es de suyo viril, porque en todo estado de civilizacion, la
lucha por la libertad concierne al hombre. La mision de la mujer es conservar por
medio del buen sentido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homeéricos, que constituyen el modelo de la poesia épica,
ensefian esta verdad. En su descripcion integral de la vida heroica, no falta la
heroina. Es Andromaca en la Illiada y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas
del hogar. Adviértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus heroinas,
Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han contado sino con la accion viril,
salvo, quizd, el poeta anonimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto,
aunque solo como personaje ocasional, la tradicién de la vida épica. Y es que nada
se halla tan proximo al dechado heleno como el poema espariol.

Pero la heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frialdad, su
contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica,
pertenecen al angel rebelde que es, precisamente, un avatar del Prometeo griego: y
por esto, en ese episodio inicial, esta la justificacion cualitativa del poema.

Esta rapida ojeada, no podia, naturalmente, comprender sino las
composiciones mas importantes del género, o una tipica entre varias, como el
Romancero entre la Cancion de Rolando, y Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas
carece del mencionado movil. Otras como el Ramayana y la Teogonia de Hesiodo,
son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender, la clasificacion
épica, si se acepta que esta tiene como prototipos los poemas homéricos. Por ultimo,
la Farsalia, no es sino un episodio épico, y literariamente hablando, una creacién
retorica, aunque tampoco le falte el consabido movil: una lucha por la libertad, tal
como lo entendian, al menos, los republicanos de Pompeyo.
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Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fendbmeno mas
peculiarmente humano todavia que el llanto. Y es que la expansion vital, por ella
caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de impresionarse con las
emociones generosas, es decir, de indole correlativa. De aqui que para el poeta, sea
el grande agente modificador de las costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es
un don de los dioses homéricos, y por esto la antigliedad no habia vacilado en
atribuir al primero de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los
ratones: la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. M&s cercano a nosotros, el
Orlando Furioso es otra creacion completa en el género, como lo seria el Quijote, si
no estuviera escrito en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estan,
pues, dentro de dicho género; y esto, no solo por razén de estructura, sino porque
con la alegria, exaltan la funcién vital. Pero la vida heroica resultales indispensable.
Lo que no existia, era la combinacion de ambas creaciones en un solo poema; y con
ella, precisamente, adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creacion épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la
obra de la civilizacién. Su influencia estética es de suyo, mas directa. Los hombres
se han civilizado espiritualmente, conservando Yy desarrollando aquellos
sentimientos que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y modificando
aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilizacion es, ante todo, una lucha contra
el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor existe, alla donde esté la vida contrariada
v desviada de su funcion normal. Cada vez que el hombre experimenta una
sensacion o una emocion agradables, tiende a prolongar dicho estado y a conservar
en su medio circunstante, asi como en su propio ser, las condiciones que lo han
producido. La contemplacion de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en
primera linea. El espectaculo de las propias acciones, cuando estas comportan una
amplificacion favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene
después. El panorama interno de las emociones y de las ideas, constituye su
satisfaccion superior de ser inteligente. Asi nace también la obra de arte, 0 sea la
reproduccion de aquellos espectaculos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto
le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados de
primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o de pugilato; por ultimo,
en los simbolos pléasticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente
dicho, aquello que escapa a la descripcion directa. Y con eso demuestra, al mismo
tiempo, su voluntad de conservar la cosa o el estado que le resultaron agradables.
Semejante acumulacion de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas
generaciones, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos
en nuestro ser como una preciosa milenaria herencia: de suerte que cuando el artista
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los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espiritu vive la vida de la raza
entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilizacion la del artista.
Asi, por ejemplo, cuando este reproduce con su tela de cuatro pulgadas, la impresion
del mar y de los campos inmensos. Ella est4 en nuestro espiritu, no en el cuadro, que
ni por su extension, ni por su situacion de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni
por sus indicaciones puramente convencionales como son los diversos planos de la
perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que todos los colores acumulados
en él son sombras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, reproduce,
ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra impresion equivale a la
realidad de todo aquello que en el cuadro no esta. Lo que esta en el cuadro, es el don
de reproducir aquellos estados de nuestro espiritu. la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de materia inerte que el
cuadro es, este se transforma en materia espiritualizada. Ahora bien, la
espiritualizacion de la materia constituye el objeto mismo del arte. Por este
procedimiento, llegamos a la comunicacion directa con la naturaleza y con nuestros
semejantes; es decir, a la maxima expansion de nuestro ser, que es la tendencia
primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho *“valor vital”,
fijandolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la
raza esta cosa divina y enorme: la negacion de la muerte.

Ha hecho més el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, cuando
este descubre una ley de la naturaleza, la razén que determina los fendmenos en la
evolucion de la vida. El solo hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones
directas con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro, la
espiritualizacion de la materia, demuestra que los fendmenos primordiales de la
vida, o sean la adaptacion al medio y la seleccion natural y sexual, siguen las
mismas direcciones de nuestra logica; pues de lo contrario, nos resultarian
ininteligibles. EI pensamiento humano conviértese, asi, en un aspecto de la ideacion
universal que determina la evolucién de la vida en nuestro planeta; porque basta
considerar la fisiologia de este organismo enorme, con su potente corazon de fuego,
sus movimientos complicadisimos en el espacio y dentro de si mismo, la circulacion
de sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia, asi sea ella un
producto de las combinaciones de la vida organizada, como lo quiere el
materialismo, o el motor causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no
puede ser una facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,
en los organismos inferiores al nuestro, segun estd ya irrefragablemente
comprobado; y por otra parte, cuando la aplicacion de nuestras leyes matematicas
produce el descubrimiento de un astro en determinada zona de la inmensidad, esto
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demuestra que el astro en cuestion obedece a la misma légica de nuestro razo-
namiento, o sea que entendemos la evolucion de ese astro en el Cosmos, porque ella
sigue la misma direccion de dicha logica.

Establecido, asi, lo mas importante en el caracter de la poesia épica, o sea el
espiritu que la anima y le da su significado trascendental, demostrando su utilidad
docente sobre el espiritu de los pueblos (9), analicemos los rasgos exteriores que de
ese estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacion nacional, expresada por la descripcion del
modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; o dicho en términos
complementarios, la manera como dicha raza combate por la justicia y por la
libertad. Es que al representar estas dos expresiones sendos valores positivos en lo
moral y en lo material, excluyen de suyo las abstracciones tematicas. El caracter
nacional, no es necesario sino a este género de poesia; y de tal modo, que toda
poesia empieza a ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Asi las Geor-
gicas de Virgilio, que no habrian existido fuera de la agricultura romana (10). Y es
que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal
manera, que su poesia expresa la vida del hombre considerado como espiritu
humano; mientras que, segun he dicho, la poesia épica es la expresion de la vida
heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No celebra ni canta la libertad y
la justicia en abstracto, porque entonces resultaria lirica, como aquella que las canta
y las celebra a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino la
manera como cada raza combate por dichos principios. Ademas, como el objeto de
la patria es asegurar a cierta agrupacion de hombres la libertad y la justicia en
determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es una entidad distinta,
el objeto primordial de la épica, encuéntrase, asi, imperiosamente vinculado a la
idea de patria. Mas que vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa.
Asi lo entendian los griegos, que es decir, los hombres més inteligentes, la raza que
hasta hoy representa el mayor exito humano; y por esto los poemas homericos
representabanles el vinculo moral de la nacionalidad.

El segundo y Jultimo rasgo, es la inspiracion religiosa, o sea el
reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye la
direccion trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad, son
incompatibles con el materialismo.

La méas inmediata consecuencia de esta filosofia, es el egoismo que limita
toda la razon de nuestras actividades, a la defensa de la vida personal; pues si todo
acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto mas importante. Cualquiera
percibe en esto una mera inversion del egoismo cristiano. Asi como este, por miedo
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al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la
vida material, aquel sacrifica el espiritu a los goces materiales que son la
consecuencia del miedo al dolor. Se dird que el movil y las aspiraciones cristianas
eran mas nobles. No lo creo. Para los esclavos y los miseros que fundaron el
cristianismo, asi como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los
sefiores no se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habian de franquearsela
con sus doblas) la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa,
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacion de todos los fendmenos, entre ellos esa
misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y del mal,
resultan meros accidentes de nuestro egoismo; y la moral del interés, o sea, en
términos cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicaciéon de aquellas
nociones cuyo caracter de preciencia causaba la estupefaccion de Kant. Solamente
la infinitud estrellada, produciale, a su propio decir, tanta maravilla como ese
sentido humano del bien y del mal. Todo despotismo es egoista, en cuanto refiere al
bien personal la vida entera; asi consista aquel bien en el despotismo terrestre del
superhombre de Nietzche, o en el cielo de los cristianos. La justicia y la libertad
constituyen principios religiosos, porque son consecuencias espiritualistas:
esperanzas supremas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En
el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los supremos atributos que
subordinan inexorablemente el débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y
este es el principio de obediencia. Mientras en el reino del espiritu, los tres moviles
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la ley de
razén que todo lo dispone en proporcidon armonica; y este es el principio del orden.
La vida heroica, o sea el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu-
mana de esa armonia; y con ello, cosa espiritual de suyo: de suerte que la poesia
épica viene a ser un fendmeno religioso.

El lector habrd comprendido ya que no quiero decir dogmatico. Es
indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso por medio de
un culto, aunque asi ha sucedido hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos
cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeismo de los tiempos
homéricos. La vida heroica era tan completa en €l, que el héroe luchaba contra los
mismos dioses, a causa de que en el concepto primordial del destino, fundamento de
aquellas creencias, la vida futura no dependia de los dioses, sino de la conducta de
cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la
ley de causalidad.

Pero ese caracter religioso dimana de otra causa profunda. Platdn creia que
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obra perfecta de belleza es una creacion inconsciente, porque asignando al artista el
atributo representativo de su raza, aquel venia a ser como expresion sintética de toda
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a semejanza de las deidades
cuyo linaje patentizabase en su condicion de semidids. Pues bajo el concepto
transcendental del Antiguo, tratabase, efectivamente, de un numen; por donde, como
es facil comprender, venia a intervenir en su obra un elemento misterioso que
necesariamente debia imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolucién
superior, son muy diversos, y sin relacion alguna en apariencia, los elementos que
han concurrido a formarla; de tal modo que en su propia condicion magnifica de
revelador, el poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida heroica por él
mismo revelada. Asi, en su esencia y en su forma, la obra tiene mucho de
impersonal; y por esto, lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el
espiritu de la raza al cual el poeta sirve de agente. Solo que para esto —y aqui queda
reconocida la excelencia de aquel, necesitase una profunda identidad de condicién
divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad mdltiple o Unica de los poemas
homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permitenos afirmar
ahora que todos tienen razon. Para mi es ya evidente que una serie de precursores,
de prehoméridas, formé el ambiente épico (literariamente hablando, se entiende) y
muchos miembros truncos de la composicion. Homero hizo la obra, y le dio
justamente su nombre, porque la verdadera creacion, consiste en ordenar los
elementos que componen un organismo viviente. La Divina Comedia es, como
argumento, un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época precedente,
hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espiritu, de los suefios
filos6ficos de la Antigliedad (11). Inatil mencionar las imitaciones directas y
confesadas como la Eneida, las Lusiadas y la Jerusalem. Solo la presuntuosa origi-
nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad, antes que parecerse a
Hornero, como Virgilio y como el Tasso. Entretanto, las escuelas han hecho la
gloria del arte. Porque ni los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio
preexistente...

Tales son las causas del poema como fendmeno intelectual y social:
platonicamente hablando, su verdad y su bien.

Como realizacion artistica, como obra de belleza, el poema debe dar este
primer resultado sensible de su verdad: que sus personajes adquieran vida real,
como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la creacion poética; en tal
forma, que esta no parezca sino la celebracion de sus obras de vivientes. Asi la
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verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los prototipos de la raza, y con
ellos el concepto de libertad y de justicia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esencialmente de la
comun verdad humana, es un fendmeno interno, independiente del sujeto fisico;
mientras para la retorica, este constituye precisamente lo esencial, porque la retérica
no crea belleza: la hace conforme a canones determinados, y de aqui su intrinseca
frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive,
demuestra esta doble afirmacion con la ventajosa eficacia de la plastica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan la ley
fundamental de la creacidn estética, que al ser tal creacion, es también obra de vida:
no parecen pintados, sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per-
feccion, el artista necesita reproducir la vida que esta viendo, ser veraz, al expresar,
asi, lo Unico que sabe positivamente; y entonces, describe figuras de tipos y trajes
anacronicos, como los convidados a las Bodas de Cana del Veronés, que son vene-
cianos contemporaneos del pintor, y hasta amigos suyos retratados asi. En cambio,
la vida, o sea la creacion misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A
esto hay no solo derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa-
sajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, consiste
en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimientos inherentes a la
emocion de belleza, aunque no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquel:
de tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de sus facultades
superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad; o en todas ellas.

Su mérito estético dimanard, principalmente, de la dicha que produzca,
desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las cosas, 0 sea
enriqueciendo la nocién que aquel tiene de la armonia universal en la cual figura
como una cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina y le saca
una musica nueva que tenia la capacidad de producir, pero solo bajo esa
sensibilizacion especifica; y de tal fusion en la armonia general, proviene su goce
inefable. La obra de arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su
armonia peculiar consigue que aquella entidad sienta en si misma la unidad de la
universal armonia; y esa emocion es un estado divino, el Unico normalmente
asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones arquetipicas de
verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La nocion del bien esta
en la perfeccién de la armonia; la nocion de la verdad, en la realidad de su
existencia; la nocion de la belleza, en su encanto. Cuando el artista nos la torna
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sensible, poniéndonos en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por
esos tres principios, preséntase simultdneamente a nuestro ser. Y en €s0s momentos
de vida superior con que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geograficas y climatéricas, producen pueblos
distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio modo el
artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de
descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y asi representa para su raza, la
superioridad de que esta goza sobre las otras. Ahora bien, como aquel
descubrimiento es una ventaja, puesto que de €l depende el mejor uso, y con este, el
éxito de la vida, la posesion de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer
orden.

Vamos viendo, pues, que la poesia es una cosa de la mayor importancia en la
cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el maximo valor, hasta en
materia econdémica. Las tablas de las compafiias de seguros calculan en cifras
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elementos productores; y
ademas, toda produccion depende de su actividad inteligente, como todo valor esta
determinado por sus aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida
perfecta consistid en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores
comerciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores, los mejores
ganaderos, agricultores, industriales y navegantes que podamos concebir, fueron
también los mejores filosofos y artistas. Como educadores, no solo consiguieron
aquel resultado Unico de vida, sino que ain nos instruyen. Y bien, toda su educacion
fisica, intelectual y moral, basébase en la estética. Ellos sostenian practicamente,
que leer a Homero era el mejor modo de empezar la educacion de una vida tan
eficaz como lo fue la vida griega. De tal suerte alcanzo Atenas aquel prodigio de
civilizacion irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la méaxima
desproporcion entre la pequefiez material de los medios y la magnitud, también
material, del éxito. Asi Venecia repitié el caso historico (12). Asi la contemporanea
Inglaterra presenta el fendmeno mas parecido a aquellos, cultivando su elemento
més precioso de energia y de superioridad, el gentleman, en la familiaridad de
Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es
la imitacion del perfecto caballero que Inglaterra exige para dejarse gobernar; vale
decir para confiar su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para
Inglaterra la poesia de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto
directamente hablando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecera
analogo respeto. EI género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso, noble
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y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo
paso del ledn. Y tal es el hexametro de los antiguos, el endecasilabo de los
modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente la lengua épica, como
puede verse en las versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en
majestad, ganalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte
social, como la epopeya, la dpera, la arquitectura pablica, deben buscar los medios
conducentes a la popularidad. El ser demasiado literarios y con ello exigentes de una
cultura especial en el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del
Renacimiento. Cosa analoga sucede con la arquitectura y con la masica, desde aquel
tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicional.
Todos los romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, estdn compuestos
en metro parecido. Y luego, este era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenia
que expresarse, naturalmente, un paladin popular. El canon retorico, que pretende
limitar la expresion épica al hexametro y al endecasilabo, es una prescripcion de
eruditos, empefiados en decretar bajo leyes inamovibles, la imitaciébn homérica. No
tiene otro objeto ni otra razon; pues alla donde existan ideas y sentimientos épicos,
que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje musical que constituye la
poesia, materialmente hablando, hay poesia épica, quiéralo o no la retdrica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expresivo,
a su caracter de intrumento util, no es mas que masica y metafora: toda palabra es la
imagen de una persona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hombres,
tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar significa tornar sensibles
e inmediatos los movimientos ocultos de nuestra mente a que Illamamos ideas, y los
objetos que, sin la palabra, necesitariamos traer materialmente para que nos
sirvieran como puntos de referencia o de comparacion. Al mismo tiempo, el
fendmeno fonético que constituye la materialidad de la palabra, es un valor musical,
un canto llano, susceptible de notacion arménica, conforme lo demuestra el verso,
pues este no es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora, que la poesia esta formada de imagenes y de mausica:
que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenémeno
poetico: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia, el instrumento
primordial de toda sociedad y de toda civilizacion, porque es el 6rgano de relacion
directa entre los espiritus. El canto llano corriente ahora entre nosotros como
lenguaje comun, es, seguramente, la poesia de bardos antiquisimos, que dieron
nombre a las cosas por medio de la imagen y de la mdsica, aplicando, luego, este
sistema metaforico a los términos abstractos que denominan nuestras ideas. La
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palabra mente, por ejemplo, proviene de la raiz sanscrita man, pensar. Pero man
significa también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra genuina.
Es evidente que el vocablo primitivo, no signific6 més que este ultimo, asi como
que debid provenir, a su vez, del sonido natural mama con que se inicia el lenguaje
infantil, y que resulta de una reduplicacion de los movimientos labiales de la
lactancia. En latin clasico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del nifio que
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento caracteristico. Asi
proceden también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar
determinado, donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademan de ir y
venir entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y caracteristica del hombre,
es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la madre; y obsérvese
cuanta poesia contiene este simple hecho natural de ser tal nombre la primera
palabra. Luego, por medio de una sencilla contraccion, mam, pronto transformada
en el sonido maés facil man, designdse al hombre, el procedente de la madre. Luego
se dio al atributo humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado mas
justo atn que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando
esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamose mar (de
donde marasmo) vy sirvio de radical a uno de los calificativos fundamentales del
género humano en griego: méropes, que significa literalmente mortales. Luego
vinieron materia, o sea la gran madre: mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de
las aguas cuya ondulacion describe la letra m que existe en todos los alfabetos bajo
ese caracter primordial; y por ultimo, el grande espiritu rector de los hombres, el
primer legislador de la humanidad, llamose Manu. Los nombres primordiales del
universo, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubrimiento de las
relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado y aproximado por la metéfora;
la imagen materna que esas palabras van repitiendo; el valor musical que las
diferencia, son todas operaciones poéticas. Solo la imaginacidn, la facultad de crear
imagenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad
poetica por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado prehistérico en el fendmeno que
la historia nos permite comprobar, la poesia no ha dejado de ser el elemento esencial
en la evolucion del lenguaje.

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el idioma heleno.
Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos poemas, eran
los barbaros. El latin se transformd en los actuales romances que son nuestros
idiomas latinos, por medio de la poesia. De empezar a cantarlo en coplas, con otros
ritmos que los clasicos, es decir, adaptandolo a las tonadas regionales, provino la
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transformacion. La rima, desconocida por el latin clasico, constituyo, precisamente,
el otro elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en verso. El verso
estuvo siempre a la cabeza del movimiento evolutivo, como lo demuestran La
Cancion de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y
el castellano de hoy, encontrabanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron esos
nuevos idiomas, autorizando con el cufio del arte los elementos populares
resultantes de la deformacion del latin por los indoctos, y de su mestizacion con los
dialectos regionales. Sin esa intervencion del elemento superior y original: la poesia,
la barbarie dialectal habria permanecido inmdvil, como la tierra donde arraiga el
arbol; pues este es el elemento activo de transformacion, al representar una vida
superior respecto a la tierra. Por Gltimo, la Divina Comedia formé definitivamente el
italiano, solo con tomar como vehiculo el dialecto de la Toscana. Asi convertido en
obra de arte, fue el organismo superior destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesia que transforma un idioma en obra de arte, lo impone
con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza; y como el idioma es el
rasgo superior de la raza, como constituye la patria en cuanto esta es fenémeno
espiritual, resulta que para todo pais digno de la civilizacion, no existe negocio mas
importante que la poesia.

El hombre vale mas, positivamente hablando, cuanto mas culto es; porque
asi produce mas. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultura; porque
ciencia, arte, politica, guerra, comercio, dependen de la ejecucion de formulas y de
ordenes que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana proviene de
esta misteriosa subordinacion de su espiritu a la poesia, asi definida como la
emocion original, y también como la primordial mocion del ser humano. Misteriosa,
porque si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca
infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la organizacion de la
materia en forma humana; antes me parece que las inteligencias creadoras del
hombre, dieron a su boca la forma necesaria y a su instinto la inclinacion debida,
para que al impulso de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la
cual Ellos preveian todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinacion del poeta
como elemento representativo de la vida heroica en su raza, voy a terminar las
pasadas reflexiones sobre la poesia épica. Solo me resta una cosa que afiadir: la
composicién del poema épico es, por aquella misma circunstancia representativa,
una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular, con frecuencia extrafo a la
vida normal del poeta. Asi son, por otra parte, todos los heroismos: episodios
aislados en la existencia del héroe. Actos que este parece haber ejecutado fuera de
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si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento, es su deus
interno, sin mas relacion con el individuo fisico, que la de la mano con el bastén.
Milton ciego (13) y Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La
condicion divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de la
musica sin necesidad de oidos. Porque es en el espiritu donde realmente existen toda
musica y toda luz, nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oido como ese sordo.
Ellos no dominaron tan solo, en su totalidad, el espectaculo del universo perceptible;
que solo por dominarlo asi, lo describieron mejor que nadie. Vieron y oyeron
también lo que nosotros no podernos ver ni oir: la maravilla de la divinidad,
presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la noche
detras de las nubes interpuestas. Silencio continente de toda musica, porque fue un
punto de comunicacion con el infinito.

NOTAS

(1) Propiamente, la estabilidad maxima considerada como suprema cualidad: ex-sistere.
Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad de la materia organizada
que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de ser, por operacion
simultanea.

(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones son analogas,
decian aquellos alquimistas que Ilamaban al estado atdmico de nuestros fisicos, la tierra de Adam, o
sea la sustancia original de donde emana toda vida.

(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los mas importantes, refiérense a los deberes para
con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano y santificar las fiestas. Es el deber
religioso, o en otros términos, el negocio de la salvacién personal, el bien privado que la observancia
de esa triple obligacion asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que
constituye la felicidad comun.

(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el negocio

de la salvacion eterna.

(5) Florencia esta precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules con
lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedd transformado en plata con lirio de gules (la gladiola
purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria florentina contra Pistoia en 1251.
Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar parte en la campafia, pues la ciudad enemiga
era de su partido, los giielfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucion de sus
jefes. Después cambidse la blanca flor aristocratica, por la roja de los artesanos y burgueses
triunfantes, pues data de entonces la oligarquia comercial de la Republica: y por esto el Dante dice
que el lirio florentino fue “per division fatto vermiglio™. La causa fundamental del cambio, estuvo en
la revolucion democratica consumada un afio antes contra los gibelinos, por los comerciantes y
artesanos; siendo curioso observar cdmo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los
gremios trabajadores.

(6) Efectivamente, en su poesia, como en las artes plasticas de aquel tiempo, las alegorias
paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico, a la descripcién real de la vida y a los conceptos
de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canénica: fendbmeno peculiar a la evolucién estética
del Renacimiento.

(7) En los primeros afios del siglo XIlI (1212) cincuenta mil nifios franceses y alemanes
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emprendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una revelacién
en cuya virtud el mar quedaria seco aquel afio, facilitando el camino a pie enjuto hasta la Siria:
movimiento espontaneo e incontenible que solo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de
nifios fue una las grandes calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la
miseria de los adultos. De aqui la enorme cifra mencionada, que no es lo mas asombroso. Lo que si
resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jévenes
cruzados llegaron a Tolemaida...

(8) La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una referencia a otros
escritos, con el Unico fin de dar una explicacion a la caida de Satan.

(9) Los griegos cuya vida préactica fue tan completa, atribuian a los poemas de Homero mas
eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofia; y asi, dichos poemas formaban el
principio y el fin de aquella cultura que les dio el dominio del mundo en todos los 6rdenes de la
actividad humana.

(10) No es dificil hallar en el poema virgiliano el mévil genérico de la poesia épica. Recuérdese
en el libro Il el trozo que comienza:

O fortunatos nimium, sua si bona norint
Agricolas!
Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados

............ extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.
Para no recordar el tan conocido apdstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad
engendra las mieses y los héroes:
Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,

Magna virum...
(11) Los héroes y los iniciados, descendian al Hades en estado de suefio. El descenso de JesUs
al Seno de Abraham, resulta una operacion analoga. Por Ultimo, el milagro de San Patricio es
antecedente inmediato del viaje dantesco.

(12) En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también en
su apogeo, no alcanz6 a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de poblacién urbana y 500.000 en todo
su territorio, cuando su banca y su politica dominaban a Europa. La Confederacion que Atenas
constituyd, como resultado de su imperialismo, Ileg6 a comprender 247 estados.

(13) Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histérica (sdbese que la misma

etimologia del nombre Homero, puede significar, ademas de ciego, rehén, poeta y compositor) y
porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz:
Heil, holy Light! off spring of Heaven firstborn!
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El hijo de la Pampa

El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba,
indivisa comarca de tribus bravias, la conquista espafiola fracasd. Ella habia
civilizado las montafias, asentando en sus mesetas, al frescor adelgazado ya en
vertigo, los Potosies y los Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos
escoriales de volcan, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevo a
aquellos montes desordenados donde sefioreaba Luzbel, agua de bautismo que les
quitara la posesion. Metio cufia al pefiasco para destriparlo de su oro y de su plata, o
le insinud con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la quimica avidez de
las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasé la mitad del sol desgranada en
topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue primero, en verdad,
el fortunoso corcel de su audacia.

Habia también el conquistador domefiado la selva que embrujaban leyendas
y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de tesoros hespéricos; o
contra los tartaros de Kubilay-Kan, que alla cerca andarian; o contra el huracan del
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas amazonas del seno
dispar y de la pierna elastica cuya eventualidad pregustaba en ventura su urgente
celibato; o todavia contra la aparicion del angel candente que vigila el Paraiso. ;No
estaria, acaso, alguno de los cuatro afluentes edenicos, entre aquellos rios
perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las insulas floridas?

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el
soldado y el misionero, ni su cizafia vagabunda, el gitano, lograron establecerse alla.
Atravesaronla sable en mano como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho
como el jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto, sin

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

28



conseguirlo méas que sobre la desierta costa atlantica, en las cuevas del Carmen de
Patagones. Todo eso no tuvo mas importancia que el surco de los barcos en el mar.
La barbarie pampeana continud irreducida en su dominio. Alld hubo de
robustecerse, al contrario, con la posesion de un nuevo elemento: el ganado introdu-
cido por los europeos. Alld empezd a abandonar el estado nédmade que la caza
aborigen habiale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria
confederacién y hasta en monarquia pasajera, cuando requerialo asi tal cual empresa
combatiente; pues la instalacion de los conquistadores produdjole una industria en el
saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas, dando, por otra parte,
permanencia a la guerra. La invasion de aquellos establecimientos, el malon,
constituyod su “trabajo”. Asi mantUvose en beligerancia contra el invasor, cuyo
dominio no reconocid jamas. A diferencia de lo que paso con los indios de Méjico y
del Per(, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El
fracaso de aquella conquista, fue, pues, completo. Solo consiguid que la salvajez del
indio se volviera en parte barbarie, lo cual agravaba todavia su oposicion.

El obstaculo principal que ofrecia la pampa, era su vaga inmensidad, y con
ello, la falta de objeto para las expediciones lanzadas, asi, al vacio. Los indios
retirabanse siempre, hacia el fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera
donde empezaban aquellas selvas de ciprés que parecian vegetar el bronce, y
aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de luz en su engaste de
ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y de azur, fortificados en fabrica de
torredn, imperaba la leyenda mas ardua que todos los obstaculos, con sus
monstruosos bueyes, que eran, quiza, los Gltimos milodones (1), sus brujos que
provocaban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos (2),
y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, temblaban
quiméricas en el aire de la soledad (3).

La montafia agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano de arena,
que desde la falda desarrollabase hacia el mar, devorando la fertilidad con su arida
lengua. En efecto, la Cordillera, arrecife que fue del prehistérico Mar Andino, dio
base al levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar,
resultando, asi, dichas tierras una prolongacion de su falda (4). La parte superior de
aquellos Andes, consiste en asperones de facil detrimento, que parecen ruinas
fantasticas. Son escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese
bajo la doble accion indicada y la de los vientos cuya direccion oriental es constante,
pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta alla rafagas compensadoras.
Asi, entre la pampa fértil y la montafia, media el desierto arenoso donde no hay agua
superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca.
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Comprendiendo la ventaja que le ofrecia ese obstaculo natural, el indio supo
aprovecharlo con mafia. Su escuela de guerrero, fue, puede decirse, la gimnasia del
desierto. Este lo disciplind para la lucha, completando, asi, la contraproducente
influencia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transforméaronse en
tolderias. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los
arreos para que no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesia, fijaron
la barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno,
naturalmente determinado por la jerarquia militar, puesto que la guerra era para ellas
el todo. Y con eso, la barbarie tornose también de resistente en agresora, los grupos
combatientes en pequefios ejércitos que la mayor movilidad de la caballeria permitié
reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habria podido adelantar. Pero
sucedio como en las Misiones guaranies. Llegado a cierto punto de bienestar, que
consistia en la seguridad de la alimentacion, quedd paralizado por el ocio
constituido en felicidad suprema, sin ningin estimulo personal de progreso, sin
curiosidad ante la naturaleza ni ante los demas hombres, sin esa tendencia a la
amplificacion de la simpatia engendrada por el gozo del vivir. Porque esas razas sin
risa, lo cual es significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones
asemejabanse a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, fisica y
moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistian, por lo comun, en
espectaculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejé de ser la antigua madriguera en
las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni las creencias religiosas, se
modificaron. Hasta el modo de comer, no obstante la abundancia producida por los
malones, permanecidé idéntico. La degollacion de la res, engendraba el antiguo
movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el nOmade carecido, es una
forma de economia. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la
joyeria, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algan traje militar que los caciques revestian por lujo, el hombre
conservé su desnudez untada de grasa y a veces decorada por tatuajes faciales. La
mujer sustituyd con una manta azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de
ciervo, si bien llevandolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci-
miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras
habian reemplazado como adorno del pelo, a las antiguas bayas y semillas del
bosque; en cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistoricas. No copiaron a los
blancos ningun juego, salvo el carnaval: pero lo corrian apedredndose y boledndose
con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con
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sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformacion en jinete exclusivo, de tal manera que todo
trabajo reddjose para €l al cuidado de su caballo, y aunque la utileria de hierro
introducida por los blancos, algo modificé también su armamento, la téctica del
indio permanecié estacionaria. Montado, consistia para él en el mismo semicirculo
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrdndolo progresivamente en
el ataque.

No se recuerda mas rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en direccion de
los tiradores aislados a pie por algin percance, parejas de baguales acollarados con
las puntas de un lazo, que conservando, asi, toda su longitud, cimbraba tremendo al
impetu de la carrera. Los animales, previamente espantados por un barullo infernal,
atropellaban, ciegos, derribando cuanto caia bajo la cuerda, que en sus bruscos
estirones cercenaba miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Mas de
una cabeza vol6 asi decapitada.

Repito, pues que la conquista solo consiguié armar al indio con mas eficacia
contra la civilizacion.

Semejante superioridad de aquel en su medio, planteaba, pues, la lucha
implacable, y estableci6 con solidez alarmante aquel feudalismo patagon,
confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en efecto, su mejor
nucleo guerrero y hasta sus caciques mas famosos, como el fiero Calfucura. Era la
comarca originaria, el pais de la lengua y de la hechiceria maternas. Cuando la
industria del malén quedd definitivamente establecida, constituyd también el
intermediario entre los guerreros de la Pampa y los hacendados de Chile, con
quienes aquellos negociaban el sobrante de sus rapifias. Los cautivos fueron también
articulo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jovenes que los
indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos
de la nacién transandina.

Aquel problema no tenia otra solucion que la guerra a muerte, pues la
civilizacion no podia ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de
vida.

Todos los instintos y pasiones de aquel, hallabanse asi satisfechos. El odio al
invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganeria opulenta y harta, la mujer
ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios
aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les convenia respetar. La paz
habria sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresion de aquel estado barbaro
que constituia el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas podia ofrecerle la
civilizacion, resultaban inferiores, al estribar su adquisicion en el trabajo detestado
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mas que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicolégica precisara todavia aquel
antagonismo con la civilizacion: a pesar de la profusion de guitarras en los hogares
campesinos que los indios saqueaban, estos no las adoptaron. Solamente en los
ultimos afos de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordedn cuyo
desapacible chillido cuadraba méas a sus preferencias musicales. Sus orquestas
componianse habitualmente de broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa
de tambores, botellas y frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de
armonizacion. Sus danzas eran mas bien rondas maégicas, en las cuales solian caer
muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder franquear el circulo
de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacion, por medio de la ganaderia, su Unico 6rgano
entonces, procuraba extenderse sobre el desierto que el indio defendia a su vez con
la confianza de un éxito secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia,
como ese penoso avance que fue durante afios y afios una especie de ascetismo
combatiente. La ocupacion definitiva de la Patagonia, resultd, pues, una verdadera
“conquista del desierto”.

Ahora bien, lo Unico que podia contener con eficacia a la barbarie, era un
elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el
estimulo de la civilizacion. Y este es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo
conflicto.

El maldn era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios con los
cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ventaja
de su caréacter progresivo y su mayor capacidad de adaptacion. Esto, y los repelones
inherentes a la guerra de sorpresa que el indio hacia, diéronles también la
experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificacion del instinto noOmade.
Espafioles recién salidos del cruzamiento arabigo, la analogia de situacion en una
vida tan semejante a la de los desiertos ancestrales, reavivé en su ser las tendencias
del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros ndmades de llanura, acentuo
luego la caracterizacion del fenémeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habian tomado a los aborigenes
vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la
Cordillera y del desierto circunvecino, aquellos fueron exterminados, la sangre
espafiola preponderd luego en los mestizos, apellidados, por lo demas, como sus
padres.

Preponderd, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, la
primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento de color, por lo
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que respecta al pigmento epidérmico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra
dimano de que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy luego
vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social no tardo en establecerse
con los mestizos, asi obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones
fronterizas la carencia persistio, y la mujer siguié constituyendo un botin de guerra
por mucho tiempo todavia. La mestizacion resultd, pues, mas enérgica en las
fronteras (5).

Agregdbase a esta circunstancia, otra no menos importante. LoS
conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron muchas veces pactar con él
reconociéndole posesiones situadas a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duro
hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando aquellos empezaron a violar dichos
tratados de paz para reivindicar, asi, campos que ya iban siendo valiosos. Los indios
respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual sirvio de pretexto
para intentar sin ambajes su expulsion. EI mariscal de campo don Juan de San
Martin fue el instrumento de aquel propoésito. Las matanzas con que intentd
exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los barbaros mas
indomitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los malones,
esporadicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, asi empezada por su
expedicion de 1788. Durd, pues, aquella, ciento cuarenta y un afos, hasta la
conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los
reemplazaba en el servicio doméstico que era casi la Unica forma de la actividad
plebeya, al no existir industria, trasladabanse, naturalmente, a la frontera que asi
vino a constituir su terreno natural; y de tal modo empez6 a formarse la sub-raza de
transicion tipificada por el gaucho.

Algunos pocos quedadbanse en las ciudades, dedicados a las faenas de
matadero y al manejo de carros: pero sobre ser muy escasos, dadas la pequefiez y la
paralizacion de aquellos centros, dichas actividades acercabanlos al fronterizo,
constituyendo una mera extension de la ganaderia rural: beneficio de las reses,
manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que hered6 con la sangre hidalga, y la
independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles,
sobrellevadas facilmente por el negro. Despreciaba en este la sumision, como la
falsia en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pundonor, su
descendencia de las razas viriles. Llevabala acufiada en su rostro de cetrina magrura,
generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de fiera
rasgadura, en la franqueza de su porte; y también, porque esta es otra condicién de
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superioridad, en su timidez comedida.

La aficion al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individualismo,
segun puede verse en tipos tan diversos como el beduino y el inglés; el dominio de
la pampa cuyo descampado ofrece la severidad heroica del mar, mientras su
magnificencia de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, infunde
el hélito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado bravio en verdadero esfuerzo
combatiente; el peligro de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde
cada cual debia bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad,
coraje, ingenio, meditacion, sobriedad, vigor —todo eso hacia del gaucho un tipo de
hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la emocién de la
eterna aventura. Y he aqui su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba
los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituia por si solo una capacidad de raza
superior: la educacion de la sensibilidad, que, simultdneamente, amplifica la
inteligencia. Con ello, el gaucho poseia los matices psicologicos que faltan al
salvaje: la compasién, a la cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la
cortesia, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia bilidad; la
melancolia, esa mansedumbre de la pasion. Y luego, las virtudes sociales: el
pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en el don caballeresco por excelencia:
la prodigalidad sin tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponia escasa
resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la guerra, torndbase facilmente
cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misantropo.

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el
romanticismo, sus dos antecesores habian legado sendos defectos: el ocio y el
pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor fisico, fallaba como
fendmeno de voluntad, no bien producia lo necesario para cubrir las necesidades
inmediatas. Su resignacion a las condiciones inferiores en que nacia, resultaba
fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la sociedad hostil, no eran mas que
arrebatos individuales.

Paladin desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por si
mismo, no podia ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la
propiedad del rico; la comezon de hazafias habia de satisfacerse con la provocacion
de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanticismo aventurero,
daba, naturalmente, en la poética sugestion de cantar desdichas, con el tema de amor
por gala, mas que por inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el
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despecho de la condicion inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la
antifrasis de la vanagloria; por ultimo, la pobreza especifica constituia una prenda de
libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condicion de
paladin: el “caballero andante” por definicion.

La vida del hogar fue, asi, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente,
baladi en su alma el amor de la mujer. Esto constituia su inferioridad, la herencia
mas dafiina del indio antecesor. El no fue amante, sino de la libertad. En la
concubina o en la esposa, veia solamente la hembra deprimida por las tareas, para él
indignas, de la domesticidad. Sobre ella caia el desprecio del nomade hacia los seres
sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resignabase sumisa, fincando el
honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo de su conducta;
reservadamente orgullosa con la fama varonil de su hombre, que es decir,
enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que
vivia, equivalente a la reclusion de todas las civilizaciones sensatas, y la aceptacion
de la supremacia viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan dificil, y con ella
el amor a los hijos exagerado en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y
precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregabala
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al Ilamamiento de la naturaleza.
Su coqueteria era instintiva a la vez, como en el pajaro la muda primaveral. Un poco
languida a la puerta del rancho, bien almidonada la Unica enagua de puntillas,
alisado en crencha el pelo bajo el mofiito rosa, y las mejillas pintadas con el zumo
de la margarita carmesi; o volviendo lenta por el sendero del pozo, con el cantaro
que la coronaba como un ornamento escultural, prolongada asi desde el tobillo
desnudo en la sandalia, una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con
firmeza juvenil los senos engreidos de esfuerzo; o diligente en el corral de las
eclogicas ordefas, o industriosa en el telar, chillon de maderos y de colores: tal la
veia y la requebraba el galan, pronto victorioso, porque era el esperado del destino
nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos que
diera en mujer libre por rarisima excepcion. Desde entonces, la falda lisa, el lacio
corpifio, el rebozo y las trenzas a la espalda, constituianle una especie de uniforme.
Su honorabilidad consistia en anularse ante el varon.

Su belleza era efimera también, lo cual constituye otro defecto de mestizo.
Después del primer hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el
sabor frutal, sobrevenia sin transicion la rudeza labriega. Y esto o mismo en la
chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona, que a fuer
de rubia o de primogeénita, solo ponia sus manos en el banzo del ojalado y en las
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albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire genuino que
da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba imposible concebirlo
desmontado; y asi, los arreos de cabalgar, eran el fundamento de su atavio. Su
manera de enjaezar el caballo, tenia, indudablemente, procedencia morisca; pero
acentuaba mas la armonia lineal del bruto, desembarazando su silueta, aunque con
ello comprometiera la estabilidad de la montura. La belleza le importaba mas que la
utilidad. Tomo, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga
el peso del jinete sobre los rifiones del animal no sobre la maxima resistencia de la
cruz, pero es que, asi, destacabanse con mas gallardia los escarceos del cuello y la
accion de las manos, resultando, también, mas erguido el jinete. Por analogo motivo,
suprimidse de la equitaciéon el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzon
delantero, y se alargd consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor
elegancia en la méas decidida verticalidad. Como el gaucho debia llevar en la
montura su cama Yy buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla en
un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este fin, la pieza
que todo lo cubria fue el “sobrepuesto”, ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo”
formado de hilos lacios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensillar a mitad de lomo,
daba al ajuste notable desembarazo. Las riendas y la jaquima o bozal, muy delgados,
aligeraban en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero. dejandole gran iniciativa. Asi, el
manejo del caballo gaucho dependia mas del discurso que de la habilidad mecanica,
consistiendo en wunas cuantas direcciones solamente insinuadas y casi
imperceptibles. No estaba aquel, como en Europa, adiestrado para ciertas
habilidades automaticas, fuera de las cuales consérvase hasta indomita; sino
profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la que debia responder
a las mas inesperadas solicitaciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a
poder de espuela, ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se
quedara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresion de la gualdrapa de la
retranca y del pretal, poco utiles, por lo demas, en la llanura, contribuia al mismo
objeto. Solo se conservo, porque era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores
fueron durante la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su
conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuandolos con enérgica vivacidad. La
tusa daba una esbeltez més concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendia a resumir la
plastica de la equitacion en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo
efecto util que con ello se buscaba, consistia en reservar el caballo para los repentes
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de la aventura. Habia de ser muy blando de boca; docil a la indicacion conjunta de
las riendas en una sola mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante
en estos pasos acelerados. Después, sobrio como su duefio, y pundonoroso hasta la
muerte. La sangre arabiga, que él también tenia, contribuyd poderosamente a su
formacion.

Facil es percibir en todo ello la combinacion de los elementos orientales y
caballerescos que introdujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cuando era necesario “atar
a soga”, es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura en el jaez de una
antigua miniatura persa, que lleva el nimero 2265 del Museo Britanico; y en el
Museo de la India, en Londres, repitenlo profusamente las laminas de la obra
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de
pomo delantero encorvado que conocemos con el nombre de “Mejicana”: algunas
tuvieron en Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El
freno y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que por
adaptacion morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un conjunto de
pintoresca originalidad. Por lo demas, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a
la jineta, asi como sus arreos, fue introducido en Espafia por los moros, cuyos
zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Bend Marin, diéronle su nombre
especifico. Asi, jinete, pronunciacion castellana de zanete, fue por antonomasia el
individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invencion caballeresca del siglo
X1V, llevada en el XV1—el siglo de la Conquista— a su maxima complicacion (6). El
nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande,
parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, metaféricamente, la
corona de espinas de Jesus de Nazareth. El pesado latigo con pomo de fierro,
proviene, sin duda, de los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de
plata, que llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron tambien del siglo XVI. Los
fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallabanse cubiertos con chapas
de acero que recibian el nombre de “aceros de silla” y de “chapas” por excelencia,
pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalian a nuestros arzones,
solian estar adornadas con filetes de plata. La carona de piel de tigre recuerda los
ribetes del mismo material que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas
armaduras del siglo XVI. A la misma época pertenecieron los grandes estribos de
plata que nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su forma
caracteristica. En las comarcas andinas usabase mucho el estribo asturiano en forma
de cofre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas lanceadas
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con tafiletes de color, son moriscas y hungaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo
al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con monedas, que todavia portan los
campesinos huingaros, rumanos y albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos
paréceme evidente en estas ultimas prendas.

Analogos bordados y taraceos solian adornar los guardamontes usados por
los gauchos de la region montuosa. Aquel doble delantal de cuero crudo, que atado
al arzon delantero de la montura, abriase a ambos lados, protegiendo las piernas y el
cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adaptacion de las adargas moriscas para correr
cafas, que tenian los mismos adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en su
mitad superior y flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del
animal.

En cambio, las gauchos no montaban a la jineta, que es el caso de estribar
corto, sino a la brida, o sea en posicion vertical, como queda dicho, y con las piernas
extendidas del todo. Este uso provenia de los caballeros armados cuyas grebas
dificultaban la flexion de las rodillas, y fue también peculiar a la caballeria ligera.
Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos
artes de equitar: altas de arzon, o a la jineta, en el centro y en el norte; bajas, 0 a la
brida, en la region netamente pampeana. Estas ultimas Illamabanse y eran someros
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solian no tener estribos, o llevaban uno
solo que era una accion con un nudo en el cual se apoyaba el jinete para montar
cogiendolo entre los dedos del pie. La manera de arrendar con solo dos bridas cuyo
peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogianlas muy largo con la
mano izquierda Unicamente, fue también caballeresca. Asi puede verse en estatuas
ecuestres de los siglos XV y XVI, tan notables como del Gattamelata y la del
Colcone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por entre el indice y el
pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoracion de aquel aparejo las “pontezuelas” y las “copas”
0 brocos del freno: prendas de plata labrada, como los ya citados estribos cuya
forma era la de un esquilon, las espuelas, el 1atigo, las virolas, y hasta las argollas
del arnés: todo ello abundante, macizo y con cierto caracter de armadura que re-
cordaba la procedencia original. En el romancero del Cid (7) y en el romance
fronterizo del recobro de Jaen (8) hallamos estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas
Y los frenos plateados.

Cuénta de la espuela de oro,
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Cuénta estribera de plata.

Las correas halldbanse substituidas también por trenzados cilindricos de
cuero crudo lo cual era mas solido y elegante a la vez. De ahi salié toda una
industria local, como debia suceder dadas la abundancia de la materia prima y la
importancia del caballo.

El gaucho habiase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos
de todas las razas que contribuyeron a su formacion. La primera manta que algun
conquistador se echd por entre las piernas para suplir sus desfondados greguiescos,
formaria el chiripa. La misma etimologia compuesta de este vocablo quichua, asi lo
prueba; pues significa literalmente “para el frio”; asi como por anéloga razén de
suplencia, llamamos *“sobretodo” al gaban. Después notariase que aquella
rudimentaria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo
adquirié una amplitud analoga; y los flecos y randas que le daban vuelo sobre el pie,
fueron la adopcién de aquellos delantales de lino ojalado y encajes, con que los
caballeros del siglo XV cubrian las cafias de sus botas de campafia. Mas, para unos
y otros, el origen debid ser aquella bombacha de hilo o de algoddn, que a guisa de
calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los arabes (9). El ancho cinto,
formado de monedas fue todo el adorno posible, a la vez que el Gnico capital seguro
en aquellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constituia una verdadera
joya. He mencionado ya la prenda analoga de los campesinos balkanicos. Una
cancion albanesa, dice a su vez: “levantate capitan Nicola; cifie tu talle con placas de
plata”. El cuchillo pasado a la cintura, solia tener de dicho metal su cabo y su vaina.
Advertiré que estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues habia cintos o
“tiradores™ cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su
broche, llamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a
veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componian la botonadura.
Preferian para la hoja del facon, gran cuchillo de monte y de pelea, el acero rigido
de las limas de herrero. Aquellas hojas solian ostentar divisas caballerescas, en tosca
letra y peor ortografia:

Quen a mi duefio ofendiere
De mi la venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtia todas las prendas de vestir,

consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellon de la oveja
pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los vivos colores indigenas, daban a
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esas telas interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvid de flexible bota,
igualmente cobmoda para la equitacion bravia y los largos galopes que hinchan el pie
(10). Los dedos sobresalian desnudos como en los embas de las Dianas clasicas,
para coger entre el pulgar y el indice, el nudo echado a la accion en vez de estribo, o
el asa de este dltimo, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores griegos
usaban, precisamente, botas andlogas. He mencionado ya las espuelas que recibian
el nombre de nazarenas. Habialas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La
cigarrera 0 guayaca, que solia ser también escarcela, consistia en una vejiga de vaca
0 en un buche de avestruz tefiidos con azafran y enjaretados con cintas de colores
como el adminiculo semejante a los gitanos. Era, asimismo, prenda pintoresca el
yesquero, formado por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con
plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo o de
media copa a manera de capacho, el poncho heredado de los vegueros de Valencia
(11), completaban aquel conjunto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho
conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonia natural a lo
que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirié de suyo la mas aventajada
expresion viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela del
horizonte donde se hundia, recién volada de su laguna, la garza matinal, al galope
del malacara o del obscuro cuyo impetu rebufaba, tascando generosos fervores en la
roedura de la coscoja. A la luz todavia tangente del sol que iba tendiéndose por la
hierba, rubio y calentito como un poncho vicufia, el corcel parecia despedir flamulas
de color en arrebato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas
del horizonte, y con ello mas abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel
aire de la pampa, que es —oh gloria de mi tierra— ¢l aroma de la libertad. Hundiase ¢l
barboquejo de borlas entre su barba negra que escarpaba rudamente los altos
pomulos de bronce. Animabase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido
en golilla sobre la chaqueta largo pafiuelo punzé. Entre los flecos del calzoncillo
rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillabase en la cintura sobre la guarda del
puial.

Trotaba al lacio suyo, con la acelerada lengua colgandole, el mastin bayo
erizado de rocio. Aqui y alla flameaba un terutero. Y aquel aspaviento del ave,
aquella lealtad del caballo y del perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como
una pastorcilla, aquella laguna que aun conservaba el nécar de la aurora, llenaban su
alma de poesia y de musica. Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban
los cantores. El payador constituydé un tipo nacional. Respetado por doquier,
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agasajado con la mejor voluntad, vivia de su guitarra y de sus versos; y al clavijero
de aquella, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las
muchachas que para obsequiarle habian desprendido las cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por
generosidad del varon y mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducianse a unas
cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve
oracién, como el Bendito, serviale para encomendarse a Dios en los trances duros;
temia vagamente a los aparecidos; y el diablo, que segun la tradicién habiase
medido como payador con el legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible,
como se ve. El cura de campafia, no tenia como imponerle tampoco mayor
religiosidad, al ser con harta frecuencia su compariero de jolgorio.

Asi, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasion
caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafio por el gusto de vistear
(ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una copa que su
contendor recibia cubriéndole de elogios e invitdndole a servirse primero. Las
injurias que habianse prodigado en el combate, no eran sino recursos de pelea, como
el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el
pufial, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie
firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,
La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin que hubiese
sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival solia
encomendarlo a Dios con una oracion, pidiendo, al partir, que lo enterrasen en
sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definia, pues, la civilizacion de la pampa vy el
mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuracion del pais, aseguraba a este
altimo la superioridad futura sobre el indio. Mientras este confinabase a la pampa,
propiamente dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventualidad
predatoria, el gaucho ocupé toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar que
parecia encresparse aun en la ondulacion de aquel pajonal de ochocientas leguas.
Asi su carécter fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para la
unidad de la patria. El gaucho de Guemes, como el de Rosas, ofrecen el mismo tipo,
con solo ligeras variantes de atavio y de jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la
Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, formo la tela de sus aventuras. Con
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sangre gaucha y con rocio del cielo fueron pintandola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, como el indio, un elemento
genuino de la pampa, aungue mas opuesto a él por igual razon, del propio modo que
en el mismo suelo brotan la hierba letal y el simple que suministra su antidoto. Su
sensibilidad resultaba simpatica al bien de la mdsica que el alma salvaje desconocia.
Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladin a la
riqueza que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su
apropiacion indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y
también un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aqui la tacita
conjuracion con que los campesinos resistian a la autoridad, agente de aquel.

Si se recapitula los elementos de este estudio, facil serd hallar en el gaucho el
prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el
extremado amor al hijo; el fondo contradictorio romantico de nuestro caracter; la
sensibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un pais donde la estética suele
pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia
que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrdpulos para adquirir,
la prodigalidad —constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos gauchos,
sin duda; pero ese producto del ambiente contenia en potencia al argentino de hoy,
tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual.
Cuando esta confusion acabe, aquellos rasgos resaltaran todavia, adquiriendo, en-
tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda
encarnacion viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente
mas genuino; como en €l se ha manifestado la poesia nacional con sus rasgos mas
caracteristicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de
sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, como
si estirase las cuerdas de una vihuela...

NOTAS

(1) En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1807, segln
creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de tegumentos y de pellgjo, y
estiércoles pertenecientes al Milodon o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que, removidos,
exhalaban todavia olor de podredumbre, acusaba una data asaz reciente. La disposicion de la caverna,
en la cual habia cenizas y otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se
trataba de un establo prehistorico.

(2) El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue comun a toda la Araucania, lo mismo que
a la region calchaqui del Norte. En Centro América y en Méjico, el vulgo llama también a las hachas
prehistéricas de piedra, “piedras de rayo”. Exactamente lo mismo pensaban los griegos y los
etruscos.
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(3) Circul6 mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la leyenda
de que en la Cordillera austral, existian grandes y ricas ciudades cuyas torres habian alcanzado a
ver algunos aventureros extraviados. Llamabanlas de los Césares, porque, segin parece, el
primero que las vio fue un capitan espafiol de apellido César.

(4) Recuerdo mi primera impresién al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese ha
sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compafiero de viaje el ingeniero D.
Juan 1. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montafia. Al otro
dia tuvimos la confirmacion de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo,
hay un banco formado enteramente de almejas fésiles.

(5) La ley espafiola prohibié muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres
casados sin sus mujeres. La precaucion era buena; mas permanecié letra muerta, en la campafia
sobre todo.

(6) Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a
otra inglesa del siglo XVI que se halla en la coleccion del Museo Victoria y Alberto en
Londres. No puedo citar su nimero, porque la instalacién donde la vi cuando visité aquel
museo era provisional. Ambas tienen la tipica estrella o rodaja de ocho puntas que
caracterizo la evolucién de esta pieza, transformando en espuela, propiamente dicho, al
primitivo acicate.

(7) “Reto de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a
de Wolff.
(8) 72 de Wolff.

(9) De ahi procedieron los zaragielles analogos de Valencia y de Murcia, por su
etimologia y por su hechura.

(10) Los nifios calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de
bolsa. Habia también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. Las
botas citadas llamabanse “botas de potro”, y no es acaso, importuno recordar a su respecto
las 6creas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de cuero
crudo.

(11) Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron durante la Edad
Media, para resguardar el habito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos de lienzo cuyo recuerdo
meramente simbélico persiste en los actuales escapularios y casullas. Las prendas rudimentarias
como el poncho, el chiripd y la bota de potro, pertenecen, mas o menos, a todos los pueblos de escasa
civilizacion. A veces son regresos, como el chiripa respecto a la bombacha morisca. Afiadiré que el
aba clasica de los arabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la cabeza.
De ahi saldria la pieza analoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados
escapularios.
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A campo y cielo...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototipico, 0 sea en el
estado de mayor prosperidad para esta sub-raza adventicia, cuando acabd de
formarse al finar el siglo XVIII. Producto definido sin ninguna contrariedad, en un
medio que tenia absolutamente por suyo, pronto habia llegado a la posible perfec-
cién dentro de aquel. Subsistiria, mientras las condiciones ambientes permanecieran,
y ello no habia de durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansion
para la civilizacion ciudadana, esta la transformaria, no bien saliera de la quietud
colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural mas adelantada de la
Repulblica. Su desaparicion es un bien para el pais, porque contenia un elemento
inferior en su parte de sangre indigena; pero su definicion como tipo nacional
acentuo en forma irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separacion
de Espafia, constituyéndonos una personalidad propia. De aqui que el argentino, con
el mismo tipo fisico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del espafiol. Y
es que el gaucho influyé de una manera decisiva en la formacion de la nacionalidad.
Primero, al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y
conciliador a la vez entre el espafiol y el indio, el habitante peculiar del nuevo pais
incorporado a la civilizacion por la conquista: caracter importantisimo, desde que no
pudiendo ella substituir completamente al aborigen, este quedaba como elemento
inerte en su servilismo, segun acontecié alla donde las tribus se sometieron, o se
aislaba con analogo resultado, en irreducible hostilidad. De ambas maneras, la
consecuencia habria sido esa espafiolizacion exclusiva que tanto contrarié en otros
paises la consumacion de la independencia. Y aqui viene, l6gicamente, el segundo
caso de la influencia gaucha en nuestra formacion. Gauchos fueron, efectivamente,
los soldados de los ejércitos libertadores; siendo natural, entonces, que el contacto
durante esa guerra de diez afios, determinara aquellas tendencias politicas tan pecu-
liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase superior investida con
el mando. Dicha guerra, dada la accion preponderante de la caballeria en las batallas
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y de la montonera en las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa
gaucha: el arte peculiar de aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia
contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la naturaleza y del destino. Por
altimo, la lucha intestina cuyo desenlace fue la organizacion del pais, lo cual prueba
que dicha inquietud constituyo el proceso de este fenomeno, fue de suyo la guerra
gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civilizacion transformadora, aquel
medio donde habia nacido y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea
como entienden los incultos, que su existencia dependia de la estabilidad
consuetudinaria. Por eso estuvo con los caudillos cuya politica pretendia mantener
las costumbres de la antigua colonia en la repablica nominal. Y como los caudillos
pertenecian a la clase superior, la compenetracion resulté méas evidente. Pero a esto
contribuyeron, desde que la sub-raza empez6 a formarse, otras condiciones cuyo
estudio nos pondra de nuevo en aquella época.

La pampa que engendr6 al gaucho, habiale también enriquecido,
facilitandole la adquisicion de aquellas cosas que para él constituian la fortuna:
rancho mudable en esa extension abierta como un campo de pastos comunes;
ganado a discrecion, orejano, es decir, sin duefio habitualmente; contrabando
provechoso para adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavio.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura y la falta de
fieras, los caballos y vacas que abandonaron los conquistadores cuando sus primeros
contrastes, habianse multiplicado sin tasa.

Constituian dula innumerable a los indios que habitaban la costa de las
sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando al azar por los
campos materialmente indivisos, cuyos titulos suplian con visuras y orientaciones a
rumbo el indtil escuadreo. La falta de cercados dificiles de construir por carencia de
elementos locales, impidio todo deslinde; y como aquel ganado solo servia para
comer y montar, siempre daba de sobra, habiendo tanto.

Cuando atraidos por su abundancia, empezaron a llegar buques
contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo abierto, verdadera
monteria en la cual no faltaban ni las peripecias dramaticas, parecié mas adecuada
que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades, duefios de aquellos campos
por herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran de albergue
cuando iban a encabezar tales expediciones, congregando en torno de esos paraderos
algunos gauchos adictos. No se podia ni pensar en comodidades, si la misma ciudad
ofrecialas tan poco; seguro, por lo demas, que habrialas tornado inudtiles aquel
trabajo consistente en las especificas habilidades gauchas de la equitacion, a bien
decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del aguadero o pastizal preferidos por
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las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo raso. Con ello, el patron se
igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad varonil
que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los peones tenian por
salario una parte del botin, poco valiosa, después de todo, en aquel comunismo de la
abundancia; de suerte que su dependencia respecto al patron, era, ante todo, un
arrimo por simpatia. Ella estribaba, pues, en que aquel fuese “el mas gaucho”, y
bajo tal concepto, fomentabala él mismo, sabiendo que solo asi, retendria a su
servicio aquellos hombres. Ademéas, como dichas correrias daban por mejor
producto el contrabando de corambre, operacion delictuosa, y como los arreos solian
incluir en su masa gregal los bienes del vecino, ello tornaba complices a sus autores,
aboliendo mas aun toda distincion social. EI menosprecio a la autoridad, contribuia
también, teniendo por causa ese mismo negocio intérlope, cuyo éxito trisecular
constituyé la Unica ganancia apreciable, la Unica circulacion de riqueza y el unico
organo de relacion para la colonia.

Intervenia, por ultimo, en aquel fendémeno igualitario, otra razon,
contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el patrocinio del
blanco puro con quien nunca pensaron igualarse politica o socialmente,
reconociéndole una especie de poder dinastico que residia en su capacidad urbana
para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el patronazgo
resulté un hecho natural. He aqui otra inferioridad que ocasionaria la extincién de la
sub-raza progenitora; pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demas, una casta digna del mando.

Cierto dia, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuentemente
prolongado en quinta, animéabase con un tropel de caballo. El perro guardian ladraba
con gozo en la punta de su cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la
espuela, un paso varonil. Era el padre que volvia a los dos o tres meses de ausencia
en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Solo en la frente que
el sombrero protegid, parecia sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el
bronce del trabajo abollabase en aquellas manos cuya rudeza enternecia a la esposa.
En el tufo de su cansancio, flotaba todavia una exhalacion de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, mas de una vez tintas en
sangre. Todo el barrio enviabale mensajes de bienvenida. En la correspondencia que
iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Londres, citaciones del senado,
alguna esquela confidencial del presidente de la Republica; pues tales hombres,
caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los estadistas del gobierno y los
caballeros del estrado. Asi, Mitre fue en su juventud domador de potros; Sarmiento,
pedn de mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo tiempo el
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inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras solian hallarse
bien hojeadas las Georgicas. El italiano resultabales habitual con la Opera que
costeaban a peso de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos afios,
no les impidieron codificar con sabiduria el derecho, organizar la hacienda, escribir
la historia al mismo tiempo que la hacian. Aquese, era bachiller de Cérdoba y
compadre de cacique; estotro, candnigo eminente por su elocuencia y su saber,
habia sido capitan de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la guitarra
sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la montonera, solia
llevar en el bolsillo de su pellon un diccionario de la rima...

Al contacto de la civilizacion, su urbanidad aparecia por reaccion virtual
como el brillo de la plata. Tostados aun de pampa, ya estaban comentando a la Patti
en el Coldn, o discutiendo la dltima dolora de Campoamor entre dos debates
financieros. Quién habria sospechado las aventuras y las tareas que acababan de
acometer, al verlos cortejar con tanta gallardia, charlar con tanta espiritualidad,
sonreir a la vida con tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con
frecuencia por sesenta y mas afos, sus cabezas no sugerian sino el reposo jovial de
esa blancura que es la juventud del marmol; y en tesoro de mocedad iba
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la graderia que
conduce del portico al jardin.

No habia sino una cosa mas exquisita que aquellos caballeros, y lo eran sus
sefioras: damas de palabra fina y espiritu vivaz, fieles como la espada, fuertes en la
claridad de su decoro como el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados
en la misma abnegacién, como la resina y el fuego en el aroma del incienso
encendido. Su maternidad valerosa tenia por Unico limite una vejez fresca como la
espuma; y asi parecian florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la
suavidad de sus ojos benévolos. jY hermosas, vive Dios...! La gracia americana
perfeccionabase en aquel jardin de azucenas rubias y de rosas morenas. Asi
compuesta de elegancia y de esplendor, todavia realzabase con una languidez de
luna en la nobleza del jazmin, y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de semejante
vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual era necesario para
transformar en democracia viable aquella paradoja de republica sin pueblo. La
oligarquia asi formada, abus6 a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las
elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, lejos de expresar la
voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupacién de los puestos publicos. La
politica no significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto
evito, sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, natural entre
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hombres de la misma clase y con frecuencia de la misma familia. Las ferocidades de
la contienda civil que sucedio a la independencia, explicanse por el hecho de haber
sido aquella una guerra social: la descomposicion de la unidad colonial, en la
confederacion semibéarbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el patriotismo de
preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello la
grandeza futura de la nacidn. Asi supo constituir por esfuerzo enteramente propio,
con individuos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democratica:
la instruccion publica, la inmigracion europea, el fomento de la riqueza y la
legislacion liberal. Los resultados estan a la vista. EI asombroso progreso alcanzado
en un siglo, realizése bajo esa oligarquia. Malos y buenos, todos los directores de
aquel fendmeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue, en suma, un
gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo cual nada de extrafio tendria;
pues la historia, en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristoteles
hasta Renan, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser las oligarquias
inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demas, ninguno de sus errores, entre los cuales
figura la extincion del gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. Pero sigamos
estudiando nuestra sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza y el fisco
espafol colaboraban de un modo ya definitivo en la formacion del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampoco habia
agricultura, hallandose prohibido el cultivo de vifias y olivares para que no
compitiesen con los de Espafia. Ya sabemos, por otra parte, en qué consistia la
explotacion ganadera. Careciase enteramente de artesanos y de industria. Estaba
suprimido el comercio de exportacion. Los cambios efectuabanse en especies.
Instruccién publica, no existia ninguna. La religion limitabase a substituir con una
grosera idolatria de iméagenes, las supersticiones indigenas. La inmoralidad era
general, multiplicandose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los
elementos de la sub-raza en cuestion.

Asi, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra
argentina. La misma esclavitud resultd6 muy suave, pues al no existir industria,
tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el rendimiento del trabajo.
Las relaciones con los contrabandistas, pertenecientes a paises protestantes, fueron
engendrando una cierta tolerancia practica, o mejor dicho, escepticismo, fomentado
aun por los regodeos de la pamposada fraileria, que runflas de mulatillos sacrilegos
patentizaban en la rancheria parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta
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de minas, unica fuente de facil opulencia entonces, dignificé al comercio; y es cosa
significativa que nuestro primer jefe de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera
comerciante. Al finalizar el siglo XVIII, no habia un solo mayorazgo en Buenos
Aires. El comercio estaba mucho mas difundido que en Lima, con ser esta ultima
ciudad la metropoli sudamericana. En cambio, para mas de mil doscientos coches y
calesas con que contaba la capital del Per(, la nuestra tenia quince o veinte.
Mientras los peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos habian
suprimido la mencion del titulo nobiliario en su trato social. Las fortunas eran
mediocres. Si el campesino llamaba “ricos” por antonomasia a los individuos de la
clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como
acostumbrabase en Espafia y todavia se usa. Rico queria decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentacion resulté igualitaria. jY qué
abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, al salir de ningln
provecho aquel menudeo, era menester comprar una res entera para un asado.
Matabase una yegua, nada mas que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias
(ojotas) o los tamangos, especie de rastico calzado sin suelas, de corte enterizo
como los calcei romanos, hacian tdrdigas de los mejores trozos; y asi formdse
también una profusa industria de lomilleria que surtio con lujo pintoresco los
arneses gauchos. La utileria rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constituia un territorio de caza donde sobraba
a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. Manadas de avestruces y de venados
recorrianla con profusion. En las serranias australes abundaban los guanacos.
Hormigueaban de aves acuaticas las lagunas. En todos los arroyos habian nutrias y
carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepusculo, en las cuevas de
contorno escampado como los aproches de una fortificacion, charlaban las vizcachas
y agoraban las lechuzas cuyo pichdn sabroso era una bola de grasa blanca. Durante
la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los quirquinchos
y mulitas (armadillos) que eran, por decirlo asi, los lechones del desierto, pululaban
al alcance de la mano. Con la primera luz del alba, parecia que los trebolares y los
pantanos soltaban alcahazadas de volatiles: patos multicolores, perdices de huevos
verdes 0 morados, caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo, los fiandus de
cuello viperino, cuyas nidadas prometian homéricas comilonas. Con esto, formdse
una cocina rudimentaria, pero prodiga hasta el despilfarro; de tal modo, que en los
valles calchaquies fueron corrientes aquellos pasteles de Camacho, formados por
vacas rellenas con aves y condimentos. La “carne con cuero” es decir, puesta al
fuego sin despojarla de la piel, constituyo el plato nacional. Nadie corria, pues,
riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros.
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Sequias de treinta meses solian agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso,
amortajabase esta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolindbanse desde
el fondo del cielo que parecia agazaparse en el rollo de la borrasca como un leén en
su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia obscura que no llegaba jamas, el pampero
desbarataba la inmensidad en un desorden de cafionazo. Oiase cruzar alla arriba su
bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba aquello,
sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de
colchdn, los animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje,
expresaban desolacion de cataclismo.

La orientacion venia a ser, entonces, una ciencia dificil que los entendidos
rumiaban con gravedad en sus barbas filoséficas. Precisaba no descuidar un solo
detalle, desde la estrella perdida en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajon
seco 0 la estampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la direccién con la
cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pajaros al amanecer, pues
ello decia que el agua estaba muy lejos; decidirse en los problematicos cuadrivios,
por las orejas de la cabalgadura...

Debia ser también muy listo el caminante, para discernir por el “movimiento
del campo”, consistente en el disimulado pasaje de venados y avestruces hacia un
mismo rumbo, el malén que venia del lado opuesto; o para distinguir entre las
manadas de caballos que a lo lejos pacian, los dos o tres montados por exploradores
salvajes: pues estos, asiéndose a la crin y tendiéndose al costillar de la bestia,
disimulabanse con sorprendente destreza; o todavia para advertir entre las motas de
paja y los raigones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los
ojos semientornados a fin de no reflejar luz...

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas jaurias,
ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzabalos por los campos a la
caza del ciervo o de la vaca aislada que ojeaban con precision, hasta rendirlos en
medio de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuencia sus victimas.
El desierto habia reanimado los instintos lobunos de la especie, fijando en tipo su
tostado pelo y su cabeza de gaucho hurafio. Sobre la costa maritima, acudian a
pescar durante las borrascas, dilatando el huracan sus aullidos con desolacién feroz
en el fondo de las noches patagonicas.

Las manadas de baguales solian atacar también para libertar y llevarse los
caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba con singular terror. Como los
tarpanes de Rusia, aquellos animales procedian con una especie de astucia tactica.
Cargaban huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada en la
ereccion del belfo su dentadura brutal. Contabase de algunos que apufialeados de
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muerte, enhestabanse aun para manotear, resollando su agonia en cafios de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase improviso, destripando la
cabalgadura con su cuerno candente de rabia como una daga infernal. O todavia el
tigre que angustiaba las tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido...

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un péjaro,
algin casco de vidrio que concentraba los rayos solares sobre el pasto reseco, la
colilla encendida que alguien tird al pasar, o la combustion espontanea de la hierba
acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban la catastrofe. La
Ilama, al principio incolora en el resplandor del dia, reventaba con la violencia de un
volcan. Desequilibrado por su brusca absorcidn, el aire despertaba en un soplo que
muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre los
Ilanos su lobrego vellon. Sobrepujaba ya al mismo solazo la llamarada escarlata.
Dilatado mas arriba en nubarron, el incendio entristecia la campafia que iba a asolar,
con un crepusculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella masa,
parecia retroceder, abriéndose su entrafia tenebrosa desgarrada por lagubres
fogones. No era sino para revolverse mas atizada en un derrumbe colosal sobre la
indefensa planicie, sofocandola con sus llamas, devorandola con los millones de
dientes de sus ascuas y de sus chispas. Esparcia el viento a la distancia su halito de
horno, oiase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como el tigre, a
ras de tierra. Parecia que su propio fuego iba dandole alas vertiginosas. Las manadas
sorprendidas no alcanzaban a huir, aungque se disparasen a la carrera. Hasta los
pajaros caian al vuelo alcanzados por un flechazo de llama. Al desesperado baladro
del vacuno en agonia, juntabase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se
acoquino, desatinada, acertando tan solo a cocear el fuego; el silbo delirante de la
gama rodeada, el gafiido fatidico del perro cimarron. Aquellas voces del desierto
llevaban al alma la desolacién de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco
el rescoldo exhalaba un hedor de polvora. Muy adelante del foco, llovian ya aristas
incandescentes. Arremolinabanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca
encendida. Asi la quemazon saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos,
despabilando como candelillas las biznagas de sus margenes, roia como si fuesen
tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal la defensa de su
vivienda.

Si era un pobre rancho, valia mas dejarlo arder, salvando a la grupa sus
mezquinos enseres. Pues la resistencia salia ruda y costosa.
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Mientras unos procuraban detener el fuego, tapandolo con tierra o
golpedndolo con cueros de oveja empapados y con ramas verdes, otros daban
contrafuego a la distancia, quemando una lista de campo donde el incendio, falto de
pabulo, se detuviera. Si la quemazon venia angosta u orillando algin camino, arras-
traban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla con el peso de
aquella res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir abandonandole todo.
Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las llamas
saltdbanles de todos lados. Entonces habia que tirarse a fondo contra la cortina de
fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo y apretandose los ojos con las
manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin escapar no obstante, a la
muerte, porque el fuego solia prender en el brocal de madera. Habia incendios que
duraban semanas, abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena
0 el rio caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa su
dafio; pues mas de un caminante perecio de miseria en la pampa asi devastada, falto
de noticias que nadie habria podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el
viento en alguna cafiada donde se metié de noche.

Quedaban aun los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas que
brillaban baio la luz de la luna hasta en el lomo del caballo atado a soga, o con
aquellas siestas en que sudaban los perros y morian de insolacion las perdices bajo
los pastos.

Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito de su libertad y en
el heroismo de su vida vagabunda. Y también cuando estaba alfombrado de su
hierba, porque le era favorable la temperie, no habia madsica como su claro silencio
al sol de la tardecita cuya suave iluminacion dilataba en fragancias de trebolar una
pampa de oro.

Cuando la estacidon presentabase propicia, las expediciones para recoger
ganado cerril, constituian el gran trabajo del afio. Tomabase como punto de
concentracion el arroyo o laguna de la estancia, que era el aguadero mas importante
de los alrededores; una madrugada de otofio, cuando las hembras estaban ya des-
embarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes desparramabanse al
galopito por el llano que afirmaban las primeras escarchas. Perdianse a lo lejos,
alerteados por los chajés, y el silencio del alba sobrevenia desde los campos
obscuros, donde alla muy lejos, en el horizonte, el lucero parecia iluminar un ojo de
llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de los corrales,
muchachos sofiolientos encendian perezosos fuegos de bofiigas y huesos para
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calentar las marcas. Un gallo aplaudia desde la ramada la cercana aurora. Dos o tres
peones ensillaban caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrén tomaba un mate
que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual habia dormido.

A medida que el oriente iba sonroseandose como un nifio entre bucles de
oro, notabase por el confin largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero
crecia en la serenidad. Alla lejos, tropas de avestruces y de venados disparabanse al
sesgo. De todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes. Y de
pronto, al rayar el sol, coronando el proximo ribazo, desembocaba el arreo.
Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias del desierto, huian cuesta
abajo, como aventados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en
conmocion de artilleria, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Barbaramente
atabaleada, la tierra parecia hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir iban
destejiéndola en huracan. Su arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga
Illama de sol. Surgian de las castigadas hierbas, asperas aromas. Oiase en las
apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un entrevero a lanza. Y
detrés los desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban con estentorea griteria.
Abiertos en abanico, habian abrazado los campos en desmesurado sector,
convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el
patrén a la cabeza, cerraban el circulo de conquista y de muerte. Entonces entraban
a operar las boleadoras y los lazos. Magnificos jinetes atropellaban a fondo
revolviendo el zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que caia ileso de
fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pintoresco o su
letra tosca. Nada mas semejante a un campo de batalla. Alla por los badenes y
vizcacheras, habian rodado algunos, hiriéndose y aun matandose a veces. Las
cornadas, las coces de los animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una
estuosa exhalacion de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga de
pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del lazo y
de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete
sin dejar de correr. Aqui este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los
abrojos; alld ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibilante
sobrealiento, como un tizon metido al agua; mas all& aquel toro agresivo, cegado por
la visera sangrienta que le formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto
sobre los 0jos. Un descanso jubiloso antecedia la “cuereada” de la tarde. Era el
monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los chifles
entretallados con rasticas figuras, prodigaban el aguardiente convival. Alguna
guitarra gemia su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las
moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre. La satisfecha
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quietud parecia abanicarse en las lenguas de la perrada. Junto a los fogones
inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias
del dia, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud
sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos; y alla por
la llanura palpitante como el rescoldo, las ultimas polvaredas parecian descargas de
un ejército en dispersion.

Peligro y abundancia habian erigido la hospitalidad en el primero de los
deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, exaltose también con el ya
indicado repunte del atavismo arabigo. El pasajero que pedia posada, era de suyo un
personaje considerable. Traia noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabilidad. Solia ser
también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la
guitarra; o profugo a quien resguardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada
por el término compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”; “se
desgraci6”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba aquella
simpatia, por otra parte tan noble. También la moderna penalidad presume en el
delincuente la inocencia. No debia gratitud alguna, antes le agradecian su visita
eventual, como prueba de estimacion a la casa elegida; y si se detenia al pasar,
pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier parte le respondian:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise...

La guerra de independencia inici6 las calamidades del gaucho. Este iba a
pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que la sumisién comporta,
cimentando la nacionalidad con su sangre. He aqui el motivo de su redencion en la
historia, la razon de la simpatia que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por
ser fatal. La guerra civil seguird nutriendose con sus despojos. En toda la tarea de
constituirnos, su sangre es el elemento experimental. Todavia cuando cesO la
matanza, su voto sirvio durante largos afios en las elecciones oficializadas, a las
cuales continué prestandose con escéptica docilidad; y como significativo
fendmeno, la desaparicidn de aquel atraso viene a coincidir con la suya. Es también
la hora de su justificacién en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces
hallamos que todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La guerra de
la independencia que nos emancipd; la guerra civil que nos constituyo; la guerra con
los indios que suprimid la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carécter; las instituciones
mas peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federacion, y la estancia que
ha civilizado el desierto: en todo esto destacase como tipo. Durante el momento mas
solemne de nuestra historia, la salvacion de la libertad fue una obra gaucha. La Re-
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volucidn estaba vencida en toda la América. Solo una comarca resistia aun, Salta la
heroica. Y era la guerra gaucha lo que mantenia prendido entre sus montafias, aquel
altimo fuego. Bajo su seguro pas6 San Martin los Andes; y el Congreso de
Tucuman, verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la
declaracion de la independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicion. Producto de un
medio atrasado, y oponiendo a la evolucion civilizadora la renitencia, 0 por mejor
decir, la incapacidad nativa del indio antecesor, solo la conservacion de dicho estado
habria favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderd, sino bajo los
caudillos en cuyos gobiernos supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la politica que tanto lo explotd, nada
hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van a extinguirse en
igual indiferencia. Jamas desdefiaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavia
es posible verlo, el espectaculo conmovedor de los paisanitos que ahorcajados de a
dos y de a tres en un jumento, transitan por los senderos, recitando a coro sus
cartillas, para cumplir con el deber escolar a varios kilémetros de distancia. Hace
veinte afios, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del contorno
solian enviarme sus hijos para que les ensefiase a leer. Hasta en las casi extintas
tribus patagdnicas he conocido el caso de un antiguo cacique perdido por ahi, entre
los cerros, con los restos de la suya, el cual habiase galopado treinta leguas con su
intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, policia, y un maestro que
ensefiase a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianos. La
civilizacion ha sido cruel con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los
politicos que explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo unico que
le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, pero ni un solo
derecho, a pesar de las leyes democraticas. Su libertad, cuando la reivindicaba,
consistia en el aguante de su caballo y en la eficacia de su facon. Era el aspero fruto
de la barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia.
Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burguesia los llecos latentes de
riqueza, fue paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle
jamas el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador
de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gaucho debia aprender
también la leccion de la libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos;
gozar de la vida alla donde habia nacido; educarse en el amor de la patria que
fundara. No vieron lo que habia de justo en sus reacciones contra el gringo
industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campafia. No intentaron
conciliarlo con aquel elemento europeo cuya rudeza, exaltada a su vez por la
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necesidad en el medio extrafio, aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo
metodico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israelitas de Entre
Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazén a esos cetrinos
halcones.

La estancia enriquecio al patréon y al colono, pero nunca al gaucho cuyo
desinterés explotaron sin consideracion. El hijo de la pampa tuvo el destino
tremendo y la dulce voz del yunque. Tocole en la tarea de hacer la patria, el peso
més angustioso, puesto que debio sobrellevar la injusticia. Qué sabia él de atesorar
ni de precaverse, poeta y paladin inclinado sin maldad a la piltrafa del bien ajeno
caida al paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al
rebafio transelnte la spera borla del cardal.

El gaucho aceptd su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no
necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el generoso. Herido al alma,
ahogo varonilmente su gemido en canciones. Dijérase que lo hemos visto
desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no
vayan a creer que es de miedo, con la tltima tarde que iba pardeando como el ala de
la torcaz, bajo el chambergo Iébrego y el poncho pendiente de los hombros en
decaidos pliegues de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo
argentino donde se combatié por la patria, la civilizacion, la libertad, podemos
comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio homérico a la
memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre”.
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La poesia gaucha

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicacion social entre
aquellos hombres de la llanura. La pulperia con sus juegos y sus libaciones
dominicales, bastaba para establecer ese vinculo, muy apreciado por otra parte; pues
los gauchos costedbanse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertenecia,
por lo comun, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripa y facén antes de haber
aprendido a hablar claro, conciliando aquella adaptacién campesina con la boina
colorada a manera de distintivo nacional. Detras del mostrador fuertemente enrejado
en precaucion de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, por decirlo
asi, con vigorosas descargas de botellas vacias alineadas alla cerca como previsores
proyectiles, el pulpero escanciaba la cafia olorosa o el bermejo carton (1) de los
brindis, mientras algun guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble.
Tal cual mozo leido deletreaba en un grupo el Gltimo diario de la ciudad. Otros
daban y recibian noticias de la pasada revolucion o pelea famosa entre dos guapos
de fama. Todo ello en lenguaje parco y reposado que parecia comentar el silencio de
los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonia, tan caracteristicos que
no hay estepas ni saharas comparables, predisponia poco a la locuacidad. Durante
las marchas en compafiia, el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo
regular, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y los riesgos
frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera que haya viajado por nuestras
Ilanuras, conoce esta particularidad, a la cual agrega la impresion del desierto una
especie de bienestar filosofico. “El campo es tan lindo, me decia cierta vez un
gaucho, que no da ganas de hablar”. A esta suerte de misticismo poético,
mezclébanse el mutismo peculiar del indio y el no menos caracteristico del arabe
cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volviése sentencioso,
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definiendo su economia de palabras con frases generales y sintéticas que solian ser
refranes. Solo cuando contaba cuentos en torno del fogon expediase con mayor
abundancia. El auditorio permanecia mudo, saboreando lentamente el mate o el
cigarrillo, y solo de tarde en tarde comentaba con alguna interjeccion, refran o
carcajada, los periodos mas interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad categorica,
siendo a la vez el sabio comento de situaciones siempre repetidas y habituales al
gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que
formulan la irrevocabilidad del destino.

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de seguidilla
0 de romance. Hasta en los juegos de carreras, tabas y naipes, que constituian las
reuniones principales de la campafia; en las comilonas que sucedian a las hierras; en
los bailes con que se festejaba algun casorio o la incorporacion de algun angelito al
cielo, por muerte de nifio, mostrabase el gaucho taciturno. Su predileccion por la
guitarra, manifestabase en prolongados pasacalles y recitados monotonos, que eran
mas bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definia en su
alma un rasgo de amable superioridad. EI gaucho no fue alcoholista. El grato clima,
la alimentacion abundante, el trabajo libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad.
Con las piernas cruzadas sobre el recio mostrador de la pulperia, digitaba durante
horas enteras la tonada habitual, frente a la copa de anis o de aguapié ordinario,
consumida con lenta moderacién. Solo después de algun triunfo notable en pelea,
carreras o rifias de gallos, embriagabase por festejo.

Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una barcaza en el
mar, izaba en la punta de un largo palo, que era igualmente vigia para observar a los
indios merodeadores, un guion, blanco si no habia mas que bebida, rojo si también
vendia carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus gallos. Pronto
disponian en el suelo aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban sobre el
mostrador, partidas de truco y de monte. Alla buscabanse los valientes de fama
“para tantearse el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla o
un poético lance de contrapunto. Este ultimo incidente provenia de una institucion y
un tipo que han sido la honra de nuestra campafa, al comportar su ejercicio el culto
apasionado de la poesia.

Tratabase de certdmenes improvisados por los trovadores errantes, o sea las
payadas en que se lucian los payadores. El tema, como en las églogas de Tedcrito y
de Virgilio, era por lo comun filoséfico, y su desarrollo consistia en preguntas de
concepto dificil que era menester contestar al punto, so pena de no menos inmediata
derrota. EI buen payador inventaba, ademas, el acompafiamiento recital de sus
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canciones, y aquellos lances duraban a veces dias enteros. Habia asimismo
concursos de danza, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisa-
ban figuras coreograficas que no debian repetir jamas, pues con esto perdian la
partida.

Recordemos las bucolicas virgilianas, mas conocidas que las de Teocrito, a
quien, por otra parte, imitd el latino como él mismo lo insinda en su cuarta
composicion: “Alcemos nuestros cantos musas de Sicilia”; lo cual estd reconocido
como una alusién a la poesia del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice
ya explicitamente: “Mi musa repite cantando los aires del poeta de Siracusa”.

El desafio de Damoetas a Menalcas en la tercera bucodlica, es caracteristico:

“¢Quieres que luchemos, pues, Yy midamos nuestras fuerzas
alternativamente?”

“No te me escaparas hoy dia, responde mas lejos Menalcas; aceptaré todas
tus condiciones”.

Luego viene la invocacion a los nimenes propicios: los “santos milagrosos”
cuya intercesion pide nuestro payador en las primeras estrofas de su poema; y mas
adelante, en la bucolica séptima: “Las musas inspirdbanles cantos alternativos.
Corydon decia los primeros versos y Thyrsis le respondia”. La octava bucdlica es
una verdadera payada con estribillo: “Repitamos, oh flauta, los acentos del Ménalo”,
canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos
mios, traedme de la ciudad a Dafne”.

Semejante analogia de expresion, conforme a situaciones semejantes, prueba
la persistencia del caracter grecolatino en nuestra raza, determinando con ello la
orientacion de la ensefianza que requiere; pues para ser esta eficaz, ha de consistir en
el desarrollo de las buenas condiciones de aquel: o sea, en dicho caso, el culto de la
belleza, y esa solidaridad humanitaria que la filosofia del Portico Ilamaba “caridad
del género humano™.

Los temas bucolicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos de la
naturaleza, las interpretaciones del destino: exactamente lo que sucede en la payada
de Martin Fierro con el negro, que es dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas
escenas de caracter completamente griego; pero la mas tipica entre todas, es el paseo
de las comparsas populares, formadas por ocho o diez individuos que montados en
asnos y con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pampanos, van de
casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo quien entona la copla,
coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o
un pifano de cafa aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo em-
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pajado con asas recuerda las anforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es
imposible imaginar una reproduccion mas completa de las bacanales antiguas. Bajo
el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la
montafia y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las jarillas
como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos canta el desvio de la
ingrata:

Por qué has llorado,

Quién te ha pegado

Talvez conmigo

Te habran celado...

iA un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la musica, Unico arte que costeamos de buena
voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, timbre de honor més alto para
una raza. En la educacion de la sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira,
considero mas util la musica que la lectura. Aquella es el verbo inicial de toda
civilizacion, segun entendialo el griego antiguo, para quien las primeras ciudades, y
con ellas la vida civil, la civilizacion misma, por lo tanto habian nacido al son de la
lira. La vihuela gaucha, con su compungiva nota, fue determinando en el alma ar-
gentina una direccién espiritual hacia la vida superior que es la patria, asi como la
gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro manantial. Con
esto, la musica viene a constituir la verdadera ensefianza primaria, y asi acontecera
de nuevo, cuando con los ultimos residuos de la influencia cristiana, haya
desaparecido la incrustacion escolastica que aun nos paraliza, reintegrandose en su
armoniosa continuidad la civilizacion interrumpida por veinte siglos de
servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes mas directos y significativos. En
la poesia de los trovadores provenzales habia un género, las tensiones, que como su
mismo nombre lo indica, eran torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto,
del latin tensio, sostén, porque cada uno de los campeones sostenia su tema, como
los mantenedores de las justas su respectiva pretension (2). En esta Gltima palabra,
subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha engendrado también teson,
vocablo significativo de empefio. De ahi procedieron en Espafia, los “romances con
ecos”, mas parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo recuerda los
versos de Garcilaso:

El dulce lamentar de dos pastores...
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Es que la civilizacion provenzal, fue, como lo diré luego, una continuacion
de la grecorromana, que los poemas caballerescos expresaron a Su vez,
presentandose como una amplificacion directa del ciclo homérico. Asi nuestro
poema, resumiendo aquellos géneros caracteristicos, evidencia su noble linaje, a la
vez que comporta la demostracion de un hecho histérico importantisimo para la vida
nacional. Si esta ofrece alguna trascendencia interesante para la civilizacion
humana, y asi lo creo, ahi esta su férmula expresiva. Gracias al poema que resumié
la poesia dispersa de los payadores, encarnando su espiritu y exaltando su letra a la
excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos
contemporaneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecundador,
analogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos.

Habia en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy comprende
los departamentos santiaguefios del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo
Illamado Serapio Suarez que se ganaba la vida recitando el Martin Fierro en los
ranchos y en las aldeas. Vivia feliz y no tenia otro oficio; lo cual demuestra que
la poesia era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen el
jornal del pajaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con
admiracion devota a aquel instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me
perdone, que ese mal ejemplo habra influido para la adopcién de tan pésima
carrera como es esta de vivir rodando tierras, sin mas bienes que la pluma vy el
canto, a semejanza del pajaro del simil: dura vida, por mi fe, si no fuera que la
libertad es tan dulce, y que la mas valiosa heredad terrestre, no es nada
comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se confieren el
sefiorio del azul los préfugos de la tierra poseida.

Cuanta delicadeza de alma, cuanta nobleza ingénita revelaba el sostén de
aquel cantor por esos pobres paisanos que con él compartian, a cambio de versos, su
miserable racion. Esto revela que la poesia era para ellos una necesidad, y constituye
para el bardo que supo satisfacerla, el mas bello de los triunfos. Desde los dulces
tiempos de la civilizacion provenzal fundada en el heroismo, ningun pueblo ha
repetido semejante fenémeno.

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los romances con
ecos, estaba, sin duda en las églogas grecolatinas, puesto que la civilizacion romana
persistid vivaz sobre toda la Europa meridional, hasta el siglo VI, fueron los arabes
quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesia, que les era también
habitual, cuando en la época mencionada, dominaron alld a su vez. Precisamente,
los trovadores del desierto habian sido los primeros agentes de la cultura islamita,
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constituyendo con sus justas en verso, la reunion inicial de las tribus, que Mahoma,
un poeta del mismo género, confederd después. Asi se explica que para nuestros
gauchos, en quienes la sangre arabiga del espafiol predomind, como he dicho, por
hallarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral, tuviera el género
tanta importancia. No le falto aqui ni la pareja clasica del trovador con su juglar, que
solia ser lazarillo cuando aquel era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente
como en Arabia y en Provenza. Martin Fierro lo recuerda al pasar:

Un napoles mercachifle
Que andaba con un arpista...

La vida libre habia reproducido en nuestras campafias, por natural instinto
humano, aquel fenémeno inicial de la civilizacion, aquella imprescindible necesidad
del arte que existe en la ultima tribu, demostrando con ello la superioridad del
hombre. La utileria musical, es, efectivamente. mucho més numerosa en todos los
pueblos barbaros, que el menaje doméstico. Alla donde faltan todavia la cuchara y el
tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa
es su variedad en los museos etnograficos. Son mas numerosos y mas ingeniosos
que las armas, aun cuando estas constituyen la industria vital por excelencia para el
hombre primitivo. jQuién habria dicho al conquistador, que con la guitarra
introducia el mas precioso elemento de civilizacion, puesto que ella iba a
diferenciarnos del salvaje el espiritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aquellos de
Virgilio, por el certamen bucoélico cuya misma etimologia define significativamente
el canto de los boyeros; con los trovadores, mensajeros del heroismo y del amor, por
dignos hijos que eran de aquel Heracles portalira cuyo verbo heroico fue el lenguaje
de las Musas; con la rediviva dulcedumbre de las cassidas arabigas cuyos
contrapuntos al son del ladd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto,
iniciaron entre los ismaelitas del arenal la civilizacion musulmana: el alma argentina
ensay6 sus alas y su canto de pajaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongé su
sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sintiose original, que es
decir, animada por una vida propia; hasta que un dia tu musica compafiera de las
canciones de mi madre, a quien oi cantar tantas veces, bafiada de fresca luna
montafiesa los versos romanticos de La Sultana y EIl Hado, o las querellas del cura
poeta Henestrosa, parroco de mi aldea natal, revelome también, payador infantil, el
ritmo de mis primeras cuartetas. Y asi empecé mis ensayos de contrapunto con
Federico Roldan el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el destino habia
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querido ponerme en el alma: mi amor de patria, méas celoso ahora con la distancia,
asi como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretension, quiza
justa, de hilar como la arafia del rincén solariego, una hebra de seda y de luz en la
cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesia nacional habia ido
formandose espontaneamente, hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos
Vega, el payador fantasma, a quien solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente
a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las meditaciones del caminante solitario.
Durante las noches de plenilunio sofioliento, cuando las nubecillas crespas
artesonaban el cielo con sus témpanos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el
espectro de aquel Santos “de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna
guitarra olvidada afuera por dulce congojosa nifia, o colgada del arbol por el amante
feliz a quien franqued una serenata la esquiva puerta, para desahogar en ella, con
inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la
Ilamarada solar devora, mientras el caminante percibia tan solo a largos trechos el
ombU singular, con su sombra de capilla abierta, el delirio luminoso de los
espejismos, transparentaba olas remotas y siluetas inversas de avestruces, que eran
motivo de cuentos fantasticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos
locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de la Selva misionera
iniciaba el periodo arboreo (2), destacando en su propia sombra el tronco grueso
como un eéntasis de antigua columna ddrica, sugeria las generalizaciones
descriptivas, las sintesis grandiosas que caracterizarian el futuro poema épico. Y
semejante espectaculo, constituia ya un reposo filoséfico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y traia en su
origen moro las barbaras quejas del desierto, hondamente exhaladas como el rugido
del ledn, la masica de los conquistadores hallé en el hombre de la pampa el mismo
terreno propicio que los instintos aventureros del paladin. El cuento picaresco,
entonces en boga, popularizé su fuerte gracejo condimentado por el ajo de las
ventas; y alguno de sus personajes, como Pedro Urdemalas, quedo prototipico en el
Pedro Ordiman de nuestros fogones. La fabula encarn6 en los animales de nuestra
fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y una noches, pasaron,
deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenia siete hijas.
Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mitologia de los indios, no
dejaron rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fue religioso, al faltarle en
su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del miedo, asi como el sinsabor de
la existencia causado por las civilizaciones decadentes; mientras de la otra, segun
veremos al estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resulté valla
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inaccesible a toda compenetracion. No queda rastro en sus leyendas de aquella
misteriosa ciudad de Trapalanda, especie de Walhalla indigena donde los guerreros
muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. Apenas en la denominacion del
“Avestruz”, asignada al largo saco de carbén que divide la Via Lactea del cielo
austral, o en la de las “Tres Marias” dada a las bolas, puede notarse alguna analogia
con la interpretacion indigena de las Nubes Magallanicas, cuyos luminosos copos
crian la plumazén de los fiandus perseguidos por las almas de los indios muertos, en
sus' cacerias de ultratumba (3).

La poesia gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativamente
creadora. Su objeto consistio en expresar las afecciones del alma con sentida
sencillez, limitada casi siempre a las confidencias del amor y a las inclemencias del
destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia
espafiola eran pares octosilabos, de facil incorporacién a la estrofa popular,
formulaban eternamente el pesimismo burlén de la literatura picaresca o el heroico
fatalismo del antecesor musulman. Solo en este caso intervenia la imaginacion, para
tornar simbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos
espiritualizabanse, de tal modo, al contacto intimo con el hombre; vale decir, que
resultaban civilizados por el numen poético y por la meditacion filoséfica, a la vez
que fuertemente nacionalizados con dicha caracterizacion. Asi, por ejemplo, la taba
y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan tipicos en la poesia
gaucha, que nadie sabria encontrarles semejanza. Como en el traje y en el idioma de
nuestros campos, la refundicidn de los diversos elementos concurrentes, fue total en
aquella, hasta imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas
diversas forma el pajaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo que le da
molde peculiar y lineas estéticas, hasta convertir aquel pufiado de residuos en el
tdlamo donde se aposentan las tibiezas mas suaves del amor y las mas delicadas
ternuras de la maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofia y por su tendencia a expresar
emociones superiores, la poesia gaucha jamas fue grosera en su ironia ni torpe en
sus jactancias. Podria contarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y
estas pertenecen, todavia, a las regiones donde las lenguas indigenas bastardean el
castellano, rebajando el lenguaje popular a una sérdida mestizacion. Los versos
propiamente gauchos, son galantes o picarescos, filoséficos o jactanciosos, pero
siempre llenos de mesurada decencia, a la cual afiade todavia cierta nobleza original
un ligero sabor arcaico:

En el pago ‘el Ojo de Agua
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Dicen que me han de matare,
Con una cuchilla mota (4)
Que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto esta,
como es sabido, en la indole del idioma, siendo peculiar al antiguo verso octosilabo;
pues conviene advertir aqui que dicho miembro poético parece haber sido el
principal agente de transformacion del latin al volverse este romance. Por ello
denominariase genéricamente asi, a la serie asonantada de tales versos. La baja
latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit semper eum

Pie rorem lacrymé.

“Quem te”, inquit, “reddidissem,
Si te vivum invenissem,

Poétarum maximé”.

El mismo verso inicia la transformacién del latin en francés, alla por el siglo
XI:

Dus gart madame Alienor,
La reine chi fus tensor

De sens, de amur, de beuté,
De largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modo octosilabica, que
casi todos los refranes forman, como he dicho, un par octosilabo. Las mismas frases
sentenciosas tienden a tomar esta medida: y asi, nuestro contemporaneo José Santos
Alvarez, que no era poeta, escribié en octosilabos involuntarios casi todos aquellos
pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dialogan, haciendo filosofia popular,
los tipos del bajo pueblo. Por esto, Hernandez escribié en octosilabos su Martin
Fierro, que asi hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mientras
las octavas endecasilabas del Lazaro de Ricardo Gutiérrez, con ser muy bellas
algunas y estar vaciadas en el molde de la épica preceptiva, yacen enterradas en el
panteon antoldgico. Es que la épica constituye un fendmeno nacional, mas que un
acontecimiento literario, como 1o demuestra, por otra parte, el Romancero; y de
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aqui que Hernandez, al tomar por vehiculo el verso en cuestion, cometiera uno de
sus habituales instintivos aciertos, hablando el lenguaje poético que debia para ser
entendido, e incorporando simultdneamente al castellano y al futuro idioma de los
argentinos, un elemento primordial. El octosilabo es el idioma mismo, estéticamente
hablando.

Como el gaucho no concibio la poesia sino a la manera primitiva que en la
libertad de su instinto debid necesariamente adoptar, sus coplas nunca estuvieron
separadas de la danza y de la musica. Las mismas serenatas, fueron mas bien
diversion lugarefia, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente
impracticable para el gaucho, denunciaba la intervencion de poetas mas cultos. El
gaucho no conoci6 sino dos modos de cantar: el acompafiamiento de danza y la
payada. Empleaba en el primero toda la riqueza musical que revela el capitulo
siguiente; y con ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monotono,
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto griego,
repetia el tema melddico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas de payar solian ser
la cuarteta y la sextina empleada por Hernandez. No daré ejemplos de esta ultima,
puesto que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las coplas de
danza, pondré muy pocas tipicas, advirtiendo antes, que ellas reducianse a tres
formas estréficas: la cuarteta comin, a veces con sus versos alternados por
estribillos de seis, ocho y diez silabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasilaba,
alternada también a veces con estribillos de tres y de cuatro silabas, que eran
simples glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba de
estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; pues
muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relacion alguna con
ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y octosilabos:

Vida mia de mis 0jos.
—La luna y el sol.—
Piedra iman de mis sentidos,
—Alégrate corazon.—
No puedo pasar sin verte.
—La luna y el sol.—
Vuelvo a tus plantas rendido.

—Alégrate corazon.—

Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos:

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

66



Me dices que soy un pobre.
—La pura verdad.—
Pobre pero generoso.
—Vamos, vidita, bajo el nogal.—
Como el hueso de la cola,
—La pura verdad. —
Pelado pero sabroso.
— Vamos, vidita, bajo el nogal.—

Estribillo hexasilabo :

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...
Que solo llorando,
Remedio mi mal.

Estribillo de heptasilabos y hexasilabos alternados que solo tienen aplicacién
en el canto:
Vuela la perdiz madre,
Vuela la infeliz,
Que se la lleva el gato,
El gato mis mis.

Estribillo pentasilabo combinado con un endecasilabo dactilico, y también
aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado,

Quién te ha pegado,

Talvez conmigo

Te habran celado...

A un amor fino le has pagado mal (5).

La riqueza ritmica de la poesia gaucha, dependia, como se ve, del canto al
cual estaba ella unida; pues insisto en que, tratandose de combinaciones estréficas
propiamente dicho, el gaucho solo conoci6 la cuarteta y la sextina de payador,
formadas con estos Unicos metros: el pentasilabo, el heptasilabo (combinados en la
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cuarteta de seguidilla), el octosilabo y el hexasilabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita completo;
exactamente como sucede en la poesia japonesa cuyo origen es analogo.
Constituidas por una imagen o por la evocacién de una escena que resultan centrales
con relacién a complejos estados psicolégicos, su poder sugestivo es notable y su
eficacia verbal sorprendente. En su lacdnica sencillez, son organismos completos,
como los trozos musicales y las danzas con los cuales forman la triada clasica que
representa la perfeccion del arte ritmico.

Las estrofas citadas mas arriba, expresan el subyugamiento del amor y la
jactancia picaresca del poeta pobre. Repitdmoslas, para ver que cualquier
amplificacion saldria redundante al ser dos expresiones cabales de dos estados
completos de la sensibilidad:

Vida mia de mis 0jos,

Piedra imén de mis sentidos,
No puedo pasar sin verte,
Vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresion completa, de donde
resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El primero, declara la pasion con intenso
pleonasmo; el segundo, dice la atraccion por antonomasia; el tercero, la angustia de
la ausencia; el cuarto, la suprema rendicion. Eso es, a la verdad, todo el amor en su
genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;
Pobre, pero generoso;

Como el hueso de la cola,
Pelado pero sabroso.

He ahi otra expresion completa. La galanteria picaresca del gaucho, ante un
desvio egoista, todavia lo desprecia con la materialidad cruda de la comparacién. La
exactitud pintoresca de esta Ultima, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo
Salomédn en su Cantar; bien que por delicada cortesia, el poeta lo disimul6 en una
familiar ternura de diminutivos:

Si me hubieras avisado
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Cuando te ibas a bafiar,
yo te habria hecho un pocito
Llenito de agua de azhar (6).

O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironia
sentimental:

Qué lindo es ver una moza
Cuando la estan pretendiendo,
Se agacha y quiebra palitos,
Sefial que ya esta queriendo.

Supdngase trasladada al lienzo esta impresion, y tendremos un cuadro
completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composicion cuya verdad no
retrocediod ante el rasgo prosaico, segun pasa con todos los artistas sinceros:

En el mar de tu pelo
Navega un peine.

Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme.

¢ No es deliciosa esta evocacion de ribera tranquila que parece peinada por la
revesa, mientras la amada va desatando con sedosa lentitud las ondas de su cabello?
El encanto de la imagen poética, o sea la emocidn de belleza bajo su expresion mas
amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en
veinticuatro silabas, donde la impresion del lecho solo, y por ello convertido en
tumba, da intensidad tragica a la pasion:

De terciopelo negro
Tengo cortinas,

Para enlutar mi cama
Si t me olvidas.

La expresion es menos intensa, pero de una poesia mas romantica en la copla
siguiente, que con psicologia sutil generaliza sobre todo un paisaje, adecuandolo al
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estado interior, la tristeza de las separaciones:

No hay rama en el campo
Que florida esté...

Todos son despojos
Desde que se fue.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolacion invernal de la Naturaleza,
tiene por causa la ausencia del bien amado. De ella dimana que todo sea despojo y
aridez, y que lo notemos asi en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el mas perfecto quiza, pues consiste en un solo
rasgo de carifiosa picardia:

Tiene la vida mia

Un diente menos.
Por ese portillito

Nos entendemos.

Es todo un pequefio idilio y usted ve la muchacha, méas simpatica con su
defecto, como la fruta picada; el galan, entre amartelado y socarron, que la
requiebra: el portillo del cerco, donde se entienden en dulce clandestinidad: que de
ahi viene la picardia, sabrosa como un beso robado.

La expresion caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, porque
sea rudo el lenguaje:

Toma este punalito

Y abrime el pecho.
Ahi veras tu retrato

Si esta bien hecho.

También estd llena de picaresca gallardia la siguiente jactancia de
conquistador:

Una cafia de pescar

Tengo para mi consuelo;
Cuando un peje se me va,
Ya otro queda en el anzuelo.
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esta otra sobre el mismo tema:

Yo soy pescador de amor.
Boto mi anzuelo a la mar.
Al peje que quiero pesco,
Y al que no lo dejo andar.

O todavia esta graciosa prevencion de la cita:

Si tu madre te manda
Cerrar la puerta,

Haré sonar la llave,
Dejala abierta.

Por ultimo esta apasionada quejumbre que lamenta en su demisidn la
crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde
Quisiera tener
Hierbas del olvido
Para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesia, que las danzas
comentaban a su vez con su plastica y sus movimientos. La variedad de aquellos
pasos, asi como su caracter despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera
a voluptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente notable, por la
gracia de su expresion y la abundancia de su alegria.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatia humana. El ciego
conseguia, como ejecutor habitual de semejante musica, un alivio decoroso de su
desgracia. Y asi, el respeto del mendigo, ennoblecid el sentimiento popular por
medio del arte. Aquella belleza descubierta en el alma del misero, para siempre
anochecida tenia, por ser esta analoga a la nocturna profundidad, la elevacion de una
estrella.

La poesia gaucha era, pues, un agente de civilizacion. Representaba para el
campesino las letras antes de la lectura; la estética como elemento primordial de
ensefianza. El gaucho fue, por ella, el mas culto de los campesinos. Con ella afinaba
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su lenguaje, habituadndolo a la cortesia que consecutivamente pulid también sus
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El
talante gaucho denunciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales
donde solia embriagarse, el jolgorio orgiastico no asumia caracteres repugnantes.
Los juegos epdnimos consistian en refregar suavemente el rostro de las muchachas
con un pufadito de almidén perfumado de albahaca o de clavo; en quebrarles sobre
la cabeza con moderada depresion, el huevo cargado de agua olorosa; y los talamos
eventuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del omb0 apartado o las
matas riberefias del hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su
generosidad y su culto del valor. Hasta los defectos correspondientes, eran
exageraciones de tales tendencias. La sordida ambicion de la riqueza, el crimen
venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarisima monstruosidad. El
ratero fue mas bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arrogante
despreocupacion de paladin. El peligro inherente a toda empresa irregular, constituia
su precio honorifico. Deciase de los bravos “que no tenian el cuero para negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo,
alardeando marfias despejadas y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa destreza.
Asi, entre los de barajas, el truco rapido y decidor, a puros lances de ingenio; entre
los de habilidad, la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente
dignos de la escultura. Entre los hipicos, el pato, consistente en la disputa por una
pelota de cuero con dos manijas, que bandos rivales dirimian a caballo,
arrancandose alternativamente, aquel chisme, mientras corrian los campos hasta
dejar triunfantes los colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos
mofios azules y carmesies.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolviase furioso en los
corrales el ganado arisco, o disparabase por los campos con irrupciones de huracan:
y viera usted ese criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular
serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo detenia en toda su furia,
dandolo contra el suelo como un pefiasco, sin rayar una cuarta el polvo donde
clavara su talon. O aquel que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde
el cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y
cuadras, los corcovos tremendos, excitandolos todavia con la espuela pasada de
intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo en la
nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavia otro,
que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo formidable,
peinada de huracan la grefia, tronada con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y
cuando lanzaba contra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su
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cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filosofica recobrabase en las pausadas labores del arado, que va
desvolviendo, al paso como meditabundo de la yunta, las motas cabelludas de paja;
o al chirrio perezoso de la carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta
integrar con aquellos espiritus romanticos la sugestion sentenciosa engendrada por
el silencio del desierto. El peligro que comportaba recorrer aquella incierta llanura,
acentud la indole reflexiva del caracter gaucho, ensefiandole la contemplacion del
cielo. La noche abriole su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras
al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las Ilamas,
consumia su parca racion, atento el oido a los rumores del campo, el caminante
solitario apreciaba con melancolico interés la compafiia de los astros exactos. Nunca
fueron ellos mé&s dulces en su perenne seguridad, al corazén sensible del peregrino.
La antigua poesia de los zodiacos estaba en su alma primitiva con el atavismo de
aquellos pastores sabeos que congregé como un pufiado de ardiente arena la rafaga
profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecian escribir también
sentencias inmutables en la doble profundidad de su espiritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac pampeano,
bajo la soledad que serena el alma como una masica, y la via lactea que describe la
curva inmensa de la noche como una aparicion angelical inclinada sobre una lira;
quien no se haya estremecido hasta lo méas hondo de su ser con aquella presencia de
la eternidad descendida sobre el desierto, ese no sabe lo que es la poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la
cabecera del peregrino, la aproximacién prudente de una madre enlutada. Y cuando
el alba venia con su caja de cristal que contiene para los mortales la belleza del
mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a poco
encenderiase, triunfante, el fogdn de oro del sol.

NOTAS

(1) Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campafia.

(2) Los torneos de armas recibian también el nombre de tenzones.

(3) Las Tres Marias, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orién, en las cuales la
mitologia araucana veia las boleadoras de los caciques legendarios.

(4) Mota, por bota o despuntada.

(5) Aquel prodigioso innovador y primero entre los liricos castellanos, que fue Goéngora,
ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de anadloga, cuando no mas complicada
estructura:

Al campo te desafia
La colmeneruela.
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Ven, Amor, si eres dios, y vuela,
Vuela, Amor, por vida mia,

Que de un cantarillo armada,
En la estacada

Mi libertad te espera cada dia.
(Romances Amorosos, I11)

Por el alma de tu madre,
Que muri6 siendo inmortal,
De envidia de mi sefiora.
Que no me persigas mas.
Déjame en paz amor tirano.
Déjame en paz.
(1d. 1d. X)

(6) Es asi segun lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta palabra
para conservarle la ortografia arabiga y diferenciarla de azar, lance de juego; aunque, en este caso,
también significa flor. Los arabes pronuncian mas bien adjar, pero nunca hacen trisilaba la voz.
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La masica gaucha

Conforme al principio més constante del arte popular, la musica de los
gauchos fue siempre inseparable del canto y de la danza. Jamas ha existido musica
popular aislada de la voz humana y de la accion representativa. Desde la tribu mas
salvaje, con sus rasticos tambores, hasta la sociedad maés civilizada, con sus ricas
orquestas, el caso repitese invariablemente. Asi sucedio entre los griegos, que no
conocieron el arte aristocratico, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que
fue el més alto espectaculo artistico de la Edad Media, combina tambien los tres
elementos: musica, poesia y pantomima o accion. Nuestras operas hacen lo propio
(1). Semejante persistencia a través de estados sociales tan diversos, revela,
seguramente, una tendencia fundamental del alma humana; con lo cual, mdsica,
poesia y danza popular, adquieren singular importancia para el estudio de la
psicologia colectiva.

Siempre que hay combinacion de ritmos —y esto sucede con todos los
movimientos regulares- el mas lento y elemental de dichos ritmos, tiende a
determinar el compéas de la combinacion. Por esto la musica y el canto quedan
subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética. La
danza es una combinacién estética de los movimientos y actitudes de la marcha
natural, cuya armonizacién rudimentaria esta en el paso militar, acompasado por el
son del tambor, rudimento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que
percibimos, es el que produce nuestro corazén con sus movimientos de diéstole y de
sistole: el ritmo de la vida, asi engendrado en la misma raiz del arbol de la sangre. El
primer par ritmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una pausa,
como los “golpes” del corazén: mas, la periodicidad a la cual llamamos ritmo, no se
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torna sensible, sino con la repeticion de dicho par. Los salvajes y los nifios, limitan a
esto su musica. El primer elemento musical, resulta, asi, tetramétrico. El paso militar
y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repeticién. Los elementos
fundamentales del verso, que empiezan, naturalmente, por ser prosa cantada,
resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber consistido, ademas, en los
monotonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya repeticion
constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, esta
formado por grupos lunarios, y sobre todo, por maltiplos de cuatro. De aqui el
predominio del octosilabo en la poesia popular.

Observemos, todavia, que el paso de los cuadrupedos es naturalmente
tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, sin mediar ensefianza alguna,
marchen al ritmo del tambor. Las imagenes regulares que cada nota musical produce
en las placas sonoras de los gabinetes de fisica, estdn constituidas por figuras
fundamentales en nimero de ocho o de multiplos de ocho: lo cual da la razon
cientifica de la octava. Por ultimo, las famosas series de Mendeleef en la
clasificacion quimica de los cuerpos, son también octuplas.

Sabido es que los arabes atribuyen la invencidén de sus ritmos poéticos
fundamentales a la imitacion del paso del camello y del caballo, lo cual suministra
una comprobacion valiosa, por tratarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debio nacer de la sensacion
producida por los binarios cuya combinacion sistematizada es ya una operacion
intelectual. La repeticion del primer terno ritmico, necesaria para sensibilizar el
ritmo, engendra el verso hexasilabo méas sencillo, o sea el del arrullo.

la-la-la | la-la-1la

Pero, como después de todo, el terno ritmico es una creacion artificial, su
combinacion en la poesia popular limitase a la repeticion mencionada. Necesita
unirse a un disilabo o a un tetrasilabo para figurar en la métrica bajo las formas
pentasildbica y heptasildbica. Por lo demas, los hexasilabos méas comunes, son
combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de disilabos solamente. ElI grupo
binario predomina, pues, en todas las combinaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan clara idea
de estas formaciones primitivas. EI yambo y el troqueo, pares silabicos que se
compensan por oposicion simétrica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio.
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El espéndeo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes ternarios al
anapesto (tan binario como valor ritmico, que suele substituir al yambo) y al dactilo
0 heroico, que es el fundamento del hexametro homérico. Todos estos valores
resultaban perceptibles, porque la poesia antigua era cantada. Con eso, el canto
adquirié a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra masica instrumental a
medida que aumenta en ella la tendencia expresiva.

El latin popular que adoptd los metros de nuestras lenguas romanas en
substitucion de los clésicos, conserva como un residuo de la antigua acentuacion
silabica, o escansion, la individualidad perceptible de los miembros ternarios y
cuaternarios cuya duplicacion engendré al verso hexasilabo y al octosilabo. He aqui
algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la mas rara:

In risu — iocundo,
Et tandem — eloquio
Resonat — facundo.

Forma disilabica del hexasilabo:

Tales — versus — facio
Quale — vinum — bibo.

Disilabo con tetrasilabo:

Nisi — quod inopia
Cogit — me cessare.

Tetrasilabo con disilabo:

Unicuique — proprium
Dat natura — munus.

Forma binaria del octosilabo:

Bibit — hera — bibit — herus.
Bibit — miles — bibit — clerus.
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Forma tetramétrica:

Alte clamat — Epicurus;
Venter satur — est securus (2).

Los metros fundamentales de la poesia, son, pues, el pentasilabo, el
hexasilabo, el heptasilabo y el octosilabo, que los espafioles legaron a los gauchos y
gue componen, precisamente, toda nuestra métrica popular. La musica y las danzas
argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen: correspondiendo su compas al de
los citados versos y sus combinaciones.

La mdsica introducida por los conquistadores en América, fue aquella del
siglo XVI que habia invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la escala
descendente menor (mi, re, do, si, la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad
Media, en la escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el
dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo del arte antiguo,
dependia de las duraciones sil&bicas, siendo por ello mas sencillo y natural que el
nuestro, la musica popular ha conservado rudimentos antiguos cuya aparicion,
anomala a primera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera forma
perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver que el primer mdltiplo de cuatro,
engendra el verso octosilabo, o sea el méas natural y popular a la vez. El periodo
octuplo domina también en la musica moderna y es el origen de la cuadratura cuyo
imperio permanecio incélume hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos,
tenian la misma forma; y las evoluciones de sus coros en el teatro, obedecian al
ritmo de nuestra polka.

La union estrecha de los tres elementos artisticos, musica, poesia y danza,
bajo el ritmo binario, determina el parecido de las mdsicas populares entre si; pero
lo acentua todavia un elemento psicoldgico, sensibilizado por el predominio de las
diversas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de lo agudo a lo
grave, expresa la alegria por medio de la danza. La escala nivelada en re por la Edad
Media, significa tristeza. Asi aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales
predomina la cuarta. Son eminentemente misticas y tristes, siendo esta, no su
pretendida cacofonia, la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por ultimo,
nuestra escala ascendente es pasional; y por esto, la musica popular que se halla bajo
su imperio, conservando al mismo tiempo preciosos residuos de la musica antigua,
suele combinar con tanta originalidad la alegria de la danza a la melancolia de la
pasion.
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Tiene, pues, de la musica antigua, aquella desembarazada sencillez que si
limita su objeto a la conduccion de la danza, posee con suprema ligereza y
admirable libertad, toda la vida del ritmo; y aquella expresidon soberana que resulta
de hallarse unidas asi, la musica, la poesia y la danza. La musica moderna le ha
legado la melancolia poética, apasionada hija de la tristeza medioeval, que fue tan
dolorosa, por no haber conocido esperanza sobre la tierra. Asi, usara en su lenguaje
corriente las terceras, cuyo predominio, al realzar la poesia del acorde, constituye el
principal progreso y la caracterizacion mas favorable de nuestra musica; pero sin
dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto albedrio, hasta
anticipar las méas audaces innovaciones.

Casi todas estas consisten, efectivamente, en regresos hacia la libertad y los
modos antiguos. Asi, para no citar sino un ejemplo, la reintegracion modal de la,
sol, fa, mi, iniciada por los rusos, segun debia suceder, puesto que en la musica rusa
tuvieron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con toda evidencia
a una crisis tan importante, como la que se caracteriz6 en el siglo XIII por la
introduccion de las tercias naturales en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolucion, es decir,
los rudimentos vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, estan en la melodia
genuina de la musica popular, que no necesita acompafiamiento, desarrollo ni
armonizacion decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer, pues,
aplicar la armonizacién o el contrapunto a ese elemento, es tan absurdo como
intentarlo con el canto del ruisefior; o para recordar la comparacion clésica, equivale
a dorar el oro y a perfumar la rosa...

Pero existen en la musica popular, y cifiégndome a mi asunto, en la masica de
los gauchos, elementos de construccion, no menos respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solian tener, como
grupos silabicos, la misma medida de la melodia. Esta simetria binaria, cred la
estrofa y la antiestrofa, que no eran sino la pregunta y la respuesta del dialogo
cantado. Stesichoros (3) habria inventado, en el siglo VI a. C. la triada lirica,
afiadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, 0 sea nuestra composicion musical mas perfecta,
conserva en su construccién una distribucion analoga.

La musica sinfonica tiene, efectivamente, su origen en la cancién que
acompafia a las danzas populares de la Edad Media. La méas antigua entre estas, fue
la canzona, compuesta de dos partes: una exposicion de ritmo binario, y una reexpo-
sicion de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen inmediato de la
sonata, conserva aquella estructura; pues consiste en una danza vivaz de corte
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binario, Ilamada por antonomasia la jiga. El aire de nuestro Gato (N.° 6) es
semejante al de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este capitulo).
La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuyos
nombres los representan en la suite y en la sonata. Esta, que es ya ternaria, como la
triada lirica del coro antiguo, conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el
caracter de danza popular. Una misma tonica liga las piezas de la suite, y los
movimientos de estas piezas van formando contraste por oposicion del lento al vivo
y viceversa.

Aqui debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que sefialan la perfeccion musical alcanzada
por el mas grande de los musicos, las dos ideas fundamentales de la composicion
(pues esta no es ternaria sino en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, COMo Se
ha dicho con propiedad. El tema ritmico representaria, pues, al sexo masculino, y la
idea melddica al femenino. Asi, del primitivo ritmo organico producido por el
trabajo del corazon, el arte se ha alzado a la perfeccion espiritual.

Los trozos de musica popular argentina que van a continuacion, ofrecen
ejemplos de todos los elementos mencionados en estas paginas. Son, por lo tanto,
como toda musica popular, cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo
cual quiero decir, que es menester conservarlos incélumes. Formados de mdsica,
poesia y danza como los coros antiguos cuya noble tradicion contindan, son
composiciones perfectas que el contrapunto y la armonizacién de los musicos
académicos, deterioraria sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los musicos: pues, COmo va a Verse,
son muy ricos en sugestiones de caracter poético y de sentimientos nobles; de
melancolia viril y de elegancia decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren,
respectivamente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de tomarlos por
ternas, seria un deplorable error. En su sencillez campesina, ellos saben, por otra
parte, mas verdadera musica que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es
que el arte erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdria aplicar la
tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas, es atentar contra
la belleza y contra la vida, Desaparecen, asi, los preciosos elementos de psicologia
colectiva, de estética y de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. ¢ Y
qué gloria de artista alcanzaria a compensarlo? La flora espiritual tiene también sus
especies rusticas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que se
parezcan a otras, no excluye su originalidad esencial, como el gaucho no dejo de ser
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un tipo fuertemente caracterizado, porque descendiera de indio y de espafiol.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del Plata, la
musica, la poesia y la danza. He dicho que por aquel tiempo, la evolucion moderna
de la musica estaba ya realizada. El arte habia encontrado casi todas sus combina-
ciones definitivas. Asi aquella de la escala menor cromatica con la escala menor
diatonica, que es, quiza, la mas bella de toda la musica. No era ella extrafa
enteramente al arte antiguo, pero son los modernos quienes le han dado todo su
valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria musica indigena, no pudo influir
sobre un arte tan adelantado. Sucedi6 lo contrario, como era de esperarse. El indio
adoptd las tonadas espafiolas, que, ciertamente, resultaronle agradables. San
Francisco Solano les predico el cristianismo, encantandolos, primero, con su rabel.
Los idiomas indigenas tornaron por doquier el verso octosilabo; lo cual prueba una
vez més la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Acontecié lo mismo con la danza. Espafia era ya, por entonces, el pais mas
rico en el género; y el siglo XVI fue particularmente afecto al baile. Los indigenas
del Plata no tenian sino rondas barbaras cuya influencia fue nula.

Pero es en la adopcion de los instrumentos, cantos y danzas, donde comienza
a presentar caracter propio nuestra musica popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instrumentos,
sin contar los 6rganos y los clavicordios que los gauchos no habrian podido usar.
Entre todos ellos, el pueblo prefirio la guitarra y el arpa. El violin, solo figuré mas
tarde en las orquestas populares, pero nunca como elemento primordial. El
acompafiamiento solia componerse de triangulo y de bombo; pero toda nuestra
musica popular, nacio de las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el
mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los
instrumentos de viento y de percusion. Asi, entre los araucanos de la pampa,
diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso, sonajeros de calabaza y
castafiuelas de concha. Su Unico instrumento de cuerda era la guzla, o sea el mas
rudimentario; y aun este, tomado de los espafioles. Consistia en una cuerda de cerda
torcida que tendian sobre una costilla de caballo y rascaban con otra costilla de
carnero. En los Andes del Norte, no existieron méas instrumentos indigenas que el
tamboril, la corneta y la quena: flauta pentaténica, es decir, de muasica quejumbrosa
y tierna, que ha dejado algun eco en las composiciones populares llamadas vidalitas.
Es el dnico rastro indigena, vago después de todo, pues aquellas composiciones
hallanse sujetas a nuestros compases de % y 3/8. Los indios de la citada region,
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adoptaron de los conquistadores el tiple o pequefia viola cuya caja suele estar
formada, como la primitiva citara de Apolo, por un caparazon de tatd; los
cascabeles, los clarines, la zampofia y el birimbao de los montafieses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos de
cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su preocupacion dominante del ritmo,
que es el elemento copulativo —vale decir, vivificador— en la triada mdsica - poesia -
danza. La musica de los griegos, caracterizose de igual modo; y principalmente por
esta causa, resulto superior a la romana, que era de viento.

La razon puramente sentimental de dicha preferencia, queda evidenciada, si
se reflexiona que la guitarra y el arpa eran instrumentos de transporte dificil para el
cantor errante de la llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del
ambiente, requerian cuidados minuciosos; y mas de una vez, en las marchas
nocturnas, el gaucho despojabase del poncho, su Unico abrigo, para envolver la
guitarra, cuyas cuerdas destemplaria el sereno.

Es, asimismo, clasico el contraste expresivo de las danzas gauchas. Su ritmo,
elemento masculino, es alegre y viril, mientras su melodia Ilora con melancélica
ternura. Asi resulta todavia mas descriptivo de la doble alma que encierra la pareja
danzante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, quienes nunca
Ilegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuoso y sélido
como las prendas de plata con que el gaucho se adornaba, El acompafiamiento suele
resultar monotono, porgue el gaucho conservo el habito espafiol de no variarlo para
sus diversas tonadas. No obstante, la introduccién del triangulo revela una tendencia
a modular, aligerando la densidad explosiva del bombo, como quien alegra con
sencillo bordado una tela demasiado sombria. La audacia orquestal de este acompa-
flamiento, no escapara, de seguro, a la técnica modernista. Afadiré que el bombo,
tocado siempre a la sordina, no violenta el colorido musical: antes acentua su
delicadeza con profunda adumbracion. EI reemplazo de las castafiuelas, demasiado
insolentes en su cascadura, por las castafietas tocadas con los dedos, obedecio al
mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio del arpa y de la guitarra
propagd el acompafiamiento arpegiado y con él la profundidad sentimental de las
sombras monotonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesia meditabunda, tan grata a nuestros
cantores populares, en el acompafiamiento de sus bordonas. En ningun instrumento
resalta mejor tampoco, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y
melodia. El didlogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se pasaba las horas
abstraido en él, como los amantes que no se cansan de decir y de oir siempre la
misma cosa. La nota isocrona del bordén predominaba con ritmo cordial en el
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instrumento tan proximo a su pecho; y acordado asi su corazén carnal con el
corazén melodico de su musica, la vihuela iba formando parte de su ser como la
esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel dialogo de las cuerdas tiene su ajustada traduccién en la pantomima y
en los cantos de nuestras danzas. El primer terno, dominado por la prima, y el
segundo por la cuarta, crean la escena que todos aquellos pasos describen: el
hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolia de la pasién y la
gracia un tanto irénica de la coqueteria. La union de estos dos elementos, demuestra
una cultura nativa que solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta mas
honroso todavia para nuestro pueblo, porque aquella melancolia es siempre viril. La
pieza publicada bajo el nimero 3, lleva el nombre de un combate donde inici6 las
cargas de caballeria; pues nada predispone tanto al heroismo, como la musica
sentimental.

La composicion binaria y la oposicién simétrica de sus partes, resaltaba
también en la poesia de los trovadores gauchos cuyas justas en verso, 0 payadas,
tenian, como he dicho, el mismo desarrollo y los mismos temas que las bucdlicas
antiguas.

Dije también que nuestra poesia popular usd todas las combinaciones
métricas primordiales: el octosilabo, desde luego, en la chacarera (N.° 4); el
heptasilabo y el pentasilabo en la combinacion de seguidilla (zamba, gato: Nos. 2 y
6). El hexasilabo y el tetrasilabo en el Caramba (N.° 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinacion de
octosilabo y hexasilabo agudo. Estas dos ultimas formas, son extrafias a la poética
espafola. El espiritu de nuestra poesia, es como el de la musica correspondiente:
melancolico y viril a la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza una
decente cortesia que no amenguaba, por cierto, su elegante gracia. Hombre y mujer
permanecian siempre separados, siendo su contacto, cuando lo habia, eventual y
fugaz; todo lo cual caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes
expresaban siempre comedido rendimiento en el varon, y honesta coqueteria en la
mujer. Asi, esta no debia alzar jamés los ojos, ni sofaldarse mas arriba del tobillo.
Las variaciones del zapateado, eran un dificil tributo del caballero a su compariera; y
nunca expresaban otra cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa
declaracion. La ultima figura de aquellas danzas, solia ser un grupo pléstico, en el
cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola por las puntas de los
dedos para que le formase una corona con sus brazos. La danza griega estaba
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formada también de actitudes plasticas que expresaban un pequefio poema, mientras
el ritmo media solamente los pasos. Era, por esta razon, mas estética que las danzas
modernas cuyo encanto hallase limitado al movimiento ritmico. Las danzas
argentinas comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos
descritos por el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las
rupturas irreparables, comentado por El Llanto (N.° 12). La ultima actitud de esta
danza es una pantomima formada con pafiuelos puestos ante los ojos. El pafiuelo y
la falda, son recursos de expresion mimica usados con gracia poética en bailes como
la zamba (NUmeros 2, 3y 11) y el escondido (N.° 5), dignos por cierto de interesar a
un artista. Esta clase de mimica, era también peculiar a la danza griega.

Obsérvese que asi como no tomamos de Espafia sino los instrumentos
sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéticas, como la jota, ni los
contoneos lascivos del paso flamenco, ni las ruidosas burlas del charivari
vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda, de Espafia; pero su
expresion es distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expresion
peculiar, comporta una regresion hacia las fuentes griegas; lo cual quiere decir que
no conservaron como sus inmediatas antecesoras de la Peninsula, la lascivia romana
(4) ni la voluptuosidad oriental.

Las transcripciones que van a continuacion, comprenden una minima parte
de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas, sino las mas caracteristicas
bajo el aspecto musical. Por esta causa, no figura el Pericon (nombre antiguo del
bastonero que esta danza requiere) o gran contradanza de la campafia, tan abundante
en figuras como pobre de musica. Para la descripcion gréfica de las danzas, he
tomado un solo tipo, el gato (N.° 6) cuyo desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introduccion, dama y caballero permanecen en posicion,
frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el caballero
ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para volver al punto de partida. Ambos
llevan el paso al compés de la mdsica, y escanden el ritmo por medio de castarietas
hechas con los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la
composicién musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de seguidilla.

Recobrada la primitiva posicion, la segunda figura consiste en un zapateado
dirigido por la segunda parte de la musica, que es punteada y sin canto. La pareja no
usa castafietas en esta parte. EI hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos
complicados, sin repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte
variedades de estos pasos, danzandolos con sorprendente limpieza y rapidez, a pesar
de sus enormes espuelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posicion
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curvas de nudo rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha
recoge graciosamente la falda.

La tercera figura es repeticion de la primera, pero solamente en su mitad; de
tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocupar posiciones inversas de las que
tuvieron en la segunda figura. La cuarta figura, es repeticion de la segunda. La
musica sigue el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una doble
vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por ambos para la figura
anterior. Aqui termina la primera parte de la danza, y es la segunda posicion de la
pareja. El paso, la mimica y la musica de la quinta figura son los mismos de la
primera. La segunda parte de la danza, es una repeticion de todas las figuras. hasta
volver la pareja a la posicion inicial.

La zamba es mas caracteristica todavia. No obstante el origen arabigo de su
nombre (5) es una verdadera danza griega, no solo por la separacién de la pareja y la
mimica ejecutada con pafiuelos, sino por la libertad plastica de las actitudes y las
figuras. Fuera de la direccion, que es la misma indicada para la primera figura del
Gato, nada hay determinado en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes, debe
improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterizanse por el brio
desenvuelto que da gallardia marcial a la actitud, y los de la mujer por aquella
delicadeza ligera que es la delicia de su coqueteria. EI conjunto expresa una clara
alegria de vivir, y todo esto, como se ve, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuacion han sido escritos por un modesto profesor
argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé la rarisima virtud de la fidelidad y
la justa nocion del patriotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han
sufrido deformacion alguna. Todas ellas son anonimas, y la mayor parte fueron
danzadas en mi presencia por parejas que el mismo sefior Chazarreta habia
adiestrado.

Como facilmente vera el lector, las mas originales, son también las mas
sencillas en su estructura; pues no constan sino de un tema, expuesto y reexpuesto
con una ligera variante. Asi las zambas sefialadas con los nimeros 3 y 11. Su acento
rustico balbucea quejas de zampofia, despierta gritos de pajaro montaraz, salta como
un guijarrillo entre los caireles de agua de la ndyade montafiesa: mientras en lo
profundo del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las mas elegantes: y algunas como el
Cuéando... (N.° 8) ofrecen ya un aspecto clasico. Por esta forma, tanto como por el
género de su musica y la honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las
danzas llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo
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XVII, siendo sus tipos mas nobles el minué, la gaviota y la pavona. Nuestro
Cuéando... participa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es
sabido, mas que una sucesion de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la
sonata; pues la musica, aun en esta forma superior y quiza suprema de perfeccion, es
el arte mas proximo a la fuente popular. Sabido es con cuanta fidelidad
frecuentabala Beethoven, y cuanto se inspiraron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los
padres de la sonata. De aqui ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno
imitaciones, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del
lenguaje del alma. EI anénimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el mismo
corazon, fuente de toda melodia; solo que el primero crea por instinto, y asi su éxito
depende de la seleccion natural, como pasa con las semillas derramadas por la
planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con
imponerles la ley superior de su inteligencia. ElI canto popular que persiste,
demuestra con ello la aptitud vital de los organismos completos.

Podria suponerse, por otra parte, imitacion de algunos temas que, desde
luego, el gaucho no podia oir sino en circunstancias casuales, y contenidos en una
musica completamente extrafia si no francamente desagradable a su oido inculto;
pero cuando se trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospecha
es inadmisible. EI gaucho habria necesitado una técnica de que, por cierto, carecia.

Asi por ejemplo, la introduccion de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6) casi siempre
repetida, suele no tener otro objeto que la prevencion tonal, como algunas veces lo
hacia Beethoven en la sonata; pero seria absurdo ver en ello una imitacion. El
predominio del acompafiamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha precedido,
de seguro, a la actual reaccién del arpegio continuo hacia su forma méas elemental, el
“bajo de Alberti”.

Por otra parte, la musica ciudadana, fue en la Argentina siempre y totalmente
distinta de la campestre. Preferia para el canto, el verso decasilabo, que la copla
gaucha jamas conocid; para la danza, las Operas mas en boga cuyas melodias
adoptaba; y los clasicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de sus
profesores. Asi, el himno nacional habia nacido de la tercera sinfonia de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitacion directa, porque el Cuando... en su
aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (particularmente, la 41, y
todavia las 15, 32, 33 y 38 de la edicion Wreitkopf und Hértel). Scarlatti fallecid
precisamente en Madrid, donde habia residido mucho tiempo; y varias de sus
sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mencién puesta en Aranjuez", tienen
acentuado caracter espafiol, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos,
olvidados por nuestra musica. Afiadiré todavia que hay cierto parecido entre
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nuestras danzas en 6/8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. EI hecho no
revestiria por esto menor interés, al constituir la revelacion de una simpatia profunda
entre aquel maestro que fue, como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los
trovadores gauchos, pues el trozo que por exceso de precaucion supongo imitado,
tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa.
Después de todo, creo que no habra sino una coincidencia harto explicable, no solo
por la influencia de la mdsica popular de Espafia sobre Scarlatti, sino porque en
tiempo de este maestro, la sonata hallabase todavia muy proxima a la fuente
popular. La semejanza no comprobaria, asi sino la mayor delicadeza de nuestra
musica. Existe, por ultimo, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera
influido, como podria inferirse superficialmente por la repeticién de coincidencias,
los trovadores gauchos habrian copiado. No tenian interés alguno, ni técnica
bastante para disimular; y luego, la musica es, en esta materia, el dominio de la
desverguenza.

Pero hay hechos mas concluyentes. Facil es notar en la danza de que voy
ocupandome —el Cuando...— la forma Ilamada “de tres divisiones”: exposicion,
desarrollo y recapitulacion que los clasicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones,
emplearon del mismo modo. He aqui el tema de la primera parte.

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulacion:
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

| =

en la cual parece llorar recuerdos la sugestion de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aqui. EI matiz clasico que consiste en hacer
P. P. la repeticion de una parte, primeramente ejecutada F o FF esta indicado con
claridad en este trozo, verdadero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta
necesario a su expresion, rallentare el penultimo compas, clasicamente. Afadiré
para la mejor ejecucion, que al repetir D. C., debe tocarse sin repeticiones parciales.

La Chacarera (N.° 4) parece alejar con el encanto ciertamente rudo, de su
expresion silvestre, toda idea de analogias clasicas. Apenas hay nada méas remoto,
como que esta danza naci6é en una region donde aun el idioma espafiol fue hasta
hace poco desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP en el

momento del cambio de ideas, que evidencia la caracterizacion sexual antes
enunciada (a):

- -

e

- ]
o ﬁ f9) -

La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril: en cambio, los
acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino de estos compases. Y aqui ya no
hay como sospechar siquiera una imitacion. Ese procedimiento estético, habria
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excedido, a no dudarlo, la apreciacion consciente del gaucho. Tratase de una
intuicion, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un alma naturalmente
delicada.

El Gato (N.° 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria clasica. Su
tercera parte, constituye la recapitulacion, siendo la primera parte un poco
modificada en el ritmo. Por lo que hace a su ejecucion, notese que si €s menester
repetir unidas la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto, obtener
un contraste de sonoridad que es enteramente clasico. (H&gase PP esta repeticion,
incluso el acorde final; pero al DC debe aplicarse estos matices: 1.° FF; 2.° F; 3.°
FF; y no efectuar repeticiones parciales) (6).

La Media Cafia (N.° 1) nos transporta al dominio de la musica moderna,
como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea de imitacion. Estos
unisonos potentes

rlfe

recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godounow,
tratd al unisono los orfeones del pueblo ruso. La aproximacién vale la pena, pues
precisamente los coros populares son lo esencial de aquella obra, quiza la méas
original que en su género contenga toda la musica.

He aqui, por ultimo, algo mas singular en El Bailecito (N.° 10).

(=)

2 =

L
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Facil es advertir en este compas (el antepenultimo de la danza), la salvaje

belleza de la “doble apoyatura” (sol- si tl) de las notas la - do (3.% y 7.% del acorde
de 7.* de dominante); pero en seguida, las mismas notas sol - si son “doble
apoyatura” de la nota la a 8.% alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce un efecto
digno de la mejor masica modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida por el
punteo de la guitarra: pues la influencia de este instrumento resalta a cada instante
en la musica gaucha. Asi puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El
Escondido (N.° 5).

Podria perfectamente dejarse esta musica, como Bach dejé la suya: sin
indicacion para el movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, que el ejecutante
conservara una plena libertad de interpretacion. Pero repito que tales melodias no
necesitan acompafiamiento sabio, porque son para el aire libre, consistiendo su
armonizacion en el rumor de los campos. (Qué se podria arreglar, es decir,
modificar, quitar o afadir a un repique de campanas en el alba, a los balidos del
rebafio en la tarde, o a la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el
estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con la tonada en que
se exhala el corazon del pastor. Respetemos el canto genuino en esa alma, como
respetamos la pureza del agua en el manantial (7).

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima esas
composiciones; su honesta gracia, saludable al espiritu; la sencilla perfeccion de la
triada clasica, en ellas reflorecida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada,
nuestra musica popular decae y se empobrece. Asi sucede con los acompafiamientos
de canto, monotonos recitados, en los cuales no interesan ya el ritmo ni la melodia.
El gaucho no conocid, tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus
tensiones de trovador; y como lo esencial en estas, era lucir el ingenio, bastabale
para ello con la semimdsica del recitado. Los cantos llamados Tristes, Estilos y
Gauchitas, fueron méas bien musica de arrabal. Adviértese esto facilmente en el uso
habitual de la décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre,
aplicandolo a las Unicas formas por ellos usadas: la cuarteta v la sextina (8). No
restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que solo ofrecen un interés de folk-lore.

A proposito de estos recitados, existe, sin embargo. un hecho importante,
que demuestra una nueva vinculacion, esta vez instintiva, con la musica griega.
Instintiva, es decir, mas interesante, puesto que revela entre el alma argentina y el
alma helénica, analogias naturales estudiadas con detencion en mi libro Prometeo.
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Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) estan casi siempre en los modos
lidio y dorio que forman, con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho
derivadas de la escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuacion esos
dos modos

Dorio Lidio
r P ~
— - - #
g 1  —r— = |
= e _': o 1 1 i | .

1
1]
sin agregar motivos de recitados gauchos, porque estos y aquellos son,

positivamente, la misma cosa (9).
Apreciada en su conjunto, nuestra musica popular resulta superior por su

expresion y por su encanto, a la de los vascos y los bretones, que son, quizas, las
maés fuertes y originales de la Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto
es superior en America, por la aclimatacion de tipos constituidos ya ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la musica puede apreciarse el espiritu de un
pueblo; si ella es, como creo, la revelacion mas genuina de su caracter, el gaucho
queda ahi manifiesto. El brio elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su
delicadeza sentimental, definen lo que hoy existe de musica criolla, anticipando lo
que existirda mafiana. En aquella estructura, de suyo alada, esta el secreto de su
destino superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan
injustamente Ilamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre-
dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condicion viril que
lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunion corporal de la pareja, resulta
posible y gallarda gracias al ritmo que asi gobierna la pantomima, en vez de ser su
rufian, como sucede con la “musica” del tango, destinada solamente a acompasar el
meneo provocativo, las reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la
danza, asi definida bajo su verdadero caracter.

La danza gaucha, picada por las castafietas, aventada por los pafiuelos,
punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire es para ella
un elemento tan importante como el suelo. Luego pierde toda nocion de contacto
con este. El ritmo es su unico sostén como las alas del pajaro. Su movimiento
recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con que circunda y detalla una
flor el colibri. Quiza se ha inspirado, por nocién o por instinto, en el mundo de amor
que compone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una
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vivificacion de néctar y sol. Y asi habialo instado ya en su pobreza primitiva una
copla ingenua:

Esos dos bailarines
Que andan bailando.
Parecen picaflores
Que andan picando...

NOTAS

(1) El ciclo wagneriano sintetiza esta evolucion gigantesca; puesto que la
Tetralogia y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el caracter
positivo y dinamico de la antigua tragedia, y el espiritu negativo y estatico del
cristianismo. La expresion wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje musical,
desde las méas vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con frecuencia
primitivos y salvajes.

(2) Carmina Burana, passim. Por lo demas el ritmo trocaico, que es el de
nuestro octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano
a Floro y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.

(3) Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo
adopto, y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera.

(4) Es el caso de citar una vez mas todavia los conocidos versos de Marcial:

Nec de Gadibus improbis puellae

Vibrabunt, sine fine prurientes,

Lascivos docili tremore lumbos.

(5) De zambra, fiesta morisca, en la cual solian danzar las almeas.

(6) Esta ultima recomendacion, concierne también a las zambas y a casi todas
nuestras danzas populares.

(7) La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuando... EI D.
C. debe tocarse sin repeticiones parciales.

(8) Esta ultima combinada del siguiente modo: (1) — (2, 3, 6) — (4, 5) que no existe en la
poética oficial.

(9) Inatil afadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de
composicion y de ejecucién. Asi, la muasica de los recitados argentinos, es siempre
homdéfona como la de los griegos, y el acompafiamiento instrumental del canto, es
igual al que aquellos empleaban con la lira y con la citara.
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Vi

El lenguaje del poema

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adaptacion al
medio en torno del ndcleo hispano-arabigo, constituyd un fendmeno paralelo con la
formacion del lenguaje hablado por aquellos hombres: estructura arcaica en su
aspecto general, pero considerablemente remozada por extrafios aportes que fueron
los elementos vivaces de su evolucion. Pobre en su vocabulario, como que este era
la expresion de una existencia sencilla y monétona, ella imprimiole, en cambio, su
movilidad, su tendencia a la concision de las formulas fatalistas, su crudo realismo,
su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metaforas adquirieron asi,
un caracter util, o mejor dicho, docente, al formular resultados de la experiencia,
prescripciones de filosofia practica, relaciones peculiares del hombre con las cosas
nuevas de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron,
pues, en desuso; las frases usuales simplificaronse como bajo una recia mondadura,
en elipsis caracteristicas; el verbo amplificd su accion vivificadora, abarcando en
extensas conjugaciones todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imper6 ab-
soluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y aquella sintesis
espontanea deshizo, sin saberlo, la artificiosa superestructura humanista que latinizo
el idioma y cegd sus fuentes vivas bajo los adornos retéricos del clasicismo. Con
esto, aquel lenguaje fue mas activo como instrumento de expresion, mas vigoroso y
mas conciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la tirania académica, a
la estética del canon, fue paralizandose en esterilidad sincrénica con el desmedro de
la libertad peninsular. Y facil es notarlo en la doble literatura que forman durante el
siglo XVI los primeros historiadores de America con los literatos puramente
peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fue un rapsoda. aquellos tienen un vocabulario méas
rico y mas pintoresco; no porque usaran neologismos americanos, rarisimos en su
prosa segun luego se vera, sino porque su despreocupacion literaria les ponia en la
pluma el mismo idioma que en la boca. Ello era tanto asi, que lo mismo se nota en
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aquel grande cultisimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado Bernal Diaz del
Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los mas enérgicos
de Espafia y los ultimos paladines de Europa, trajeron insita la libertad en el don de
su heroismo. Muchos fueron de los demdcratas rebeldes que el cesarismo perseguia
a muerte por entonces en el Aragon foral y la Castilla comunera. Su aislamiento en
el Nuevo Mundo, su distancia del poder central que, practicamente, era la
independencia, constituyéronlos en republica natural, extremando su individualismo
hasta lo sublime. Asi, no existen en la historia del mundo energia ni proezas como
las suyas. Parangonado con el caballero andante méas famoso de la cronica o de la
leyenda, Alvar Nufiez en su odisea de la Florida es, todavia, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y nuestro
castellano cuyos giros y voces no resultan, asi, barbarismos: antes preciosos
elementos de una lengua mas genuina, y con esto, mas vigorosa tambien.

Ello es visible ahora mismo.

Nuestro castellano, menos correcto que el de los espafioles, aventajalo en
eficacia como instrumento de expresion, al resultar mas acorde con las exigencias de
una vida mas premiosa: que tal, y por la misma exigencia ineludible de progreso,
fue, desde la conquista, la vida americana. Pues al no haber, aca, unidad étnica,
fronteras ni tradicion, o sea los fundamentos de la nacionalidad, la quietud habria
comportado, fatalmente, un reintegro a la barbarie. Tan solo la actividad fisica a que
obligaba la naturaleza, era en América mucho mayor (1).

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la biologia de
los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efectivamente, para acelerar la
comunicacion entre los hombres y suprimir las distancias que los separan de las
cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que
las expresiones breves realizan aquella primordial aspiracion. Cuando ellas son,
ademas, claras y vigorosas, vale decir, cuando comprenden la palabra exacta cuya
eficacia consiste en que, asi, la cosa o idea evocadas vienen a nosotros de una sola
vez, dando un solo paso, en lugar de dos 0 mas, la operacion resulta perfecta. Pero el
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, por objeto, lucir
la habilidad de los escritores para combinar palabras de acuerdo con ciertas reglas
cuyo merito reside en la dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribd,
principalmente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresion o de la plastica han
compuesto sus obras, vienen los criticos y formulan las caracteristicas resultantes de
esa construccion: o sea el modo como se corresponden y subordinan sus elementos;
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y aquellas caracteristicas asi formuladas las erigen en reglas cuya aplicacion
permitira —segtin ellos— repetir la operacion creadora. D e esta suerte, cualquiera
puede transformarse a su voluntad en artista, y tal es la pretension de la retorica. Al
mismo tiempo, como lo mas caracteristico que tenga el artista original, sera también
lo mas dificil de repetir, los retoricos calculan por la dificultad el éxito artistico; con
lo cual su procedimiento resulta contrario, precisamente, al del modelo: porque todo
artista creador engendra su retdrica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenacién
natural de elementos personalisimos. Prole sine matre creatam, y por o mismo
exstinctam sine sobole.

Asi, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo las voces ya
formadas de acuerdo con la indole de aquel, que es decir, con la vida, para
transformarlas en cultismos: pues su intento fue que el castellano se descaracterizara
como tal, pareciéndose lo mas posible al latin. La lucha de Quevedo contra el
culteranismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba solamente del
primer escritor contemporaneo, sino del hablista que poseia mas idioma y mas
idiomas. Por ello percibié como nadie lo avieso de la reforma, adelantandose con
certeza genial a las actuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinizacion, aun cuando artificial,
robustecié el parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar la
inteligencia entre los pueblos que las hablan, lo cual habria resultado de indiscutible
utilidad: pero aquellas eran mas parecidas antes de efectuarse la indicada operacion.

El comun tronco celta de donde procedian generalmente, y en el cual habia
injertado el latin su vocabulario mas rico, sin tocar la sintaxis, 0 sea la estructura
fundamental, que por esto es tan distinta de la construccion latina en aquellas
lenguas, hasta el extremo de resultarnos una y otra antagénicas entre si-halla base
en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza céltica dominaba todo el
litoral europeo del Mediterrdneo, o sea la Romania futura, desde Portugal hasta los
Balkanes, al efectuarse la expansion romana; para no mencionar sino de paso su
prolongacion sobre las costas del Atlantico boreal, que comprendia las dos Bretafias
y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la conquista romana superpuso otro
elemento de analoga naturaleza, puesto que las legiones de aquella ocupacién
militar, compuestas de campesinos en su mayoria, hablaban la lingua rustica, o latin
vulgar, mas predispuesta a la mezcla con las indigenas, al no tener preocupaciones
de purismo gramatical. Como los diversos dialectos que constituian la lengua de los
celtas, tenian varias semejanzas con el latin, la fusién operose sin mayor dificultad,
presentando el fendmeno caracteristico en tales casos: la lengua autoctona, o
cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera modifica el Iéxico.
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enriqueciéndolo con la terminologia mas rica, correspondiente a la superioridad de
la raza conquistadora. Los comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa
de la civilizacion latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uniforme, si se
considera la procedencia popular de aquellos, la indole de sus ocupaciones y la
fuerte unidad romana. La instruccion primaria, bastante profusa, sobre todo en las
Galias y en Espafia, al consumarse la maxima expansion del imperio, es decir,
durante los primeros siglos de la era cristiana, robustecié aquella fusion; puesto que
el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no esclavo. El arabe que domind
después en una region tan vasta de la Romania, y desde luego en aquella que mas
especialmente nos interesa, enriquecid la lengua popular con nuevos términos de
uso comun. Asi, las expresiones corrientes del pueblo, eran mas parecidas, y por de
contado. mas sencillas que las literarias del latin clé&sico, que alcanzaba, entonces,
precisamente, toda la complicacién de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor de
gabinete especializose con la lengua clasica mas refinada, que les era habitual. y que
permitia exhibir también mayor ciencia: y como el latin es tan abundante, las
palabras tomadas de €l por los letrados de los diversos paises, no fueron las mismas:
de donde provinieron dificultad y confusion. Asi fueron mucho mas parecidos que
los actuales, el castellano, el francés, el portugués, el rumano, el italiano y el
provenzal anteriores al siglo XV1.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura
natural del idioma, por accion espontanea de la libertad, siempre fecunda cuando se
trata del espiritu, conservaron muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no
indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demas, aunque no
humanistas, ciertamente, habian dado a la poesia espafiola, obras no sobrepasadas
después; con la cual la grande evolucion de las lenguas romanas, reemprendia su
ciclo interrumpido, segun lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos.
Ello representa para nosotros un interés capitalisimo, si es cierto que la caracteristica
intelectual de toda nacion civilizada, es su idioma nacional; no pudiendo recibir este
nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo que la constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretacion, aquel fenémeno, en apariencia
regresivo, nos incorporaria con grado eminente al proceso fundamental de la
civilizacion moderna. Porque esa formacion de las lenguas latinas, constituye un
asunto historico de la mayor importancia.

Con ella habianse refundido en la civilizacion medioeval de origen celta, la
griega y la romana, haciendo del Mediterraneo europeo un foco de cultura tan vasta
como no se viera hasta entonces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las
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regiones insulares y costaneras, aquella aficion romantica de las aventuras, que el
romano ignoré en su solido positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable
de civilizacion y de poesia, era tan grande en ella, que constituye una de sus mas
pronunciadas caracteristicas historicas. El concepto del honor, que dominaria toda la
vida politica, militar y aun civil de la Edad Media, creé el vinculo principal entre los
celtas, los griegos coloniales cuyas republicas y consulados sobrevivian en el
antedicho litoral, y los romanos del imperio. El paladin cristiano reprodujo con toda
fidelidad a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la
superior, al constituir la encarnacion excelente del ideal gentilicio, la continuidad y
unidad vitales de una misma civilizacion.

La fuerza contraria residia en la Iglesia cuyo misticismo oriental perseguia la
anulacion del individuo, declarando por principales enemigos de su alma al
demonio, o sea a la libertad de pensar, fundamento del individualismo (2); al
mundo, o sea a la preocupacion de las cosas terrenas, entre las cuales esta el amor de
las aventuras; y a la carne, 0 sea a la mujer, que el cristianismo, con su
acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por esto fueron sus agentes los
germanos de parecida indole, y asi es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto,
quiza eterno, que vemos reflejarse en la evolucion de las lenguas: el individualismo
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador (3); el laicismo que
separa la potestad civil de la religiosa, ante la teocracia que las resume en una sola
entidad; la emancipacion de la mujer ante su minoridad perpetua.

Esos tres principios pues: el heroismo caballeresco, el culto de la mujer, el
honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. La intimidad con que se
fundieron en ellas elementos tan distintos como los arabigos, los germanos y
anglosajones, los vascos y los eslavos, que componen precisamente el germen mas
activo en la evolucion de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica tenia
mayor semejanza con el latin) comporta una prueba de civilizacion superior, en
cuanto demuestra nativa inclinacion hacia la solidaridad internacional, que es la
expresion mas alta de la vida civilizada; al paso que la flexibilidad, también
manifiesta en ello, revela el don vital de la adaptacion progresiva. Y esto en los
tiempos més obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el catalan, primera de las lenguas romanas, fue
toscamente formandose. Asi resulta la primera forma conocida de aquel perfecto
idioma provenzal que dio a la civilizacion europea del Mediterraneo, desde Liguria
hasta Portugal, un mismo espiritu en una misma lengua: la civilizacion de las cortes
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la democracia laica.
Cuando notamos que el lenguaje de nuestra campafia esta formado por diversos
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aportes de todas las lenguas romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al
primitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas realizose en
silencio, por accion espontanea de la libertad y de las tendencias étnicas, un gran
esfuerzo de civilizacion. De un modo semejante, la democracia, que es la formula
politica del mundo actual, fue constituyéndose también en América. No es mas sor-
prendente un fendmeno que el otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El
castellano paralitico de la Academia, corresponde a la Espafia fanatica y absolutista,
“nuestra madrastra”, como decia con tanta propiedad Sarmiento; y en €so, como en
todo lo demas, solo le debemos atraso y desolacion. Estamos, asi, tan separados de
ella, como ella misma del espiritu que animo a los primeros conquistadores. Lo que
nosotros restauramos y seguimos restaurando, es la civilizacion por ella perdida: de
manera que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaria como
una negacion de aquel fenomeno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, la raza
nueva, “la hija mas hermosa que su hermosa madre”, pero sin ningun propdsito de
influir sobre nuestro espiritu, mas fuerte y mas libre que el suyo. América no sera
jamas una nueva Espafia. Podria derramarse en ella toda la poblacion de la
Peninsula, sin que por esto se modificara su entidad. El espiritu, esa fuerza que,
contrariada, produjo la decadencia de la Espafia fanatica y absolutista, estd
inexorablemente separado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la
civilizacion de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia-
nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, asi, a nuestro destino, ese
grande esfuerzo de la antigiiedad. La civilizacion que el mundo pagano veia
encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedd interrumpida por el triunfo de
aquel dogma oriental cuyo dominio habia preparado el funesto error politico de Cé-
sar, primer introductor del derecho divino en la Europa grecorromana. Su esfuerzo
para recobrarse en la Provenza, donde poetas y paladines fueron los agentes de la
influencia espiritual que civilizara el litoral europeo del Mediterrdneo, aborté en
lucha aciaga contra el dogma enemigo. Entonces los ultimos caballeros andantes,
que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién
descubierto por un compatriota espiritual, un ligur precisamente, el germen del
futuro definitivo Renacimiento. Y Mientras Espafia vencida acataba el dogma
funesto, convirtiéndose en su agente mas poderoso, la civilizacion emigro de su
seno, para fundar en América, como un resultado irrevocable, la democracia, que es
el proceso antecedente de la libertad. Asi es como fue quedandose rezagada en la
Edad Media catdlica, y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo,
donde iba preparandose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva
Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilizacién laica, ella fue el pefiasco
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inerte. Su sangre pago hasta agotarse aquel oro de América que jamas quedo en sus
manos. La separacion con nosotros fue un hecho mucho antes de la emancipacion
politica. En pleno siglo XVII, considerdbamonos y éramos ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecian, por otra
parte, al pueblo, dado que los hidalgos preferian, como era natural, las aureas
comarcas de Megjico y del Perd. Con esto, fue mas genuino también el idioma
importado; més fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la penetracion indigena.
Ademas de esto, el orgullo gentilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva
hostilidad de los gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obstaculos para
que se efectuase aquel fenémeno, de suerte que salvo algunas denominaciones
locales, siempre esporadicas por lo demas, el castellano permanecio6 incélume en su
indole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios que
asignan al lenguaje campesino una abundante filiacién indigena. Segun pertenezcan
los autores al Norte o al Sur de la Republica, aquella resulta quichua, calchaquina o
guarani. Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el castellano de los
gauchos con las lenguas afines habladas por los europeos que formaron su
ascendencia predominante; pero es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida,
que las lenguas maternas de aquellos aventureros, mas decididos por ellas cuanto
més incultos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedian, ademas,
de las poblaciones costaneras del Mediterraneo, naturalmente inclinadas por el
habito de la navegacion, a semejantes empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente mas
copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, naturalmente, de una manera mas
directa. El portugués, idioma limitrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos
principales: el primero y mas lejano, fue la conquista de Portugal por Felipe I, y las
persecuciones consiguientes que produjeron una numerosa emigracion clandestina
hacia el Brasil y el Plata; el segundo consistio en que el Brasil fue durante la época
colonial un pais mas culto.

El arabe, corriente en gran parte de Espafia al empezar la conquista, legé una
cantidad de voces, ahora ausentes del castellano oficial. El provenzal, por medio del
catalan, en gran parte dejé también sus huellas bien perceptibles. Por dltimo, la
inmigracion de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo uno que otro
término de procedencia remotamente valaca, si bien de los que reconocen origen
latino en el idioma daco-rumano; pues aqui conviene hacer una advertencia de
capital importancia.

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

99



Asi como es una ley de la ciencia y del sentido comun, que las lenguas se
compenetran con mas facilidad cuanto mas semejantes son (tal fue el caso ya citado
del idioma celta con el latin) el principio reciproco formula otra no menos
importante; y de tal manera, aungue la fonética llegue a presentar voces de parecida
estructura, con acepcion semejante, en lenguas completamente distintas, esa
circunstancia no basta para precisar una filiacion. Necesitase, entonces, recurrir a las
pruebas histéricas y geograficas de una comunicacién eventual: pero si ellas faltan,
esto constituye un argumento adverso. La prudencia cientifica, propone en tal caso
una hipdtesis provisional de analogia puramente fortuita; porque siendo limitado el
numero de sonidos fundamentales que puede emitir la garganta humana (Siete
vocales, propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una
probabilidad. Asi, aunque en el valaco ya citado, hay varias palabras de fonesis y
acepcion semejantes a las nuestras, las he desdefiado cuando su origen no es latino,
sino indudablemente eslavo. La seleccion fue tan escrupulosa, que de las muchas
examinadas, no me quedd sino una sola relativamente bien definida. Por la misma
razon, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indigenas
dejaron tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo propio con el vasco,
aunque la raza elskara nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas voces, porque al
formarse el lenguaje en cuestion, nuestras relaciones eran nulas con Italia y con
Francia. Lo que pudo venirnos de aquellos idiomas fue esporadico, o emigro
modificado a traves del espafiol peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la investigacion
metddica cuyos resultados ofreceré al lector en el tomo I1.

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cientifico de la
ciencia etimoldgica, en cuya virtud las derivaciones nunca provienen de términos
subjetivos, inaccesibles por lo comun, al pueblo y superfluos en la economia
primitiva de los idiomas; desde que estos tienen por destinacion especifica la
representacion de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del lenguaje
gaucho que no exista en los Iéxicos castellanos y no sea evidentemente indigena. La
probabilidad de que dicha voz sea lo que suponemos, aumenta hasta constituir
semiplena prueba, si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepcion y
analoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto mas aun, cuanto ellos estén
mas alejados del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepcién a favor de
la lengua quichua que domind en la América precolombiana, desde nuestro pais
hasta el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es imprescindible; pues

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

100



como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho para formarse, fue tan corto, la
deformacion de aquellas no alcanzé a disimular profundamente dicho elemento; y
por la misma razén fundamental, la evolucion de las palabras fue sencillamente
trdpica, consistiendo en la metatesis, que es siempre el agente mas activo, la
paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antonimos. Si con todo esto, la voz
examinada resulta independiente del tronco latino, habrd que buscarla, segun la
regién donde corra, en el vasco, el arabe, el quichua y el guarani; sin olvidar que los
dialectos africanos de los negros traidos como esclavos durante la época colonial,
debieron legarnos, sin duda, algunos términos especificos. La filiacion latina ha de
establecerse empezando por el latin y el griego de la media y baja épocas, para
continuar con los nueve romances principales, en este orden: el provenzal-catalan; el
portugués-gallego; el espafol hasta el siglo XV; el francés bajo su forma troncal
Ilamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas dialectales, y como estructura
idiomatica hasta el siglo XVI; el sardo, el reto-romanico, el rumano y el dalmata.
Por ultimo, el griego y el latin clasicos, que suministran no pocas veces la con-
frontacion fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indigenas de América
legaron algunas voces, aunque muy pocas, al castellano de Espafia. Este fendmeno
debid producirse durante el siglo XVI; puesto que en el siguiente imperd despética
la reaccion humanista; y su importancia no seria grande dada la dificultad de las
comunicaciones que es menester afiadir a las antedichas causas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que esta en el parrafo 952 de sus
Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos adquiridos por el castellano, cita
Menéndez Pidal en su Gramatica Historica (pag. 23) la voz canoa, “ya acogida por
Nebrija en su diccionario en 1493”. Paréceme que esta circunstancia era mas bien
contraria al supuesto origen; pues no se concibe que tan cauto y cientifico letrado
como aquel, a mas de ser, todavia, el protohumanista de Espafia (4) adoptara con
semejante precipitacion el supuesto neologismo; cuando la lengua nautica de la
Peninsula era, entonces, tan copiosa como ninguna otra lo fuera antes ni después, y
dominaba en todos los mares (5).

Asi resulta confirmado por los dos prélogos que Nebrija puso a las dos
partes de su Iéxico. En ninguno habla de voces americanas; y cuando se refiere a los
vocablos bérbaros, advierte que esta denominacién comprende para €l aquellos
mismos que asi calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble Iéxico
neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobacion; y si un cuidado evidente
de la pureza castiza en concepto docente o clasico.
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Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habria podido entrar en Espafia sino a mediados de
marzo de 1493, época del primer regreso de Colon. Nebrija debia hallarse por
entonces en Alcald de Henares donde ensefiaba latin, o en Salamanca donde
imprimid su famoso léxico; mientras el Almirante referia a los soberanos sus cosas
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale decir, a mucha
distancia de aquellas ciudades. La generalizacion de la voz canoa, en forma tal que
se hiciera digna del 1éxico, resulta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colon, que si bien fue
compendiado por las Casas, esta en lenguaje de la época, la voz se halla usada como
si fuera corriente, pues no tiene sefial ni comento que la particularice: “envié toda su
gente de la villa con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la nao”
(6). Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de
Coldn y es de los principios de 1494: emplea varias veces la voz como si fuera
corriente. EI Dr. Chanca hallabase ausente de Espafia desde septiembre de 1493, y
era letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y advertirlo, como lo hace,
por ejemplo, con aji, aunque, a mi entender, se equivoca.

Por lo demas, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto.

Si su segunda parte, que es la mas moderna, define canoa como “barca de
indios: indicus linter”, la primera, publicada en 1492, antes que hubiera noticia
alguna sobre el Descubrimiento, define a la voz linter como “canoa: barco
pequefio”; prefiriendo la supuesta voz americana a esquife. que también registra, y
uséndola todavia en el articulo monoxylon.

La frase indicus linter referiase, puramente, a los esquifes o botes monéxilos
de la India, famosos en la literatura latina, como lo prueban las repetidas citas de
Plinio cuya Historia Natural fue una de las méas copiosas fuentes de Nebrija. Asi, en
la ya mencionada definicion de linter por canoa, esta citado aquel autor latino y su
obra en el paragrafo 24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana
(Ceilan) “usan barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angostos”.
Afadiré por mi parte estas otras citas del mismo: “Llamase Cottonara al pais de
donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de un solo tronco de arbol”
(Id. Id. lib. VI, 26). “Las cafas (de la India) son tan grandes, que en cada uno de sus
canutos pueden navegar tres hombres” (1d. Id. lib. VII, 2). “La cafa de la India tiene
el grosor de un arbol... y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos
basta para hacer una chalupa” (Id. Id. lib. XVI, 65).

Afadiré, por ultimo, que la voz indio no figura en el Nebrija. EI nombre de
Indias dado a las Ameéricas fue tan vago, tan evidentemente subordinado al origen
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asiatico de dicha voz, que el P. Acosta, buen cosmografo, sin embargo, decia un
siglo después de la conquista, en 1590: “En otras partes de Indias, como son las
Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias, lib. 1V, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canoa, barquilla formada
de cafias, cuyo nombre formose por antonomasia_ como el de las esteras del mismo
material. Asi pasé al aleman Kahn, esquife, y a la lengua de oil bajo las formas
canart y cane, embarcacion. En italiano, canoa es la forma anticuada de canotto,
barquilla. Por la misma razén del trenzado de cafias, la damajuana fue también cane
en lengua de oil: a lo cual concurrio la acepcion generalizada de canal, para
significar con la misma voz cane, cantaro y medida de liquidos. Canaticulus es
embudo en latin. En castellano, la artesa llamada camell6n recibe también el nombre
de canal; y al mismo tiempo, artesa es sindbnimo de piragua. Segun la descripcién y
lamina que en la Historia de Oviedo (7) corresponden a las canoas, estas resultaban
verdaderas artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz
canart de la lengua de oil mas arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-
latino canardus, nombre que en el siglo XIlI recibian las naves inglesas y noruegas.
Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del bajo latin canona con que
se designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clasico canna como
toda la familia citada (8). Asi todavia, otra vasija, el canasto, cuya forma anticuada
canastro explica su formacion idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor
abundamiento, en Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los
canales; y en Centroamérica al pesebre o gamella: voces que resultan, como se ve,
perfectamente castizas. Cafa es en castellano un vaso para vino que deriva de la voz
bajo-latina canna cuya doble ene explica la efie en el vocablo actual. Llamamaos,
asimismo, “media cafia” a la teja gotera que en frances recibe el nombre de noue,
aplicado también a la vejiga natatoria del bacalao, y en el cual coinciden, aclarando
todavia las cosas, nuestra voz nao, nave (del griego naus) y el bajo-latino noa,
yerbajo flotante donde se ocultan los peces, quedando todavia, para fantasear, el
arca de Nog, voz hebrea que significa flotar en equilibrio...

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no bien
faltan pruebas incontrovertibles. Asi, sobre todo, en lo referente a la lengua quichua
cuyo contacto con la espariola fue tan intimo y prolongado.

Como el idioma indigena era inferior en riqueza Iéxica, o sea en el elemento
que con mayor facilidad aceptan las lenguas, y como pertenecia, ademas, a la raza
dominada que tan facilmente se sometid, infiérese sin esfuerzo la penetracion
castellana en él. Debemos suponer que esta empezd muy luego de la conquista; y
con ello, las perplejidades comienzan también desde los primeros Iéxicos quichuas
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compuestos por los espafioles peninsulares y americanos; pues como no eran
trabajos filoldgicos, sino vocabularios para uso de misioneros, alla iba todo lo usual,
sin critica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas en su
Lexicon o Vocabulario de la lengua general del Pert, impreso en Valladolid el afio
1560: lo cual hace de dicha obra el diccionario méas antiguo de la lengua quichua.
Hay, dice, en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”; “de las cuales, afiade
mas abajo, también pongo yo algunos términos, porque asi se usan comunmente”.
Antes expresa que la lengua quichua *“aunque es usada y general en toda la tierra
(del Per() no es natural en toda”; hallandose “mezclados con los términos de ella,
muchos de provincias particulares”. Como el citado vocabulario sera mi principal
fuente, hago notar lo transcripto, con el mayor interés, porque demuestra que el
idioma quichua estaba en descomposicion; lo cual facilito, sin duda, la penetracion
del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua del P. Diego Gonzélez
Holguin (afio 1607) serd mi otro texto preferido (9).

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua
quichua. Asi casarana, casarse; tusana, rapar; lanzana y agitana, vomitar; asutina,
azotar; punta, primero: de punta abajo sus acepciones principio, comienzo; juria,
premura, de furia: como en la locucion “furia del caballo”, por su rapidez. Otras de
aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual dificulta todavia el estudio.
Cumba, techo, proviene de cumbre, que ha engendrado la voz criolla cumbrera,
caballete del techo, y que es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego
divedo y el portugués divida de igual acepcion, y sali6 del castellano débito,
sincopado en tal forma, porque la acentuacién esdrujula es intolerable en la lengua
quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia en cuya virtud transformose débito
en dibi. Angara, vasija de calabaza, procede del bajo latin angaria, vasija ancha, que
es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filiacion: aquaria, ancaria,
angaria. Albis, arveja, es el castellano anticuado alubia, forma arabizada a su vez
del griego lobos, judia. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasé
luego al araucano...

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana, faena de
campo o rural; toglla (la Il quichua es sumamente liquida) lazo o dogal; llutana,
embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras, huaira y rurana, no estan en el
Vocabulario de Santo Thomas, que es el mas antiguo como ya dije. Las otras dos si,
de modo que pueden ser coincidencias eufonicas. Llutana, sin embargo, recuerda
demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y seria su exacta adaptacion
quichua. Todavia en el siglo XV1II, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.
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He aqui dos ejemplos mas interesantes, que serviran, cuando menos, para
ensefar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, meson, en los diccionarios quichuas. El antiguo portugués
ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de comedor, las formas
tamo y tambo, derivadas de thalamus, tdlamo. La tercera de dichas acepciones, nos
da la etimologia de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma leche recién
ordefiada. En patua de Nimes, la voz tambouio significa provisiones, viveres. Y
todas estas formas proceden del griego thalamos, que, ademas de alcoba, es también
madriguera, colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos érganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa velludo, lanoso, y
también borla en quichua. En el cal6 jergal de Espafia, constituido por una mezcla
de germania con gitanismos, la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en
germania es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de la i en u,
y reciprocamente. En bajo latin denomindbase pannus pullus al pafio negro; y
precisamente, con esa significacion adjetiva es como se usa en nuestra region central
la voz quichua: “poncho pullo”. La voz existia, pues, antes del descubrimiento de
América. Tanto la circunstancia de ser negro el pafio llamado pullus, como la de
estar formado el poncho pullo por un tejido basto y velludo, dan singular interés al
hecho de que la voz quichua puyu (Tschudi escribe puhuyu) signifique nube,
nublado. Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en f lo que es peculiar de
esa region quichua (10). Ahora bien: en latin clasico, fuligo es hollin (11) y fullonia
es batan; de donde provino el citado pannus pullus, pullatus, que significa
originalmente abatanado. Pero, veamos algo mas curioso adn.

Condor es el quichua cundur o cantur (Sarcorhamphus griphus de los
naturalistas). En dialecto rumano-megleno condur significa aguila. Los meglenos
hallanse muy préximos a Saldnica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano
antiguo dos tercios de la poblacién, por ser descendientes de los judios expulsos de
Espafia. No ensayaré ninguna conjetura al respecto. Haré notar solamente,
limitindome a una estricta exposicion de hechos, que la voz conddr no tiene
etimologia conocida en rumano. Por lo que respecta a su acentuacién, sabese que en
Espafia pronuncian generalmente condor; y en quichua como en latin, no existen
sustantivos de acentuacion aguda.

Para desvanecer toda idea de fantasia pintoresca o coincidencia esporadica,
citaré otros dos ejemplos. En Santiago y Tucuman, llaman pachkil al rollo de trapo
(generalmente un repasador o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al can-
taro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Saldnica, pechkire y pesquir,
significan servilleta, y proceden del persa que los moros introducirian en la Espafia
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anterior al siglo XV, o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un ter-
mino de la baja latinidad, que significaba a su vez pafio de envolver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locucion caerse antarca
por caerse de espaldas. En castellano de Saldnica, arca significa espinazo. Nuestro
castellano conserva, bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepcion de
vacio lumbar; y en la baja latinidad, era térax, en el sentido que nosotros damos al
tronco cuando le llamamos “caja del cuerpo”. Artico, significa, a su vez, derecho; y
antartico lo contrario.

Abundan en el castellano de los judios balkanicos y en el de nuestros
gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que dicho idioma comun, es realmente
aquella lengua antigua y popular, todavia indemne del jalbegue humanista. Asi,
unos y otros dicen dormite, por duérmete; sofiar un suefio por sofiar: "Un suefio
sofié mis duefias”, canta un romance de Salonica; y una copla gaucha: “antenoche
sofié un suefio” (12). El articulo se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en
Santiago del Estero y La Rioja); o adopta igual forma pleonastica: “no tiene o no
sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos Aires). Son también comunes las
formas quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimas por cuanto
mas; saltar, por prorrumpir; subir por montar; y esta Ultima de estrecha analogia:
espasiar (en Salonica) divertirse es en la region serrana del centro argentino, pasiar
0 pasear por antonomasia. Paseandero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansi por asi; apreto por conflicto; armar por preparar;
buraco por agujero; caja por ataud; caldudo por caldoso; cayer por caer y gaina por
gallina. Estas formas existen, mas o menos, en toda América.

He aqui, por ultimo, una adivinanza albanesa que significa la carta:

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las recoges
con la boca”.

Los gauchos dicen:

Pampa blanca (el papel)
Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedos)

Y una ternera (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, castellana o
castiza; y fuera de la sumision al idioma académico, que generalmente no la merece,
falta del todo razén para proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero
cerrar estas consideraciones, sin la mencion de otra que aun mas lo prueba: las
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peculiaridades de pronunciacion y el valor distinto de ciertas voces, que son
comunes a todo el continente.

Asi, la substitucion de los sonidos c, y, z por s, tal como sucedid en el
castellano peninsular hasta fines del siglo XV1: lo cual explica su persistencia entre
nosotros. La confusion de los sonidos Il, y. La acentuacion diversa de ciertos
tiempos de verbo: sabés, presumas, tenis, queris, anda, veni. La substitucion de td
por vos Yy de vosotros por ustedes. La contraccion de de en e, como p. ej.: sombrero
e paja. La pronunciacion de tr como en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al 1éxico gaucho,
hallara el lector las referencias pertinentes a los otros idiomas indigenas, y a los
africanos que también influyeron para formar la lengua de los pa’adores; pues lo
dicho mas arriba tiene por tnico objeto la descripcion del proceso mencionado: con
que puede apreciarse su importancia trascendental.

NOTAS

(1) Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cafias de azlcar introdujolas
Col6n a las Antillas en pequefia cantidad cuando su segundo viaje. Cincuenta anos después, la
produccion y exportacion de azlcar eran tan importantes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el
Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. Solo en la isla de Santo Domingo
funcionaban cincuenta ingenios, tan prosperos, que el afio 1552 proyectose obligarlos a construir sus
edificios en mamposteria. El desarrollo industrial excedia considerablemente al de Canarias, no
obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y el ser mas bajos los salarios
en ellas.

(2) La divisa de Satanas es non serviam; y su primera tentacion fue ensefiar al hombre el
discernimiento del bien y del mal. Los te6logos sostienen que la obediencia es la primera de las
virtudes, declarandola sinénima de la caridad, para conformar las cosas al famoso dicho de San
Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis
mandamientos, es el que en verdad me ama”.

(3) Reflejos, quiza, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos y
colmenas, ante la individual de otros seres, la determinacién histérica de estas tendencias constituye
la filosofia de la historia. Asi, todo pueblo que, perteneciendo a una de las dos, no se constituya de
acuerdo con ella, entra voluntariamente en la via de perdicién.

(4) Sabido es que fue autor de la primera gramatica castellana, compuesta con arreglo a la
analogia y sintaxis de la latina: disposicién artificiosa que aun conservan los textos. Su diccionario
latino-castellano y castellano-latino, sirvié también de modelo a todos los del género hasta los
primeros afios del siglo XIX.

(5) Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colon, especialmente el 25 de
diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino compendiado por el P. Las
Casas, vale lo mismo, y acaso mas en la ocasion, pues se trata de un contemporaneo que, a su
condicidn de espafiol, reunia la de letrado: ambas extrafias al Almirante.

(6) Loc. cit. anotacion del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando Colén, otro
documento contemporaneo, muy bien informado, ciertamente, la voz esta usada con abundancia y sin
nota explicativa alguna. Asi el Gltimo corto parrafo del capitulo XXI, la contiene repetida.

(7) Historia Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV.
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(8) Recuérdese los textos de Plinio mas arriba mencionados.

(9) Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.

(10) Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las antiguas
regiones de Quito y del Cuzco. El signo mas caracteristico de la lengua quitefia es que carece
completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos cuzquefios.

(11) Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en latin,
como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Asi la h castellana, sustituta de la f latina,
conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo y hastial; pues aquel vocablo era en latin
faligo. Como pasa de ordinario, preponder6 el segundo acento.

(12) Otra analogia del mismo género: Un romance de Sal6nica dice:

“Ocho y ocho dieciséis™
“Veinticuatro son cuarenta”.

Y una copla gaucha:

““Cuatro y cuatro son ocho”
“Y ocho dieciséis...”.
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Vil

Martin Fierro es un poema épico

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella parla
indocil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolucion profunda, su valor
expresivo de la indole nacional. La risa superficial del urbano, ante los tropezones
de la gente campesina extraviada por las aceras, inspir0, exclusiva, aquel profuso
coplerio con que empez6 a explotarse el género desde los comienzos de la
Revolucion.Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavia por
algin otro, fue el primer autor en la materia, aplicada al panfleto politico (1) su
verdadera difusion corresponde al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como
es natural, la descosida verba del oficio. Misero comienzo, que recuerda la iniciativa
semejante del “colega” Jazmin, precursor de los felibres. Asi como de esto provino
al fin Mireille, la vasta égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los
mas grandes poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores mas renombrados, Ascasubi
hizo poesia politica con el mismo instrumento. Su verso aspero, su rima pobrisima,
su absoluta falta de comprension del tipo en quien encarnaba las pasiones del
localismo portefio, hostil a la Confederacion, no tenia de gaucho sino el vocabulario,
con frecuencia absurdo. Aquello fue mas bien una poesia (si tal nombre merece)
aldeana o arrabalera; y su éxito no consistié sino en un pasajero aplauso politico. Su
gaucho resulto, asi, corrompido, vil, y sobre todo, ridiculo: es decir, enteramente
distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuy6, fueron remoques
de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en
las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza la
impotencia. El gaucho es, asi, un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbon,
como en las caricaturas del rapabarbas modelo. Mas este Gltimo, tenia, al menos, la
facilidad de su verso flojo. La estrofa de Ascasubi es inddcil y torpe. Revela con
afligente pertinacia su adaptacion al precepto; y en su afan operoso de expresar lo
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gue no puede, causa una impresion de grima y de fastidio.

Véase, por ejemplo, como describen la mafiana campestre, el poeta
verdadero y el falso. Herndndez lo hara facilmente en media estrofa de las suyas:
treinta y dos silabas por todo:

Apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,
Los pajaros a cantar

Y las gallinas a apiarse...

Los dos verbos metaféricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como la
sangre, y apiarse, condensan toda la impresion buscada. Ascasubi divaga en
términos triviales para expresar lo primero:

Venia clariando el cielo
La luz de la madrugada,

dice; y alla donde el otro empleo cuatro palabras, él necesita tres versos, un
ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, "al vuelo™.
Se dejaban cair al suelo
“De encima” de la ramada.

Facilidad, y hasta algun colorido superficial, tenia Del Campo: otro ensayista
infortunado que, desde luego, insistié en el mismo género. Su conocida composicion
es una parodia, género de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fue reirse y hacer
reir a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una Opera trascendental cuyo
argumento es un poema filoséfico. Nada mas disparatado, efectivamente, como
invencion. Ni el gaucho habria entendido una palabra, ni habria aguantado sin
dormirse o sin salir, aquella musica para €l atroz; ni siquiera es concebible que se le
antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lirico. EI pobre Hidalgo, mas
I6gico, porque estaba mas cerca del pueblo, da por guia a sus protagonistas, tal cual
amigo de la ciudad.

Por lo demaés, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible en
su manera burlesca. Fueron, por decirlo asi, jacaras familiares, andlogas a las coplas
de los juegos de prendas; y es insigne frusleria empefiarse en darles importancia

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

110



clasica como literatura nacional. El pasquin en verso y los romances de
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias lugarefias; pero su
importancia no paso de aqui.

Ahora, por lo que respecta a la poesia misma, ella es trivial, Limitase a
versificar los lugares comunes de la literatura al menudeo.

Las descripciones mas celebradas, como aquella del rio, pertenecen a este
género y son inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, resulta “una
paloma blanca”. La espuma refleja “los colores de la aurora”. EI mar “duerme” en
“ancha cama de arena”. El rocio es “un bautismo del cielo”. Los gauchos no hablan
con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, estd formado regularmente
por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Asi puede observarse desde el primer
verso. Ningun criollo jinete y rumboso como el protagonista, monta en caballo
overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; ni menos lo hara en
bestia destinada a silla de mujer, como estd dicho en la segunda décima, por
alabanza absurda, al enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podia “ser
del recao de alguna moza —y, para peor,— pueblera”. Ademas, en la misma estrofa
habialo declarado “medio bagual’’; lo cual no obsta para que inmediatamente pueda
creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por ultimo, para no salir de las dos
primeras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composicion, ningin gaucho
sujeta su caballo sofrenandolo, aunque lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada
falsa de gringo fanfarron, que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos coOmo expresa la poesia de la pampa el gaucho Martin Fierro,
pues no tengo la intencion de comparar. Lo que quiero decir es que el poema no
tuvo esa procedencia. Precisamente, cada vez que Hernandez quiere hacer literatura,
empequefiece su mérito. Asi, cuando en la payada con el protagonista, el negro
canta:

Bajo la frente més negra

Hay pensamiento y hay vida.
La gente escuche tranquila
No me haga ningun reproche,
También es negra la noche

Y tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son ripios para
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acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan una vulgaridad
literaria.
O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,
No porque las hizo bellas,
Sino porque a todas ellas
Les dio corazon de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo cursi
que lo inspira.

Quandoque bonus, dormitat Homerus...

Las tentativas de indole mas literaria, como el Lazaro de Ricardo Gutiérrez y
la Cautiva de Esteban Echeverria, pecan por el lado de su tendencia romantica. Son
meros ensayos de “color local”, en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha.
El primero adoptd para expresarse la octava real, enteramente inadecuada, al ser una
artificiosa y pesada combinacién de gabinete: el segundo, una décima de su
invencion, tan destartalada como ingrata al oido. Recuérdese la primera, verdadero
parrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la violenta
inversion de sus tres primeros versos (2). El asunto de ambos poemas, es, asimismo,
falso. Los dos expresan pasiones de hombres urbanos emigrados a la campaiia.
Hasta los nombres de sus respectivos protagonistas, Lazaro y Brian, pertenecen al
romanticismo...

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su
lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia.

Martin Fierro es un campeon del derecho que le han arrebatado: el
campeador del ciclo heroico que las leyendas espafiolas inmortalizaron siete u ocho
siglos antes: un paladin al cual no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya
salvacion efectla peleando con el indio bravo y haciendo gala del mas noble
desinterés. Su emigracion a las tierras del enemigo, cuando en la suya le persiguen,
es otro rasgo fundamental. Y esto, no por imitacion, siquiera lejana: sino porque asi
sucedia en efecto, siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahi procede por inclinacién de raza, por indole de idioma y por estructura
mental. Su mismo lenguaje representa para el futuro castellano de los argentinos, lo
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que el del Romancero para el actual idioma de Espafia. Es la corrupcion fecunda de
una lengua clasica, la germinacion que empieza desorganizando la simiente.

Ese es uno de sus origenes. El otro, esta en la novela picaresca, aquella
creacion espafiola que constituye, junto con los romances de caballeria, la doble
fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y Picardia caracterizan las mafias y
la filosofia del picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campafia, bien que su
originalidad resulte tan grande; y asi como el Quijote refundi6 los dos gérmenes,
hasta convertirse en la expresion sintética de idealismo y de realidad que define todo
el proceso de la vida humana, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos,
ganando todavia en naturalidad puesto que suprimié el recurso literario de la
oposicion simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con sujecion a la
sola norma de la verdad y del bien, aquella diole su formula sin esfuerzo. Tomado el
camino de belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. Saliéronle
al paso, como la aurora y la noche, la alimafia y el arbol al pasajero de la llanura. Y
alla donde los otros habian hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su
gaucho en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la comedia,
él encontro la fuente espontanea de la risa, a titulo de expansion sana y natural, no
de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral de la satira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunion de elementos que hasta entonces formaban dos
miembros distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la
Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creacion una originalidad sin
precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella,
constitiyenla el mas acabado modelo de vida integral. También bajo este concepto,
resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo con la suerte infausta,
ese comentario irénico de los propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El
rictus del Ilanto, transformase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada.
Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofia amable y
placentera el elemento deprimente y vil. Asi es como el fuerte ahorra a sus
semejantes la mortificacion del dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste
aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses mo-
dernos. Precepto fundamental de esa filosofia estoica que instituyd el heroismo en
deber cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artistico en la
madera del héroe.

Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro
poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran en el
Romancero o en la lliada; sino un valiente obscuro, exaltado a la vida superior por
su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, tornase mas simpatico y mas
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influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estimulo de la accion viril en el
bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucion, es, asimismo, completa dentro del lenguaje
habitual de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no consiste en la
invencion ex—nihilo, absurda de suyo como pretension discorde con toda ley de
vida, sino en la creacion de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo
también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. El jubilo de los
tiempos futuros, proviene segun el famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que
va a nacer: novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han sefialado con
ma’or franqueza su filiacion.

Homero empez6 su lliada con un verso de Orfeo (“Canta, oh Musa, la colera
de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio, los padres de la poesia latina,
inspiraronse casi exclusivamente en los escritores alejandrinos. Virgilio imit6 a
Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes una
rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quiza, el mejor poema épico
de la poesia latina, son imitaciones de los sendos poemas epdnimos de Partenio y de
Nicandro. Contienen muchas leyendas de poetas mas antiguos, hasta en detalles
caracteristicos como el cabello purpureo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego
més antiguo cuyos versos transcribe. EI Dante, a su vez, es un hijo espiritual de
Virgilio:

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:

Tu se’ solo colui, da cui io tolse

Lo bello stilo che m” ha fatto onore.
(Inf. 1, 85-87)

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma filiacion,
puesto que ella habia salvado al poeta pagano de la condenacion eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano.
(XXI1-73)

El Tasso, en su prélogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filiacidn
homérica, enumerando los caracteres que ha imitado de la Iliada, y que son los de
todos los héroes principales. En cuanto a lo patético, afiade, me he aproximado a
Homero y a Virgilio. EI comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al primero de
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la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y
XVIII) es una rapsodia del que los troyanos llevan a los griegos en la lliada. Lo cual
nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresion, que constituye el principal
elemento.

Venganza de agravios es el mavil inicial en nuestro poema como en el
Romancero, y aquellos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autoritaria.
Obligados ambos héroes a buscarse la propia libertad con el acero, sus hazafias
constituyen el resultado de esta decision: y justificandola con belleza, forman la
trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes,
castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo amor irregular;
fieles con ello; reposados en el consejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad,
fanaticos por la justicia cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta
darse patria por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro jqué Cristo!

El corazon se me enancha,
Pues toda la tierra es cancha
Y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre
Ande quiera hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
Desto non me finca safia,
Ca el hombre bueno fidalgo
De tierra ajena hace patria.

Mas lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, habia
expresado en un concepto lapidario esa formula del heroismo: Omne solum forti
patria est.

Fuerte y solo: he ahi la situacion del caballero andante. Asi, aquellas
palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la Unica
forma posible de justicia para el paladin, puesto que se halla obligado a ser tribunal
y ejecutor. Solo ante los agravios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el
uno; con la familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes robados, el
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otro: ¢habra quien no sienta en su corazon de hombre la justificacion del rencor que
los posee? Lejos de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia
que es el fundamento de toda constitucion social. Y como el estado de libertad y de
justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en su conciencia,
no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegracion en el alma del ofendido
es, por excelencia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de la
justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas a la conducta, al
constituir por definicion el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor,
cuando basado en la norma de justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en
considerar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la practica del bien
como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio moral,
que con el imperio de la filosofia estoica, su codigo sublime, habia llegado a
producir en el mundo antiguo, cuando dicha religion vino a trastornarlo todo,
fendmenos tan significativos como la paz romana, la supresion del militarismo, la
abolicion de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las instituciones
socialistas de la pension a los ancianos, de la adopcion de los huérfanos por el
estado, de la enfiteusis, de las aguas y los graneros pablicos y gratuitos...

El autogobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al poder
autoritario, tenia por corifeos a los emperadores filésofos. Y entonces, cuando uno
de esos héroes de la épica personifica aquel supremo ideal humano de la libertad por
cuenta propia, reivindicando con esto el imperio de la razén que no tiene limites
como el progreso por ella encaminado, su caso viene a constituir el prototipo de vida
superior cuya construccién es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas las
bellezas que aquella sensibiliza en nosotros, mejorandonos con tal operacion, puesto
que asi nos hace vivir una vida mas amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su
obra ha alcanzado el apice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien confunden
su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fierro propusose realizar.
Paladin él también, quiso que su poema empezara la redencion de la raza
perseguida. Y este movil, que es el inspirador de toda grandeza humana, abriole, a
pesar suyo, la via de perfeccion. A pesar suyo, porque en ninguna obra es mas
perceptible el fendmeno de la creacion inconsciente.

El ignord siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasion.
Sus escritos anteriores y sucesivos, son paginas sensatas e incoloras de fabulas
baladies, o articulos de economia rural. EI poema compone toda su vida; y fuera de
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él, no queda sino el hombre enteramente comun, con las ideas medianas de su
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta sobre el térax
formidable, de andar basculo y de estar despacio con el peso de su vasto
corpanchoén.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comentaron el poema.
Ignora tanto como ellos la trascendencia de su obra. Pideles disculpa, el infeliz, para
su deficiente literatura. Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella
miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia de sus
protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su catedra magistral.
Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes
mencionadas sobre la frente del negro y sobre la maternidad; o la filosofia de
cargazon que inspira los consejos finales de Martin Fierro; o el aburrido y pobre
cuadro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su
empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de
prélogo para mengua de nuestra literatura, hallara citadas como bellezas todas las
trivialidades de la composicion. No falta una. Hay quien ve en ella, y por esto la
elogia, “un pequefio curso de moral administrativa para los comandantes militares y
comisarios pagadores” (!). Otro se extasia ante la igualdad de la ley, como un
borrico electoral. Otro encuentra que Martin Fierro es “el Prometeo de la campafa”
(11). Otro le descubre “primo hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”,
aquella luenga pamplina romantica con que el doctor Magarifios Cervantes, poeta
del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro aun, y este es el méas
delicioso, encuentra imposible hacer el juicio critico de Martin Fierro, porque no
siendo, dice, una obra de arte, no podra aplicarle las reglas literarias. He aqui el
Finibusterre de la critica, diremos asi, nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin
duda con su propio genio, que este no es carga de flores, sino tronco potisimo al
hombro de Hércules laborioso, dejabase prologar asi, todavia agradecido, y que le
colgaran sus editores indoctos tamafio farrago; y hasta explicaba contricto su buena
intencidn, su inferioridad para él indiscutible ante tamafios literatos, en una carta
infeliz, dedicada casi por entero al estimulo de la ganaderia. Solo por un momento,
la conciencia profunda de su genio se le impone, magier ellos los sabios, y
entonces, humilde, hace decir con sus editores: “El sefior Hernandez persiste en no
hacer alteraciones a su trabajo”. La critica habialo tachado de versificador
incorrecto, aunque él dijera con toda verdad y razén, que asi construye el gaucho sus
coplas, demostrando, por lo demas, gran desembarazo en su idioma poético.
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Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autografo de la
segunda parte del poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atencién pido al silencio
Y silencio a la atencion,
Que voy en esta ocasion,
Si me ayuda la memoria,
A contarles de mi historia
La triste continuacion.

La rima perfecta de los dos ultimos versos, estd incorrectamente modificada
en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccidn criticada era
voluntaria, cuando asi lo pedian la precision del concepto y la verdad de la
expresion. Los versos imperfectos, son, efectivamente, mas vigorosos que los otros,
por su construccién mas directa y natural, asi como por su mayor conformidad con
la indole del lenguaje gaucho. Pero la critica no entendera nunca, que en la vida,
como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el
gjercicio de la libertad en el sentido de la indole o de la pendiente. La preceptiva de
los retoricos y las leyes de los politicos, han suprimido aquel bien, pretendiendo
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, iniquidad, necedad,
miseria.

iLa critica! ;Como dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno?
¢Que eso no era obra de arte? ¢Pero, ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabia lo
que era un verso octosilabo, o0 en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres,
consiste la poesia épica?

No, pues. Lo que extrafiaba eran sus habituales perendengues, sus
“licencias” ineptas, su dialecto académico, su policia de las buenas costumbres
literarias. Aquella creacion arrancada a las entrafias vivas del idioma, aquella poesia
nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada dia, aquellos caracteres tan
vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma
humana, resultaban incomprensibles a esos contadores de silabas y acomodadores de
clichés preceptuados: Procustos de la cuarteta—para devolverles su mitologia cursi—
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no habian de entender a buen seguro aquella libertad del gran jinete pampeano,
ritmada en octosilabos naturales como el trote dos veces cuadruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando
aquellos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor de sentirse
demasiado evidentes con la luz que llevan, cuando su bondad se aflige de ver
desiguales a los demas en la irradiacion de la propia gloria, cuando las alas
replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los
mentecatos se engrien haciendo favor con la miseria que les disimulan y
pretendiendo que el astro brilla porque ellos lo ven con sus 0jos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un acto de
justicia, sino para sacar la obra magnifica de la penumbra vergonzante donde
permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque de creerla, asi, deficiente o
inferior, los mismos que se regocijan con ella aparentan desdefiarla, y ahogan el
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. Tanto valdria
hacerlo con el Romancero congénero, porque su castellano es torpe y se halla mal
versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contraccién silabica
peculiar al gaucho, asi como de la mezcla de asonantes y consonantes que él
empleaba en sus coplas y que era necesario reproducir, al ser un gaucho quien
narraba.

¢Pero, acaso el mismo poema espafiol no nos presenta versos como este en la
version de Sepulveda en el 11 romance de la 2.2 parte:

Ruy Diaz volveos en paz?

No encontrarnos en el Dante endecasilabos contraidos hasta la dureza, a
semejanza del siguiente que nos da once palabras en once silabas:

Piu ch’io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? (3)

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mezclada
como en Lope y en Calderon (4), también su facil riqueza nos sorprende con
estrofas no superadas en nuestra lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cautivos la
causa de la epidemia y las victimas propiciatorias al genio maléfico cuyo azote
creen padecer:

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco,
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Y lo ahogaron en un charco
Por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes
Como potrillito zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son
palabras desusadas, nombres propios, verbos o términos compuestos. En este, nueve
tan solo, y todas ellas resultan de aproximacion muy dificil. La estrofa es, sin
embargo, de una perfecta fluidez, y en su nitida sobriedad, condensa un poema: la
criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en busca de mejor suerte;
su barbaro martirio; la imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores
en el ahogado; la dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compasion
la inocencia del nifio y el alma del héroe. Asi se enternece el hombre valeroso, y asi
brota natural la poesia en esa comparacion de verdadero gaucho. Lo que mas debia
Ilamar su atencidn, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando le sale
natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra estrofa de rima
dificil, aun cuando sea defectuosa por la mezcla de asonantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao.
Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,
Que sabia correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elastico del arranque. EI cambio
de acentuacion del ultimo verso, todavia reforzado por la violenta diptongacion de
su primer verbo, recuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase,
también, que sin la terminacion defectuosa de la Gltima voz —boliao— el efecto no se
produciria. Y de esta suerte, también, resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metafora es tan natural y al propio tiempo tan novedosa, que
el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, nos induce a apreciarla como
un ripio. Asi, en cierta pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a
los ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudia
Refregandosé la vista,
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Yo me le jui como lista

Y ahi no mas me le afirmé
Diciendolé — Dios te asiste,
Y de un revés lo voltié.

La comparacion describe el acto de tenderse a fondo, en una sola linea; es
decir, como la lista de una tela; y asi explicada, ya no nos resta sino que admirar la
agilidad descriptiva, el vigor magnifico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.

El gaucho Cruz, provocado por cierto burlén en una pulperia donde se
bailaba, pelea con él y le hiere gravemente:

Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;
Antes que la sangre pierda,
Lo arrimaron a unas pipas.
Ahi lo dejé con las tripas
Como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la
segunda, dos solamente: los mismos que usa el autor con perfecta naturalidad. El
sitio de las pipas, es, efectivamente, el inico donde resulta posible improvisar sobre
ellas mismas un lecho, separado del suelo y apartado del trajin habitual; pues se trata
de

Un rancho de mala muerte;

es decir, sumamente estrecho. He visto mas de una vez heridos acomodados en esa
forma.

El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones no menos
evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martin Fierro no rehuyé el
detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando llego a encontrarlo en el desarrollo
de su plan. Comprendié que en la belleza del conjunto, asi sea este un caracter o un
paisaje, la verdad artistica no es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en
la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retorica
con sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste
en maniobrar azucar. Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de
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crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por la
inteligencia, producen un resultado superior.

Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado
eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo
es mortaja donde la adipocira de la oruga tornase ala de colores; y asi nosotros
mismos somos, segun el simil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

...... noi siam vermi
Nati a formar I'angelica farfalla.

Propongome tomar a este propdésito algunos ejemplos del Dante, porque este
es, en mi opinion, el épico méas grande que haya producido la civilizacion cristiana.

Imégenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retdrica, abundan en su
poema. Los condenados que veian pasar a los dos poetas

...... Vvér noi aguzzavan le ciglia
Come vecchio sartor fa nella cruna.
(Inf. XV—20, 21)

Después, aquella comparacion con la rana que croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana
Col muso fuor dell’acqua...

(Inf. XXXI1—- 31, 32)
O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.
(Inf. XXXl - 141)

Ch'ogni erba si conosce per lo seme.
(Purg. XVI—114)

Com'uscir pu6 di dolce seme amaro.
(Par. VIII —93)

Che le cappe fornisce poco panno.
(Par. X1 -132)
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............. si che giustamente
Ci si risponde dall'anello al dito.
(Par. XXXI1 - 56, 57)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.
(Inf. XXI—113)

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.
(Purg. XXXI11—43)

Che gli assegno sette e cinque per diece.
(Par. VI —138)

Il suo Lion cinquecento cinquanta
Etrentafiate.............
(Par. XVI—37, 38)

Quattromila trecento e due volumi.
(Par. XXVI—119)

Si come diece da mezzo e da quinto.
(Par. XXVII—117)

E questa era d'un altro circumcinto,
E qual dal terzo, €'l terzo poi dal quarto,
Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.
(Par. XXVIII - 28 al 30)

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los gusanos de la
sangre corrompida en el canto Il del Infierno; los excrementos en el XVIII; el
famoso verso final del XXI; el verso 129 del canto XVII del Paraiso...

O las frases sin sentido:

Pape Satan, pape Satan alepe
(Inf. VII-1)
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Rafel mai amech izabi almi
(Inf. XXX1-67)

O todavia, al revés de Boileau que no fue sino un retdrico, esta formula de la
poesia cuyas creaciones quiméricas anuncian la verdad no siempre creible:

lo dir6 cosa incredibile e vera.
(Par. XV1-124)

He aqui como debe comprenderse el espiritu de los poemas épicos, que no
son obra lirica, vale decir, de mera delectacion, sino narraciones de la vida heroica,
muchas veces asperas como ella y también amargas y misteriosas. Una vez mas me
acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ch' aveta gl' intelletti sani,
M irate la dottrina che s'asconde
Sotto il velame degli versi strani!

Pero véase algo mas caracteristico aun, porque demuestra como los similes
de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan menos compatibles
con la poesia del inmenso florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen “como
ovejas del corral”.

Y afade:

Que en puertiando la primera,
Ya la siguen las demas,

Y empujando las de atras,
Contra los palos se estrellan,
Y saltan y se atropellan

Sin que se corten jamas.

Comparacion prosaica para versos, dira la retorica. El otro presentara asi las
almas de los excomulgados, aun cuando entre ellos figuran personajes tan eminentes

como el blondo, bello y gentil Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso
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Ad una, a due, a tre, e I'altre stanno
Timidette atterando I'occhio e’ | muso;
E cio6 che fa la prima, e l'altre fanno,
Addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
Semplicieequite. .. ............
(Purg. 111)

Y ciertamente, no es mi intencion comparar; pero la Divina Comedia fue
también escrita en un lenguaje de formacion reciente, y bajo el mismo concepto de
vida integral, que a mi ver constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvidemos
que se trata de rudos pastores con quienes la vida fue ingrata hasta la crueldad: y
sobre todo, no incurramos en el abuso critico de olvidar el conjunto, pues no todo en
el fuego es claridad, sino también lefia bruta, y ceniza, y humo...

Asi el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de caméandulas,
Con un empaque a lo toro;
Andaba siempre en un moro,
Metido no sé en qué enriedos,
Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.

Este Gltimo rasgo es absolutamente caracteristico, y viene por logica
sugestion ante un auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el caballo. Este
debia ser, dado su duefio, uno de esos bichocos que los estancieros regalan a
individuos asi, porque tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos
de que los enfrenaron por primera vez en dia nublado y frio. Entonces los defectos
caracteristicos se relacionan. La averia de los dedos, es también peculiar en los
domadores, y el viejo lo habia sido:

De mozo jué muy jinete,
No lo bajaba un bagual;
Pa ensillar un animal
Sin necesitar de otro,

Se encerraba en el corral
Y alli golopiaba el potro.
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La caracteristica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los
dominios de la patologia sexual, constituye un caso asaz comun de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de la
pulperia, recuerda este detalle de apariencia trivial:

Yo tenia unas medias botas
Con tamarios verdugones;
Me pusieron los talones

Con crestas como los gallos;
Si viera mis afliciones
Pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto que solo podian
apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que en la época colonial, no los habia;
por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar,
o0 con los retales transformados en sandalias. Después, aquella mortificacién del pie,
particularmente desagradable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez,
iba poniendo al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata 'y
las botas, constituian el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la grupa, para no
ponérselas sino a la entrada de la poblacion o de los sitios respetables.

Por dltimo, los ternos tan abundantes en lengua espariola, saltan una que otra
vez, a titulo de complementos interjectivos, bien que sean muy escasos, y siempre
disimulados con palabras de analoga eufonia:

Ahi empezaba el afan,

Se entiende, de puro vicio,
De ensefiarle el ejercicio

A tanto gaucho recluta.

Con un estrutor... jqué bruto!
Que nunca sabia su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante us6 mas de una vez la mala
palabra.

Si el poeta alarga por ahi sus versos, 0 mezcla estrofas de metro diferente,
como cuando Picardia, turbado, decia Articulos de Santa Fe, por articulos de la fe,
0 cuando el guitarrero provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las
sextinas octosilébicas, no es por impotencia, sino por rectitud I6gica con el tema.
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Asi procedian también los romanceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo
de notar que casi todas estas libertades, pertenecieron a los anonimos populares. El
verso es para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer
literatura (5).

El lector necesita, aqui, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresién de la rima
forzada:

Y menudiando los tragos,
Aquel viejo como cerro,

No olvidés, me decia, Fierro,
Que el hombre no debe crer,
En lagrimas de mujer

Ni en la renquera del perro.

La composicién refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es de
gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, demuéstranlo las
estrofas finales del mismo canto y del subsiguiente, donde la rima en erro esta
empleada con la habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la mas ajustada propiedad:

Y aungue a las aves les dio,
Con otras cosas que inoro,
Esos piquitos como oro

Y un plumaje como tabla,

Le di6 al hombre mas tesoro
Al darle una lengua que habla.

“Como tabla”, es decir, parejito. Un rustico no podia comparar de otro
modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos también
nos encanta, es porque unos y otros oimos pensar y decir cosas bellas, interesantes,
pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural.
El fue quien comprendié primero, correspondiendo a la intencion del poeta, con uno
de esos éxitos cuya solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas
preceptistas, sabia por instinto que la descripcion de una existencia humana, no es
un puro recreo lirico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida, en fin,
forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y solo a causa de esto nos
resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martin Fierro tomo pronto existencia real.
He oido decir a un hombre de la campafia, que cierto amigo suyo lo habia conocido:
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muchos otros creianlo asi; y no sé que haya sobre la tierra gloria mas grande para un
artista. Es esa la verdadera creacion, el concepto fundamental de los tipos clésicos.
Asi vivian los héroes homéricos cuyas hazafias cantaba el aeda en el palacio de los
reyes y en la cabafia de los pastores. Todos los entendian, a causa de que
representaban la vida integral.

Mas de una vez he leido el poema ante el fogén que congregaba a los
jornaleros después de la faena. La soledad circunstante de los campos, la dulzura del
descanso que sucedia a las sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de
Ilama iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, componian la justa
decoracion. Y las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad
dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recordabanme los vivaques
de Jenofonte. Otras veces, teniente eventual de compafiia en la Guardia Nacional
cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresion precisabase
todavia. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias
analogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de
oir cantar sus propios trabajos en el vestibulo de Alcinoo. El vinculo de la raza
fortaleciase en él como la cuerda en la tabla del instrumento rustico, penetrado por
aquella emocidon que exaltaba su sangre con un sabor de lealtad y de ternura,
proponiase como un deber de justicia el elogio del poema, cuando algun dia llegase
a considerar digna de €l su mezquina prosa. Y asi ha esperado veinte afos.

¢Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creacion?
¢ Qué nuestras miseras vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel arbol de la
selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas
antologias, el tronco robusto estara ahi, trabada su raigambre con el alma del pueblo,
multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos sefialan el camino del
corazon, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos
de brisa y de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y
beber en su azul, lejano, ay de mi, como el agua venturosa de los oasis...

Ah, esa no es popularidad de un dia, ganada con discursos engafiosos o
falacias electorales. Cuarenta afios lleva de crecer, con tiradas que cuentan por
cientos los millares de humildes cuadernos. Y esto en un pais de poblacion iletrada,
donde los cultos no compran libros nacionales. Para honra de nuestra poblacion
rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el Martin Fierro. Los
que no saben leer, apréndenlo al oido; los que apenas silabean trabajosamente,
hacen del poema su primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia solo con su mujer, también
anciana, en cierto paraje muy solitario de las sierras cordobesas. Ninguno de los dos
sabia leer. Pero tenian el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o “petaca”
de cuero crudo, para que cuando llegase algun pasajero leido, los deleitara con la
habitual recitacién. Tal fendmeno de sensibilidad, autorizaria el orgullo de cualquier
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gran pueblo. Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor
importancia para la apreciacion del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de cultura.
La clase gobernante que suele desdefiarlo, envilecida por el utilitarismo comercial,
tiene una prueba concluyente en aquel éxito. La unica obra permanente y popular de
nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria intelectual pertenece,
entre nosotros a un poeta. Porque la gloria es el fendbmeno de sobrevivir en la
admiracion de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporcion, o sea la condicion
fundamental de existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta, consiste en
percibirla por observacion directa de las cosas: y de aqui que su expresion la
formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por la
musica y por la rima: dos elementos de rigurosa proporcion. Por esto, el verso es el
lenguaje natural de la poesia. La armonia, que es un resultado de la proporcion entre
elementos desemejantes —valores musicales, metaforas, Organos biologi COS—
manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otro conjunto.

Tan profunda fue aquella compenetracion del poeta con su raza y con su
tipo, que el nombre de este se le pegd. Martin Fierro, era él mismo. Claro instinto
de las multitudes, que asi reconocia en el poeta su encarnacion efectiva y genial.

Hernandez adoptd, asimismo, la estrofa popular de los payadores, aquella
facil y bien redondeada sextina, que no es sino una amplificacion de la cuarteta,
demasiado corta y con ello monétona para la narracion. Pero también manejé con
desembarazo la redondilla y el romance, a manera de interludios que evitaban la
monotonia. Esto, sobre todo en la segunda parte, considerablemente mas larga que
la primera, pues cuenta casi el triple de versos: 4800 contra 1700 en numeros
redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes a cien paginas in
octavo comun, haya podido describir toda la campafia, mover cuarenta y dos
personajes sin contar los grupos en accion, narrar una aventura interesantisima,
constituida casi toda por episodios de grande actividad pasional fisica, poner en
escena tres vidas enteras —las de Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha— evocar paisajes y
filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamafa eficacia de belleza y de verdad en esos
personajes, dimana de que todos ellos proceden y hablan como deben obrar y decir.
La materia es tosca; mas precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la
ennoblece espiritualizandola. Esto es lo que quiere decir la férmula del arte por la
vida. El principio opuesto del arte por el arte, o sea el fundamento de la retorica,
pretende que la vida sea un pretexto para aplicar las reglas de construir con
habilidad, cuando la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser-
vicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto
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exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia de
rustico o invencion de artista, esta bien dicho, aunque viole las reglas. Debe,
todavia, violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstaculos. Pues no existe, a este
respecto, sino una regla permanente: todo aquello que engendra emociones nobles y
que se hace entender bien, es obra bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con gqué precision,
esta ello expresado: con qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imagenes y
conceptos.

Maravilloso descriptor. aun le sobra material para ser difuso y redundante.
Porque ese espontaneo esta lleno de defectos. Su propésito moralizador, vuélvele,
a ratos, cargoso. El poema no es, muchas veces, sino una abundante paremiologia,
pues entiendo que gran parte de sus lecturas consistia en los refraneros donde creia
hallar condensada la sabiduria de las naciones. Asi lo dice en el prélogo de la
segunda parte, y el Unico libro que cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo
epilogal, inherente al género, convierte el poema en una especie de centon rimado,
bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sembrada de reflexiones filosoficas:

Era la casa del baile,

Un rancho de mala muerte;

Y se enllend de tal suerte,
Que andabamos a empujones.

Esta es la descripcion, enteramente fiel, de esos jolgorios de campafa. El
gaucho afiade, con toda naturalidad, la consabida reflexion:

Nunca faltan encontrones
Cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones
de orden filoséfico interrumpen la narracion con redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poseia homérica adolece de igual
defecto. En el propio momento del combate, sus héroes pronuncian maximas y
sentencias que, por lo menos, sorprenden con su anacronismo. Y los romances
caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anteriores
citas dantescas tienen analogo caracter.

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica
formada alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia
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anima la obra. EI amor a la patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas
ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo, con ello, es completa la verdad de
los detalles y del conjunto. No hay cosa mas nuestra que ese poema, y tampoco hay
nada mas humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales estan en él.
Las nobles y superiores, exaltadas como funcidn simpatica de la vida en accion, que
representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la
sétira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige que en los
cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretension
formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectaculo
de belleza. En ello, como en el amor, el deleite proviene de una exaltacion de vida.
Solamente los pervertidos, que son enfermos, gozan con los actos y las teorias que
la niegan o defraudan, generalizando, asi, el estado de su propia enfermedad. Ellos
son producto pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la
vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie,
es el héroe, el campeon de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus
sentimientos mas genuinos, encarnandola en un paladin, o sea el tipo mas perfecto
del justiciero y del libertador; porque su poesia constituye bajo esos aspectos una
obra de vida integral, Martin Fierro es un poema épico.

NOTAS

(1) Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introduccién a las poesias recopiladas de aquel autor,
cita ese panfleto titulado EI Corro. No he conseguido verlo, porque no esta en la Biblioteca Nacional
ni en la del Museo Mitre.

(2) Era la tarde y la hora

En que el sol la cresta dora
De los Andes. El Desierto
Inconmensurable, abierto
Y misterioso, a sus pies

Se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto estd calificado por seis
adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, solitario y taciturno. La
siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambidndolos de posicion, resultan
mucho mas soportables:

Gira en vano, reconcentra

Su inmensidad (?) y no encuentra
La vista, en su vivo anhelo.

Do fijar su fugaz vuelo.
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Habria que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo el
tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es sencillamente
lamentable.

(3) Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habian usado con gran
desembarazo de esta libertad, que provenia, a su vez, de la clasica. He aqui un verso que contiene
doce palabras en once silabas:

Que per cine sols n’a hom la pezza e’l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasilabo, fue todavia sobrepasado por Bernardo de
Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once silabas:

Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha.
(Raynouard — Lexique Roman |, 331-474)
(4) Conocido es el rigor de la rima francesa. He aqui, no obstante, al mismo Lamartine,
raudal prodigioso y espontaneo como ninguno, cometiendo en La Chite d'un Auge una rima
imperfecta:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-““ténebres”,
Etaient venus planer sur les cimes des “cédres™.
( Premiere Vision)
(5) Entre los clasicos, basta citar a Gongora con sus letrillas y romances; verdadero origen
de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el ritmo de cada verso al del
conjunto de la estrofa. Asi:

No son todos ruisefiores,
Los que cantan entre flores,
Sino campanitas de plata
Que tocan al alba,
Sino trompeticas de oro,
Que hacen la salva
A los soles que adoro.
(Letrillas Liricas, 1V)

Alma nifia, quieres, di,
Parte de aquel, y no poca,
Blanco Mané que esta alli?

Si, si. si.
Cierra los ojos y abre la boca.

Ay Dios, qué comi

Que me sabe asi?

(Letrillas Sacras, XXI)
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Vi

El telar de sus desdichas

La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias que determinaron la
vida errante del héroe.

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos
v su mujer. Cierta vez que se halla en la pulperia, donde un gringo habilidoso
divierte al auditorio con un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida
policial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de frontera.
Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie de conscripcion ilegal, que
servia ante todo para ejercer venganzas politicas contra los renitentes de las
elecciones oficializadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste.
Asi lo envian con otros al fortin o cantdn cuyo objeto es defender la frontera contra
las incursiones de los indios.

Alla en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficialidad
corrompida por ese destierro en plena barbarie, donde la falta de control autoriza
todos los abusos. Los sueldos escasos e inseguros, sugiérenles la idea de
compensarse enriqueciendose con los ganados que llegan a rescatar y con los
miseros haberes de la tropa. No hay mas diversiones que el juego y la limeta cuya
influencia traduce las coleras inherentes, en una disciplina barbara, con la cual es
menester reprimir, por otra parte, el ansia constante de la desercion. La vigilancia es
insuficiente con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pais, resulta una
capitulacion con la barbarie. Esta influye sobre los propios defensores asi
desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, esta realizando un
trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas
de los templarios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda comunicacion, la
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aventura anonima con los salvajes, tiene por desenlace la muerte obscura apenas
citada como una trivialidad en las ordenes del dia. Los hombres vuélvense malos en
semejante aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio sus
almas y sus rostros. Bajo la grefia inculta que desborda de los kepis estrafalarios,
ladeados sobre la ceja con aire temeron, germinan ideas de bandolero. El sable
choca amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han puesto por
dragona, la manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En torno, una
soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumorada sumision de las jaurias
entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan racion de lombrices para que vaya a
pescar en el cercano arroyo. Los méas habiles bolean avestruces por los campos, Si
no hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un
eco de la vida civilizada hasta aquel desamparo, donde aun los pajaros, rarisimos,
son mudos. No oyen sino la voz desolada del clarin, el rebuzno de la mula ética, el
alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza brutal,
todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la Unica dignidad humana que no
han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en mondtonas lagrimas de mdasica
sobre la guitarra de la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el
culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galon en el
cuero, bordado a punta de lanza. El deglello es su cratera festival. Al toque de
calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo, de
estampia. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en
aquella ardiente rosa de la muerte. Diriase que sus corazones empujan la pelea como
una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, andrajos y jamelgos, vicios y
mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como las basuras en la punta
del remolino, y ya no hay mas que los soberbios jinetes con su hazafia firmada en
purpura a estilo de emperador.

A los tres afios de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un mendigo,
harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la historia de todos los enérgicos, el
comienzo de las vidas tragicas que Martin Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a
su antiguo rancho, todo ha desaparecido. La cabarfia esta en ruinas. La mujer y los
hijos se han ido quién sabe dénde. ElI mismo es un desertor, obligado a la fuga.
Entonces se echa a vagar, solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas
para no comprometer, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des-
compone su caracter manso y tornale provocativo. En las fiestas y pulperias donde
busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival inspirale ideas de
muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a las inmediaciones de
su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir. EI también tiene cuentas que
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cobrarle. Solo contra todos, pelea magnifico. De pronto, en el instante de mayor
premura, entre las sombras que empiezan a disiparse, el sargento, -gaucho
perseguido como él en otra ocasion, siéntese conquistado por su coraje y le presta
ayuda. Pronto derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando alla el
tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contandose sus mutuas desgracias.
Cruz, el compafiero, es también una victima de la autoridad. EI comandante de
campafia sedujole la mujer, intentdé matarle, una vez descubierto en adulterio, y
desde entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus habituales
episodios. Un amigo bienquistale después con la autoridad, némbranle sargento, y
asi anda a disgusto de aquella funcion poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro
en la pelea contra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como
facilmente se recordard, en las leyendas caballerescas. Después de combatirse tres
dias, Oliveros y Roldan, mutuamente admirados, conviértense en amigos; y para
sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al
segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no tienen
cabida en la propia; y asi desaparecen en el desierto, empujados por la suerte
adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este desenlace era también habitual.
Aliados como aquellos, tenian muchos los indios.

No puede darse, como se ve, argumento mas sencillo, mas dramatico y mas
rigurosamente natural en su desarrollo psicolégico. La poesia gaucha producia un
fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Hernandez
propusose, tan solo, relatar un episodio. La idea habiale venido como un
esparcimiento natural a la vida forastera de la posada donde se hallaba en Buenos
Aires, reuniendo elementos para la proxima rebelion entrerriana de Lopez Jordan, la
Gltima, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilizacién hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento
contra el cual se alzo el caudillo entrerriano, actualizaba la critica que Hernandez
propusose realizar. Asi el poema asumia caracteres de panfleto politico, tal como
sucedid con la Comedia del Dante y el Paraiso de Milton. Pero el hombre tenia,
ademas, el genio que se ignoraba, y la ensefianza de la vida, que es la ciencia
suprema. Los episodios fueron encadenandose, el raudal, una vez alumbrado, no
pudo ya dejar de correr:

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me pongo a cantar,
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No tengo cuando acabar

Y me envejezco cantando:
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial.

Asi fue también una improvisacion el Facundo, congénere, aunque
antagonista.

Dice Hernandez en una carta-prologo a la primera parte del poema (su
destinatario es el sefior don Zoilo Miguens) que Martin Fierro le ha “ayudado
algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, alla
entre sus bartulos de conspirador, lo improviso en ocho dias (1).

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por
Hernandez, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero Luciano Santos poniendo en
escena tipos gauchos de la revolucion uruguaya llamada campafia de Aparicio,
diole, lo que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa obra, resulto que
Hernandez tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del sefior Lussich, apareci6 editada en Buenos Aires por la imprenta
de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que Hernandez felicito a Lussich,
agradeciéndole el envio del libro es del 20 del mismo mes y afio. Martin Fierro
aparecio en diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del
campesino, los versos del sefior Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y
también aquellas sextinas de payador que Hernandez debia adoptar como las mas
tipicas. El sefior Lussich, testigo presencial de la produccion, refiere, lo cual es por
otra parte visible con la simple lectura, que aquella salié de un tirén, sin enmiendas
y sin esfuerzo. De ahi provienen los defectos, entre otros el habitual de la
redundancia, que ha producido varias docenas de versos inltiles. Hernandez resulta
a su vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aqui me pongo a cantar

Al compés de la vigiela,

Que al hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,
Como I’ave solitaria

Con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composicion. ElI gaucho va a contarnos sus penas
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extraordinarias (sin esta advertencia, su pretension fuera baladi) y la estrofa en su
sencilla fluidez, de un tiron, nos abre desde luego su alma.

La invocacion a los nimenes propicios, que es una costumbre épica, esta en
las dos siguientes:

Vengan santos milagrosos,
Vengan todos en mi ayuda,
Que la lengua se me afiuda
Y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista
En una ocasian tan ruda.

Después, la condicion de payador se precisa como en los prélogos de los
trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don del canto es la fuente de su
lenguaje:

Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,
Aquel de la larga fama;
Murid cantando su amor
Como el pajaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situacion del cantor, la intensidad de su
poesia, la divagacion musical con que introduce el tema como en ciertas
composiciones beethovenianas, surgen de estos seis octosilabos que bastan para
anunciarnos un gran poeta:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento,

Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos,

Con oros, copas Y bastos
Juega alli mi pensamiento.
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Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelara de una vez por
todas el secreto de aquella poesia, en la cual la musica y la sugestion, la fuerzay la
originalidad, hallanse refundidas en sintesis perfecta, con maestria pocas veces
alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musicalmente
hablando, presenta la misma forma de recitados gauchos.

Una rotunda combinacion de enes y de tes, recuerda en los dos primeros
versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el compéas. En el cuarto, entra ya la
prima con la estridencia, y la sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el
silabeo claro y corrido del quinto, indica que ya se esta punteando la frase
culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de las palabras; por Gltimo, el
sexto verso resume en el bordoneo, al cual vuelve, la entonacion sentimental
caracteristica de las cuerdas gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son
pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos mates de la misma cuerda. Tiritar,
pastos, oros, bastos, trinos y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestion, y seis cuerdas la guitarra.
En los acompafiamientos criollos, una de ellas, generalmente la sexta, suena libre
como el primer octosilabo sin rima en aquella. Esto es un verdadero hallazgo que re-
vela el producto genuino de una inspiracién naturalmente acorde con sus medios
expresivos. Inventada por los payadores, aquella estrofa no existe en la poética
oficial. Su instinto de poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo
provenzal, grandes inventores de ritmos, por idéntica razon, esa simetria en cuya
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de advertirlo.

A este ajuste musical, reune la estrofa una consumada eficacia sugestiva y
psicoldgica. Dos versos bastan al poeta para caracterizar la adecuacion del
protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.

El plan del bajo, o cafiada, es el sitio poético de la pampa,pues asegura al
caminante la sombra benéfica, y mantiene, con su mayor humedad, las hierbas mas
lozanas. Por su frescura y su agradable vista, es como un pequefio vergel que llama
al descanso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Alla en el silencio murmurado de
brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura ramonea con pausa, es dulce
platicar y cantar.
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Parece que el corazdn pusiérase acorde con el grato silencio, que la hierba
humilde entendiera la copla sencilla del hijo de la tierra:

Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor.
Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados de los hombres,
experimentamos la simpatia de la naturaleza, parece que la tierra natal nos ayuda a
padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso sin
precedentes en la literatura, tanto por el simil gaucho de la baraja habitual, cuanto
por lo inesperado de la aproximacion metaforica—aun cuando ella sea tan natural a
la vez, dado el protagonista— y lo exacto de la divagacion psicoldgica asi expresada:

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Asi comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despiertas
como los pajaros en el bosque, las potencias de la mente van ordenandose con la
propia sensibilidad de su armonia. El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de
maximo esfuerzo, que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de
correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores de la baraja
sobre el césped, una brillante materializacion de las ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por ultimo, que en la miseria semisalvaje de aquellas
campafas, los naipes eran casi la unica pintura al alcance del paisano. Este
inclindbase, naturalmente, a ilustrar con dichas laminas sus narraciones; que por
ello, no por pasion de tahur, lo hacia. En mas de un rancho vi, siendo nifio, usar
como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja.

Claro es que el poeta no realizé esas operaciones criticas para producir los
dichos efectos musicales y psicoldgicos, del propio modo que el manantial no
necesita la formula quimica del agua ni el estudio de la hidraulica para existir y
correr. Aquello estaba en él, era su ser mismo asi exteriorizado, y por esto el don de
la poesia es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos versos, o
sea el misterio de la sugestion verbal, que es el alma de la poesia asi como el
lenguaje musical es su materia, manifiéstase en Hernandez con singular amplitud.
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He aqui otra estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la gallardia del
verso. Martin Fierro enumera a Cruz las probabilidades con que cuentan, como
experimentados gauchos que son, para la cruzada del desierto:

No hemos de perder el rumbo,
Los dos somos giiena yunta;

El que es gaucho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra,
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura: pero el
detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol poniente, precisa la emocion
crepuscular en todo su desamparo silencioso y quieto. Nada méas exacto como
sugestion y como fendmeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresion carac-
teriza efectivamente todo el paisaje.

Y aqui una observacion respecto a esos rasgos de maestria: su fuerza
sugestiva dimana, principalmente, de que todos son verdaderos. La fidelidad es la
virtud por excelencia de ese cantor de la llanura, en quien resulta sobre todo
elocuente la sinonimia latina entre las expresiones cuerda y fe que los antiguos
expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fue el dolor, padre de la
verdad:

Ninguno me hable de penas
Porque yo penando vivo...

Asi prosigue su canto, enderezado, por Idgica natural, al recuerdo del bien
perdido.

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivia

Y su ranchito tenia

Y sus hijos y mujer...

Era una delicia el ver
Como pasaba sus dias.

Entonces cuando el lucero
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Brillaba en el cielo santo,

Y los gallos con su canto
Decian que el dia llegaba,

A la cocina rumbiaba

El gaucho, que era un encanto.

Y sentao junto al jogén

A esperar que venga el dia,
Al cimarron le prendia
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormia
Tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,
Los pajaros a cantar
Y las gallinas a apiarse,
Era cosa de largarse
Cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. EI hombre laborioso toma su
mate (el cimarron, asi denominado cuando era amargo) satisfecho del nuevo dia
cuyo sol le anticipan las Ilamas del fogdn alegre, mientras al abrigo de la choza su
mujer esta todavia adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasgo de
ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la
epopeya antigua, son también los mejores esposos; y precisamente, la evocacion del
lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con correas tendidas
sobre un bastidor, constituye el mas bello trozo de la Odisea.

Una sola estrofa sintética, segin el método caracteristico de nuestro autor,
presenta, en seguida, todo el movimiento de los trabajos rurales:

Este se ata las espuelas,

Se sale el otro cantando,

Uno busca un pellén blando,
Este un lazo, otro un rebenque,
Y los pingos, relinchando,
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Los llaman desde el palenque.

Otra nos da, con expresion no menos breve, el movimiento y la brutalidad
intensa de la doma:

El que era pion domador
Enderezaba al corral,
Ande estaba el animal
Bufidos que se las pela...
Y méas malo que su agiiela
Se hacia astillas el bagual.

Y luego, el incidente més grave de la operacion, pues nada olvida:

Ah tiempol!... si era un orgullo
Ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano,
Aunque el potro se boliase,
No habia uno que no parase
Con el cabresto en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, es decir,
volteandose sobre aquellas, en golpe tremendo, para aplastar al jinete.

El gaucho mas infeliz

Tenia tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo,

Y andaba la gente lista,
Tendiendo al campo la vista,
Solo via hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
jCosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador

Y tironiador sin yel!

iAh tiempo... pero sin él

Se ha visto tanto primor!
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Aquello no era trabajo.
Mas bien era una juncion;
Y después de un glien tirdn
En que uno se daba mafia,
Pa darle un trago de cafa
Solia llamarlo el patrén.

La sencillez democratica de aquellas costumbres y aquellos trabajos
agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor de las
republicas agricolas y pastoras. La abundancia respectiva, acentla esa impresion, y
los cuatro primeros versos (treinta y dos silabas tan solo) de la siguiente estrofa,
describen completamente el fundamental almuerzo criollo.

Tenia la carne con cuero,
La sabrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada,

Los pasteles y el guien vino...
Pero ha querido el destino,
Que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la naracion de las desgracias
consabidas:

Cantando estaba una vez

En una gran diversion,

Y aprovechd la ocasion
Como quiso, el Juez de Paz,
Se presento, y ahi no mas
Hizo una arriada en montén.

Juyeron los mas matreros

Y lograron escapar.

Yo no quise disparar,

Soy manso y no habia por qué.
Muy tranquilo me quede,

Y ansi me dejé agarrar.
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Alli un gringo con un érgano

Y una mona que bailaba,
Haciéndonos rair estaba
Cuando le toco el arreo.

i Tan grande el gringo y tan feo,
Lo viera como lloraba!

Hasta un inglés zanjiador
Que decia en la ultima guerra,
Que él era de Inca-la-Perra

Y gue no queria servir,

Tuvo también que juir

A guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron
De esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor
Con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor,
Logré salvar la patrona.

La patrona era influyente, como persona rica, y solia salvar, asi, algln
ahijado o peo6n de estima. Pues aquellos atentados para ajorar gente, revestian una
violencia implacable. Ni los extranjeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo
oficio de abridor de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos de
agrimensura, escapaban de la leva. Tenia, pues, razén para llorar el gringo organista,
aunque con ello pusiérase en ridiculo ante la bravura socarrona y estoica de los
gauchos.

Para estos, el atentado era en gran parte una venganza politica:

A mi el juez me tomo entre 0jos
En la ultima votacion;

Me le habia hecho el remolon
Y no me arrimé ese dia.

Y él dijo que yo servia

A los de la esposicion.

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

144



Y ansi sufri ese castigo

Tal vez por culpas agenas.

Que sean malas o sean guenas
Las listas, siempre me escondo.
Yo soy un gaucho redondo

Y esas cosas no me enllenan.

iLa politica! He aqui el azote nacional. Todo lo que en el pais representa
atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella lo explota, salvando su
responsabilidad con la falacia del sufragio. La situacion del gaucho ante esa libertad
de pura forma cuyo fruto es la opresion legalizada del que la ejerce, Martin Fierro
va a formularla:

El nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra.
No le perdonan si yerra,

Que no saben perdonar.
Porque el gaucho en esta tierra
Solo sirve pa votar.

En estay en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo engafiado
por la politica. Pobre siervo, a quien como al dormido despierto de las Mil y Una
Noches, le dan por algunas horas la ilusién de la soberania: esta no le representa en
el mejor caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado, ya se
encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En todos los casos, el resultado
es siempre idéntico: que el gobierno, al tener como funcién especifica la imposicion
de reglas de conducta por medio de la fuerza, niega a la razon humana su unica
cualidad positiva, o sea la direccion de esa misma conducta. La ley que formula
aquellas reglas, es siempre un acto de opresion, asi provenga de un monarca
absoluto o de una mayoria; pues el origen de la opresion poco importa, cuando lo
esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y
mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el miedo, que son los
fundamentos del principio de autoridad, la libertad seguird constituyendo un
fendmeno puramente privado de la conciencia individual, o una empresa de
salteadores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el de-
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ber primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto
no debe comportar una aceptacion de semejante destino: antes ha de estimularnos a
la lucha por la libertad, que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es
un fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad consiste en que es
un sistema absurdo ante el dogma de obediencia, fundamento de todo gobierno; y
esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal
es el sentido recto de la filosofia, que desde los estoicos hasta los enciclopedistas,
nos ensefian los amigos de la humanidad.

Ya veremos como en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto que
encarnaba la vida superior de su raza, la misma logica determina la vida de su héroe.
Sigamos observando el desarrollo de este fenémeno.

Martin Fierro marcha a la frontera con sus compafieros de infortunio.
Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de la salud,
lleva su mejor caballo y sus prendas mas valiosas.

Yo llevé un moro de nimero, (2)
iSobresaliente el matucho!

Con él gané en Ayacucho (3)
Mas plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita

Un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeracion de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen
sintético. Todo en una estrofa:

No me faltaba una guasca
Esa ocasion eché el resto:
Bozal, maniador, cabresto,
Lazo, bolas y manea...

El que hoy tan pobre me vea
Tal vez no creré todo esto.

Ansi en mi moro, escarciando,
Enderecé a la frontera.
Aparcero, si usté viera

Lo que se llama canton...

Ni envidia tengo al ratén
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En aquella ratonera.

De los pobres que alli habia
A ninguno lo largaron;

Los més viejos resongaron,
Pero a uno que se quejo,

En seguida lo estaquiaron

Y la cosa se acabo.

En la lista de la tarde

El Jefe nos cantd el punto,
Diciendo ““quinientos juntos (4)
Llevara el que se resierte;

Lo haremos pitar del juerte,
Mas bien dése por difunto™.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en que los
superiores emplean a la soldadesca para su beneficio personal. Las tribus
encorajadas por la incapacidad de semejante tropa, invadian a su gusto, con safia
feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo revive en
dos estrofas con épica grandeza:

Tiemblan las carnes al verlo.
Volando al viento la cerda;

La rienda en la mano izquierda
Y la lanza en la derecha;

Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzaso que pierda.

Hace trotiadas tremendas
Dende el fondo del disierto;
Ansi llega medio muerto

De hambre, de sé y de fatiga;
Pero el indio es una hormiga
Que dia y noche esta dispierto.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas formaban
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su siniestro cuadro, sefialando con toda suerte de horrores el paso de la horda.
Untados con enjundia de fiandd o de potro, para mejor resistir la intemperie y el
hambre, venian clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los guerreros
salvajes. No llevaban més provisiones que la raiz sialagoga del Nim-Nim (5) para
templar la sed de sus marchas forzadas y colgado por ahi, algun hueso rico en
tuétano. Los mas valerosos tatuabanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo solia
ser su Unico traje de guerra, algunos llevaban casco y chaquetdon de cuero crudo:
procedian de Chile, siendo los mas renombrados para herir de lanza. Esta, larga
hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil
despedido al revoleo, y el facon o el machete, constituian su armamento. Su olor y
su grito, espantaban a los caballos del cristiano. Los suyos dejabanse montar por la
derecha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, asi subian aquellos indios,
obligados por la lanza en la cual apoyabanse para saltar. De ahi procedia la leyenda
en cuya virtud dichos animales solo al indio obedecian. Famosos eran esos corceles
del desierto, con sus narices sajadas para que absorbiesen mas aire en la carrera, sus
corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del medano, su docilidad al grito y
a la pernada. En el regreso triunfal, sus ancas lucian por gualdrapa la casulla del
cura o el mantén de espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im-
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La arandela de plumas
que esta arma solia tener, halldbase substituida en ocasiones por rizos de pelo
rubio...

¢Y qué hacia el barbaro, por ultimo, con las cautivas cuya escapatoria
recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, tornando la llaga en cepo?
Durante la paz, vivia borracho con el aguardiente de las pulperias saqueadas. Todo
su trabajo reduciase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparcimiento tal
cual guanaco o fiandu, y ejecutar al amanecer, ante la puerta del toldo, su dura
esgrima de lanza. Después, mandaba degollar una yegua; y en la misma herida
caudal, desayunabase, con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en pagina magnifica. Toda
ella, asi como el lance singular que la termina, esta llena de naturalidad, de viveza,
de movimiento, revelando con desusado interés, la verdadera estructura del
combate, que el individuo solo percibe en conjunto, al comienzo, para no recordar,
después, mas que su propio caso. Como todos los valientes, nuestro gaucho
experimenta la impresion del miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable
fanfarronada. Asi el Héctor homerico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.
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Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al botdn,

Nos pegaron un malén

Los indios, y una lanciada,
Que la gente acobardada
Quedod dende esa ocasion.

Habian estao escondidos,
Aguaitando atras de un cerro.
iLo viera a su amigo Fierro
Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

En cuanto sond un cencerro.

Al punto nos dispusimos,
Aunque ellos eran bastantes;
La formamos al instante
Nuestra gente que era poca,
Y golpi&ndose en la boca
Hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel,
Haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra,
Pero tuve mi jabon,

Pues iba en un redomén

Que habia boliao en lo sierra.

Qué vocerio, qué barullo,
Qué apurar esa carrera!
La indiada todita entera
Dando alaridos cargo.

Jué puchal... y ya nos saco
Como yeguada matrera.

Es de almirar la baquia
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Con que la lanza manejan;
De perseguir nunca dejan
Y nos traiban apretaos.

Si queriamos de apuraos
Salirnos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta,

En esa aflicion tan suma,

Vino un indio echando espuma
Y con la lanza en la mano,
Gritando ““Acabau cristiano,
Metau el lanza hasta el pluma™.

Tendido en el costillar,
Cimbrando por sobre el brazo
Una lanza como un lazo,

Me atropellé dando gritos;

Si me descuido... el maldito
Me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo,
Siguro que mo me escapo;
Siempre he sido medio guapo,
Pero en aquella ocasion,

Me hacia bulla el corazon
Como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje
Las ganas que me tenia...
Desaté las tres marias

Y lo engatusé a cabriolas.
Puchal... si no traigo bolas,
Me achura el indio ese dia.

Era el hijo de un cacique

Sigun yo lo averigué
La verda del caso jue
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Que me tuvo apuradazo,
Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé.

Ahi no méas me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas;
Empez6 a hacer morisquetas
Y a mezquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa
De hacerlo estirar la pata.

Alli quedo6 de mojon

Y en su caballo salté;

De la indiada disparé,

Pues si me alcanza me mata,
Y al fin me les escapé

Con el hilo de una pata.

La miseria continla haciendo estragos, hasta que un doble episodio de
iniquidad, decide la fuga del protagonista. El cantinero del fortin, asociado con el
coronel, explotaba vilmente a la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con
qué viril menosprecio de la trapaceria, refiere el gaucho su percance. Reir de la mala
suerte, vengandose de los enemigos despreciables con la ironia, es también una
condicion de los bravos.

Nos tenia apuntaos a todos,

Con mas cuentas que un rosario,
Cuando se anuncié un salario
Que iba a dar, o un socorro;
Pero sabe Dios qué zorro

Se lo comié al comisario.

Pues nunca lo vi llegar;

Y al cabo de muchos dias,
En la mesma pulperia
Dieron una buena cuenta,
Que la gente muy contenta,
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De tan pobre recebia.

Sacaron unos sus prendas
Que las tenian empefiadas;
Por sus diudas atrasadas
Dieron otros el dinero;

Al fin de fiesta el pulpero
Se qued6 con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcoén,
Dando tiempo a que pagaran;
Y poniendo giena cara
Estuve haciéndome el pollo,
A esperar que me llamaran
Para recebir mi bollo.

Pero ahi me pude quedar
Pegao pa siempre al horcon;
Ya era casi la oracion

Y ninguno me llamaba;

La cosa se me fiublaba

Y me dentré comezon.

Pa sacarme el entripao,

Vi al Mayor y lo fi a hablar;
Yo me le empecé a atracar,
Y como con poca gana.

Le dije — Tal vez mafiana
Acabaran de pagar...

—Qué mafiana ni otro dia,
Al punto me contesto;

La paga va se acabo,
Siempre has de ser animal.
Me rai, y le dije —Yo...

No hi recebido ni un rial.
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Se le pusieron los ojos

Que se le querian salir;

Y ahi no més volvié a decir
Comiendomeé con la vista:
—Y que querés recebir

Si no has dentrao en la lista?

Después de un sumario perfectamente inutil, las cosas quedan asi.

Yo andaba desesperao,
Aguardando una ocasién
Que los indios un malén

Nos dieran, y entre el estrago,
Hacermelés cimarron

Y volverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche

Qué estaquiada me pegaron;
Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca;
Ahijunal... si me estiraron

Lo mesmo que guasca fresca!

Jamas me puedo olvidar
Lo que esa vez me paso;

Dentrando una noche yo
Al fortin, un enganchao
Que estaba medio mamao,
Alli me desconocid.

Era un gringo tan bozal,
Que nada se le entendia;
jQuién sabe de ande seria!
Tal vez no juera cristiano;
Pues lo Unico que decia
Es que era pa-po-litano.
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Estaba de centinela,

Y por causa del peludo,
Verme mas claro no pudo
Y esa jué la culpa toda;

El bruto se asusté al fiudo,
Y fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“iQuen vivore... pregunto.
“Qué vivoras” dije yo;

“iHaga arto!” me pegoé el grito:
Y yo dije despacito

“Mas lagarto seras vos”.

Ahi no més, Cristo me valga,
Rastrillar el jusil siento;

Me agaché, y en el momento
El bruto me largé un chumbo;
Mamao me tiro sin rumbo,
Que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro

Se alboroto el avispero;

Los oficiales salieron

Y se empenz0 la juncion;
Quedd en su puesto el nacién
Y yo fi al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas

Me tendieron en el suelo;
Vino el Mayor medio en pedo,
Y alli se puso a gritar:
—Picaro, te he de ensefiar

A andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas
Me ataron cuatro cinchones;
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Les aguanteé los tirones,

Sin que ni un ay se me oyera,
Y al gringo, la noche entera
Lo harté con mis maldiciones.

Y0 no sé pa qué el gobierno
Nos manda aqui a la frontera,
Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo;
iSi crera al mandar un gringo
Que nos manda alguna fieral

No hacen mas que dar trabajo
Pues no saben ni ensillar;

No sirven ni pa carniar,

Y yo he visto muchas veces,
Que ni voltiadas las reses

Se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
Lengletiando pico a pico,
Hasta que viene un milico
A servirles el asao;

Y, eso si, en lo delicaos
Parecen hijos de rico.

La caricatura es de mano maestra; asi en este desahogo natural del
resentimiento, como en la alusion a los sueldos que constituye el réspice del Mayor,
la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos
quienes se ponen en ridiculo, segun el procedimiento comico que el cuento
picaresco ensefid con verdadera gracia artistica a la novela y a la comedia de
costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lirica con la satira, el drama con el
sainete. La tragedia va a presentarse, pues este cuadro de la vida integral resume
todos los aspectos de la naturaleza y del espiritu:

Una noche que riunidos
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Estaban en la carpeta,
Empinando una limeta

El Jefe y el Juez de Paz,

Y0 no quise aguardar mas,
Y me hice humo en un sotreta.
Volvia al cabo de tres afios
De tanto sufrir al fiudo,
Resertor, pobre y desnudo,
A procurar suerte nueva,

Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
S6lo estaba la tapera;

Por Cristo, si aquello era

Pa enlutar el corazon:

Yo juré en esa ocasion

Ser mas malo que una fiera.

iQuién no sentira lo mesmo
Cuando ansi padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
Como una mujer largué.

Ay mi Dios, si me quedé
Mas triste que Jueves Santo!

Solo se oiban los aullidos
De un gato que se salvo;
El pobre se guarecio
Cerca, en una viscachera;
Venia como si supiera
que estaba de guelta yo.

No tiene el dolor acentos mas sinceros. Aquel valiente que llora como una

mujer ante las ruinas de su rancho, mientras silba el viento entre el pajonal que
invadié los caballones de la chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa,
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que viene maullando bajito, como todos lo hemos oido en la tristeza de las taperas,
son otros tantos rasgos supremos de artista. jY cuanta verdad al mismo tiempo! El
gato es el animal casero por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se
queda. Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimafas del campo la
cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegd, acude quejumbroso y
macilento, como a pedir limosna. Y asi representa la desolacion del hogar perdido,
la aproximacion de miserias que el dolor humano busca como una humilde frater-
nidad. Pero ningun poeta habialo cantado hasta entonces, y este es el mérito
absolutamente original del nuestro.

Poeta mas que nunca, €l, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa
entera a ese pobre gato. Es que este debe sugerir al abandonado todas las dichas del
hogar destruido: el chico que solia mimarlo; tal vez la madrina que se lo regald; la
esposa que se fastidiaba cuando revolvia, jugando, los ovillos del telar; el rescoldo
casero ante el cual ronroneaba a compas con la olla...

El don de la poesia consiste en descubrir la relacion de belleza que
constituye la armonia de las cosas. Asi nos da la comprension del mundo; y tal
como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies extintas y el medio
donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de nuestro ser,
que son estados de belleza y de verdad, en el encanto de una flor o en el apego del
animal desvalido. Este es otro procedimiento de Herndndez que me precisaba
describir. Como gran poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje
preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que siente y comunica la
belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresion tan genuina del
dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de literatura:

Los pobrecitos muchachos,
Entre tantas afliciones,

Se conchabaron de piones;
Mas que iban a trabajar,
Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar.

Asi lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos
en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros.

El simil de los pichones implumes, es la expresion mas tierna y delicada de
aquel corazon, ablandado por el dolor, como un nido.
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Y la pobre mi mujer
Dios sabe cuénto sufrio.
Me dicen que se volo
Con no sé qué gavilan,
Sin duda a buscar el pan
Que no podia darle yo.

De tal modo es clara su nocion de justicia. EI mismo golpe rudisimo de
aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante
todo, y por ello héroe mas perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados
de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el contrario, a la
infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su miseria, no ha podido ofenderlo.

Qué mas iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre

afiade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazon,
constituye la suprema elocuencia. Esquilo en Los Persas, tiene dos soliloquios
formados de puros ayes (6). El estribillo del baile criollo denominado El Llanto,
canta a su vez:

iAy, ay, ay, ay, ay!
Dejame llorar,
Que sdlo llorando
Remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo
que ni el maximo dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la
venganza de tamafia iniquidad, comprendemos que tiene razén. La venganza
confundese con la justicia, y el protagonista, asi engrandecido, va a ser el héroe que
puesto de cara al destino, emprendera por cuenta propia la tarea de asegurarse aquel
bien, tomando por palestra el vasto mundo:

Mas también en este juego
Voy apedir mi bolada;
A naides le debo nada,
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Ni pido cuartel ni doy:

Y ninguno dende hoy

Ha de llevarme en la armada. (7)
Vamos suerte, vamos juntos
Dende que juntos nacimos;

Y ya que juntos vivimos

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.

La vagancia, a solar con el dolor, descompone su caracter. Una noche que ha
caido a cierta diversion campestre, la embriaguez resultante de los muchos brindis,
le da, “como nunca”, por la provocacion y la gresca. Las frases chocarreras viénenle
una tras otra con la insistencia caracteristica del ebrio. Pero oigamos de sus propios
labios la relacion de aquel duelo criollo:

Supe una vez por desgracia
Que habia un baile por alli.
Y medio desesperao
A ver la milonga jui.

Riunidos al pericon

Tantos amigos hallé,

Que alegre de verme entre ellos
Esa noche me apedé.

Como nunca en la ocasion,
Por peliar me dio la tranca,
Y la emprendi con un negro
Que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena
Que no hacia caso de naides,
Le dije con la mamua

—Vaca ... yendo gente al baile.
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La negra entendio la cosa,
Y no tardé en contestarme
Mirandomé como a perro,
Mas vaca sera su madre.

Y dentro al baile muy tiesa,
Con mas cola que una zorra,
Haciendo blanquiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.

—Negra linda, dije yo,

Me gusta... pa la carona.
Y me puse a champurriar
Esta coplilla fregona:

A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

Y a los negros hizo el diablo
Para tizén del infierno.

Habia estao juntando rabia
El moreno dende ajuera;
En lo escuro le brillaban
Los ojos como linterna.

Lo conoci retobao,

Me acerqué y le dije presto:
—Po...r...rudo que un hombre sea,
Nunca se enoja por esto.

Corcobid el de los tamangos,
Y creyendosé muy fijo,

—Mas porrudo seras vos,
Gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,

Como a buscarme la hebra,
Y un golpe le acomode
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Con el porron de gifiebra.

Ahi no més pego el de hollin
Mas grufiidos que un chanchito,
Y pelando un envenao

Me atropellé dando gritos.

Pegué un brinco y abri cancha
Diciendolés: Caballeros
Dejen venir ese toro,

Solo naci... solo muero.

El negro, después del golpe,
Se habia el poncho refalao,
Y dijo: Vas a saber

Si es solo 0 acompariao.

Y mientras se arremango,

Yo me saque las espuelas,

Pues malicié que aquel tio

No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
Pa refrescar un mamao;
Hasta la vista se aclara

Por mucho que haiga chupao.

El negro me atropell6
Como a quererme comer;
Me hizo dos tiros seguidos,
Y los dos le abarajé.

Yo tenia un facon con S (8)
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quito,

Y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas (9)
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Un planazo le asentg,
Que lo largué culebriando
Lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
Con la sangre de la herida
Y volvio a venir jurioso
Como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
Por los ojos el cuchillo,
Alcanzando con la punta
A cortarme en un carrillo.

Me hirvio la sangre en las venas,
Y me le afirmé al moreno.
Dandolé de punta y hacha
Pa dejar un diablo menos.

Por fin, en una topada,

En el cuchillo lo alcg,

Y como un saco de gliesos
Contra un cerco lo largué.

Tird unas cuantas patadas

Y ya canto pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar

De la agonia de aquel negro.

En esto la negra vino,
Con los ojos como aji.

Y empezo la pobre, alli,
A bramar como una loba:

Yo quise darle una soba

A ver si la hacia callar;
Mas pude reflesionar
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Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto
No la quise castigar.

Limpié el facon en los pastos,
Desaté mi redomon,

Monté despacio, y sali

Al tranco pa el cafiadon.

Después supe que al finao
Ni siquiera lo velaron,
Y retobao en un cuero,
Sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces
Cuando es la noche serena,
Suele verse una luz mala

Como de alma que anda en pena.

Yo tengo intencion a veces,
Para que no pene tanto,

De sacar de alli los gliesos
Y echarlos al campo santo.

El cuadro es completo, sin una sola vacilacién, a pesar de que ciertas
expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la impotencia o groserias
procaces.

Negra linda, dije yo,
Me gusta pa la carona.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro de

vaca 0 de caballo, para hacer caronas; resultando, asi, una ocurrencia tan graciosa
como pintoresca en su género.

Ahi no mas pegé el de hollin
Mas grufiidos que un chanchito.
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Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece guafiir cuando
se irritan; por esto, no por cargazoén inutil, esta citado el detalle; pues insisto en que
todas las menciones del poema son exactas.

Corcobid el de los tamangos.

Este calzado rastico, hecho con los retales y sobras de los cueros, usabanlo,
sobre todo, los negros, que eran los méas pobres entre la gente de camparia.

He dicho ya que la caracterizacion por el pie es bien conocida de los
elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, califica de “mal calzados” a sus
enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. (10)

Verdad es que nuestro poeta no lo habia dicho antes; pero €l escribe para
hombres enterados de las cosas, a quienes una simple mer@ibmegro— ha
evocado la figura habitual.

Y con cuanta viveza de accion, con cuanta verdad de colorido, con qué
abundancia de rasgos tipicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenia un facon con S,
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quito,

Y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que hizo
chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que describe la accién, es instantaneo
CoOmo un pestafieo.

La brutalidad del ebrio, esta patente, porque es verdad, aun cuando resulte
desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a la negra para que dejase de llorar.
Refrescado ya, es decir, cuando narra, €l mismo la compadece, llaméndola “la
pobre”. En aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje ancestral,
para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la proteccion oficial,
revela con qué arte se halla esto escrito en su aparente desgaire.

La descripcion anterior, habia adoptado la cuarteta, mas breve y vivaz, a la
vez que oportuna para evitar la monotonia (11). Ahora, el poeta vuelve a su estrofa;
mas, para no repetirse en un cuadro forzosamente analogo, solo empleara dieciocho
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VErSOs.

La pelea decisiva con los gendarmes de campafia, ofrece mayor interés, quiza; pues
lo curioso es que las situaciones semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el
ingenio de este hombre. La vida del paladin es una sucesién de combates, y aqui
estd su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes que la haya

Se tirg al suelo al dentrar,

Le di6 un empellon a un vasco (12)

Y me alarg6 un medio frasco
Diciendo — Beba, cufao.
—Por su hermana, conteste,
Que por la mia no hay cuidao.

—Ah, gaucho, me respondio,
De qué pago sera criollo!

Lo andara buscando el hoyo?
Debera tener giien cuero?
Pero ande bala este toro

No bala ningun ternero.

Y ya salimos trensaos,

Porque el hombre no era lerdo;
Mas, como el tino no pierdo,

Y soy medio ligeron,

Lo dejé mostrando el sebo (13)
De un revés con el facon.

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo campestre.

vencido con desembarazo igual.

buscando las viscacheras para abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto
del cuerpo, afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da campo a su

Con aquel nuevo delito, el gaucho aislase méas todavia. Solo de tarde en tarde
llega a las casas de su amistad. Durante la noche, duerme a medias en pleno campo,

vision y tabla sonora a su oido.

Me encontraba, como digo,
En aquella soledd,
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Entre tanta escurida,
Echando al viento mis quejas,
Cuando el grito del chaja

Me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestion de noche en el desierto, de congoja insomne y de
triste desamparo que inspiran los cuatro primeros versos:
Me encontraba . ........
En aquella soledd,
Entre tanta escurida,
Echando al viento mis quejas...

Esos momentos de purificacion al rigor de la propia amargura, son, como la
musica triste, predisponentes de heroismo.

Asi atento, como el caballo con las orejas empinadas, segun su exacto simil,
el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. El apronte para combatir, esta
narrado en una sola estrofa que describe con admirable precision todos los
movimientos del caso. Su vivacidad es tal, que recuerda la expresion de una
pantomima:

Me refalé las espuelas

Para no peliar con grillos;
Me arremangué el calzoncillo
Y me ajusté bien la faja,

Y en una mata de paja

Probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripcion tomare estos episodios:

Me jui reculando en falso

Y el poncho adelante eche.
Y cuanto le puso el pie
Uno medio chapetdn,

De pronto le di el tirén

Y de espaldas lo largué.

Pegué un brinco y entre todos
Sin miedo me entrevere;
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Hecho ovillo me quedé
Y ya me cargo una yunta,
Y por el suelo la punta
De mi facdn les jugué.

El méas engolosinao

Se me apio6 con un hachazo;
Se lo quité con el brazo,

De no, me mata los piojos;

Y antes de que diera un paso
Le eché tierra en los dos 0jos.

Y mientras se sacudia
Refregandosé la vista,

Yo me le jui como lista

Y ahi no mas me le afirmé,
Diciendolé jDios te asista!
Y de un revés lo voltié.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
Vino coloriando I'alba;

Y yo dije, si me salva

La Virgen en este apuro,

En adelante le juro

Ser mas glieno que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije mas arriba. La amistad que sellan con
numerosos tragos al porron confortante, inspira a aquel la narracion de su vida. La
introduccion de esta historia es un soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones;

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre juerte,
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Hasta que venga la muerte

Y lo agarre a coscorrones.

A mi no me matan penas,
Mientras tenga el cuero sano;
Venga el sol en el verano,

Y la escarcha en el invierno.

Si este mundo es un infierno
¢Por qué afligirse el cristiano?

La narracion de la pelea, ha concluido, entretanto, con un rasgo épico que
podriamos Ilamar de familia, tan caracteristico es él en la epopeya caballeresca.

Yo junté las osamentas,

Me hinqué y les recé un Bendito,
Hice una cruz de un palito

Y pedi a mi Dios clemente,

Me perdonara el delito

De haber muerto tanta gente.

En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta
probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con los caddveres de diez
campeones que lo atacaron. Después de reunirlos y llorar sobre su triste suerte,
agradece a Dios la proteccion que le ha prestado, y le ruega que un dia le haga
encontrar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Hernandez conocia este poema, aungue supongo que no. No eran
estas sus lecturas habituales, ni solian ellas figurar en la erudicion de sus
contemporaneos; pero, aunque asi hubiera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien
aquel rasgo a su protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composicion, asi
como el espiritu caballeresco del gaucho. Este era, -como he dicho, un paladin, hasta
en sus detalles mas tipicos. Asi, el ya mencionado relato de Cruz, formula los
habituales conceptos caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal vemos en la
segunda parte:

La juncion de los abrazos,
De los llantos y los besos,
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Se deja pa las mujeres

Como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
Que todos hacen lo mesmo,

En pablico canta y baila,
Abraza y llora en secreto.

He aqui el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japonés, el
mas perfecto codigo del honor, ha corporificado en esa discreta florecilla de la
sonrisa, ante la cual retraen sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado
de aquel arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone a todos
los actos el deber de belleza, como una delicada consideracion hacia nuestros
semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesia que nunca
deja prolongarse las miserias y los dolores, como en natural reaccién de salud,
anima todo el relato salpicandolo de incidentes comicos. Su naturalidad es tal, que el
narrador se contradice en sus apreciaciones, segun la diversa indole de sus
recuerdos, exactamente como pasa en la conversacion habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, hace Cruz
estas reflexiones:

Quién es de una alma tan dura
Que no quiera una mujer!

Lo alivia en su padecer

Si no sale calavera;

Es la mejor compariera

Que el hombre puede tener.

Si es guiena, no lo abandona
Cuando lo ve disgraciao;
Lo asiste con su cuidao

Y con afén carifioso,

Y usté tal vez ni un rebozo
Ni una pollera le ha dao.

Y cien versos mas alla, cuando ha concluido de narrar su infiel desvio:

Cuando la mula recula,
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Sefial que quiere cociar;
Ansi se suele portar,
Aungue ella lo disimula:
Recula como la mula
La mujer para olvidar.

Las mujeres, dende entonces,
Conoci a todas en una.

Ya no he de probar fortuna
Con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,

No se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecucidn consiguiente, cierra
esta primera parte del poema con rasgos épicos de la mejor ley. Las penurias que
pasaran ambos gauchos en el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de
viriles jactancias.

Si hemos de salvar o no,

De esto naide nos responde.
Derecho ande el sol se esconde,
Tierra adentro hay que tirar;
Algun dia hemos de llegar...
Después sabremos a donde.
Cuando se anda en el disierto
Se come uno hasta las colas. (14)
Lo han cruzao mujeres solas
Llegando al fin con salu,

Y ha de ser gaucho el iandu
Que se escape de mis bolas.

Y cuando sin trapo alguno

Nos haiga el tiempo dejao,

Yo le pediré emprestao

El cuero a cualquiera lobo.

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras 170



Y hago un poncho, si lo sobo,
Mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como un
trago de vino, no excluyen la desolacion inherente a tan desesperada aventura. La
despedida a la civilizacion que esos dos perseguidos abandonan, esta impregnada de
tristeza viril.

Cruz y Fierro, de una estancia
Una tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,

Y pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones,
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Un literato, habria elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como se
trataba de préfugos que iban arreando caballos ajenos, el viaje debia ser nocturno,
determinando esto su entrada matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada mas
triste y méas poético a la vez que esas albas claras en el desierto; asi como nada mas
acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. EI fenémeno de la claridad en la
llanura solitaria, es, sin duda, lo Unico preciso: y dada la estrofa, resulta
naturalmente el contraste necesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como
una farfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada serena, cuando
todavia no hay un alma viviente en los ranchos que asi sugieren ausencia y
abandono, encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces,
digo, canto, como es seguro, el gallo matinal, facilmente se infiere la desolacion del
cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna tragica noche de vela, en la
calma como submarina de la luna, o en esas albas donde parece suspirar aun la
agonia de la sombra. El canto del gallo es, entonces, la expresién misma de la
angustia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta con
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naturalidad, esta patente en la terminacion del poema. Este pudo concluir con mayor
eficacia artistica, en la estrofa citada: pero no. El poeta no olvida su movil benéfico;
y prefiere rematarlo con tres sextinas mas, que lo recuerdan sin mayor eficacia.

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto util, y la
ausencia del amor, que solo figura como elemento secundario, constituyen al poema
en un vinculo actual con los primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus
composiciones épicas por excelencia; determinando, ademas, la filiacion directa de
la nuestra con las analogas que florecieron en Espafia.

La poesia castellana prefirio siempre, entre los diversos generos de los
trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas
caballerescas, destinadas a exaltar las hazafas de los paladines. Aquellos hijos del
Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fue un paladin de
Espafia, hallabanse todavia guerreando contra los infieles, cuando ya la amenaza que
estos comportaban, habia desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando,
asi, el campo libre a una civilizacibn mas amable, en la cual predomind,
naturalmente, la poesia del amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles
habituales; y solo cuando el triunfo dioles la necesaria quietud, la poesia amatoria
inspird sus cantos. Pero, entonces, fue una importacion italiana que Unicamente los
poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el espiritu popular.
Nuestro poema siguié el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la
guerra contra infieles. EI amor, repito, comporta en €l un detalle de expresion
austera y tragica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto de la
vida consiste para el paladin nacional, como para el Campeador de Espafia, en el
goce de la libertad.

Paladin, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas
laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que
lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y
la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados por el reflejo de
su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su caracter dio a la raza aquella
perfecta encarnacion de la poesia y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en
sublime paradoja, es decir, realizando otra hazafia romancesca, nos proporciona el
encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero andante.

NOTAS

(1) Precisemos el detalle topografico. Hernandez paraba en el Hotel Argentino, esquina
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formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase tal como era; y resulta
curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco histérico donde los
conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aires.

(2) Calificacién referente a la frase “es el ndmero uno entre los mejores”. Un moro de
namero, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

(3) Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. EI comentario de esta estrofa, una de las mas
tipicas, se hara en las notas del poema.

(4) Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de

muerte.

(5) Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.

(6) Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destruccidn de los navios.

(7) La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la armada es
tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de cefiirla.

(8) Con guarda en forma de Ese.
(9) Sobre la frente.

(10) Las sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la poesia homérica.

(11) Salvo la especie de décima en que narra la desesperacion de la negra. Los primeros
cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la estructura de la décima. Estas
irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal de la improvisacion; y
la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad mas, en vez de constituir defecto. Solo
hemos de verla reproducirse en el canto 1X de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla.

(12) Vasco no es, aqui, un consonante forzado. Los duefios de las pulperias eran casi
siempre vascos.

(13) Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.

(14) El trozo més despreciable de la res.
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IX

La vuelta de Martin Fierro

En su prélogo a la segunda parte del poema, dice Hernandez que ella se
Ilama La vuelta de Martin Fierro, porque este nombre le dio el publico mucho antes
de haber él pensado en escribirla. Es la historia de muchas segundas partes en los
libros de aventuras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martin Fierro habia
sido enorme: once ediciones en seis afios, con cuarenta y ocho mil ejemplares.
Ningun libro argentino obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he dicho
que, al presente, solo pueden compararsele las grandes tiradas de Europa donde se
cuenta con millones de lectores.

Semejante revelacion, a buen seguro inesperada, influyd por suerte nuestra
en el animo del autor, y La vuelta de Martin Fierro completd de una manera
definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se habia conformado con las despedidas
eternas, diciendo al final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el disierto;
No sé si los habran muerto,
En alguna correria;

Mas espero que algun dia
Sabre de ellos algo cierto.

Y Martin Fierro volvio, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terribles.

El poema iba a ser, ahora, una descripcion en grandes cuadros, efectuada por
diversos protagonistas, bien que con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de
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poesia natural. Esto requeria, desde luego, mayor extension; pero como el interés y
la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas se nota aquella
circunstancia.

Entretanto, el favor del publico ha robustecido en el poeta la conciencia de
su genio. El preludio revela, con estrofas que son vaticinios, este nuevo estado de
animo:

Lo que pinta este pincel
Ni el tiempo lo ha de borrar;
Ninguno se ha de animar
A corregirme la plana;
No pinta quien tiene gana
Sino quien sabe pintar.
Pero voy en mi camino

Y nada me ladiara;

He de decir la verdad,

De naides soy adulon;
Aqui no hay inmitacion,
Esto es pura realida.

Y el que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber.
Tiene mucho que aprender
El que me sepa escuchar.
Tiene mucho que rumiar

El que me quiera entender.

Mas que yo y cuantos me oigan,
Mas que las cosas que tratan,
Mas que lo que ellos relatan,
Mis cantos han de durar.
Mucho ha habido que mascar
Para echar esta bravata.

Sabe que el dolor es la suprema garantia de eternidad en el corazén de los
hombres, porque el hilo de lagrimas con el cual fecundamos para la vida superior
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nuestro misero polvo, jamas se corta:

Brotan quejas de mi pecho,
Brota un lamento sentido;
Y es tanto lo que he sufrido
Y males de tal tamafio,
Que reto a todos los afios
A que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesia, y asi lo resume diciendo

con original ocurrencia poética:

Y empriestenme su atencion
Si ansi me quieren honrar,
De no, tendré que callar,
Pues el pajaro cantor
Jamas se para a cantar

En arbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los cuales
reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza del sentimiento a
la intencionada burla del filésofo amable. Asi, en la guitarra, la profundidad sorda

de las cuerdas viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados:

Dejenmé tomar un trago,
Estas son otras cuarenta; (1)
Mi garganta esta sedienta,

Y de esto no me abochorno,
Pues el viejo, como el horno,
Por lo boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la l6gica natural de la vida narrada.
Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmo, encomendando
a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, y no obstante la
existencia horrible que la barbarie y la desconfianza de las tribus impuso a ambos
gauchos, empezando por tenerlos separados durante dos afios, la inercia del desierto,
verdadera pardalisis moral conocida de todos cuantos en él vivieron, retiene al
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protagonista. Solo tres afios después, obligado a matar un indio, para salvar una
cautiva, el peligro lo impulsa a huir con esta. Asi vuelve a su pago, donde en unas
carreras a las que acudié por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan sus
vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, un mozo guitarrero que
anda por ahi, pide a su vez autorizacion para narrar la suya. Resulta ser el hijo de
Cruz, Picardia por sobrenombre. En esto, un negro pa’ador interviene para lanzar el
desafio caracteristico. Martin Fierro acepta, y vence a su contrincante pero este no
ha buscado aquel lance, sino como una ocasion. Es el hermano menor de aquel
negro a quien el gaucho mato en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos va
para el combate ambos cantores, los demas consiguen separarlos. Entonces Fierro
con sus dos hijos y Picardia, dirigense a la costa de un arroyo, donde pasaran la
noche. Alla deciden mudar de nombre para borrar el pasado, y el poema concluye
con una serie de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya anciano.

Hay maés variedad de estructura en esta parte, conforme lo requeria su mayor
extension; los episodios son también mas abundantes, y ya he dicho que la verba
poética conserva todo su encanto; pero los defectos son también mas notables. La
leccion directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de largas series
de estrofas sin colorido ni sabor. Asi todo el canto XII destinado a narrar las penas
del hijo mayor en la cércel; asi los ya citados consejos de Martin Fierro. Ademaés de
esto, Picardia repite con demasiada minuciosidad la descripcién del fortin, que nada
agrega al trozo analogo de la primera parte. Por el contrario, los detalles de la
malversacion de raciones que efectuaba la oficialidad, son excesivos y cargosos.

Después, los reparos literarios de la critica, habian causado su habitual
efecto. Hernandez tuvo a ratos la preocupacion de la belleza reglamentada que le
predicaron. Hizo literatura de precepto y de epiteto, falseando la propiedad de
expresion que es el meérito fundamental de sus personajes. Inutil agregar que esos
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas lastimas no abundan;
y el manantial genuino es tan abundoso, que arrebata todos los ripios en su
corriente.

La tranquilidad de situacion, la dicha del encuentro que es causa del
cuadruple relato, dan predominio a la alegria. El elemento picaresco forma dos
terceras partes de la narracion.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por momentos el
tono de la méas noble expresion, inspire el resumen prologal de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arroyo,
Solitario lo pasaba;
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En mil cosas cavilaba,

Y a una giielta repentina,

Se me hacia ver a mi china
O escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas

Bebe el pingo trago a trago;
Mientras sin ningun halago,
Pasa uno hasta sin comer,
Por pensar en su mujer,

En sus hijos y en su pago.

Hay, efectivamente, una sugestion melancolica en ese curso del agua serena
que parece ir deshilando nuestros pensamientos; en tanto el caballo acompasa con
sus orejas los sorbos que vemos pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo,
con una pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la montura, las
riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus cosas tristes. En el claro
silencio, algin pajaro que se detuvo a la brusca, blandeando el junco préximo,
parece romperse en un grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros,
al ir llendndose de agua, recuerdan las copas indtiles que uno dejé sin apurar en el
camino de la vida...

El poeta ha cantado asi aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
Donde quiera halla su ruina;
Lo que la suerte destina

No puede el hombre evitar,
Porque el cardo ha de pinchar:
Es que nace con espina.

Mas quien manda los pesares
Manda también el consuelo.
La luz que baja del cielo
Alumbra al mas encumbrao,
Y hasta el pelo mas delgao
Hace su sombra en el suelo.
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Pero por mas que uno sufra
Un rigor que lo atormente,
No debe bajar la frente
Nunca por ningn motivo:
El &lamo es mas altivo

Y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narracion del protagonista,
resumiendo la vida de los barbaros. EI primero es la proclama que termina el
parlamento donde se ha decidido una invasion:

Volvieron al parlamento

A tratar de sus alianzas,

O tal vez de las matanzas,

Y conforme les detallo,
Hicieron cerco a caballo
Resconstandosé en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo
Y alli a lengletiar se larga;
Quién sabe qué les encarga,
Pero toda la riunion

Lo escuchd con atencion

Lo menos tres horas largas.

Pego al fin tres alaridos

Y ya principia otra danza;
Para mostrar su pujanza

Y dar pruebas de jinete,
Da riendas rayando el flete
Y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,
Frente a cada indio se para,
Lo amenaza cara a cara,

Y en su juria aquel maldito,
Acompafia con su grito
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El cimbrar de la tacuara. (2)
Siguen luego los preparativos del malon:

Primero entierran las prendas
En cuevas, como peludos;

Y aquellos indios cerdudos
Siempre llenos de recelos,

En los caballos en pelos

Se vienen medio desnudos.

Para pegar el malon

El mejor flete procuran;
Y como es su arma segura
Vienen con la lanza sola.
Y varios pares de bolas
Atados a la centura.

De ese modo anda liviano,
No fatiga el mancarron;

Es su espuela en el maldn,
Después de bien afilao,

Un cuernito de venao

Que se amarra en el garron.
Caminan entre tifieblas

Con un cerco bien formao;
Lo estrechan con gran cuidao,
Y agarran, al aclarar,
Nanduces, gamas, venaos,
Cuénto ha podido dentrar.

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedicion, el relato
de la peste, son también cosas épicas; pero veamos el episodio que motiva la fuga
del protagonista.

Un dia que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba de Cruz,
oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien maltrataba el amo feroz,
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atribuyeéndole el hechizo de una cufiada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladin
no podia vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de su hijito
degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazén del bravo recobra todo su
brio. La narracion de esta pelea, es sencillamente magnifica. Por su movimiento, sus
incidentes, su grandeza tragica, las tres figuras de la martir, del gaucho y del salvaje
lacertoso y astuto, puede figurar entre los mas bellos episodios de la épica. Aunque
es el tercer combate singular del poema, resulta completamente distinto de los otros.
Es también el mas duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:
Usaba un collar de dientes
De cristianos que él mato.

Obsérvese esta variante que evita la monotonia del episodio: en el combate
analogo de la primera parte, Fierro se defiende con las bolas. Ahora es el indio quien
maneja aquella arma cuya esgrima conocia, pues, el gaucho, hijo del desierto a su
vez. Asi, la descripcion del tipo es completa hasta en sus menores detalles, sin que
estos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre parejas con su gallardia.

Se debe ser precavido
Cuando el indio se agazape.
En esa postura, el tape (3)
Vale por cuatro o por cinco,
Como tigre es para el brinco,
Y fécil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar

Y era peligro juir;

Y mas peligro seguir
Esperando de este modo,
Pues otros podian venir

Y carniarme alli entre todos.
Y como el tiempo pasaba

Y aquel asunto me urgia,
Viendo que él no se movia,
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Me jui medio de soslayo
Como a agarrarle el caballo
A ver si se me venia.

A la primer pufialada

El pampa se hizo un ovillo;
Era el salvaje mas pillo
Que he visto en mis correrias
Y a mas de las picardias
Arisco para el cuchillo.

Me sucedi6 una desgracia
En aquel percance amargo:
En momentos que lo cargo
Y que él reculando va,

Me enredé en el chiripa

Y cai tirao largo a largo.
Ni por respeto al cuchillo
Dej6 el indio de apretarme;
Alli pretende ultimarme

Sin dejarme levantar,

Y no me daba lugar

Ni siquiera a enderezarme.

Bendito Dios poderoso,
Quién te puede comprender,

Cuando a una débil mujer

Le diste en esa ocasion
La fuerza que en un varén

Tal vez no pudiera haber.

Esa infeliz tan llorosa;
Viendo el peligro se anima,
Como una flecha se arrima
olvidando su aflicion,

Le pegd al indio un tirén

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

182



Que me lo saco de encima.

Semejante episodio era comun en las peleas campesinas. La intervencién de
la mujer acentuaba la indole caballeresca del combate. Este continda con mayor
encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega su turno al indio avieso:

Me hizo sonar las costillas
De un bolazo aquel maldito;
Y al tiempo que le di un grito
Y le dentro como bala,

Pisa el indio y se refala

En el cuerpo del chiquito.
En cuanto trastabillo,

Mas de firme lo cargué;

Y aunque de nuevo hizo pié,
Lo perdi6 aquella pisada,
Pues en esa atropellada

En dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres piedras y
las tres sogas servian a la vez, cubriendo ventajosamente la guardia. La bola mas
pequefia, 0 manija, asiala el guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo.
Una de las dos mayores, tensa en su cordel, manteniala con la mano izquierda a la
altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en la mano derecha, con lo
que venia a ser el elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar
la tension de aquella cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresion del
peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para disparar el doble
proyectil; y todavia, si se descuidaba el adversario, bastabale aflojar de golpe la
manija, que, con la tension, iba a dar en la pierna de aquel, descomponiendo su
finneza. Asi, era dificil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle una
de las sogas.

Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno resbaldn.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya por el
soplo de la agonia sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza
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La sangre lo enceguecia;

De otra herida le salia

Haciendo un charco ande estaba;
Con los pies la chapaliaba

Sin aflojar todavia.

Tres figuras imponentes
Forméabamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,
Yo con la lengua de juera,
Y el salvaje como fiera
Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio

Que tocaban a deguello;

Se le erizaba el cabello

Y los ojos revolvia,

Las labios se le perdian
Cuando iba a tomar resuello.

Esa respiracion anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de
agonia, era el detalle mas imponente de semejantes luchas. Quien ha presenciado el
fendmeno, dificilmente lo olvidard: la expresion de la boca determina toda la
fisonomia de la fiera.

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexorable. El
gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se acomoda en la del enemigo, y
entonces, como un himno de victoria, el elogio del caballo levanta el &nimo con
soberbia digresion. A semejanza del arabe antepasado, la libertad que recobra parece
corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al mejor de sus carifios:

Yo me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao;
Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo,

Y era un pingo como galgo
Que sabia correr boliao.
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Para correr en el campo

No hallaba ningun tropiezo;
Los ejercitan en eso,

Y los ponen como luz;

De dentrarle a un avestruz
Y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo

Como para un entrevero,

Como rayo es de ligero

En cuanto el indio lo toca,

Y como trompo en la boca,

Da gleltas sobre de un cuero. (4)

Lo varea en la madrugada,
Jamés falta a este deber;
Luego lo ensefia a correr
Entre fangos y guadales;
Ansina esos animales

Es cuanto se puede ver.

En el caballo de un pampa
No hay peligro de rodar;
Jué pucha... y pa disparar
Es pingo que no se cansa;
Con proligida lo amansa
Sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas,
Con cuidao lo manosea;
Horas enteras emplea,

Y por fin, solo lo deja,
Cuando agacha las orejas

Y ya el potro ni cocea.

El animal yeguarizo,
Perdonenmé esta alvertencia,
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Es de mucha conocencia
Y tiene mucho sentido;
Es animal consentido,
Lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad en
tierra de cristianos. Y aqui, bajo la trivialidad aparente de la narracion, despunta uno
de los rasgos mas nobles de aquella poesia tan llena de puro sentimiento y de salud
moral:

Ahi mesmo me despedi

De mi infeliz compafiera:

“Me voy, le dije, ande quiera,
“Aungue me agarre el gobierno,
“Pues infierno por infierno,
“Prefiero el de la frontera™.

Cualquier romantico vulgar habria aprovechado el percance para una
aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido por un celibato
de cinco afios. Por pasividad gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habria
resistido. Pero la generosidad del paladin, ignora estas complicaciones pasionales.
Ni una sombra de egoismo emparfiara su buena accion. Ni Siquiera en dsculos
dolorosos sabria cobrar al débil el precio de su hazafia. Modelo de varén, su
castidad, como el aseo de la espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto X1, mero eslabon narrativo del encuentro con los hijos, asi
como el XII que narra los dolores del primero de aquellos en la carcel para llegar
cuanto antes a los siete siguientes, obra maestra de picardia gaucha en la cual es
dificil decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez mas la
prueba, que no quiero desdefiar, de la propiedad perfecta, casi digo de la moralidad
con la cual Herndndez trat6 su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor correccion, o
mejor dicho, cultura que la habitual, asi en el lenguaje como en las reflexiones del
narrador. A primera vista, eso parece falso y desagrada. Después se nota que es una
influencia del ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Asi puede
comprobarlo cualquiera con los gauchos que salen de la carcel: son, a no dudarlo,
mas ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indicado efecto, la concentracion
del alma en su triste soledad.
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Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue.

Tratase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de Martin Fierro
por el famoso viejo Viscacha, nuestro tipo proverbial por excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos de
memoria, su enfermedad y su accion corruptora sobre el joven pupilo, a quien un
juez bribén ha colocado bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a
mansalva su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del poema,
como resultado de una observacion genial, equivalente, en el caso, a la mas exacta
conclusion cientifica.

La enfermedad del viejo empez6 por un tubérculo axilar, para transformarse
luego en la fiebre delirante que ocasiond su muerte. Ahora bien, el doctor don
Arturo Ameghino, tuvo la bondad de precisar el diagnostico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infeccion hubo de
convenirse en septicemia, propagado por el desaseo del sujeto y por el alcoholismo
predisponente. Esta Gltima circunstancia es la que determina el delirio tipico,
caracterizado por el acto de arafiar las paredes y por las visiones terrorificas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, habiame
indicado el buen camino; pues el poeta verdaderamente digno de este nombre, todo
lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la vida. Una observacion, para otros
insignificante, enséfale las reconditas analogias que forman la trama oculta de los
fendmenos; y asi es como se adelanta a los resultados idénticos del andlisis, mas alla
de su propia conciencia. Mientras los demas saben porque han estudiado, él siente,
como un resultado de armonia, la ley trascendental en cuya virtud la vida obra.

La divertida descripcion del inventario que practica el alcalde, patentiza una
vez mas el poder asombroso de aquel verbo, capaz de producir el mas alto interés
Optico con la enumeracidn de semejante congerie. Estan todos los rasgos tipicos del
paisano ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas de los
carneros robados, para ocultar, asi, las sefiales denunciadoras de las orejas. El
consabido episodio de vida rural anima aquella descripcion, no bien puede resultar
monotona. Véase como sobreviene esta digresion, tan oportuna entre los
comentarios sobre las trapacerias del viejo:

Se llevaba mal con todos,
Era su costumbre vieja
El mesturar las ovejas;
Pues al hacer el aparte,
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Sacaba la mejor parte
Y después venia con quejas.

Dios lo ampare al pobrecito,
Dijo en seguida un tercero;
Siempre robaba carneros,
En eso tenia destreza:
Enterraba las cabezas,

Y después vendia los cueros.

Y queé costumbre tenia
Cuando en el fogdn estaba;
Con el mate se agarraba
Estando los piones juntos:
Yo tallo, decia, y apunto, (5)
Y a ninguno convidaba.

Si ensartaba algun asao, (6)
Pobre, como si lo viese:
Poco antes de que estuviese,
Primero lo maldecia,

Luego después lo escupia
Para que naides comiese.

Quien le quitd esa costumbre
De escupir el asador,

Jué un mulato resertor

Que andaba de amigo suyo;
Un diablo muy peliador

Que le llamaban Barullo.

Una noche que les hizo
Como estaba acostumbrao,
Se alzé el mulato, enojao,

Y le gritd, viejo indino,

Yo te he de ensefiar, cochino,
A echar saliva al asao.
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Lo saltd por sobre el juego
Con el cuchillo en la mano.
iLa pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada
Le largo una pufialada
Que la quito otro paisano.

Y ya caliente, Barullo,
Quiso seguir la chacota;

Se le habia erizao la mota
Lo que empezo0 la reyerta.
El viejo gano la puerta

Y apel¢ a las de gaviota. (7)

Los tres versos finales de la penultima estrofa, describen el movimiento
vivisimo de tres personajes. La propia mimica de esa accion, seria menos expresiva.
Por esto, la lectura del poema, en los fogones rurales, causa el efecto de una
representacion teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas que lo comentan,
este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, es ya una obra de civilizacion.
Asi, por medio de la filosofia y del arte, ensefio la lira antigua a los pastores bravios
el encanto del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba comica encuentra acto continuo nuevo pretexto en las penas
de amor del muchacho abandonado que se prenda de una viuda desdefiosa, para
entretenernos con inagotable gracia.

Es comdn en nuestras campafias que los gauchos jovenes se casen con
viudas ya provectas. El hijo de Martin Fierro adolece de la misma inclinacion, y
para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerias de un adivino. La consabida
farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironia gaucha.
Tratase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada contra las
supersticiones populares; pues los mas grandes épicos jamas desdefiaron la
oportunidad de criticar malas costumbres, si ella les salia al paso, al ser sus poemas
sintesis practicas de los tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Asi el
Dante, entre muchos pasajes analogos:

Nel qual sara in pergamo interdetto
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Con profunda logica de conjunto, que a la vez completa el esbozo comico, el
cura, uno de esos divertidos clérigos de campafia para quienes son diezmo pascual
las gallinas gordas y las viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva

eficacia:

Alle sfacciate donne fiorentine
L'andar mostrando con le poppe il petto.

Ansi me dejaba andar,
Hasta que en una ocasion,
El cura me ech6 un sermoén
Para curarme sin duda,
Diciendo que aquella viuda
Era hija de confision.

Y me dijo estas palabras
Que nunca las he olvidao:
Has de saber que el finao
Ordeno en su testamento
Que naides de casamiento
Le hablara en lo sucesivo,
Y ella presto juramento
Mientras él estaba vivo.

Y es preciso que lo cumpla
Porque ansi lo manda Dios;
Es necesario que vos

No la vuelvas a buscar,

Porque si llega a faltar
Se condenaran los dos.

Con semejante alvertencia
Se complet6 mi redota;

Le vi los pies a la sota,

Y me le alejé a la viuda,
Mas curao que con la ruda
Con los grillos y las motas.
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Después me cont6 un amigo,

Que al Juez le habia dicho el cura,
Que yo era un cabeza dura

Y que era un mozo perdido;

Que me echara del partido

Que no tenia a compostura.

Y asi anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasiond el
encuentro con su padre.

Anéloga es la historia de Picardia, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patron sin conciencia, fagase con una compafiia de
volatines; en Santa Fe, encuentra unas tias que lo protegen; mas son tan beatas, que
no tardan en acobardarlo con sus rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su
pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la intervencion policial ocasionada por
este episodio, inicia sus desventuras. Persiguenlo, mandanlo a la frontera, y de alla
ha vuelto méas desvalido que nunca.

Esta narracion es, sobre todo, abundante en personajes tipicos. Primero, el
protagonista, muchachon despejado y crapula que conoce al dedillo todas las malas
artes de vivir, desde la maroma hasta el naipe floreado, si bien conserva un fondo in-
tacto de moral en la salud de su propia alegria. De este modo, apenas la existencia le
ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese para hacer honor al nombre que sin saberlo
Ilevaba. Después, la habitual caracterizacion en dos rasgos:

Un napoles mercachifle,
Que andaba con un arpista,
Cay0 también en la lista
Sin dificulta ninguna:

Lo agarré a la treinta y una
Y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solian acompafiarse con uno de esos musicos
ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en las pulperias. Ya dije, al tratar
de la poesia gaucha, que ambos personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio
y nuestras costumbres, reproducian la clasica pareja provenzal y arabiga del
trovador con su juglar. El arpista, generaltnente santiaguefio, era también un poco
brujo: condicién de juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su
profesion, la lengua quichua que en sus ensalmos usaba. El despojo del
malaventurado comerciante, chispea de malicia gaucha:
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Lo hubieran visto afligido

Llorar por las chucherias:

““Ma gafiao con picardia”,

Decia el gringo y lagrimiaba,
Mientras yo en un poncho alzaba
Todita su mercheria.

Ahi se presenta la policia, y esto forma un trozo que es necesario citar
completo para gozar debidamente su refocilo:

Pero poco aproveché

De fatura tan lucida:

El diablo no se descuida.
Y a mi me seguia la pista
Un fiato muy enredista
Que era oficial de partida.

Se me presento a esigir

La multa en que habia incurrido;
Que el juego estaba prohibido,
Que iba a llevarme al cuartel...
Tuve que partir con él

Todo lo que habia alquirido.

Empecé a tomarlo entre 0jos
Por esa albitrarieda.

Yo habia ganao, es verda,
Con recursos, eso si:

Pero él me ganaba a mi
Fundao en su autorida.

Decian que por un delito
Mucho tiempo anduvo mal;
Un amigo servicial

Lo compuso con el juez,

Y poco tiempo después

Lo pusieron de oficial.
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En recorrer el partido
Continuamente se empleaba;
Ningun malevo agarraba,
Pero traiba en un carguero,
Gallinas, pavos, corderos,
Que por ahi recoletaba.

No se debia permitir

El abuso a tal extremo.
Mes a mes hacia lo mesmo,
Y ansi decia el vecinario,
“Este fiato perdulario

Ha resucitao el diezmo™.

La echaba de guitarrero

Y hasta de concertador;
Sentao en el mostrador

Lo hallé una noche cantando,
Y le dije, co...mo quiando
Con ganas de oir un cantor...

Me echo el fiato una mirada
Que me quiso devorar;

Mas no dejé de cantar

Y se hizo el desentendido,
Pero ya habia conocido
Que no lo podia pasar.

Una tarde que me hallaba
De visita, vino el fato,

Y para darle un mal rato
Dije juerte: —Nato...ribia
No cebe con la agua tibia...
Y me la entendié el mulato.

Era el todo en el jujao,
Y como que se achoco,
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Ahi no méas me contesto:
—Cuando el caso se presiente,
Te he de hacer tomar caliente,
Y has de saber quen soy yo.

Por causa de una mujer
Se enred6 més la cuestion;
Le tenia el Aato aficion,
Ella era mujer de ley,
Moza con cuerpo de gliey
Muy blanda de corazén.

La hallé una vez de amasijo,
Estaba hecha un embeleso;

Y le dije—Me intereso

En aliviar sus quehaceres,

Y ansi, sefiora, si quiere,

Yo le arrimaré los guiesos. (8)

Estaba el fiato presente
Sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno
Ella, al ver que se dijusta,
Me contest6—Si usté gusta
Arrimelos junto al horno.

Ahi se enredd la madeja

Y su enemista conmigo;

Se declard mi enemigo,

Y por aquel cumplimiento,
Ya solo busco6 el momento
De hacerme dar un castigo.
Me le escapé con trabajo
En diversas ocasiones;

Era de los adulones,

Me puso mal con el juez,
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Hasta que, al fin, una vez
Me agarro en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasion
Andaban listas diversas;

Las opiniones dispersas

No se podian arreglar;

Decian que el juez, por triunfar,
Hacia cosas muy perversas.

Cuando se riunio6 la gente,
Vino a ploclamarla el fiato,
Diciendo con aparato

Que todo andaria muy mal,
Si pretendia cada cual
Votar por un candilato.

Y quiso al punto quitarme

La lista que yo llevé;

Mas yo se la mezquing,

Y ya me gritdo — jAnarquista!
Has de votar por la lista

Que ha mandao el Comiqué.

Me di6 verglenza de verme
Tratado de esa manera;

Y como si uno se altera,

Ya no es facil de que ablande,
Le dije—Mande el que mande,
Yo he de votar por quien quiera.

—En las carpetas de juego
Y en la mesa eletoral,

A todo hombre soy igual.
Respeto al que me respeta:
Pero el naipe y la boleta
Naides me lo ha de tocar.

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

195



Ahi no més ya me cayd

A sable la polecia;
Aungue era una picardia,
Me decidi a soportar,

Y no los quise peliar

Por no perderme ese dia.

Esos fiatos representan todo un sistema en nuestra politica rural. Mulatos
leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, pringado de cacarafias sudorosas el
rostro donde la averia nasal estampa por definicion el sello repugnante del calavera,
quién no los ha visto pasar hamacéndose en sus tordillos de paso, o con un gallo de
pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el
sefiuelo de su clavel querendon.

Asi también se pinta solo el comandante que va encontrando en la renitencia
politica de los gauchos prendidos por su malandrin, pretexto para mandarlos a la
frontera. Oficialote brutal, peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su
voz aguardentosa parece resoplar el calor de la mala entrafia.

—Cuadrate, le dijo a un negro,
Te estas haciendo el chiquito,
Cuando sos el mas maldito

Que se encuentra en todo el pago.
Un servicio es el que te hago

Y por eso te remito.

A OTRO

Vos no cuidas tu familia

Ni le das los menesteres;
Visitas otras mujeres,

Y es preciso, calavera,

Que aprendas en la frontera
A cumplir con tus deberes.

A OTRO
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Vos también sos trabajoso;
Cuando es preciso votar

Hay que mandarte llamar

Y siempre andas medio alzao;
Sos un desubordinao

Y yo te voy a filiar.

A OTRO

¢, Cuanto tiempo hace que vos
Andas en este partido?

¢, Cuantas veces has venido

A la citacion del juez?

No te he visto ni una vez,

Has de ser algun perdido.

A OTRO

Este es otro barullero

Que pasa en la pulperia
Predicando noche y dia

Y anarquizando a la gente.
Ir&s en el contingente

Por tamafia picardia.

A OTRO
Dende la anterior remesa
Vos andas medio perdido:
La autorida no ha podido
Jamas hacerte votar.

Cuando te mandan llamar
Te pasés a otro partido.

A OTRO

Vos siempre andas de florcita,
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No tenés renta ni oficio;

No has hecho ningun servicio,
No has votao ninguna vez,
Marcha... para que dejés

De andar haciendo perjuicio.

A OTRO

Dame vos tu papeleta (9)
Yo te la voy a tener;

Esta queda en mi poder,
Después la recogeras,

Y ansi si te resertas
Todos te pueden prender.

A OTRO

Vos porque sos ecetuao

Ya te querés sulevar;

No vinistes a votar

Cuando hubieron eleciones,
No te valdran eseciones,

Yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripcion del fortin donde fue a dar Picardia, es una
mera redundancia; no obstante, hay en ella una silueta de oficial bribon que merece
los honores de la cita:

De entonces en adelante,
Algo logré mejorar,

Pues supe hacerme lugar
Al lado del ayudante.

El se daba muchos aires,
Pasaba siempre leyendo,
Decian que estaba aprendiendo
Pa recebirse de flaire.
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Aunque lo pifiaban tanto,
Jamas lo vi dijustao.
Tenia los ojos paraos
Como los ojos de un santo.

Muy delicao, dormia en cuja (10)
Y no sé porque seria,

La gente lo aborrecia

Y le llamaban LA BRUJA.

Jamas hizo otro servicio
Ni tuvo otras comisiones,
Que recebir las raciones
De viveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algun personaje notorio, aquellos favoritos,
temporalmente sustraidos a la protesta social por alguna sonada trapaceria, eran los
regalones del cuerpo donde procuraban restaurar, con la fama perdida, su
agotamiento de calaveras. Mezcla de truhan y de seminarista, el tipo aquel parece
salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano maestra lo ha clavado
como un insecto, sin necesitar mas que esos cuatro alfileres para revelarnos
completa su anatomia.

Un breve romance sirve luego de introduccion a la payada entre Martin
Fierro y el negro. Obsérvese como sin perder nada de su estructura local, el idioma
adquiere, naturalmente, la manera narrativa del antepasado espariol:

Esto cantd Picardia

Y después guardo silencio,
Mientras todos celebraban
Con placer aquel encuentro.
Mas una casualidd,

Como que nunca anda lejos,
Entre tanta gente blanca
Llevd también a un moreno,
Presumido de cantor

Y que se tenia por gleno.

Y como quien no hace nada,
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O se descuida de intento,

Pues siempre es muy conocido
Todo aquel que busca pleito,
Se sentd con toda calma,

Ech6 mano al estrumento,

Y ya le pego un rajido (11)
—FEra fantastico el negro—

Y para no dejar dudas

Medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conocid

La intencion de aquel moreno:
Era claro el desafio

Dirigido a Martin Fierro,
Hecho con toda arrogancia,
De un modo muy altanero.
Tomd Fierro la guitarra,

Pues siempre se halla dispuesto,
Y ansi cantaron los dos

En medio de un gran silencio.

La payada es una composicion muy desigual; dijérasela resumen de todas las
buenas y malas cualidades de nuestro poeta. Como lance filosofico, resulta en
muchas partes forzado y lleno de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro
afirma que fue educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder, pues el
servicio del cura es ocupacion de negritos, su sabiduria nos resulta desplazada. En
cambio, cuando los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el
asunto recobra todo su interés; las réplicas son oportunas y originales. Asi el negro
en su exordio:

Mi madre tuvo diez hijos,
Los nueve muy rigulares;
Tal vez por eso me ampare
La Providencia divina:

En los glievos de gallina

El décimo es el mas grande.

Y Fierro en su réplica final:
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La madre echo diez al mundo,
Lo que cualquiera no hace,

Y tal vez de los diez pase

Con iguales condiciones:

La mulita pare nones

Todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, alvierto que trais
Bien dispuesta la garganta;
Sos varén, y no me espanta
Verte hacer esos primores:
En los pajaros cantores

Solo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta:

A los pajaros cantores

Ninguno imitar pretiende;

De un don que de otro depende
Naides se debe alabar,

Pues la urraca apriende a hablar,
Pero sélo la hembra apriende.

Los temas propuestos, héallanse asimismo, llenos de grandeza épica; el canto
del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el poeta se ha
engrandecido con su propio asunto; y aunque, dados los protagonistas, era
sumamente dificil no incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones
alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser enteramente gauchas. Para
salvar esta dificultad, quiza la mas grande en todo el poema, le basta con ser natural
y veraz como de costumbre. Asi evidencia, lo cual es un timbre de honor para
nuestra raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fendmenos
naturales una trascendencia filosofica, y conserva al género, directamente derivado
de los trovadores, su inclinacion caracteristica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi todas
las composiciones analogas. Los consejos finales del cantor, recuerdan con
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desventaja aquellos otros del viejo Viscacha, tan llenos de observacion pintoresca y
de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad de la fabula; y cuando nuestro
poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia a la eficacia practica del
ejemplo que constituye todo el sistema docente en la materia, asi como al don mas
caracteristico de su estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no
se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a despecho de
su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos, sus vueltas sobre si mismo,
su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en con-
junto, puesto que asi constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en
una grande empresa de justicia y de libertad, constituye su meérito y determina su
excelsa clasificacion. Pero ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin
miserias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas sobre
las cuales, arrastrandose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del establo famoso, es
también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos nimenes creadores coronan su
obra primordial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese limo, y
nuestras lagrimas son aquella agua que se le escapa por los poros en divina
clarificacion. No achaquemos al arquitecto la vileza del material con que esta
obligado a construir. El es, por el contrario, quien lo exalta, amoldandolo a la
belleza prototipica que esta en él, como estan en el seno maternal la forma y el
destino de la primera copa; ordenandolo con su ciencia nativa, elevandolo con el
impetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva un poco del barrizal a la
cornisa de la torre.

NOTAS

(1) Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan los
ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte habia dicho, precisamente, que su pensamiento
jugaba “con oros, copas y bastos”.

(2) Nombre de la cafia que solia ser el asta de la lanza: la lanza misma por antonomasia.

(3) Indio. Ver el Tomo II.

(4) Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba mas completa de buena
rienda que puede dar un caballo. La expresion “como trompo en la boca”, significa que siendo de
boca tan blanda, gira como un trompo.

(5) Como si estuviera jugando solo al juego del monte.

(6) Para asar la carne, ensartabanla los gauchos en un palo o en un espeque de fierro.

(7) Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, cuando corre.

(8) Equivoco entre “arrimarle los huesos”, o sea acostarse con ella, y poner huesos en la
puerta del horno, para que alla encendidos, preserven con su lento calor la entrada del aire. De aqui la
respuesta que da la moza.

(9) La libreta del enrolamiento militar.
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X

El linaje de Hércules

Monumento, ya se lo erigio el poeta en esa perpetuidad de la fama con que el
verso del otro dio parangon al metal (1). Mas el pueblo le debe todavia aquella
prenda de su gratitud. Martin Fierro necesita su bronce. Este sera la carne heroica en
la cual hemos de encerrar su espiritu para que asi rehabite entre nosotros una
materia, al fin, andloga. Porque, efectivamente, él mismo habiasela formado. De
tierra pampeana y de sol nuestro, de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba
construido aquel antecesor. Como en la aleacién donde se combinan la rojura y la
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecia su raza. Y de
arder asi, habiase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y de esa pena
refundidos en su ser, comunicébanle aquella sensibilidad musical que da el oro al
timbre de la campana. Adentro estaba el gran corazon, expandiéndose a badajadas
que dolian de golpear el propio pecho, para resonar en palabras armoniosas el
lenguaje del alma. Y este era, a su vez, la anunciacion de la aurora. EI metal aun
denso de terraquea pesadumbre parece que va dilatando el ciclo en vibraciones de
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su
canto de gloria promueve las innimeras voces del aire, que con alegria infantil,
parece reir, granizado en perlas; pero la gravedad de su tenor, comunicale al mismo
tiempo elocuencia de vocablo rotundo; la indole mineral estalla en resonancias de
combate; el tono heroico emana de su fortaleza, bien que pronto conmovido en
voces de cancion o exaltado en alegre intrepidez de gorjeo; alla muy lejos, sobre las
montafias y las arboledas, que son las costas del aire, desmenlzase el son en
cristales de agua explayada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces en la
vibracion de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es, sin embargo, la
mas elemental de las propiedades.

Asi la poesia en el alma de ese gaucho; la poesia de la raza, que bien merece,
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a mi ver, una caracterizacion monumental. Inconsciente de su mérito, como la
pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa es otra razon para decretarle el
triunfo postumo que ni siquiera sospechd. EI hombre del campo encontrara en ello
una ensefianza. Cuando colgd de un horcon de su rancho el cuaderno ordinario junto
con la guitarra comparfiera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus
nidos. Y entonces la estatua de la ciudad, realzara la delicadeza de sus sentimientos
como un certificado ilustre. Por ella sabrd que el autor de los versos amados, si
habla como él, es también un grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior
del espiritu con los habitantes de la ciudad, esta unién de todos en el mismo noble
culto, dard un concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadania. No solo
con simbolos generales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo.
Poca es la influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente
inclinado a generalizar. La individualizacion de la estatua con que celebramos al
poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongacion objetiva de aquellas vidas
excelentes, con las cuales siéntese contemporaneo, o sea naturalmente inclinado a
concebir la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, “este
monumento representa el trabajo de la agricultura o de la ganaderia”, que llevarlo
ante la estatua de un hombre y hacerle ver en ella al general San Martin que nos dio
libertad, o al poeta Hernandez que compuso los versos de Martin Fierro. Mejor
todavia si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no esta el personaje
encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos teatrales con
que la impotencia retérica disimula una irremediable incapacidad de grandeza.
Mejor, porque en vez de un idolo habremos representado un hombre, es decir, el
elemento que necesitamos valorar. Asi procedia el arte ejemplar de los griegos; pues
aquellos sus dioses de marmol proponian a la raza modelos superiores de su propio
tipo, en la plenitud de una vida superior que ennoblecia la materia por medio del es-
piritu. Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva de
seres originariamente superiores a los mortales, fueron creaciones del despotismo
oriental introducidas por su congénere romano, cuando la expansion de la conquista
comunicé aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas representaban
el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan,
resultando, asi, distintos de sus subditos por razon de calidad. La estatua fue
simbolo de aquella pretension que sujeta la condicién humana a la fatalidad del
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de
servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio,
desde que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas
naturalezas.
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El cristianismo, religion oriental a su vez, robustecié aquel principio, no bien
su alianza con los emperadores indujolo a renegar el helenismo en el cual primero
habiase injertado para poder prosperar. Y los pontifices cubiertos de mitras asiaticas,
envueltos en oro hasta disimular completamente la forma humana como las momias
de los faraones, sometidos al rigor de movimientos hieraticos que repetian las
actitudes sobrehumanas de los dioses —tanto mas temibles cuanto eran mas diverso,
de la triste humanidad, mas lejanos en su mistesi@arnaron el dogma de
obediencia con terrible perfeccion. Para mejor dominar los espiritus, impusieron, so
pena de condenacion irrevocable, creencias que ellos mismos declaraban absurdas,
como lo es la naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues solo cuando el hombre
abdica su razon, que es el movil de la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y asi
quedo interrumpido en el mundo el desarrollo normal de la civilizacién helénica.

Pero esta era un producto natural de cierta region y de cierta raza,
predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y seguro que no
bien se hallara en condiciones de reaccionar, tomaria otra vez la direccion
interrumpida.

Esto sucedio cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como dominio
propio en el cual eran feudatarios los reyes, empez6 a maniobrar para apoderarse del
Oriente cuya infidelidad contrariaba sus pretensiones al imperio universal.
Empefiada en este propdsito, descuidd por cerca de tres siglos su dominio europeo,
al paso que ocupaba y empobrecia en lejanas guerras sus mas fieles campeones. Al
mismo tiempo, su unidad tradicional con el cesarismo habiase roto por la base, al
volvérsele enemigos los emperadores germanicos. Por Gltimo, una corrupcion sin
precedentes, hacia del pontificado la corte mas disoluta de Europa. Grecia no existia
por entonces en la antigua peninsula, ni en las tierras del Asia Menor, ni en aquella
Sicilia de los filosofos, pues las tres eran posesiones musulmanas. Solo quedaba la
antigua zona de Provenza, donde los ultimos herejes conservaban a ocultas la
protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos, seguian representando
alla la expansion extrema de aquel fenomeno, o sea el ideal racionalista y comunista
de la sociedad sin gobierno politico, adaptado a las formas cristianas: el mismo que
los gnosticos del siglo 11 habian formulado en Egipto para conciliar la nueva religion
con el paganismo expirante, en un comun proposito de civilizacion progresiva. Y
tan poderosa era aquella raiz, que apenas Sicilia cayo en poder de Federico Il de
Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y el racionalismo paganos,
bajo el estimulo de aquel emperador enemigo de los papas cuya figura fue el
prototipo precoz de los grandes soberanos del Renacimiento.

La Provenza empez0 a restaurar aquella civilizacion helénica, tipificandola a
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su vez en dos personajes de ralea herculea: el trovador y el paladin. Ambos
representaron el ideal de justicia reasumida como un bien personal, inherente a la
condicion humana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios del
papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emanados de su divina
superioridad; y el culto de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la
representacion de uno de los enemigos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimiento.
Jaime Il de Aragon reconocio a la sombra de la mujer el mismo derecho de asilo
inviolable que a las iglesias; y con la sola excepcion de los asesinos, sus leyes
prohibian prender bajo ningun otro pretexto a todo el que fuese acompafando una
dama.

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, como
aquel Beltran de Born que arrebato al conde de Tolosa, a Alfonso de Aragon y a
Guillermo de Bretafia, los tres principes mas poderosos de la region, el amor de
Matilde de Montafiac. Fue también el critico a quien todo se permitia, el postulante
de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador de una democracia intelectual
donde todos los esfuerzos, sin excluir los del artesano y el comerciante, abrian
campo a los mas ilustres destinos.

Al mismo tiempo la ciencia florecia en la persona de sabios tan eminentes
como Raymundo Lulio. El latin transformébase en idiomas de genuina vitalidad
como aquella fabla catalana, la mas antigua de todas sus congéneres, que ya era
corriente en Arles alld por el siglo IX. Toda la costa del Mediterraneo, desde el
Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y aquellos trovadores que
habian suscitado con las cruzadas, cuyos agentes los mas activos fueron, la primera
expansion intercontinental de la Europa cristiana, resultaron antecesores de los
grandes navegantes, cuya fama culminaria en la empresa del ligur Cristobal Colon.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizadoras, si
las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo aquel impulso de cultura, la
Universidad de Paris llegd a contar cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y
poética Borgofia, que era uno de los focos civilizadores, la famosa abadia de Cluny
alcanzé esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los trovadores eran
cumplidisimos caballeros que abonaban en el combate la doctrina heroica elogiada
por sus canciones, la caballeria result6 fruto natural de aquel magnifico
florecimiento. El torneo fue el tribunal del honor, correspondiente a la corte de amor
donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la vida exaltada en
belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de analogas costumbres. El
mundo entero reconocid su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los
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cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como era debido
semejantes instituciones; y asi, Saladino pidié al rey de Inglaterra, su digno rival,
que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladin del corazén de ledn, contemporaneo por cierto,
sintetizd en su persona los dones eponimos, siendo el representante invencible de la
caballeria y el poeta de las coplas durante varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debia
suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su poesia que formulaba, a la
vez, el ideal dominante y los dechados de las costumbres, establece de una manera
palmaria la vinculacién con el helenismo. Pues no fue sino la adaptacion cumplida
de la Iliada y de la Odisea, que todavia en el siglo XIV engendraba la Crénica
Troyana conservada por el codice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Asi, los conceptos fundamentales de la civilizacion resultan ser
supervivencia griega conservada por aquella poesia, y no principios cristianos;
desde que las costumbres mas influyentes, no estaban determinadas por los tales
principios sino por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer libertada de
la tirania matrimonial; el gobierno laico; la caballeria; el desafio judicial; la
tolerancia; la despreocupacion religiosa...

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilizacion cristiana,
fueron La Cancion de Rolando, Los Nibelungos, EI Romancero y hasta aquella
Divina Comedia cuyo autor rimaba en lengua provenzal con acabada maestria (2).

Dos o quiza tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca tuvo un
idioma propio: vale decir, el fundamento de una civilizacion original, procedente,
como este mismo fendmeno, del injerto latino en los antiguos vivaces troncos
locales de origen especialmente celtico. Fue aquella la lengua llamada romana,
catalana, provenzal, lemocina u occitanica (lengua de oc) segun las regiones donde
la hablaban; pero siempre el elemento comuin, o agente practico de fraternidad, que
congregaba en una misma civilizacion aquellas comarcas después enemigas. El
comun origen pagano, estaba, ademas, patente, en la otra institucion congénere del
desafio judicial que la Iglesia no habia podido suprimir. Civilizacion de paladines,
su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cruzadas. ElI Cid muri6 el
mismo afio de la conquista de Jerusalén.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas las artes,
que como la pedagogia bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, tuvieron por premio
el titulo de nobleza, trabajo y dinero abundaron con profusion inusitada desde los
mas felices tiempos de la antigliedad. Entonces fue cuando se organizaron las
corporaciones obreras, bajo un caracter analogo al de las collegia romanas, con el
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fin de resistir, como hoy, por medio de la huelga y del boycott, la imposicion de
gravamenes excesivos o0 la depreciacion perjudicial de los jornales. ElI paganismo
iba resucitando, como se ve, en aquellas justicieras instituciones. La misma
proteccién a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papado, era un acto de
independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa europea del
Mediterraneo, conquistada por aquella civilizacion de los trovadores, asumio formas
politicas decididamente republicanas, en las ciudades libres que habian suprimido el
feudalismo y que eran generalmente antipapistas: republicas municipales, sin duda,
pero con representacion exterior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de
comercio, como verdaderas entidades nacionales. Asi alidbanse con los monarcas
poseidos de analogo espiritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo XII,
contra los moros de Espafia, Génova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpellier, con
Raymundo Berenguel 111, conde de Barcelona.

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la vez que
ilustres héroes, como el antiquisimo Marcabrd, el Mambru de las coplas; o aquel
Pedro Vidal quien por el amor de su dama, Loba de Penautier, echdse a correr los
montes disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de engafiada
jauria; o aquel Guillermo de Tours que hizose enterrar vivo al lado de su amada
difunta.

La fidelidad constituydse, al mismo tiempo, en virtud especifica del paladin,
casto, por lo mismo, como ninguno. En la primitiva Cancion de Rolando, para nada
figura el amor. La primera divisa personal que la heréldica recuerda, fue este verso
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourrions trouver amour.
La cortesia florecio como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. Las
mas dulces expresiones del amor, hasta hoy conservadas por nuestros idiomas, son
invenciones de aquellos poetas. La boca de la mujer denominaronla por su sonrisa,

segun vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando leggemmo el disiato riso
Esser bacciato da cotanto amante...

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones metricas y en obras
prototipicas, desde el endecasilabo serventesio hasta los poemas épicos cuyo tipo es
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el Romancero, y las primeras novelas cuyo modelo esta en Amadis de Gaula.

La musica enriqueciose con docenas de instrumentos nuevos, entre los
cuales la viola, madre del violin, engendré el maravilloso ser viviente que es este
instrumento, convirtiendo, asi, la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno
de los resultados mas bellos, al consistir el objeto de aquel en la espiritualizacion de
la materia. La tradicion grecorromana transformdse enteramente, con la
introduccién de las diafonias y la elevacion de las tercias naturales a consonantes; y
al empezar el siglo XIV, el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formulé en leyes
vigentes hasta hoy, la técnica de aquella construccion de la melodia. Guido
d'Arezzo, el inventor del soneto, inicio el sistema de la tonalidad. Por ualtimo, la
polifonia nacié con los motetes de los trovadores...

Pero esta civilizacién suscitada y organizada por medio de la musica, como
aquella del helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor detenciéon en el
estudio de sus detalles.

Los musicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo, diéronse
a vagar con su arte, propagandolo en el pueblo, tal como sucedié después con los
artistas de Bizancio tomada por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros,
los agentes de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la liturgia
fue durante los primeros tiempos cristianos una amalgama greco-latina: de manera
que aquellos musicos hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos
lenguas alternativamente. La modalidad del canto eclesiastico, fue a su vez una
ligera modificacion de la musica vocal pagana mezclada con melodias hebreas; de
modo que el canto llano consistid en una aplicacién de las reglas de la prosa
numérica ensefiada por los retdricos romanos y que constituyo el sistema fonético de
la elocuencia latina. Nuestros candnigos salmodian algunos de sus oficios con el
mismo tono que daba Cicerdn a sus discursos; y el acompafnamiento de las primeras
trovas, fue un compas de recitado, como el de la guitarra en las milongas
campestres.

Los maestros de musicas usaban, precisamente, un instrumento Illamado
monocordio cuyos sones estaban designados con las letras del alfabeto,
continuando, asi, el sistema de la notacion griega. El sonido mas grave, o
proslambandmenos de los amiguos, correspondia al la grave de nuestra llave de fa 'y
hallabase designado por la A mayuscula. De aqui nacio la primera escala moderna,
atribuida a Odon, abad de Cluny, la ya citada famosa abadia de Borgofia; pues en los
comienzos del siglo X, o sea cuando estaba acabando de formarse la lengua
provenzal, aquel monje habria designado los sonidos con los nombres convencio-
nales de buc, re, scembs, caemar, neth, nicho, assel. El canto liturgico enriqueciose
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por su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armonizacion
vocal u organnon, que habia sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum vy el
cuadruplum, o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolucion religiosa de la muasica, enteramente natural entonces, al
ser las iglesias los Unicos teatros liricos, vamos al decir, no convirtio en mistica la
poesia trovadora. No solamente carecia ella de sentimiento religioso, sino que
satirizaba con frecuencia la relajacion del clero, llegando hasta celebrar los derechos
del amor libre.

Y es que, pagana por sus origenes grecolatinos, asi como por las
instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la mujer, aquella civilizacién
tuvo de agentes inmediatos a los arabes, exaltadisimos cuanto platénicos amadores,
y autores directos del arte de trovar bajo sus formas caracteristicas: el poeta errante,
acompafiado por su juglar; el amor, absolutamente desinteresado de sensualismo;
hasta el instrumento clasico, o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso,
fuentes de nuestras payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilizacion de los
trovadores y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia,
transformo a su vez la construccién latina en aquellos edificios romanos que dieron
a la Europa gética su primer tipo verdaderamente nacional, pronto llevado a la
perfeccion por las gallardas iglesias ojivales. Y esta fue la Unica arquitectura ge-
nuina que el Occidente cristiano tuvo y tendra.

Todo ello procedia de la libertad espiritual inherente a la civilizacion griega,
asi renacida. EI Romancero va a decirnos como la entendian los paladines:

Ese buen rey don Alfonso
El de la mano horadada,
Después que gand a Toledo
En él puso su morada.
Elegido ha un arzobispo,
Don Bernardo se llamaba,
Hombre de muy santa vida,
De letras y buena fama,

Y de que lo hubo elegido
Por nombre le intitulaba
Arzobispo de Toledo,
Primado de las Espafias;
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Todo cuanto el rey le diera
Se lo confirmara el papa.
Desque ya tuvo el buen rey
Esta tierra sosegada,

A la reina su muger

En gobernacion la daba.
Fuése a visitar su reino,

Fué a Galicia y su comarca.
Después de partido el rey,
La reina dofia Constanza
Viendo su marido ausente
Pensamientos la aquejaban
No de regalos de cuerpo,
Mas de salvacion del alma.
Estando asi pensativa

El arzobispo llegara,

En llegando el arzobispo
Desta manera le habla:
—Don Bernardo, ¢ qué haremos,
Que la conciencia me agrava
De ver mezquita de moros
La que fué iglesia santa,
Donde la reina del cielo
Solia ser bien honrada?

¢, Qué modo, dice, ternemos
Que torne a ser consagrada,
Que el rey no quiebre la fe
Que a los moros tiene dada?
Cuando esto oy6 el arzobispo
De rodillas se hincaba:

Alz6 los ojos al cielo,

Las manos puestas hablaba:
—Gracias doy a Jesucristo
Y a su Madre Virgen santa,
Que salis, reina, al camino
De lo que yo deseaba.
Quitémosela a los moros
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Antes hoy que no mafiana,

No dejéis el bien eterno

Por la temporal palabra.

Ya que el rey se ensafie tanto
Que venga a tomar venganza,
Perdamos, reina, los cuerpos,
Pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
Dentro en la mezquita entraba;
Limpiando los falsos ritos

A Dios la redificaba,
Diciendo misa este dia

El arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron
Quejas al rey le enviaban;
Mas el rey cuando lo supo
Gravemente se ensafiaba:
Alareinay al perlado
Malamente amenazaba;

Sin esperar mas consejo

A Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron
Luego consejo tomaban;
Salenselo a recibir

Hasta Olias y Cabairias,
Llegados delante el rey

De rodillas se hincaban:
—Mercedes, buen rey, mercedes,
Dicen, las manos cruzadas;
Mas el rey que asi los vido
Uno a uno levantaba:
—Calledes, buenos amigos,
Que este hecho me tocaba,
Quien a vos ha hecho tuerto
A mi quebrd la palabra;

Mas yo haré tal castigo

Que aina habréis la venganza.
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El Cid, excomulgado por el papa, procedera de esta manera:

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos reproches del

monarca.

Los moros cuando esto oyeron
En altas voces clamaban:

—Merced, buen sefior, merced,
La vuestra merced nos valga;
Si tomais venganza desto

A nos costara bien cara,
Quien matare hoy a la reina

Arrepentirse ha mafana.

La mezquita ya es iglesia,

No nos puede ser tornada,
Perdonedes a la reina

Y a los que nos la quitaran,
Que nosotros desde agora

Os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera
Grandemente se holgara,
Dandoles gracias por ello
Perdido ha toda su safa.

El papa cuando lo supo

Al Cid ha descomulgado;
Sabiéndolo el de Vivar,
Ante el papa se ha postrado:
—Absolvedme, dijo, papa,
Sino serdos mal contado.

El papa, padre piadoso,
Respondié muy mesurado:

—Yo te absuelvo, don Ruy Diaz,

Yo te absuelvo de buen grado,
Con que seas en mi corte
Muy cortés y mesurado.
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Cosas tenedes el Cid,

Que faran fablar las piedras,
Pues por cualquier nifieria
Faceis campafa la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasd por
segunda vez la renacida cultura griega. Y es que esorepresentaba, propiamente
hablando, el conflicto de dos civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus campeones
naturales hasta hoy, habia tomado una direccion que constituye una tendencia de
raza; pues aqui estd el origen del irreducible antagonismo entre la civilizacién
helénica y la gética. La primera busca su satisfaccion espiritual por el camino de la
belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas saben instintivamente, que
sin ese estado de tranquilidad, tan necesario al espiritu como el agua a la sed (por
esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilizacion posible. Ambas
lo han demostrado en la historia, con la creacion de civilizaciones cuyo éxito y cuya
firmeza dependieron de ese estado; pues solamente la serenidad del alma torna
amable el ejercicio de la vida. La civilizacion, como forma de la actividad humana,
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras fisicas y morales; mas la raza
helénica, obedeciendo a sus inclinaciones naturales, creia que la educacion
conducente a ese objeto, consistia en la practica y el descubrimiento de la belleza: al
ser esta una emocion noble, un estado superior de la vida, induce por simpatia a la
verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y prefiere la belleza, porque los
otros dos principios son inmateriales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el
espiritu. Cada época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de
otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella
constituye, ademas, un resultado personalisimo de cada artista, y con esto erige la
libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condicién esencial de éxito.

La raza gotica, mas metafisica y disciplinada, prefiere, como ya lo enuncig,
el camino de la verdad cuya investigacion exige un sistema de actividad colectiva;
pero como la verdad es variable en las férmulas que de ella va encontrando la
investigacion, dicha raza hallé la seguridad necesaria a su espiritu en el dogma que
le ofrecia un concepto definitivo de verdad, al ser una comunicacion divina. Por esto
es que los pueblos protestantes son también los més cristianos, al mismo tiempo que
los mas jerarquicos y morales.

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es dilucidar
las leyes de la vida para aprovecharla mejor: una por el descubrimiento de la
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armonia que esencialmente la constituye; otra por el de las causas que la
determinan. Aquella, revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir,
proponiendo modelos mas armoniosos y por lo tanto mejor acondicionados para
subsistir; esta, esclareciendo la ley del fenémeno vital cuya logica trascendente nos
abre el secreto del porvenir, al darnos la clave del pasado y del presente. Su
propdsito es, como se ve, un ideal, y este consiste a su vez en aquel triple arquetipo
de bien, belleza y verdad, que es la razén suprema de nuestra vida. Pues todas
nuestras actividades, estan determinadas por alguno de esos tres maviles. Los genios
son los agentes de aquella razon en toda su integridad arquetipica: y por ello es-
capan a la ley de raza. Representan la vida integral de una humanidad futura en la
cual habran desaparecido las actuales causas de separacion. En ellos coinciden la
belleza y la libertad, moviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y la
disciplina peculiares a la raza gética. Asi es como Wagner resulta un hermano de
Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la actividad
que nos toca en el proceso de la civilizacion, ha de estar determinada por la belleza
y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros
moviles naturales. En la conformidad de los actos con la indole de cada cual, estriba
el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen para algo que no pueden eludir
sin anularse. Y asi lo dicen las conocidas palabras de nuestro libertador: Seras lo
que debes ser, y si no, no seras nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, ademas de ser el antecesor de los
paladines, fue uno de los grandes lir6foros del pantedn. Y con esto, el numen mas
popular del helenismo. Méas directamente que cualesquiera otros, los héroes y los
trovadores de Espafia fueron de su cepa: pues sabido es que las leyendas
medioevales, con significativa simbolica alusion al cardcter de la raza,
considerabanlo creador del estrecho de Gibraltar y fundador de Avila. La herencia
nos viene, pues, continua, explicando esto, mejor que ningun otro analisis, la indole
caballeresca y las trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilizacién de los
trovadores y de los paladines, estos ultimos siguieron subsistiendo en Espafia, donde
eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella
tuvieron en el sincrénico descubrimiento de Ameérica, la inmediata y postrera razon
de su actividad. Asi vinieron, trayendo en su caracter de tales, los conceptos y
tendencias de la civilizacion que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho,
mantuvo siempre vivaz el linaje herculeo.
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Y no se crea que esta afirmacion comporta un mero ejercicio del ingenio.
Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia
continua de un ser que se ha transmitido a traves de una no interrumpida cadena de
vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de las
generaciones. La belleza prototipica que en nosotros llevamos, es la que esos
innumerables antecesores percibieron; innumerables, porgque solo en mil afios son ya
decenas de millones, segun lo demuestra un célculo sencillo. Y de tal modo, cuando
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Asi
es como Martin Fierro procede verdaderamente de los paladines; como es un
miembro de la casta herculea. Esta continuidad de la existencia que es la definicion
de la raza, resulta, asi, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una
emocion eterna, manifiesta en predilecciones constantes. Ella viene a ser, asi, el
vinculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la maxima expansion de vida espiritual (pues para
esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos la materia por medio
del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyo la aspiracion de esos antecesores
innumerables; y mientras lo sustentamos, danosles con ello vida, somos los
vehiculos de la inmortalidad de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de
belleza, o seguin queda dicho, la expansién maxima de la vida superior, asi como la
inmortalidad que es la perpetuacion de esa vida, libertan al ser humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. Belleza, vida y
libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la
obra mas util al mejoramiento del espiritu: aquella justicia con los muertos que
segun la mas misteriosa, y por lo tanto mas simbolica leyenda cristiana, Jesus
realizd sin dilacion alguna, apenas libre de su envoltura corpérea, bajando a
consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que padecen el
horror del silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen
dentro de nosotros mismos, ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua,
hasta volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con
el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura: pues esos muertos
son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria; y cuando
procedemos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo siguen
realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacion y con la patria. Movilizando ideas y
expresiones, no escribiendo sistematicamente en gaucho. Estudiando la tradicion de
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la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos
revelara el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente superiores.
Exaltando las virtudes peculiares, no por razén de orgullo egoista, sino para hacer
del mejor argentino de hoy el mejor hombre de mafiana. Ejercitandose en la belleza
y en la libertad que son para nuestra raza los mdéviles de la vida heroica, porque
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco y sombra
de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para
civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus
astillas. Cuanto mas sabio y méas bello sea ese organismo, mejor nos entenderan los
hombres; y con ello habrése dilatado mas nuestro espiritu. La belleza de la patria no
debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen y que esta
abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es
abandonar el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el
mismo cantor cuyas hazafias comentdbamos. Penas, destierro, soledad, jamas
cortaron en sus labios el manantial de la poesia. Y hasta cuando en la serena noche
alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la jornada proxima, junto con
aquella inspiracion de sus versos que destilaba en gotas de poesia y de dolor la vifia
de oro de las estrellas.

NOTAS
(1) Horacio lib. 111, od. XXX.

Exegi monumentum aere perennius.
He alzado un monumento durable como el bronce.

(2) Asi en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el poeta a
Arnaldo Daniel, trovador del siglo XI1.

Biblioteca Virtual del Bicentenario - Academia Argentina de Letras

217





