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INTRODUCCION:
EL RETORNO DE LOS GALEONES

Los estudios sobre Julio Cortdzar son cada vez mds precisos y detalla-
dos. La edicién péstuma de textos olvidados y la de su voluminosa corres-
pondencia han puesto de relieve nombres que antes pasaban desapercibi-
dos y cuya relacién con el escritor argentino permite acceder a su mundo
privado y a claves fundamentales de sus procesos creativos. Se va perfilan-
do, asi, mejor el entorno intimo y artistico. Por un lado, la peculiar situa-
cién familiar, por la que convivia bajo el mismo techo con la madre sepa-
rada, la hermana —viuda muy joven y enferma—, y la abuela. Una
familia con escasos recursos que le obligaron muy pronto a trabajar para
aportar ingresos econémicos.' Por otro, el circulo de las amistades juveni-
les que se quebré con la muerte temprana de personas queridas: su amigo
Alfredo Enrique Mariscal en abril de 1941, su cunado Zadid Pereyra Bri-
zuela el 15 de enero de 1942 y, apenas unas semanas después, el 23 de
marzo era internado otro amigo, Francisco Reta, que muri6 en octubre.
Estas pérdidas lo marcaron profundamente.

1 Varfa enormemente la valoracién de la vida familiar y algunos biégrafos han pro-
curado evitar mixtificaciones que relatos no documentados han ido tejiendo. En particu-
lar, Mario Goloboff (2014), Miguel Herrdez (2011), Eduardo Montes Bradley (2014),
Diego Tomasi (2013), Raquel Arias Careaga (2014) y Sergio Dalmau (2015).
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En la formacién artistica y literaria destaca la influencia de los profeso-
res Arturo Marasso y Aldo Fatone mientras asistia a la Escuela de Magisterio
Mariano Acosta entre 1928 y 1935, configurdndose alli un grupo de amigos
inseparables: Eduardo Jonquitres, Jorge D’Urbano Viau, Eduardo Hugo
Castagnino y Francisco Reta. Se reunian en el bar La Perla y prolongaban los
encuentros en la pea artistica «La Guarida», que tenfa su sede en un sétano
de la calle Rivadavia. Con ellos mantuvo en adelante correspondencia que ha
resultado fundamental para sus bidgrafos. Alli, Jonquieres le regal6 en 1937
un ejemplar de las Soledades de Géngora, cuyos ecos se proyectan en Presen-
cia (1938), su entrada a fuego en la literatura como un poeta lleno de ecos de
la poesia clasica espafola y también de otras lenguas.

Después, el circulo de amistades se fue ampliando en Buenos Aires.
Cuando Jonquieres se casé con la grabadora Maria Rocchi, la casa de estos se
convirti6 en un acogedor lugar de encuentros y tertulias. Frecuenté al poeta
y critico de arte Damidn Bayon, al editor Luis Baudizzone, al ensayista Ma-
rio Alberto Salas y a su esposa Etelinda Lordi, cuya casa también facilit6 estas
reuniones.

Durante su estancia en la Universidad Nacional de Cuyo en 1944
conoci6 al pintor Abraham Vigo, al grabador Sergio Sergi y a su esposa
Gladys Adams junto a otros artistas como Juan Otano, a quien traté mds
después en Buenos Aires. También aqui fue entrando en contacto con poe-
tas neorromdnticos como Olga Orozco, Miguel Angel Gémez y Enrique
Molina. La publicacién de su epistolario, aunque todavia incompleta, va
resultando muy iluminadora en este aspecto y las cartas han perfilado me-
jor la relacién con los personajes anteriores y otros como Fredi Guthmann,
que ejercieron sobre ¢l gran influencia.?

2 Su esposa Natacha Guthmann (2009) lo describe como un artista versétil: de

joven tocaba el 6rgano —con gran fidelidad a J. S. Bach— y recibié ensefianzas artisticas
del pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia. Fue un gran viajero, promociond a artistas
que le interesaban y escribi6 poesia en francés. Tras una estancia de dos afos con Natacha
en el ashram de Ramana Maharashi y en el Himalaya, dejé de escribir poesia, prefiriendo
el silencio. Se dice que inspiré el personaje de Oliveira en Rayuela.
Una parte de su poesia, en Fredi Guthmann (1997). Traduccién de Rafael Felipe Oterifio.
Prélogo —«Fredi Guthmann, orfebre en poesia» (pp. 7-15)— de Louis Soler. Se incluyen
dos poemas inéditos de Julio Cortdzar —«Un canto italiano» (Roma, septiembre de
1953), dedicado Fredi Guthmann y «Los Diéscuros» (Roma, 1953) —para Natacha y
Fredi— cuya escritura y difusién explico en este estudio.
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La presentacion de Julio Cortdzar como un joven aislado y solitario va
siendo sustituida por otra mds exacta que lo muestra muy sociable segin
las circunstancias y las sintonias amistosas. Fue muy amigo de sus amigos
y precisamente la pérdida temprana de algunos de ellos lo llevé a un aisla-
miento decepcionado y a una profunda valoracién de la amistad cuando
encontraba nuevas personas con quienes compartia complicidad.

Entre los amigos que resultaron decisivos en la orientacién de su escri-
tura hay que anadir a Daniel Devoto (1916-2001) con quien intimé en la
Universidad Nacional de Cuyo y comparti6 luego tertulias y amigos en
Buenos Aires. Vinculado al movimiento poético neorromdntico, conocido
como generacién del 40, fue uno de sus primeros editores y criticos en Ar-
gentina y después companero de viaje en Paris hasta los afios sesenta, en
que sus caminos se separaron definitivamente. Quizds sea esta circunstan-
cia el motivo por el que Devoto no ocupa en la bibliografia cortazariana el
lugar que le corresponde. Y viceversa: en la brillante trayectoria intelectual
universitaria de Devoto, quien se volcé mds en los estudios académicos que
en la labor de compositor musical, poeta y narrador, tampoco quedé a la
larga mucho espacio para Julio, aunque con frecuencia hizo apostillas en
sus escritos remitiendo a obras de Cortdzar.

Una vez fallecido, poco se ha escrito sobre la produccién artistica e
intelectual de Daniel Devoto. Cuando se ha hecho ha sido para destacar la
faceta que habia quedado mds olvidada: su obra poética, que ha merecido
una ponderada monografia de Gustavo Zonana y una cuidada antologia
(Zonana, 2008 y 2015). Laura Rubio Romero (2015) ha estudiado su obra
como compositor, que quedd en su mayor parte inédita, aunque fue inter-
pretada en numerosas audiciones en Argentina en su momento. Y en fecha
reciente se le ha dedicado una exposicién a una de sus facetas mds ignora-
das, la de editor (Rubio Jiménez y Rubio Romero 2021). Falta, sin embar-
go, una biografia intelectual de Daniel Devoto, importante filélogo de las
letras hispdnicas y pionero de la musicologia latinoamericana, quien antes
de emigrar a Europa, ademds, realizé una valiosa carrera como compositor,
concertista, editor y critico en Argentina.

En este estudio ensayo la narracién de las relaciones amistosas entre
Cortédzar y Devoto partiendo de la documentacién conocida, pero, sobre
todo, de otra procedente del archivo de Daniel Devoto, importante en al-
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gunos casos y excepcional en otros.’ Hasta tal punto es asi que, a la vista de
todo ello, se puede adelantar que en la trayectoria intelectual de Cortazar
pocos ocupan un lugar tan relevante como Devoto y viceversa, pues tam-
bién este se benefici6 de contar con un interlocutor y compafiero de viaje
extraordinario.

El asunto que mds se ha aireado de sus relaciones fue, en realidad, el
mds banal: un polémico cruce de opiniones sobre el jazz, que vefan con
ojos diferentes: Devoto con criterios de musico culto y exigente en la parte
técnica de la musica, mientras que Cortdzar lo hacia como aficionado y
viendo en aquella musica una genuina manifestacién del «poetismo» mo-
derno. Cruzaron varias cartas publicas y luego hubo alguna otra hijuela
exponiendo su diferente visidn del jazz. Pero esto no deja de ser un curioso
episodio al que se ha dado realce por la importancia que conceden los es-
tudiosos al jazz en la obra de Cortdzar. Los asuntos de verdadero fondo hay
que buscarlos por otro lado, y aun de la polémica sobre el jazz no se ha
contado bien lo sucedido.

En ocasiones se han mencionado datos sueltos sobre cémo transcurrié
su amistad, pero faltos de las circunstancias que les otorgan todo el sentido
y alcance. El hilo de su profunda amistad y de su estrecha colaboracion se
puede seguir a través de las continuas menciones en sus respectivas obras y
por las dedicatorias de trabajos de creacién, inequivoco sintoma de lo du-
radero e importante que fue el intercambio de opiniones durante una vein-
tena de afios sobre asuntos artisticos y literarios. Certifican un tenaz apoyo
mutuo tanto en aspectos practicos de la vida como en la difusién de las
obras del amigo.

Cartas, dedicatorias de libros, escritos sobre la generacion del 40y, so-
bre todo, un amplio Diario (1945-1953) de Daniel Devoto, todavia inédi-

3 Retomo la narracién de la amistad entre los dos escritores donde la dejé Daniel
Mesa (1998, pp. 63-65).
Este archivo se encuentra hoy depositado en el Fondo Daniel Devoto y Marfa Beatriz Valle-
Incldn de la Fundacién Lézaro Galdiano (en adelante Fondo DD y MBVI de FLG). Agra-
dezco ala Fundacién y en especial a su bibliotecario, don Juan Antonio Yeves, las facilidades
que me han dado para la realizacién de este estudio. Y a don Jorge Devoto Valle-Inclén el
esfuerzo en la difusién de la obra de sus padres. Entre todos hemos evitado que se perdieran
todos aquellos documentos, una parte de los cuales ve aqui la luz ptblica por primera vez.
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to, permiten armar un relato bien documentado de cémo fueron sus rela-
ciones, profundas y sinceras en anos de tanteos e indecisiones de ambos, y
siempre presididas por la admiracién.*

Sentidas dedicatorias corroboran aquella admiracién mutua desde
que se conocieron en 1944. Daniel Devoto, durante los afios cuarenta y
cincuenta, realizé una intensa labor de creacién poética que edit6 en cui-
dadas ediciones de corta tirada; alguna de ellas aparecié con poemas dedi-
cados a Julio: Canciones despeinadas (1947), que Cortdzar resend en la
prensa, y Fragmentos de los canticos (1953) son dos buenos ejemplos. Tam-
bién le dedicé dos relatos relevantes de Paso del unicornio (1956), «La
muerte de la generala» y «Capricornio», que corresponde a uno de los cie-
rres del libro, explicando las fuentes sobre las que habia construido los re-
latos y sus procedimientos neorromdnticos (Rubio Jiménez, 2018).

Julio no le anduvo a la zaga y varias obras inéditas en vida llevan dedi-
catorias manuscritas a Devoto: la copia mecanografiada de la coleccién de
cuentos La otra orilla, que conservan los hijos de Sergio Sergi, aunque
después han desaparecido estos datos en la publicacién pdstuma (Correas,
2014, p. 12). De uno de los relatos, «Estacién de la mano», guardé una
copia mecanografiada Daniel con dedicatoria de Julio. También la rarisima
copia del original mecanografiado de Imagen de John Keats esti dedicada a
Devoto, quien tuvo relevancia en el desarrollo de este libro imprescindible
en la conformacién de la visién del artista por Cortédzar. Tenian en aquellos
aflos una enorme empatia y no es extrafio que comparezca en el libro Da-
niel nimbado con estas palabras: «anda como frecuentado de pédjaros y lo
sabe todo y tiene un inmenso pudor por ello» (Cortdzar, 1996, p. 97).°

La primera edicién de Bestiario, que consagré a Cortdzar como cuen-
tista, lleva un comentario de presentacién en la solapa de Daniel Devoto,
sin firma en la primera edicién y con la firma abreviada en las siguientes:
«D. D.». Habia seguido de cerca la creacién y los avatares editoriales de los
cuentos hasta que vieron la luz. Julio y Daniel tocaron las mismas puertas

4 D. Devoto, Diario, 1945-1952. Son cuatro gruesos cuadernos, que se citardn aqui
abreviados como Diario, seguido del cuaderno correspondiente (I, IL, II1 y IV) y las pdgi-
nas. Depositado en Fondo DD y MBVI de FLG.

5 El original se encuentra en Fondo DD y MBVI de FLG. Véase Zonana (2015).
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editoriales con los cuentos durante aquellos afios. Son apenas unos ejem-
plos entre otros muchos segin se verd a lo largo de este ensayo.

La intimidad y compenetracién que alcanzaron fueron extraordina-
rias. Un entonces aislado y desorientado Julio Cortdzar encontré absoluto
apoyo en el vitalista Daniel Devoto, munidor incansable de aventuras cul-
turales y con un talento especial para percibir lo nuevo. Y Julio Cortézar, si
algo traia, eran aires diferentes. Con pocos amigos se abrié en canal Julio
para revelar su intimidad como con Daniel y este fue uno de los interlocu-
tores indispensables en la emergencia de la escritura cortazariana, como
senal en 1998 Daniel Mesa y ha recalcado después Victor Gustavo Zona-
na (2015).

La admiracién, insisto, era mutua. En sus bibliotecas se fueron acu-
mulando las primeras ediciones de uno y otro con sentidas y reveladoras
dedicatorias. Son hitos que jalonan el camino de su amistad junto con
cartas personales y menciones en las dirigidas a otros, aunque el epistolario
recuperado entre ellos es reducido. Daniel no escribi6 muchas cartas en
aquellos afos a Julio y, en consecuencia, aquel didlogo epistolar fue limita-
do. O no nos han llegado, que también pudiera ser, porque lo cierto es
que, en su madurez y vejez, Devoto desplegd una actividad epistolar que
casa poco con la imagen de mal corresponsal que arrastraba. Correspondié
a unos y a otros con largas cartas cuando le pedian informacién sobre sus
afos mozos y pergeid algunos capitulos de unas memorias, recuperando
una actividad que le habia sido grata entonces: la escritura de diarios.

Todos estos escritos estdn llenos de indicios sobre la cercania de Julio y
Daniel que la critica ha ido orillando y que hacen que sea necesario recons-
truir la historia de su amistad, colaboracién y mutua influencia, ya que son
muchos los aspectos que abarcé y se prolongé durante afnos. La biografia de
ambos necesita de estos datos, pero sobre todo los reclama la explicacién
correcta de sus creaciones literarias y criticas, porque lo que sobresale en
esta documentacién son afinidades vitales y estéticas indudables que arro-
jan mucha luz sobre sus obras.

Con el paso del tiempo surgieron divergencias personales y estéticas,
ya que mientras que Devoto se volcaba en la erudicién musical y literaria,
que le llevaria a ser un reputado hispanista de renombre internacional con
una brillante trayectoria en el CNRS y en varias universidades francesas,
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Cortédzar siguié volcado en su trabajo como traductor e intérprete de la
UNESCO y en la escritura creativa hasta convertirse en uno de los escrito-
res fundamentales del siglo xx en lengua espafiola.

En todo caso, el rescate de esta documentacidn, su categorizacién y la
narracion de sus relaciones resulta indispensable para la valoracién correcta
de estas dos grandes personalidades de la cultura argentina del pasado si-
glo. El seguimiento de los azares de su vivir vuelve a recalcar uno de los
aspectos fundamentales del hombre del siglo xx y particularmente del in-
telectual y del artista en general: la extraterritorialidad —por hablar en
términos de George Steiner—, la situacién incémoda en el devenir histé-
rico y politico de sus paises cuyas carencias de tolerancia y convivencia han
dispersado a lo largo del siglo pasado a los hombres de cultura de un lado
para otro, buscando refugio de las persecuciones y climas apropiados para
el ejercicio de la libertad de pensar y crear.®

La condicién viajera del hombre de cultura consustancial a la moder-
nidad hunde las raices en buena parte, paradéjicamente, en el desarraigo.
El siglo pasado ha mostrado con una crudeza sin precedentes cémo la vo-
luntad de poder de individuos y grupos produjo cataclismos histéricos de
magnitudes extraordinarias que arrancaron sin piedad a millones de seres
humanos de sus paises. Quienes ejercieron la libertad de pensar fueron de
los més expuestos, victimas constantes de quienes vulneraron los derechos
humanos mds elementales, impidiendo cualquier critica y ampardndose
detrds de eufemismos usados como hipécritas burladeros.

El tel6n de fondo de este ensayo, aunque no abundaré en su descrip-
cién, son algunos totalitarismos del siglo xx, comenzando por el peronis-
mo, que desmanteld la vida intelectual argentina y dispersé por el mundo
a numerosos intelectuales. Julio Cortdzar y Daniel Devoto fueron dos
ejemplos, no mejores ni peores que otros en este aspecto, pero si sintomd-

6 Steiner (2000) planteé en Extrateritorial en los afos setenta la paradoja moderna
de que, frente a la idea romdntica de que el escritor encarna de la manera mds evidente el
genio y la esencia de la lengua materna, cada vez existen, por diferentes razones, mds es-
critores «sin casa», aventados por el mundo, viviendo en los lugares de otras lenguas y
escribiendo en ellas. Todas las literaturas tienen detrds otras lenguas y se va produciendo
una superacion de las etiquetas nacionales. La extraterritorialidad se ha convertido, asi, en
un concepto critico: Ortiz Gambetta (2012) y Ainsa (2012).
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ticos de los desmanes castrantes de los sistemas autoritarios, pero también
de cdmo los seres humanos se siguen aferrando al madstil de la cultura
mientras zozobra el barco de la convivencia pacifica y tolerante, para seguir
gritando que son la tolerancia y la solidaridad quienes nos humanizan. Por
desgracia, el peronismo solo fue el primero de estos totalitarismos al que
debieron resistir. Aludo en especial al peronismo porque fue determinante
en sus decisiones en los afios aqui estudiados. En la trastienda latian otros
como el nazismo, que dio lugar a la Segunda Guerra Mundial y desplazé a
miles de personas a Argentina, modificando su cultura. Siguieron otros,
mids claros o més difusos, pero siempre de terribles consecuencias para la
libertad de pensar y vivir. Cada uno dio las respuestas que consideré con-
venientes, pero, en todo caso, son ejemplos de como solo la cultura puede
frenar la barbarie.

En este relato de la amistad de Cortdzar y Devoto reconstruyo prime-
ro los episodios vitales que los unieron, cinéndome al trato cotidiano y
procurando no repetir aspectos que han sido tratados por bidgrafos ante-
riores o dejindome llevar por otros hilos amistosos mds alld de lo impres-
cindible. Doy noticia al paso de originales de escritos de Julio que preservé
Daniel con su incontenible afin coleccionista. Comento aspectos relevan-
tes de algunos de ellos y, en fin, ofrezco la edicién de una amplia serie de
textos desconocidos de Julio Cortdzar que enriquecen la produccién de
este con un nuevo libro de poesia —Fdbula de la muerte (1941)—, una
notable antologia de poesia —Poemas (1954)—, numerosos poemas inédi-
tos y con importantes textos autobiograficos —sendas cartas sobre el jazz
y sobre su trayectoria como escritor—, ademds de la localizacién de los
originales de Los reyes, Imagen de John Keats, el autégrafo de la novela Los
premios y su cuaderno de bitdcora, entre otros. Basta cualquiera de ellos
para justificar este libro.

He llamado a esta introduccién «El retorno de los galeones», apro-
pidndome del titulo que Max Henriquez Urefa utiliz6 en 1930 en un en-
sayo hoy cldsico referido a la influencia de la literatura hispanoamericana
modernista en los escritores europeos y, sobre todo, en los espanoles. La
cultura americana hispana va enviando a Europa y al mundo entero tesoros
mucho mids valiosos que los de los conquistadores cuando colonizaron
aquel continente. El intercambio de personas e ideas entre el Nuevo y el
Viejo Mundo han sido constantes. Henriquez Urefia lo destacaba explican-
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do el Modernismo. Ha tenido una continuidad y un auge crecientes des-
pués, perturbando al Viejo Mundo el Nuevo, suscitando una dialéctica
entre ellos, dando lugar a renovadores mestizajes. Cortdzar y Devoto son
dos ejemplos de cudnto se ha velado en Argentina por la preservacién de la
cultura en espafol y cémo esta refluye desde alli hacia Europa. El mundo
hispdnico se ha ido constituyendo con el paso del tiempo en ambas orillas
del Addntico. El trasiego de gentes en las dos direcciones es permanente.
«Del lado de alld» —por usar los titulos de las dos primeras partes de Ra-
yuela aunque invirtiendo su sentido en la novela— llegan el vigor bioldgico
y la creatividad. De all4 llegaron Julio y Daniel con enorme empuje creati-
vo y critico. «Del lado de acd», los inquietos viajeros se encontraron con el
viejo continente, el bullicioso Paris de mediados de siglo y la deteriorada
metrépolis espafola, sin tanta pujanza bioldgica, pero con el inagotable
reservorio de la cultura secular europea amontonada por todos los lados.
En Europa encauzaron su potencial dando lugar a una produccién critica
y literaria que todavia sigue deparando sorpresas como las recogidas en los
estudios en la seccién «De otras partes», por seguir utilizando como titulo
el referente de la tercera parte de Rayuela. Lo fascinante es el océano co-
mun de sus singladuras, no tanto el océano Atldntico cuanto el de la lengua
espafiola por el que navegaron durante sus vidas; y por el que podemos
también realizar nuestras singladuras a la vez lejos y en casa con tan aveza-
dos marineros como acompanantes, que ese y no otro es el mayor milagro
del mundo hispdnico.
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AVES DE PASO:
JULIO CORTAZAR Y DANIEL DEVOTO
EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

La Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza, fue en su primera
andadura un ambicioso proyecto universitario que el peronismo abortd
tras un prometedor arranque. Fundada en marzo de 1939 bajo la conduc-
cién de Edmundo Correas y con el asesoramiento de Ricardo Rojas, que
impulsé los primeros pasos, trataba de dotar de una infraestructura educa-
tiva universitaria importante a aquella regién argentina. Edmundo Co-
rreas, sin embargo, en julio de 1943 renuncié al rectorado a causa de la
revolucién del mes anterior.

Durante su mandato se habian creado 37 institutos universitarios en
toda la regién de Cuyo y se habia hecho un gran esfuerzo de captacién de
docentes argentinos y de una quincena de otros paises. Se habian estable-
cido procedimientos para contratar profesores fordneos cuando no se ha-
llaran las personas idéneas dentro de la provincia de Mendoza y de este
modo, durante los primeros afios, fueron reclutando a profesores, muchos
de los cuales después demostraron una enorme valia en sus disciplinas. En
la seleccidn, sin embargo, hubo improvisacién y azar, ya que aquella uni-
versidad tenia mucho mds de misién pedagdgica voluntariosa en ciertos
aspectos que de organizacion universitaria moderna candnica. En estas
coordenadas se explica la incorporacion de profesores con personalidades
como las de Daniel Devoto y Julio Cortdzar, cuyos perfiles curriculares no
respondian a los habituales en dmbitos académicos reglados como hoy se
entienden.
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Retrato de Daniel Devoto (c. Retrato de Julio Perceval. Fotografia anénima. Fondo DD y
1936). Fotografia andnima. MBVI de la FLG.
Fondo DD y MBVI de la FLG.

Daniel Devoto fue captado en 1944 por Julio Perceval para dar clases
de Historia de la Msica y de Estética. Perceval, un musico belga que habia
emigrado a Argentina a finales de los anos veinte, era un reputado compo-
sitor e intérprete de piano y érgano que habia sido llamado a Mendoza
para poner en marcha su Conservatorio Nacional de Musica y Arte Escé-
nico y para organizar las ensefianzas musicales en la joven universidad.” A
mediados de los anos treinta habia ensefiado armonia y contrapunto a
Daniel Devoto, que resultaron fundamentales en la consolidacién de sus
conocimientos musicales teéricos y como intérprete. No fue obstdculo en
la contratacién el hecho de que Devoto no habia terminado todavia los
estudios universitarios, ya que estaba volcado en sus actividades de pianista
y compositor, de poeta y editor, de critico literario y musical.® Fue después

7 Olivencia (2003, 2006, 2014) y Rubio Romero (2015, pp. 188-200).

8 Tenia Devoto ya cierto nombre entre los seguidores de la nueva poesia argentina:
Ferrari Nicolai (1939), Tellerfa (1939), Anénimo, (1940, 1941 y 1943), Gonzélez Carballo
(1944), Gudifio Kramer (1944), Polito (1945) y Seru (1946). Pero eran ante todo sus acti-
vidades musicales como compositor y concertista las que lo convertian en un candidato
idéneo para introducir las ensefanzas musicales en aquel nuevo conservatorio (Rubio
Romero, 2015).
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Partitura autografa de Paisaje, cancién de Daniel Devoto sobre el poema homénimo de F. Garcia
Lorca. Fondo DD y MBVI de la FLG.

cuando completd la titulacién universitaria, terminando la licenciatura en
pocos meses y realizando la tesis doctoral sobre la tradicionalidad del Ro-
mancero en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, dirigido por
Alonso Zamora Vicente.

De un modo u otro, Daniel Devoto estuvo vinculado a la Universidad
de Buenos Aires entre 1935 en que comenzé los estudios universitarios y
1951, ano en que se licencié y se doctoré casi simultdneamente. Durante
los primeros afios fue delegado estudiantil y participé en la edicién de la
revista Péfiola como secretario de redaccién. Después pertenecié a la redac-
cién de Verbum, la revista estudiantil que la sucedié. La dirigia Carlos A.
Fayard y en la redaccién figuraban Aurora Berndrdez —que tan importan-
te papel tendria después en la vida de Cortdzar—, Antonio Pages Larraya
y Eduardo Prieto. En las pdginas de estas revistas se encuentran publicados
los primeros escritos de Daniel Devoto: poemas, crénicas de actos univer-
sitarios y resefas de obras literarias y musicales.



26 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

Con el tiempo, Devoto se convirti6 en un colaborador destacado del
Instituto de Filologia, pero sin acabar los estudios hasta que Alonso Zamo-
ra Vicente lo convenci6 de que no podia dilatar mds su culminacién. De-
voto recordaba asi muchos afios después su contratacién en la Universidad
de Cuyo:

Sin otra justificacién que el deseo de recibir unas hipotéticas lecciones
mds (que no recibi) de mi maestro Julio Perceval, y sin otro mérito que el de
haber merodeado durante dos lustros los corredores de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de Buenos Aires, acepté en 1944 el nombramiento de «Profesor de
Historia y Estética de la Musica» en el Conservatorio y en la Academia de
Bellas Artes de la Universidad Nacional de Cuyo. En Mendoza, la Universi-
dad funcionaba, entonces, como un organismo —casi dirfa «como un pla-
neta»— aislado: el contacto entre alumnos y profesores no iba por lo general
mds alld de las horas de clase y de trabajo, y la sociedad urbana ignoraba
urbanamente el plantel de ensehantes, que la ignoraban a su vez, ocupando
ambas jerarquias mesas separadas en Colén.’

Era una visién autocritica y distanciada, escrita mientras glosaba la
amistad que establecié entonces con el grabador Sergio Sergi, uno de los
artistas con quienes convivié intensamente durante aquellos meses.

A su vez, Julio Cortdzar fue contratado para explicar literaturas sep-
tentrionales europeas y literatura francesa, lo cual lo rescat6 de la ensefan-
za en niveles inferiores que habia ejercido durante los cursos anteriores en
Bolivar y Chivilcoy." En su caso result6 decisiva la intervencién de Guido
Parpagnoli, quien lo conocia de los afios estudiantiles de Filosofia y Letras
en la Universidad de Buenos Aires. Se encontraba este ahora en la Univer-
sidad de Cuyo como profesor de Literatura de Europa Septentrional y re-
cibié el encargo de potenciar aquellas ensefianzas. Se acordé de que Julio
Cortdzar podia hacerse cargo de esas ensefanzas, y en particular de litera-
tura francesa. Habian hablado sobre aquellas materias, conocia su avidez
lectora y su buen dominio de la lengua francesa.

9 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)», semblanza inédita. Fondo DD y
MBVI de FLG.

10 Correas (2014) ha reconstruido su paso por Mendoza y por la universidad Lo
tengo en cuenta en las pdginas que siguen. Montes-Bradley (2014, pp. 251-282) analiza
también la llegada y estancia recalcando posibles recomendaciones politicas y sugiere la
mano oculta del padre moviendo influencias, si bien no presenta prueba alguna de esto
tltimo.
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Retrato de Julio Cortazar (1936). Fotografia anénima. Coleccion CGAI

La nueva situacién le permitié a Cortdzar centrarse en sus proyectos
intelectuales mds queridos durante la preparacién de las clases sobre litera-
tura. Entre otros, continuar con el estudio de la poesia moderna europea,
abarcando desde Keats y otros grandes romdnticos europeos a los poetas
simbolistas franceses, pasando por Baudelaire, Mallarmé, Verlaine y Rim-
baud para llegar a las cercanias del surrealismo, representado para él enton-
ces, sobre todo, por Opium, de Jean Cocteau.

Entre los papeles de Cortdzar depositados en la Universidad de Prin-
ceton se han recuperado los apuntes de aquellas clases de literatura france-
sa donde predominan sus lecturas del simbolismo con Rimbaud a la cabe-
za y sobre quien ya habia publicado en 1941 un iluminador ensayo:
«Rimbaud». Ademds, en sus Obras completas se han anadido una treintena
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de poemas, sacados de una carpeta titulada Poesias 1945-1948."" Escribia
cuentos y poemas con constancia, dando prioridad a la poesia sobre la
narrativa.

Ahora bien, Cortdzar no posefa ningn titulo de ensefianza superior,
sino solo el de magisterio, que habia ejercido en los afos anteriores. Era,
eso si, un voraz lector y estudioso de aquellas literaturas que le estaban
ayudando a configurar su mundo. Esta falta de titulacién ha dado pie a la
hipétesis de que en su llegada hubo alguna mano politica que facilit6 la
incorporacién, pero no se ha aducido prueba documental firme alguna en
este sentido.

Daniel Devoto y Julio Cortdzar eran, por lo tanto, dos jévenes profe-
sores de irregular trayectoria previa, con mds pasion que titulos y cuya in-
corporacién a la Universidad de Cuyo se explica por lo mucho que se im-
provisé en la gestién del profesorado durante aquellos primeros afios.
Devoto recordé cémo conoci6 a Cortdzar en «Mendoza, al canto, el Gnico
capitulo de sus memorias que vio la luz:

En un atardecer con ese sol casi horizontal que alli se fabrica, estando
yo admirdndolo a la puerta del Conservatorio, un muchacho alto dejé la de la
Universidad, enfrente, cruzé y me dijo tendiéndome la mano: «Usted es
Devoto: tenemos varios amigos comunes. Yo soy Julio Cortdzar». Asi empezé
un afecto largo y una estima literaria ain mds duradera, que me convertiria
en su primer editor y en su primer comentador ensolapado (que no solapado)."

Julio, a su vez, también hab{a descrito el encuentro en una memorable
carta a Devoto antes de partir para Europa en 1952 que comento mds
adelante.”” A ambos les habian hablado los colegas mendocinos del otro de
tal manera que, cuando se vieron, no dudaron sobre quién era el que te-
nian enfrente. El larguirucho Cortdzar con cara anifada era inconfundible
y el contundente corpachén de Daniel Devoto tampoco se prestaba a con-

11 Correas (2014), analiza los programas de las clases de Cortdzar y los escritos a que
dieron lugar. En especial los capitulos «Los sefiores Baudelaire, Lautréamont y Verlaine»
(pp- 85-97), «Amor a Rimbaud, o vivir la poesfa» (pp. 99-104), «El pecado mallarmeano»
(pp- 95-111) y «Valéry o la alquimia del verso» (pp. 113-118).

12 Devoto, «Mendoza al canto» (1994, p. 23). Aludia a su labor como editor de Los
reyes y de autor del texto de la solapa de la primera edicién de Bestiario.

13 El texto completo, en el apartado de obras inéditas de Cortdzar.
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Sergio Sergi, Retrato de Gladys Adams. Xilografia

fusién. Para los dos aquel encuentro cruzando una calle resulté decisivo. Se
estableci6 entre ellos una inmediata empatia y no tardaron en descubrir
afinidades e intereses comunes: la literatura, la masica y las artes.

Pero, ademds, durante los meses mendocinos conocieron a otras per-
sonas que influyeron también en sus vidas. Es el caso del pintor grabador
Sergi Hocevar —mis conocido por el seudénimo artistico Sergio Sergi—y
su esposa Gladys Adams.'* Su amistad se conoce, sobre todo, por la corres-
pondencia que mantuvieron durante afios con Cortdzar."” Julio bautizé a
Sergio con el nombre carifioso de el Oso y su amistad duré hasta la muer-
te del grabador de Trieste emigrado y recriado en Argentina tras una viven-
cia traumdtica de la Primera Guerra Mundial, cuyas secuelas depresivas

14 Sergi Hocevar (Sergio Sergi) (1896-1973) habia nacido en Trieste; estudié en Vie-
na con el grupo de Adolf Loos. Emigré a Argentina en 1927. Sobre su trayectoria, Sergio
Sergi. Obra xilogrdfica completa (1994).

15 Las misivas de Julio Cortdzar se han incorporado a la edicién de sus Carras (2012,
5 vols.). Se citan en adelante abreviadas como Cartas, seguidas del volumen y pdgina.
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nunca desaparecieron del todo. Gozaba de un bien merecido prestigio lo-
cal y se admiraban sus cuidadas xilograffas.'®

También Devoto mantuvo buena relacién con esta familia y Sergio
Sergi grab6 su retrato en tres versiones de las cuales guardé Daniel unas
pruebas. A la xilografia definitiva, Julio Cortdzar le dio una especial rele-
vancia menciondndola en el Diario de Andrés Fava, tan entreverado de
autobiografismo. En la semblanza de Sergio Sergi escribia Devoto afos
mds tarde:

Aln entre estos creadores de alto mérito, Sergio Sergi se destacaba por

sus cualidades artisticas y humanas. Europeo aclimatado en nuestro litoral, el
contorno de la picardia criolla casa muy bien con su espiritu critico, y era
particularmente feliz en ¢l la conciliacién de una libérrima fantasia con el
buen sentido mds reposadamente sensato. Excelente profesor de dibujo, sos-
tenfa que la capacidad de dibujar estaba al alcance de todos: si todos podia-
mos aprender a escribir, ;por qué no dibujariamos otra cosa que las letras?
Siendo un extraordinario grabador, sostenia también que el grabado, simple
medio pldstico de reproduccidn, habia sido condenado a muerte por la inven-
cién de la fotografia, y que tan solo algunas expresiones satiricas podfan atn
considerarse viables. Y todavia mds: el excepcional grabador que ¢l era, era
también un hombre capaz de sacrificar sus aciertos: una singular limina suya
ilustracién del refrén (que no sé si conocia) «entre todos la mataron y ella solo
se murid», fue condenada a no verse porque en la familia de uno de los profe-
sores del instituto habfa habido un suicidio.
[...]. Este Sergio Sergi artista no diferia en nada del Sergio Sergi cotidiano y
doméstico. Con su mujer, Gladys, tan apuesta y tan rica de inteligencias,
formaban una pareja sumamente atractiva, coronada por el primogénito, Set-
gito [...] y su hermano menor, que ya iba abandonando la vida puramente
vegetativa, a quien su madre denominaba carifiosamente «mi honguito» y que
tuvo la buena suerte de escapar a mis bellacas tonterfas.

En el taller de la casa de los Sergi pasé bastantes horas —decir que fue-
ron bastantes es calificarlas de buenas—, ya recomponiendo con sus propie-
tarios cielos y tierras, ya obedeciendo al repentino «jQuieto!» del maestro, que
queria fijar una expresion caracteristicamente pasajera y cubria con rdpidos
trazos de tinte blanco el negro papel Canson para dejarlo luego a un lado,

16 Bianchini (1946) decia: «Fiel al cardcter de la xilografia, es un ilustrador de la
vida —con la misma pasién que otros lo son de sus lecturas—, y tal como ¢él la siente en
su espiritu escéptico, burlén y delicadamente humano. Ilustrar la vida —ese libro sin
primero ni dltimo lector— es descubrir lo inédito que ella tiene y enriquecer la experien-
cia del hombre. El mundo xilogrifico de Sergio Sergi estd exhibiendo la trastienda del
mundo genérico, y en el desnudo de toda trastienda estdn siempre fraternando el aparen-
te ridiculo y el drama real».
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Sergio Sergi, Retrato de Daniel Devoto (c.  Sergio Sergi, Retrato de Daniel Devoto (c. 1945).
1945). Xilografia. Xilografia.

insatisfecho de él y de mi. Hizo bastantes de estos rdpidos bocetos, y yo no
sabia, hasta hace muy poco, que hubiera llegado a cortar varias planchas. La
Gnica que yo conocia y que, al parecer, le satisfizo a él como a mi, fue desta-
cada, en la critica de una exposicién bonaerense, entre los «retratos cuyo valor
psicoldgico» era sobresaliente. Me acuerdo muy bien que premié su dibujo y
su modelo con un buen grog, frecuentacién artistica que también le debo y
que considerarfamos una negra ingratitud no reconocerle."”

Efectivamente, Sergi abrié otras ldminas con la efigie de Devoto y al
menos se ha difundido otra en la que aparece representado de perfil, imi-
tando grabados o relieves renacentistas en forma de medalla.

Hay que senalar otras amistades que hicieron en Mendoza Daniel y
Julio, tanto musicos como poetas, pintores y escultores por no salir del
mundo intelectual. Cuando Cortdzar se instalé en la ciudad, encontré alo-
jamiento en primer lugar en casa del pintor uruguayo Abraham Vigo

(1928-1997). A Mercedes Arias le escribia el 29 de julio de 1944:

17 D. Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.
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De esta nueva vida apenas puedo decirle algunas cosas. He pasado un
mes tratando de solucionar el problema de la vivienda, que no es ficil por
cierto; pero desde hace dos dias habito en casa de una excelente familia, el
pintor Abraham Vigo, su esposa y sus hijos. Es gente culta y tienen una casita
en un barrio de Mendoza que se llama Godoy Cruz, donde hay un silencio
admirable, grandes drboles, y yo tengo una habitacién llena de luz y comodi-
dad. Aun no conozco a Vigo, que estd haciendo exposiciones en Rosario y
Buenos Aires, pero su esposa es una mujer excelente en cuanto a mi condicién
de pensionista se refiere. Creo que aqui estaré bien (Cortdzar, Cartas, 1, pp.

194-195).

Abraham Vigo integraba con José Arato, Santiago Palazzo y Agustin
Riganelli el grupo Los Artistas del Pueblo, cercanos en ideas al comunis-
mo. Cultivaba Abraham Vigo un arte comprometido socialmente que, con
el tiempo, a Cortdzar le resultd limitado por cuidar mds el mensaje social
que la técnica artistica y escribié algiin comentario de cierta dureza en
Buenos Aires, como en esta carta del 26 de julio de 1946 a Sergio Sergi:

Aqui estuvo Vigo e hizo una exposicién en Amauta. Fui a la inaugura-
cién y encontré toda la «intelligentsia» de izquierda —jclaro!—. Me gustaron
algunas cosas viejas (que no conocfa) y algunas recientes, creo con todo que
la xilografia no es para ¢él. Mirando los grabados de Vigo se descubre doloro-
samente que un artista no da de si todo lo que podria dar si no agrega la
ciencia a la intuicién pura. A veces una torpeza de dibujo le malogra algo que
podria ser magnifico. Pero cuando se dedica mds tiempo a leer la biografia del
padrecito Stalin que a mirar grabados de Durero, las consecuencias saltan a
la vista (Cortdzar, Cartas, 1, p. 258).

También Devoto lo traté y hasta lo obsequié con algunos grabados.
He visto un pequefio aguafuerte dedicado: representa a una madre campe-
sina sentada con un nifio pequeno a quien cuida amorosamente; en segun-
do plano se desarrolla una escena campestre. Lo testimonial es muy supe-
rior a la pericia técnica en este pequeno grabado, por otro lado conmovedor
por su sensibilidad social.

Cortdzar estuvo viviendo en aquella casa hasta finales de 1944, en que
se traslad6 a Martinez Rosas, 955, cerca de la Facultad y de la casa de Ser-
gio Sergi, con cuya familia establecié una cada vez mds sélida relacién.'®

18  Una prueba de ello es la continuidad de su correspondencia y que le dedicé varios
poemas: «Un goulash para el Oso» (Correas, 2014, pp. 49-50); «Jangada para Sergio Sergi»
(pp. 137-138). Resultaron decisivos en la preservacion del original de los cuentos de La otra
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Abraham Vigo, Mediodia (1943). Aguafuerte, con dedicatoria: «Para Daniel Devoto con expresion
cordial. Vigo». Fondo DD y MBVI de la FLG.

De Daniel Devoto no he averiguado con total precisién dénde vivid,
aunque varias facturas del Hotel Palace en los tltimos tres meses de 1944
apuntan a que este fue su lugar de alojamiento. Es probable que no estu-

orilla—los mecanografié Gladys y conservé una copia— y de «Casa tomada», que pas6 de
esta coleccién a Bestiario y, ademds, de ser cierta la hipdtesis de Correas, habria tenido su
punto de arranque en un grabado de Sergio Sergi: «Casa vieja» (Correas, pp. 131-137).
Tiene interés aqui recordar que en aquella versién, «Casa tomada» estaba dedicado a Da-
niel Devoto y esta dedicatoria se perdié cuando el cuento se publicé en Los Anales de
Buenos Aires (11 de diciembre de 1946) por decisién de Jorge Luis Borges e ilustrado con
dos imdgenes de su hermana Norah Borges.
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viera todo el tiempo en Mendoza porque eran los afios en que viajaba con
una pequena orquesta de cimara dando recitales y conciertos por distintas
ciudades argentinas. De su actividad docente en Mendoza nos queda el
testimonio bibliografico de algunas publicaciones: Dos clases piiblicas de
Historia de la Miisica y «Las marchas paralelas» (Devoto, 19454y 19455).
Las dos clases se prepararon y publicaron con cuidado, editdindose un pro-
grama en el que el director del Conservatorio invitaba a las dos clases pu-
blicas del profesor Daniel Devoto en el Salén de Grados los dias 5y 6 de
octubre de 1944, a las 22:00 horas. Fueron reescritas a partir de su versién
taquigrafica para su publicacién, que dedicé al compositor vanguardista
Juan Carlos Paz, «cuya labor artistica y critica no conoce concesiones ni
desfallecimientos».Formaban parte de la programacién de las ensenanzas
musicales en Mendoza.

La primera fue una clase teérica sobre el variado contenido de la his-
toria de la masica a partir del siglo xviir en que surgié la disciplina; analizé
el fenémeno sonoro en el espacio y en el tiempo; se refirié a las ciencias
auxiliares de la musica e hizo un repaso de la musica desde sus origenes
hasta el presente. Fue punteando los temas enunciados, ensartando datos
eruditos con otros aspectos mds curiosos y llamativos. Remitié en cada
caso a bibliografias de referencia y a catdlogos de grandes bibliotecas, pero
con amenidad en la exposiciéon. Planted un asunto que resulté medular en
sus investigaciones musicales posteriores: las fuentes literarias de la historia
de la musica. Por un lado, las fuentes directas, y por otro, las indirectas. Las
primeras, aquellas que tenfan como fin primordial la musica y sus manifes-
taciones; las otras, todas aquellas que proporcionan informaciones sobre
temas musicolégicos de indole diversa. Entre las primeras recal6 en las
historias de la musica, resaltando 7he Oxford History of Music, en siete
voliimenes, pero también otras mds concretas de las que ofrecié una rela-
cién (Devoto, 1945a, pp. 14-16). A su zaga colocé los diccionarios y las
revistas especializados. Después, al referirse a las fuentes literarias indirec-
tas tanted algunas fuentes, a veces estrictamente literarias, que resultaban
muy reveladoras, como el caso de las coplas 1227 a 1234 del Libro de buen
amor, con una larga enumeracién de instrumentos, a los que anos mds
tarde dedicé una monografia (Devoto, 19454, p. 18).

Discurrié después sobre la naturaleza perecedera del fenémeno
musical y cémo a lo lago de la historia se fueron arbitrando diferentes me-
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Programa de «Introduccién a la Historia de la Mdsica» (Mendoza, octubre de 1944). Fondo DD y
MBVI de la FLG.
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dios de notacién musical para conservar el fenémeno musical. Aun asi
quedaban periodos enteros sin que la musica hubiera sido anotada y de ahi
el poder auxiliar que le podian proporcionar a la historia de la musica la
arqueologia, la etnografia y el folclore.

La primera, ademds de suministrar especimenes de nociones musica-
les antiguas, proporciona restos de instrumentos y representaciones de es-
cenas musicales, material organogrifico e iconografico que informan de
una cultura musical que no ha dejado un solo documento directo, como
sucede por ejemplo con el Egipto antiguo.

La etnografia y el folclore los veia como disciplinas que estudian en el
presente manifestaciones actuales de estadios de cultura ya superados, se
manifiesten estos en grupos étnicos salvajes (que estudia la etnografia) o en
ciertas capas inferiores de pueblos civilizados con un caricter de supervi-
vencia (cuyo estudio constituye el folclore). Devoto se sentia muy atraido
por estas disciplinas, destacando que la etnografia certificaba la importan-
cia y la antigiiedad mayores de la musica vocal respecto a la producida por
instrumentos; nos da indicaciones directas sobre el poder catirtico de la
musica entre los primitivos y sobre la importancia del ritmo en los proce-
sos de comunicacién de los salvajes y su cardcter ritual en las sociedades
primitivas.

Con relacién al folclore, senalaba que, en estados culturales avanza-
dos, a veces la musica se encuentra en considerable retardo con lo que
perviven estilos musicales de un cardcter sorprendentemente arcaico. El
folclore permite estudiarlos atendiendo a lo musical y a lo literario. El fol-
clore preserva géneros y especimenes primitivos de musica, canciones que
acompafiaban los antiguos trabajos como la siembra y la siega que se ven
en los relieves egipcios, donde aparecen labriegos con instrumentos para
marcar el ritmo y cantando con sus bocas abiertas. Cantos pricticos y md-
gicos, llenos de repeticiones y de voces onomatopéyicas. El folclore litera-
rio, por su lado, acarrea narraciones y relatos sobre el poder de la musica,
el origen de cantares e instrumentos y el efecto de ciertas musicas (Devoto,

19454, pp. 26-30).

La conferencia conclufa con unas reflexiones sobre el origen de la mu-
sica como un don extraordinario que los dioses regalaron a los seres huma-
nos. Realiz6 consideraciones sobre la distincién entre musica vocal y len-
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guaje, diferenciando en aquella la importancia del cémo se dice y el papel
fundamental del gesto en el proceso. Y cerrd la conferencia con un alegato
a favor de la musicologfa como historia de la historia de la musica, insis-
tiendo en que, desde el siglo xvi11, fue dando pasos cada vez mds firmes y
diferenciados, en parte para restaurar la musica primitiva de la Iglesia caté-
lica en los siglos medievales. Aproveché para citar nombres de referencia y
su preferencia por la musica primitiva medieval. En su relacién de nombres
no faltan los mds significativos de Europa y tampoco un grupo de espano-
les con cuya labor iba a conectar su gran tarea musicoldgica:

En Espafia tenemos, junto a la dudosa contribucién de Julidn Ribera y
la mds efectiva —dentro de sus medios— de Pedrell, la de Higinio Anglés, la
mds grande autoridad espafiola en musica medieval, y las de M. Torner y
Salazar, hoy en México. Y no debemos olvidar, como ilustradores de un
periodo musical mds antiguo, los nombres de Idlsohn, investigador hieroso-
limitano de la antigua musica judia, y el abundantemente citado Curt Sachs

(Devoto, 19454, p. 36).

Para Devoto —y aqui aflora su pasién por este arte— la masica era
quizds lo mds humano entre lo que el hombre posee:

Nacemos rodeados de sombra y de silencio, pero la musica nos espera y
nos rodea, a su vez, en el jubilo y en el dolor. Hay una cancién para la marcha
y una cancién para hacer alto; y hasta la ausencia de musica es su presencia
escondida para llamarla y reencenderla, raiz y razén del recuerdo.

[...]. La musica es el dominio y el demonio (en el sentido griego) mds intimo
del hombre, que va acompafdndose de musicas a través del tiempo, como
esos pdjaros que cantan en la noche para no tener miedo (Devoto, 19454,

pp. 36-37).

La segunda conferencia fue mds concreta: «La musica vocal de los vi-
huelistas espafoles (siglo xv1)», actuando al piano Daniel Devoto y con el
canto Marfa Luisa Alsina de Cremaschi para ampliar lo expuesto verbal-
mente. Ofrecieron ilustraciones musicales con canciones populares del si-
glo xv1 extraidas de De musica, de Salinas; varias de E/ maestro (1535-
1536), de Luis Mildn; dos de El Delphin de miisica (1583), de Luis de
Narvdez; «Pasedbase el rey moro», de la Orphenica Lyra (1554), de Miguel
de Fuenllana; dos piezas de Orphenica Lyra, de Juan Vizquez; tres de Alon-
so de Mudarra, extraidas de los Tres libros de miisica de cifra (1546); de la
Silva de Sirenas (1547), de Enriquez de Valderrdbano, interpretaron dos
piezas; otras dos del Libro de miisica para vihuela (1552), de Diego Pisador;



38 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

concluyendo con «De Antequera sale el moro», versién de Orphenica Lyra,

de Cristébal de Morales.”

Devoto comenzé explicando cémo llegé a su gran renacimiento la
musica en el siglo xv1, con su caracteristico retraso respecto a las artes
plésticas. Por obra de los tedricos de la Ars Nova y de los primeros maes-
tros franco-flamencos, todo el sistema técnico de la musica y su utiliza-
cién artistica se estabilizaron; ademds, la imprenta posibilité la transmi-
sién de la musica en toda Europa. Al lado de la musica vocal, predominante
en la Edad Media, los laddes, las violas de arco y los instrumentos de tecla
comenzaron a contar con una literatura propia, para danzar o taner sola-
mente, aislados o en pequefios grupos, y mezclindose la musica instru-
mental con la ejecucién vocal en reducciones de obras polifénicas y el
sostén o reemplazo de voces.

Elladd era el instrumento favorito al comienzo y los laudistas —com-
positores y ejecutantes— fueron los antecesores renacentistas de los virtuo-
sos modernos. Tras explicar la historia del instrumento, Devoto repasé
obras de vihuelistas conservadas de 1535 a 1576, antes de que los instru-
mentos de tecla los desplazaran. Explicé el sistema de tablatura en que es-
taban editadas estas obras. Senalaba que los maestros espanoles seguian las
huellas de los maestros del norte, pero que la musica popular conservaba
rasgos tan fuertes que resultaban espanolisimas por la melodia y por el
ritmo. Los espafoles se preocupaban, ademds, de hacer valer el texto y no
se resignaban a dejarlo desaparecer. Para Devoto,

No es exagerado colocar el caudal tradicional como base de la musica
vocal de los vihuelistas, de la misma manera que la cancién tradicional
alemana presidird la creacion del lied artistico, romdntico. Y no es esta, de
ninguna manera, una afirmacién gratuita: hubiera sido posible que los
estribillos y giros literarios tradicionales entraran a la obra de los vihuelistas
sin su correspondiente musica, o que la musica espafola tradicional hubiera
variado su cardcter desde el siglo xv1 apareciéndonos hoy vinculada con la
misica de los vihuelistas sin haberlo estado antes. Aparte de los textos cla-
ramente tradicionales que aparecen en varios vihuelistas a la vez (lo que es
ya un criterio para reputarlos como tradicionales) [...], tenemos una fuente
de musica popular del siglo xv1 en el tratado de Francisco Salinas (Devoto,

19454, p. 47).

19 Programa en Fondo DD y MBVI de FLG.
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Devoto explicé las peculiaridades y la originalidad de Francisco Salinas,
que fue el primero que noté canciones tradicionales que incluyé en los dos
ultimos de De musica libri septem (1577). Con algunos de ellos hicieron sus
primeras ilustraciones musicales: «So ell encina», «Tres cortes armara el rey»,
«Pértese el moro Alicante», «No me le digdis» y «Caminad, sefiora...».

Se refirié a continuacién a Luis Mildn, quien en E/ maestro recogié
obras instrumentales (pavanas, fantasias) y vocales en distintas lenguas
(castellano, portugués e italiano). Lo ilustré con cinco piezas comentadas:
«Durandarte», ejemplo de romance con dos tonadas y tres villancicos («Fa-
lai, nif’amor, Falaise», «Levayme, amor, d’aquesta terra» y «Toda mi vida
0s amé»).

De Luis de Narvdez comentd Los seys libros del Delphin de musica en
cifras para vihuela, donde aparecen diferencias o variaciones, que ejempli-
ficé con dos casos.

Miguel de Fuenllana, en Orphenica Lyra (1554), incluye transcripcio-
nes de madrigales y villancicos. Ilustré su trabajo con el romance «Pasedba-
se el rey moro» con su versién y la de Narvéez.

El extremefio Juan Vdzquez fue admirado por sus villancicos e inter-
pretaron dos para demostrarlo: «Vos me matastes» y «De los dlamos vengo,
madre».

Alonso de Mudarra, en Tres libros de muisica de cifras (1546), recogié
composiciones sobre textos tradicionales espafoles, fragmentos de Virgilio y
Ovidio, de poetas espanoles e italianos (Sannazaro, Petrarca, Manrique, Bos-
cédn y Garcilaso). Lo ilustré con dos romances biblicos —«srael» y «Triste
estaba el rey David»— y «Claros y frescos rios», una bella cancién de Boscin
a la que puso musica Francisco Guerrero y que transcribié Mudarra.

En cuanto al leonés Enriquez de Valderrdbano, tras hablar brevemen-
te de su Tratado de cifra nueva para tecla, arpa y vihuela, canto llano, canto
de drgano y contrapunto (1557) y Libro de miisica de vibuela intitulado Silva de
Sirenas (1547), interpretaron dos villancicos suyos: «Jamds me quisiste» y
«De dénde venis, amore?»

El salmantino Diego Pisador y su Libro de miisica de vihuela (1552)
fue ilustrado con dos villancicos: «Si te vas a banar, Juanica» y «Si la noche
hace escura».
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Cerré Devoto la conferencia-recital con comentarios sobre Cristébal
de Morales e interpretando el romance «De Antequera sale el moro» a
cuatro voces, conservado en la versiéon de Fuenllana.

Comparando esta tltima conferencia con otros conciertos-conferencia
con que acompafid las actuaciones de su orquesta de cdmara, se aprecia que
Daniel Devoto estaba familiarizado con aquella poesia y con sus versiones
musicales. Aprovechaba cualquier ocasién para hacerlas visibles a pesar de su
rareza o precisamente por ello, poniendo en el empefio toda su pasién de
musico y de folclorista. Buena parte de estas piezas las encontramos en los
programas de los conciertos que daba con su grupo de cdmara por ciudades
argentinas. Es decir, aquella clase fue una de las caracteristicas conferencias-
concierto de Daniel Devoto donde dej6 constancia de una gran dedicacién
al estudio de la tradicién musical espanola, yendo a las fuentes y siguiendo
los trabajos de los music6logos espanoles que las iban poniendo al dia.”’

Esta es la parte visible y en cierto modo «oficial» de su paso por Mendo-
za. Lo cierto es que a esta impetuosa actividad de los primeros meses sucedié
una cada vez mds agobiante situacién personal, cuando comprobé que el
maestro Perceval no le prestaba la atencién que esperaba para seguir mejo-
rando sus conocimientos musicales y se comportaba de forma déspota y ar-
bitraria. En las pdginas de su Diario rememora su desencuentro en el que se
entrecruzaron las divergencias profesionales con las personales (Devoto, Dia-
rio, I, pp. 119-120). Fue Mendoza para ¢l una dura experiencia profesional
que le hizo madurar como persona y como musico. Asi lo cuenta:

Mendoza fue para mi la gran experiencia. Yo era un chiquilin agrandado;
al volver, yaera —;soy?— gato escaldado. Perceval habia sido mi maestro. Me
resuelvo a empezar por el huevo. En 4° afio del nacional, mds o menos, o en 3.2,
yo habfa empezado a «componer», es decir, a realizar sobre el piano esas expan-
siones melddicas que me acometian al bafiarme. Al entrar en la facultad resolvi
estudiar seriamente y, por consejo de Dagoberto Pierini, companero mio de
escuela primaria al que vefa esporddicamente, fui a ver a Germén de Elizalde. El
me recibié, me hablé de horarios y me hizo ir al piano a probarme la voz. Nos
explicamos y me recomendé a Perceval, que resultd, ademds, inquilino de papd.

20  El paso por la Universidad Nacional de Cuyo dio lugar también a otras publicaciones
académicas (Devoto, 19456y 1945¢). Pasado un tiempo aproveché colaboraciones en la pren-
sa bonaerense para dar noticia de la actividad musical en Mendoza, con lo que se mejoraba la
visibilidad del nuevo conservatorio y sus primeros frutos artisticos (Devoto, 19464 y 1947¢).
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Vivia en Alvarez y Arenales; me hizo trabajar en solfeo y en armonia. Luego, de
1935 a 1937 inclusive, creo que fue una de las mayores épocas de mi vida; daba
clase dos veces por semana, después de la hora de la merienda, y volvia en el 73
al caer la noche, cansado y contento, sobre todo en una época en que iba miérco-
les y sdbados: el sdbado por la noche, comienzo de la serie mds larga entre dos
lecciones —allf estaba el domingo— lo dedicaba a componer, y me sentia nacer
las alas (estas pobres alas que el contrapunto y la insatisfaccién del sistema tonal
han cercenado casi). Desde Montevideo, en enero del 38, le mandé una tarjeta
donde me llamaba a mi mismo el «enfant prodigue arménico; a la vuelta supe su
affaire desmatrimonial y no supe qué hacer. Una vez que entré a lo de Lottermo-
ser con Arango lo vi al 6rgano y retrocedi. Un poco por no saber qué hacer, cémo
abordarlo; otro poco por vanidad y suficiencia: buscdbamos un piano para que
yo improvisara, y con ¢l (Perceval) delante yo no sabia hacer nada. Y nos fui-
mos (Devoto, Diario, 1, pp. 120-121).

Devoto se decidié a contar sus dificiles relaciones, aunque sin negar nun-

ca la importancia que tuvo en su formacién. Con altibajos como el citado:

Al final de ese ano dio un concierto en la Wagneriana, me encontré su
mujer, me comenté mi tarjeta de «enfant prodigue» y me llevé a saludarlo, lo
que me facilité toda tarea (todo era posible desde que ella me abord6 natural-
mente, aunque yo supiera las historias por esos asquerosos cuentos de porte-
ros, aunque me hubiera negado a prestatles oido, me habian llegado por repe-
ticiones sucesivas; y no tengo empacho en confesar que recurria al manto de
Noé auditivo). Perceval me saludd, pregunténdome por mis estudios y me
cité en Lottermoser, donde yo reanudé mis clases durante mucho tiempo,
como un par de afios. Hoy creo que su mujer me llevé para auxiliarlo, de la
misma manera que estaba en el concierto (en la sala y entre la gente, reci-
biendo saludos y felicitaciones) (Devoto, Diario, I, pp. 122-123).

Con sus mds y sus menos, la relacién con Perceval continuaba y hasta

pareci6 fortalecerse con un viaje a Mendoza en 1942:

Luego vino lo de Mendoza. En 1942 yo fui a Mendoza con Perceval, en
auto. Fui por una semana y pasé un mes (no sin un pedido telegréfico de
auxilio). El viaje fue fantdstico. Primero los preparativos, avisar a los Tala-
mon, a quienes conoci entonces. Los traté bastante friamente, y al llegar a
Venado Tuerto, donde cenamos unos fiambres porque era tarde, Perceval
aludié festivamente a mis estudios de canto. Yo trabajaba mi voz hablada con
la Hentz y Talamén me pregunté qué voz tenfa yo. «No sé», le dije, «Voy a
mirar mis partituras y después le diré». Salieron a pasear después de la cena,
y segin me contaron luego, le dijo a su mujer: «Yo no sé cémo Perceval, que
es tan inteligente, tiene de alumno a un tipo tan bruto».”!

21

Tachado «tan ignorante» con una aclaracién: «esto estd agregado».
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A la manana siguiente seguimos viaje y cambié de lugar: dejé al mai-
tre con la Talamona y me fui atrds. El hielo se rompid, mdxime cuando al
salir de Villa Mercedes casi nos matamos. Se rompié la direccién sobre la
subida al puente del rio seco. Y zigzagueamos unos metros antes de clavar-
nos en el primer trozo de barandilla (la subida tiene solo unos alambres de
puas a los costados). Reparaciones, retardos, imposibilidad de arrancar, la
Talamona haciendo hombro para poner el coche en marcha, etc. y llegada
a cenar a méds de media noche en una casa devastada por la cocinera que se
alzé con vajilla, manteles, bateria de cocina y un gato. Menos mal que
habia los enseres de Amicarelli, que se habia jugado los muebles y sentaba
sus trastos en lo de Perceval mientras mujer e hijas estaban en Buenos
Aires. La temporada fue buena y larga. Vivi en Godoy Cruz, en lo de Per-
ceval, hasta que llegd Salomone, en cuya pieza vivia yo, y fui a lo de Maiz-
tegui, recién casado pero con Nini en la capital. Vi a Cobelli y conoci a
Bathori: estuve en una reunién que se le brindé de despedida, donde la of
cantar por primera vez acompafidndose: canto Carpe que tomé por —
difundi entre el alumnado como una de las Histoires naturelles. Vuelta a lo
de Perceval al llegar Nini: composicién, ensayo —ataque de furia de Mary
Lay— y ejecucion del Himno a Nt[rla. Sra. de la Carrodilla. Alli conoci
también a Otano, de paso con los 7 pintores; me lo presenté Moliné, y
recuerdo que esa noche paseamos largo por el parque, recitando yo Berceo
[tachado], Juan Ruiz y romances; conoci a Ramponi y a Gonzdlez Olivera,
comencé mi trabajo sobre Berceo para matizar los del romancero, etc., etc.
(;0 al revés? Ninguno de los dos estd terminado) (Devoto, Diario, 1, pp. 124-

126).

Perceval compuso por encargo de las autoridades locales mendocinas

el «Himno a Nuestra Senora de la Carrodilla», virgen titular de un santua-
rio muy estimado y venerado en Mendoza, desde que unos emigrantes
aragoneses llevaron la imagen en el siglo xvi. El texto del himno era del
joven poeta Daniel Devoto:

Oh, Sefiora primera, dulcisima Sefiora:
Los frutos de tu tierra te traemos ahora.

Los frutos de tu tierra a tus pies extendida:
el durazno velludo, la vid sometida
de hinojos ante ti, Fuente de toda Vida.

Con humildad venimos, Sefiora nuestra, Rosa
de la manana, como el agua de la sierra

que al cantar tu alabanza se hace dulce y sabrosa,
fresca bajo tus manos bendiciendo la tierra.

Recibe el homenaje sencillo de tu gente,
Reina del cielo, ampédranos como nos amparaste
y sé para nosotros la espada y la paloma.
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Mira en las manos juntas, Torre resplandeciente,
florecer toda entera la tierra que guardaste,
cantarte con nosotros el olivo y la poma (Devoto, 1942).

El himno tuvo una doble versién y fue compuesto en 1942, antes, por
lo tanto, de que el joven musico se incorporara a la Universidad de Cuyo.
Se estrend el 28 de marzo de 1942 en el parque del General San Martin
durante la celebracién de la ceremonia de los Frutos en la fiesta de la Ven-
dimia por los mismos dias en que se publicé la letra en Los Andes. Segura-
mente se intentaba, asi, introducirla entre los lectores e iniciar su memori-
zacion. Era la primera versién para érgano y voz, que fue interpretada por
el compositor y por la cantante Mary Lan. La versién orquestal fue estre-
nada en 1943.% Entre las piezas compuestas en Cuyo por Perceval se inclu-
ye también la titulada «Poema de amor», con texto de Daniel Devoto:
«Como el agua que corre por la piedra / en una calle lejana después de la
lluvia...».

Con todos estos precedentes, la incorporacién de Devoto a la Univer-
sidad de Cuyo suponia una verdadera aventura tanto personal como musi-
cal para el joven mdsico que comenzaba a salir del entorno familiar y a
descubrir la dura realidad de la profesién musical. Iba conociendo de cerca
al maestro y a otros compaferos de profesién con vidas emocionalmente
inestables, y en el caso de Perceval, dominado por la bebida y la aficién al
juego, que lo convertian en imprevisible:

Sigo. Mayo 7. En Mendoza, en medio de la novedad del ambiente y mi
calidad de juguete nuevo, expuse y mantuve mi independencia. Ni todas las
amistades de Perceval ni Perceval mismo en cada instante me parecian la
maravilla de las maravillas. Me negué a salir todas las noches con él a mirarlo
beber. Seguirlo bebiendo era otra cosa a la que ya habia renunciado. Y verlo
dormirse en cada cervecerfa. (Segtn la expresién de Paz, dicha mds tarde: «si
todavia fuera un borracho interesante, pero es un borracho aburrido).

En el Conservatorio, ademds, encontré resistencias. Grupos de profeso-
res que se disolvian al llegar yo, considerdindome una oreja mds (las habia en
los porteros, entre los alumnos, entre los mismos profesores...). La tltima
resistencia que tuve que vencer fue la de Blanca Cattoi, que se negaba a con-

22 En 1978 lo publicé en la plaquette, Himno a Nuestra Seiora de la Carrodilla.
Ahora también en Antologia poética (2015, p. 153) con pequeias variantes.

23 No se conserva la partitura de la primera version. Referencias en carta de Daniel
Devoto a A. M. Olivencia y en Los Andes, 27 de marzo de 1942.
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cederme su confianza, que tan leal fue y tan excelente amiga es hoy. Las cosas
hicieron crisis de la manera siguiente: Amicarelli jugaba mucho. A su napoli-
tanismo funcional agregé, con la adicién de su esposa, una tristura fatalista
de lector de novelas rusas en edicién Claridad. Una noche, Perceval me pidié
que saliéramos a caminar, y por calles que yo no habfa transitado me llevé al
Casino, donde Amicarelli estaba jugando, para que yo, que nunca jugué, les
sirviera de mascota. La cosa resultd y yo no di ninguna importancia al asunto.
Pero al poco tiempo, mientras yo trabajaba en mi pieza del Palace, me llamé
por teléfono —eran las 11 de la noche— para que fuera al Casino. No
recuerdo exactamente la fecha, pero debfa ser por septiembre; era sdbado,
habian cobrado, y Amicarelli que se sospechaba vigilado por Perceval (versién
Perceval) se habfa escabullido del concierto semanal de la Universidad y se
habia ido a jugar. Al llegar yo, los dos —o Amicarelli— habfan perdido sus
sueldos: no sé si Perceval le habia suministrado sus fondos o los habia jugado
él para resarcir al otro. Amicarelli lloraba, se lamentaba y se trataba de mise-
rable, hablando de matarse. Perceval, para darle dnimos y proveerlo «de clase»
no habia hallado mejor medio que intentar emborracharlo y emborracharse.
En plena boite del casino, los pocos pesos que llevaba encima desaparecieron
enseguida en fichas mientras la tensién aumentaba.

Perceval me puso una copa de anis en la cabeza y me la derramé encima,
salié a bailar solo, y cuando amagué el gesto de llevarmelo me dijo el mds espan-
toso torrente de injurias que yo haya jamds aguantado. Estdbamos al lado de la
orquesta, lo que impedia que se le oyera fuera de nuestra mesa. Amicarelli no
estaba en ese momento, y el infeliz de Selusini que por mal entendido respeto no
atendfa a mi pedido de auxilio para sacar de alli a Perceval, estaba tocando. Toda
mi familia, y hasta la pobre Chiche pasé por esa boca. Al final salié a orinar,
auxiliado por Amicarelli, a quien convenci por fin [de] que cooperara. Lo meti-
mos en un taxi y lo dejamos en la casa. [...] pedimos el auto y acompané a
Amicarelli a su casa, la que antes habfa sido de Perceval, en Godoy Cruz. Ami-
carelli se deshacia en llantos. Como si todavia hubiera soportado poco, lo con-
solé. Le di dnimos para esperar el consejo de la mafiana, que no dijera nada a su
mujer, tranquilicé a esta, que lo esperaba levantada, atribuyendo todo a una de
las acostumbradas «trancotas» de Perceval y me volvi llorando a gritos, de humi-
llacién, de impotencia, de todo lo consciente que sentfa aflorar en la borrachera
de mi maestro, porque Perceval era mi maestro y yo lo habia puesto siempre
aparte y habia hecho por ¢l lo que podia y lo que no, hasta enojosas cuestiones
de alquileres no pagados hasta hoy (Devoto, Diario, 1, pp. 132-138).

Devoto se sentia en una situacién muy incémoda. No durmié en toda

la noche y fue al dia siguiente a ver a Perceval, pero este, en lugar de discul-

parse, se dedicé a hablar de Amicarelli, eludiendo cualquier responsabili-

dad. Devoto volvié al hotel deprimido y desamparado pero con la resolu-
cién tomada de acabar con aquella situacién: dejaria el Conservatorio,
renunciando a su cdtedra, alegando un problema familiar. Cuando por la
tarde lo discuti6 con Perceval, se atrevi6 a decirle que la razén era su com-
portamiento anterior:
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—;Lo ocurrido anoche contribuye en algo a su resolucién?

Miréndolo, le dije que si, que mds que eso era la Unica razén de mi
partida. Comenzé entonces a rogarme que no me fuera, que serfa ese el
remordimiento mds horrible de su vida, que era un hombre desesperado y
desesperanzado, sin objeto, sin confianza en su arte, en sus medios, etc.

(Era sincero, por lo menos decia la verdad, ya que cabe un matiz de
intencionalidad entre las dos actitudes) y que de no ser catélico ya se hubiera
matado. [...]. Yo lloraba, él lloraba, los dos llordbamos. Nadie le habfa
hablado nunca como yo, etc.

iAy, el hombre puede ser sincero, pero cambiante! Me quedé: hasta
Amicarelli tuvo su hueso en la alegria general; unos cientos de pesitos y la
mdquina portdtil que yo habfa comprado a Perceval para que volviera a empe-
fiarla y saliera un poco a flote. El hombre puede ser sincero, pero las cumbres
de la sensibilidad son inhabitables. Yo fui llamado, hasta en publico, «el 4ngel
bueno», pero siguié tomando, después de unos dias, y prepardndomela

(Devoto, Diario, 1, pp. 139-140).

La ruptura se habia producido ya. Perceval habia decidido prescindir
de él y encontrd ocasién en las discrepancias en unos exdmenes de canto
unos dias mds tarde. No es necesario aqui entrar en todos los detalles, pero
el resultado fue que Devoto rompi6 las relaciones amistosas con Perceval,
puesto que lo habia dejado a los pies de los caballos.?* Después el desacuer-
do se fue haciendo todavia mayor:

Abreviando, porque esto se pone pesado hasta para mi, Perceval empezé
a ponerme piedras en el camino. Nuestra diferencia se supo en toda Men-
doza, lo que lo molestd, creo, y ademds no se sentia cémodo conmigo. Temia
muchas cosas, entre otras mi rapidez de reaccién y mi facilidad para hacerle
perder la cancha, como sucedié en uno de los cockrails ante el jurado de M. L.
Cremaschi. Cuando vencié mi nombramiento precario, y él no daba un paso
para renovarlo, fui a verlo. Lo traté de Sr. Director, en tercera persona, era a
la vuelta de las vacaciones. Le pregunté por mi situacién (sobre todo porque
sabfa que se habfa pasado las vacaciones buscindome sustituto). Me mani-
festd que le habian dicho que yo pensaba dejar el Conservatorio.

—Lamento que el Sr. Director se maneje por rumores —contesté, sin
molestarme en desmentir que me habia despedido para siempre, lo que era falso:
yo habfa hecho una visita a Delhez que queria saber detalles de nuestra querella,
y no se los habia escatimado, pero eso era todo y no habia tal despedida.

—Bien, ;qué piensa usted hacer?

Le contesté que mi decisién era secundaria —sin decirsela—, puesto
que dependfa de mi nombramiento; era al fiud? que quisiera darme si no me

24 De estas disensiones en los exdmenes quedan pruebas en el Fondo DD y MBVI
de FLG. Copia de un acta tras las discusiones.
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nombraban. Dijo que él estaba «encantado» de que me quedara (quizds fuera
asi, porque no habia encontrado reemplazante) y que haria el trdmite. Lo hizo
tan bien —quizds fueron solo las circunstancias de la Universidad— que no
cobré hasta agosto (Devoto, Diario, 1, pp. 162-163).

Finalmente no hubo acuerdo y Devoto opté por abandonar, aunque

la Universidad se resistié a aceptar su renuncia:

Yo soy el tnico profesor que se fue por su voluntad; a la docena de
expulsados anteriormente, sacando a Bathori, no les pasé lo mismo; y no es
una mera satisfaccién personal. Para casi todo el personal del Conservatorio
yo he sido un vengador colectivo, Perce estuvo imaginando la manera de
echarme durante casi un afio y me le fui dejidndolo plantado. Tard$ casi otro
aflo en encontrarme un sucesor y ese fue Franze, lo que no es precisamente un
éxito. Si he escrito estas larguisimas pdginas es, primero, porque marcan
acontecimientos que para mi fueron importantes, 2.° porque tengo la impre-
sién de que Lange se ha ido creyendo que yo resollaba por la herida. No es asi;
el que puede resollar por ella (y resuella) es Perceval, pero €l se lo busco.
Comprendo también la posicién de Lange porque fue la mia. Perceval fue
durante diez afios mi maestro, respetado, idolatrado casi (sin casi, y contra
viento y marea) hasta que tuve que ver y tocar, e irme de narices contra la
realidad. [...]. Cuando en las vacaciones de 1944-1945 yo contaba a Paz cier-
tos incidentes, con el corazén todavia sangrante, me dijo: «me parece estar en
los tiempos del grupo Renovacién...», es decir, que Perce hacia diez anos que
era asi con todo el mundo, y yo no lo crefa ni podia creerlo. No me extrana,
pues, la actitud de Lange. Dios se la conserve (por lo menos durante sus ocho
meses de licencia en Estados Unidos) (Devoto, Diario, 1, pp. 190-192).

Daniel Devoto cambié de asunto en este momento en el Diario y nos

devuelve al tema que aqui importa, ofreciendo la anotacién directa de
cémo conocié a Julio Cortézar y los primeros pasos de su amistad en Men-
doza. No difiere de la contada afios mds tarde. Devoto se fiaba lo justo de
la memoria y habitualmente volvia para contar el pasado a aquellos apun-
tes. Cuenta lo siguiente:

Me vuelve aqui el recuerdo de una conversacién con Cortézar. A propé-
sito de él, debiera presentarlo, pero no encuentro mucho para decir de él en
este infierno y purgatorio de contempordneos, y temo que, peor que Dante,
no llegaré nunca al paraiso. Cortdzar fue nombrado en Mendoza en la misma
época que yo; ya sabfa por Pepa que un primo de su cufiado —no se vefan
desde chiquitos por razones de familia— irfa a Mendoza. Una tarde yo estaba
en la puerta del Conservatorio y él cruzé para saludar a Dublanc, a quien
conocia de lo de Suffern. Se dirigié luego a mi, espontdneamente (todo lo que
hace es espontdneo, y lo que es peor, le sale bien) y quedamos conocidos. Las
circunstancias se encargaron de ir estrechando cada vez mds ese lazo que
empezé por su cordialidad, siguié por una mutua afeccién cada vez mds
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firme —afeccién que admitia abusos como aprovecharlo para que me copiara
las marchas paralelas y otros aprovechamientos mios— y que seguird en esta
clara amistad que nos tenemos siempre que yo pueda —lo que dudo, porque
es grandota— domesticar la envidia que le tengo. No por él, que es un gusano
(jcémo sé que le voy a leer estas lineas!) y conste que lo halago, que lo mejor
que nos decifamos en Mendoza era spider, you snabe [sic, por snakel, you reptil,
y él, a veces ta gueule para hacerse el belga y el distinguido, como Perceval; no
lo envidio por él, repito, sino por ese talento feroz, no disturbado y eso es lo
envidiable, por una inteligencia de primer agua. De su cultura no hablemos,
que ya la he calumniado bastante.

Recuerdo dos historias suyas: una, una noche que paseamos por el soli-
tario y obscurisimo parque San Martin, contdndonos historias de fantasmas
hasta que nos dimos un miedo loco y tuvimos que salir corriendo hasta un
sitio claro y habitado (igual que esas cabalgatas nocturnas, con Bosco en San
Vicente en que me le adelantaba y lo esperaba sin volverme, imaginando que
sobre su caballo se acercaba un esqueleto). Otra, la historia de su revdlver. Era
un recuerdo de su cufiado. Una noche, suefia con él, que lo querfa mucho; al
despertar abre el cajon de la mesita donde guardaba el arma y comprueba que
se la habfan robado. Revolvid cielo y tierra pero ni la probada sagacidad de los
sabuesos de Scotland Yard mendocino dio con el arma.

En resumen, este digno sucesor de Dofia Annunziata, la Sibilia prefe-
rida de Pocho, tiene, como todos los belgas, que se llaman Julio, una
macanuda predisposicién mediimnica y licantrépica (Devoto, Diario, 1, pp.

193-194).

Amistad y admiracién eran la tinta con que escribia de Devoto de
Cortdzar ya en este primer testimonio escrito sobre sus relaciones con Julio
que conocemos. Daniel se percaté enseguida de su extraordinaria persona-
lidad y de su capacidad para contar historias que después llegarian o no al
papel. Y hasta de su disponibilidad para mecanografiar trabajos de otros.

Volvamos a Cortézar y a sus vivencias de Mendoza tras la narracién de
la dura experiencia mendocina de Devoto que por desconocida requeria
algunas pdginas con testimonios de los que se deduce que no fue nada
placentera. Las primeras semanas mendocinas de Cortdzar transcurrieron
felizmente y en una de sus cartas a Lucianne C. de Duprat le decia:

Llevo aqui un mes y profundamente satisfecho. Aunque deba volverme
luego al hastio de la ensefianza secundaria, estos meses de universidad queda-
rdn como un suefo agradable en la memoria. Piense usted, jes la primera vez
que ensefio las materias que yo prefiero! Es la primera vez que puedo entrar a
un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase de
John Keats, ofrecer una traduccién de Rilke. Esto se traduce en felicidad, en
una indescriptible felicidad a la que se agrega la visién de las montanas, el
clima magnifico, la paz de la casa donde vivo... (Correas, 2014, p. 37).
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Lorenzo Dominguez Villar, Retrato de Beatriz Capra. Escultura

Julio preparaba con cuidado las clases, que inclufan traducciones su-
yas de los poetas estudiados; avanzé en la conformacién de sus ensayos e
iba relaciondndose con otros profesores de la Facultad que enriquecieron
sus conocimientos artisticos. En Mendoza encontrd Julio un ambiente cul-
tural receptivo y formaron «La pandilla del Oso (o el goulash segtin «Largd-
zar)» tal como la califica Correas (2014, pp. 45-52). En ella coincidian,
ademds de Sergio Sergi y su esposa Gladys Adams, ya citados, el profesor
de filosofia Luis Felipe Garcia de Onrubia y su esposa Oonah Murphy, que
era profesora de inglés; el médico Francisco Amengual, el pintor Roberto
Azzoni y Alberto Déneo, en cuya finca solia reunirse el grupo. No se nom-
bra a Devoto en estas reuniones, acaso por sus viajes que no le dejaban
tiempo para reuniones, en cierto modo, mds familiares.
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Ademds, establecieron contacto con artistas que trabajaban en la Aca-
demia de Bellas Artes, como el grabador Victor Delhez,” el pintor Ramén
Gémez Cornet,” el gran escultor Lorenzo Dominguez Villar” y su disci-
pula la escultora Beatriz Capra, que hizo buena amistad con Daniel Devo-
to, quien utilizé un dibujo suyo en la edicién de sus Canciones contra mu-

danza en 1945 (Devoto (19454).%

Cortdzar y Devoto se relacionaron también con otros artistas plésticos
que hoy tienen menor visibilidad, como Manuel Amengual y su esposa
Dorita Zabalza, o los pintores paisajistas Roberto Azzoni y Luis Cordivio-
la. Azzoni, aunque nacido en Génova en 1899, estuvo ligado a Mendoza
mucho tiempo y cultivé primero la pintura realista; después fue integran-
do en ella elementos de vanguardia. El bonaerense Cordiviola trabajé sobre
todo al aire libre sin abandonar los supuestos realistas. Eran estimados to-
dos ellos en Mendoza en aquellos anos.

25 Victor Delhez (1902-1985), nacido en Amberes (Bélgica), tras su paso por la Es-
cuela de Bellas Artes y por la Universidad de Lovaina, hacia 1925 emigré a Argentina,
residiendo en Buenos Aires hasta 1933; tras vivir en Bolivia, se incorporé a la Universidad
de Cuyo, acaso incitado por Lorenzo Dominguez, quien esculpié un bello retrato suyo,
de busto, en mdrmol en 1940. Sus trabajos como ilustrador y retratista le daban ya un
buen nombre tras firmar bellas ediciones de los Cuentos de un sosiador, de Dunsany, Cri-
men y castigo, de Dostoievski, y el Apocalipsis de san Juan. Vivié atento a las vanguardias,
que se traducen en su obra en rdfagas surrealistas junto a una depurada técnica como di-
bujante y grabador (Diez de Medina, 1938).

26 Ramén Gémez Cornet (1898-1964) ha sido considerado el precursor de la pintu-
ra moderna en Argentina con su equilibrio entre lo abstracto y lo figurativo, proyectado
en retratos, paisajes y flores. Influido por Cézanne y Renoir, en 1917 realizé estudios en
Barcelona y Paris, ciudades en las que expuso sus obras. En 1921 volvié a Argentina con
influencias cubistas y fauvistas que, sin embargo, no evitaron que se centrara en la repre-
sentacion de la provincia de Santiago del Estero, parda y reseca, fiel a su idea de que «Se
pinta mejor lo que se conoce».

Ejercié la docencia, siendo nombrado catedritico de Pintura en 1945 en la Universidad de
Cuyo. También en Tucumdn en 1949. Sergio Sergi realizé una bella xilografia con su re-
trato en 1944. Puede verse en Ana Kanakis (2010, p. 82).

27 Lorenzo Dominguez Villar (Chile, 1901-Argentina, 1961). Residi6 en Mendoza
entre 1941 y 1949, sumado a la empresa de la creacién de la nueva universidad. Alli realizé
una importante labor pedagégica, que continué Beatriz Capra, de quien hizo un bello
busto (Bianchini, 1945).

28 Beatriz Capra (Mendoza 1922-2006) era una gran melémana y produjo una
esmerada obra escultérica. Afios mds tarde atin mantenia correspondencia con Devoto
y lo visitd en Paris. Sobre la tarea artistica en la Escuela de Bellas Artes, véase Gutiérrez

Zaldivar (2014).
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Julio Cortazar, «Estacion de la mano». Mecanoscrito, con dedicatoria a Daniel Devoto. Fondo DD
y MBVI de la FLG.

La ciudad, por lo tanto, era atractiva para alguien con inquietudes li-
terarias o artisticas si conectaba con estos grupos, que atin podrian enri-
quecerse con otros nombres como los de los poetas Jorge E. Ramponi y
Américo Cali, director y editor de la revista Eglogd, donde en enero de
1945 aparecerian dos cuentos: de Daniel Devoto, «La muerte del conejo»;
y de Julio E Cortdzar, «Estacién de la mano».”” En su archivo conservé
Daniel Devoto una copia mecanografiada de este relato con una dedicato-
ria alusiva a su dedicacién musical: «A Daniel Devoto, que tan prolijamen-
te despoja a los sauces de citaras, flautas y liras, con el afecto de Julio

Cortazar. Mendoza 1944».°

29 Devoto (1945¢) y Cortdzar (1945).
30 [Julio Cortdzar], «Estacién de la mano», copia mecanografiada en cinco folios y
una portadilla. La dedicatoria, escrita con pluma en el folio 5. Forma parte del Fondo DD

y MBVI de FLG.
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Los dos cuentos y la copia mecanografiada del relato de Cortdzar
regalada a Devoto prueban que sus destinos se iban anudando en las se-
manas finales de 1944. Son cuentos tempranos en ambos casos y com-
partieron pdginas en la misma revista al igual que los autores compartian
inquietudes. Bien conocido el relato de Cortdzar, ha quedado en el olvi-
do el de Devoto que presenta a una mujer, Gerundiva Després, que va
viendo pasar el tiempo sumida en su solteria, sustituyendo con un cone-
jo la carencia de afectos masculinos. El desenlace es irdnico: lo cocina la
criada Leticia, sin que lo sepa, para su cumpleanos, descubriéndose al
final la tragedia de su vida, mds bien farsa: vive sola y arrugada en una
casa vacia. El cuento pasé a formar parte del libro Paso del unicornio, que
no se edité hasta 1956.

Quizds fue Devoto el artifice de aquellas publicaciones en Egloga, ya
que mantuvo mds contacto con Jorge Enrique Ramponi que Cortézar, se-
gan prueban algunas cartas conservadas. Daniel Devoto ayudé pasado el
tiempo a elaborar algunos ensayos sobre la actividad poética en Mendoza
destacando a estos poetas como fermento imprescindible de las actividades
poéticas en la ciudad (Zonana, 20054 y 20056). Sostenia que conectd con
ellos mds y mejor que con otros docentes universitarios:

Creo haber sido el Gnico de mis colegas en frecuentar asiduamente a
los escritores mendocinos: el extraordinarisimo Jorge Enrique Ramponi
(cuya Piedra infinita ha recibido, por fin y merecidamente, un articulo
especial en la primera enciclopedia de la literatura argentina), Alfredo R.
Bufano, de paso por su tierra de Huarpes, Ricardo Tudela, con su airosa
andadura de cisne antiguo, Draghi Lucero, tan laborioso y tan recompen-
sado en su tarea, Américo Cali regando su laurel de estio, Serafin Ortega
con sus solemnes salmos (la critica bibliografica de La Nacién se asom-
braba de «los extrafios nombres de los personajes a cuya [falta una palabra]
dedica sus distintos poemas: Halel, Bet, Guimel, Dalet...; conservo el
recorte, del 13 de diciembre de 1942). Y, entre todos, Reinaldo Bianchini,
con quien podfamos caminar desde la esquina de Godoy Cruz hasta Léle-
gas o La Carrodilla sin cambiar una palabra y sin que el silencio alterara el
tono justo de nuestra recatada amistad. Tanto fervor mendocino y sincero
logré su recompensa cuando Zama vino directamente de su tierra a bus-
carme en Paris.”

31 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.
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Reinaldo Bianchini fue quien mayor esfuerzo realizé por dejar cons-
tancia critica de las actividades de los artistas mendocinos, incluido Daniel
Devoto. Dio cuenta de sus conferencias musicales y de la publicaciéon de
Canciones contra mudanza. Para un recién llegado como ¢él, no obstante,
era f4cil relacionarse con los universitarios con ideas abiertas:

El Conservatorio me depararfa una amiga perfecta, la profesora
Blanca Cattoi, y tres alumnos sobresalientes: Perelld, llamado mds tarde a
regir ese dominio; Angela Guijo, alumna de Amicarelli, de una musicali-
dad excepcional; y la primera egresada, Marfa Luisa Alsina de Cremaschi,
excelente discipula de mi maestra Jane Bathori y a quien tuve la distincién
de presentar en su concurso terminal. En la Facultad de Filosoffa y Letras
reencontré algunos compaferos de la de Buenos Aires: Luis Felipe Garcia
de Onrubia y Lorenzo Mascialino (Anderson Imbert estaba a la sazén en
Tucumdn), y me hice de otros nuevos: una tarde de sol mendocino, un
muchacho alto atravesé la calle que separaba sus portales de los del Con-
servatorio y me dijo:

—Usted es Devoto. Yo soy Cortdzar, amigo de...

y desliz6 unos nombres, propios y comunes a la vez, prélogo de una amistad
entrafiable que mds tarde los anos se encargaron de desentrafar. No se dejan
olvidar dos alumnos: Mauricio Lépez, del Instituto de Filosoffa, y Enrique
Zuleta, hoy cabeza de una sélida dinastia filolégica.??

A Jane Bathori habrd ocasién de citarla en mds de una ocasién.
Habia viajado a Argentina con su companera la actriz Andrée Tainsy en
diciembre de 1940, huyendo de la guerra, y residi6 alli hasta finales de
1944. Gracias a los contactos establecidos durante estancias anteriores
pudo comenzar pronto a trabajar como docente. Fue contratada como
profesora de canto en la Universidad de Cuyo en 1941 durante ocho
meses, volviendo después a Buenos Aires, pero manteniendo contacto
con Mendoza en los afios siguientes. Fueron los anos en que Devoto la
tratd, colaborando con ella y aprovechando su magisterio en Argentina
y después en Paris.?® Jane Bathori contribuy6 con sus ensefianzas a
transmitir la mejor tradicién de la musica moderna francesa. Y de nuevo
reaparece Cortdzar. No fueron muchos meses los que vivieron en Men-
doza y las relaciones resultan una mezcla de azar y afinidades:

32 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBV1 de FLG.

33 Detalles de su estancia argentina, en Laurent (2016).
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Retrato de Jane Bathori. Fotografia, con dedicatoria: «<Pour mon cher ami Daniel Devoto. “Souve-
nir d’'une inconnue”. Jane B.». Fondo DD y MBVI de la FLG.

Programa del concierto «La cancién popular francesa» (adhesion a la efemérides de Francia,
jueves 11 de julio de 1946). Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Programa del concierto «La cancién popular francesa» (adhesion a la efemérides de Francia,
jueves 11 de julio de 1946). Fondo DD y MBVI de la FLG.

Pero —naturalmente— el mds rico vivero lo constituyé la Academia de
Bellas Artes en la que un curso de Historia de la Miisica serviria de preludio a
los estudios de escenografia. Alumnado escogido —no es olvidable la escul-
tora Beatriz Capra, que realiz6 un precioso dibujo para una de mis ediciones
de entonces—, ni Carrieiri, co-becario mio francés (las vueltas que da el
mundo) en 1952; ni, entre los mds jévenes, Miret, hoy profesor en Poitiers y
con cuyos hijos me topo en Barcelona, y un colorista de raras cualidades,
Helio Mirrado. Y, al frente de este alumnado escogido, el escogido profeso-
rado: Bernareggi, Lorenzo Dominguez, Victor Delhez, Gémez Cornet...>

Nombres los tltimos que ya han comparecido lineas mds arriba. Todo
parecia orientado a la creacién y desarrollo de un grupo singular de artistas
creadores y pedagogos, cuando el tiempo diera lugar a un trato y trabajo mds
reposados, pero la politica se cruzé por medio y desde comienzos de 1945 la

34 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.
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Programa de la audicion de Dido and /Eneas, éperaen Programa de la audicién Hansel y Gretel,

tres actos de Henry Purcell (direccion de Jane Bathori; de E. Humperdinck; y Le Jeu de Robin

al piano, Daniel Devoto). Fondo DD y MBVI de la FLG. et Marion, 6pera cémica, de Adam de
la Halle (direccion de Jane Bathori; al
piano, Daniel Devoto; y flauta, Esteban
Eitler). Fondo DD y MBVI de la FLG.

situacién fue enrareciéndose hasta producirse la salida de Cortdzar de aquella
universidad tras sonados episodios, que Correas ha historiado con precisién.
Cortézar se vio implicado en diferentes sucesos, que acabaron obligandole a
defenderse de acusaciones injustas, a sostener publicamente sus razonables
ideas politicas y a participar en un encierro en la Universidad, que acab6 con
un grupo de profesores detenidos, entre quienes se encontraba Julio:

Los docentes fueron llevados a la casa de la Policia Federal, donde que-
daron incomunicados. La detencién durdé dos dias. Durante ese tiempo,
desde una cervecerfa vecina, el maestro Julio Perceval, que era un notable
misico belga radicado desde hacia unos afios en la Argentina, los deleité con
magnificos conciertos de musica cldsica, utilizando un érgano portdtil que se
hizo transportar expresamente para distraerlos. De la misma cerveceria, y
también gracias a Perceval y a la permisividad policial, les acercaban sénwi-
ches y cerveza (Correas, 2014, p. 125).
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Finalmente, los detenidos fueron liberados sin que se abriera sumario
alguno, pero quedaba hipotecado el futuro universitario de Cortézar, que
renuncié unos meses mds tarde a continuar con aquel trabajo. Quedaba
cerrada, por tanto, su experiencia de docente universitario tan fructifera en
la elaboracién de sus ideas literarias como frustrante en los aspectos peda-
gbgicos por la excesiva presién del mundo de la politica. Cortdzar estuvo

en Mendoza desde julio de 1944 hasta diciembre de 1945.

También Daniel Devoto se desvinculé de Mendoza pronto. Ya he co-
mentado como, tras la apariencia de una vida académica normal se fue
desarrollando una tensa pugna con Perceval que acabé estallando. En su
archivo figuran algunas cartas de junio y julio de 1945 que aclaran y expli-
can el abandono de la Universidad. Devoto habia sido nombrado profesor
de Historia de la Musica en el Conservatorio de Musica y Arte escénico el
6 de junio de 1944 y hasta abril de 1945 con una asignacién de 300 $
mensuales, y, ademds, con dos horas, a razén de 34 $ la hora, en la Acade-
mia de Bellas Artes. Fue autorizado a seguir dando estas clases el 24 de abril
de 1945, pero desde el 15 de abril dejé de percibir su salario, por lo cual
present? las reclamaciones pertinentes. La respuesta fue remitirle a algunos
articulos legales que prohibian la compatibilidad de empleos.

El 17 de julio, Devoto volvié a oficiar reclamando los sueldos atrasa-
dos. El mismo dia, ademds, cursé esta otra carta a Julio Perceval:

Mendoza, 17 de julio de 1945.—

Sefnor

DIRECTOR DEL CONSERVATORIO DE MUSICA

D. Julio Perceval

Me dirijo respetuosamente al sefior Director para expresarle que, vista
la situacién anormal en que como profesor de Historia de la Musica me
encuentro, toda vez que no poseo nombramiento ni percibo sueldo desde el
15 de abril pasado, entiendo que ni estatutaria ni practicamente puedo acep-
tar la cdtedra ad honorem de coros con que esa Direccién me ha honrado por
Resolucién n.c 172.

Tenga en consideracién el sefior Director y hasta tanto se normalice mi
situacién como profesor por renunciada dicha cdtedra de coros.

Saludo al sefior Director con la consideracién mds distinguida.—

35 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Devoto iba tomando decisiones que lo condujeron a su desvincula-
cién de la Universidad. Conociendo las malas relaciones personales con
Perceval, sabemos que tras la en apariencia fria expresién administrativa de
la carta de renuncia a la cdtedra de coros, latian conflictos mds profundos
que ya he descrito. Al final, ni se resolvié la situacién administrativa ni la
personal.

Intermitentemente se entrecruzan Devoto y Cortdzar de forma inevi-
table en este relato y es que desde que se conocieron se establecié entre ellos
una profunda empatia, y si el nombre de Devoto no aflora més es porque
no se ha rastreado su presencia en Mendoza con el detalle que se ha hecho
con Cortdzar. Julio hallé en Daniel un lector cualificadisimo y sometié a
sus dictdmenes los relatos y los poemas que iba escribiendo. Y Daniel ad-
virtié desde el comienzo que se trataba de un escritor muy dotado, con lo
que se convirti6 en su lector mis voraz, como testimonian diferentes docu-
mentos. Es el caso de la copia de «Estacién de la mano» que Julio le pro-
porciond y su publicacién en Egloga junto a su relato «La muerte del cone-
jo». Y no es extrano por ello que en la documentacién del archivo de Daniel
Devoto aparezca, por ejemplo, una hoja suelta mecanografiada con el poe-
ma de Cortézar «Novela de Estio», fechado en 1945, que abunda en testi-
moniar sus intercambios de textos en Mendoza que después discutian aca-
loradamente

La vi brotar de las columnas y ascender por las lajas

festejada por su vestido claro, por la manana y los rosales

asi como del 4guila cerniéndose parece nacer y recrearse el cielo,
asf como en todo navio encuentra su centro el océano.

iOh, tt que tenias en mi ese mds secreto nombre y su resumen!

Estd el jardin, y entre las lajas

la gramilla ejercita sus pequenas tijeras contra el viento.

Yo te busco de noche solamente,

cuando el engafio de las sombras consuela con pretextos de retama
tu fragancia ausente.*®

36 Fondo DD y MBVI de FLG. Es un poema por el que Julio mostré cierta predi-
leccidn, ya que aparece recogido en algunas de las ediciones para amigos que hacia con
copias mecanografiadas y ciclostiladas. En OC, IV (20054, p. 635) aparece entre los
«Poemas inéditos» como «Novela en estio», fechado en «Marzo, 1945».
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Poesia amorosa de aliento nerudiano que no desentona de las Cancio-
nes contra mudanza (1945), de Daniel Devoto. Anadida a mano lleva esta
reveladora dedicatoria: «A Daniel, que empana sus espejos con mi nombre
/ Julio Cortdzar / XLV». Preocupado por la identidad y habituado ya a
explorar espejos, que tendrdn un relevante papel simbélico en los relatos,
Cortédzar llamaba la atencién sobre Devoto como una especie de alter ego.
La imagen del espejo y su polivalente significado también formé parte
sustancial del mundo simbélico de Daniel Devoto y de Olga Orozco, muy
cercanos desde que se habian conocido en la Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires.

Cortazar vivia en aquellos afios profundamente embebido en sus crea-
ciones poéticas y en la formulacién de un ideario estético que cuajé en dos
ensayos que se publicaron pdstumos: Teoria del tinel e Imagen de John
Keats, dedicado este dltimo, una vez mis, a Daniel Devoto.

Devoto leyé con pasién los cuadernos donde Julio iba copiando cuen-
tos y poemas. Cortdzar aludird en mds de una ocasién a su afin de conser-
varlo todo y a cémo Daniel se los arrebataba de las manos fascinado por la
potencia creadora de su amigo. Julio tenfa una confianza ciega en sus jui-
cios a la hora de continuar adelante con su publicacién.

Hay mds indicios de sus relaciones de entonces. Debi6 de ser cuando
le regal6 dedicado su primer libro poético, Presencia: «Para Daniel, desen-
terrador, necréfilo, filélogo, grande y querido amigo, Julio».*” Se referia,
por tanto, a la dedicacién filolégica del amigo, que tanto admiraba y a
quien acudia muchas veces en busca de consejo para documentarse sobre
temas que le atrafan y que después utilizaba en sus ficciones.

El mayor regalo de Julio a Daniel, con todo, se lo hizo después, en-
vidndole una copia de Fidbula de la muerte, un poemario del que hasta
ahora se tenfan noticias difusas, que analizo mds adelante y lo edito con
otras obras de Julio Cortdzar desconocidas al final de este libro.

37 En Julio Denis [Julio Cortdzar] (1938). Fue uno de los ejemplares de la corta
edicién que no elimind. Asi aparece en el catdlogo de la Biblioteca Daniel Devoto y Maria
Beatriz del Valle-Inclin para la subasta de 2007 en la Sala Fernando Durdn de Madrid,
con el nimero de lote 1050.
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Julio Denis (Julio Cortazar), Presencia, Buenos Aires, El Bibliéfilo, 1938. Cubierta

Entre los poemas recuperados en sus Obras completas se encuentra
también un soneto dedicado «A Daniel, ya en su nave, fraternalmente.
Mendoza, 4 de agosto 1945», que destaca frente al metro libre mayoritario
en el resto de los poemas de entonces; contamos con sobradas pruebas de
la pericia de Cortdzar para construir sonetos; glosé en esta ocasién la per-
sonalidad de Devoto como musico riguroso y reglado en cuanto hacia en
este campo, dando conciertos, componiendo y escribiendo canciones:

Nadie sabe ese nombre que reposa
bajo el color perfecto de la nieve.
Nadie alcanza la luz donde se mueve
la verdadera forma de la rosa.

Mas la mano del Mdsico se posa

—libro incesante, el piano, aire que llueve—
y sin nombrar nos da una rosa leve

como la nieve de la mariposa.
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Déjanos, tafiedor, esa dolida
conquista del silencio por tu clave
donde anda el ave de la melodia;

déjanos para tanta despedida
la estremecida estela de tu nave
que se va con su viento de Poesia

(Cortézar, OC, IV (20056, pp. 628-629)%*

Es un poema lleno de claves que solamente se desvelan conociendo las
relaciones establecidas entre los dos y sus mundos creativos. En el caso de
Daniel no solo la evidente dedicaciéon a la musica —el poema es en su
primer estrato una semblanza del musico interpretando con el piano dife-
rentes melodfas—, sino un nivel alusivo mas sutil todavia a sus refinados
poemarios cuya simbologia aprovecha como sugerencia. En ellos, la rosa
juega un enigmadtico papel simbdlico. Cortdzar didlogos con los versos del
amigo, glosa su mundo artistico sin caer en lo anecdético, tratando de
penetrar en lo mds profundo: la concertada convivencia de lo musical y lo
poético, pétalos de una misma rosa en la mejor tradicién simbolista.

Y otro tanto puede decirse de textos de Daniel dedicados por entonces
a Julio. En Canciones despeinadas, que se publicé en 1947, incluye este
poema «a Julio F. Cortdzar:

Melancélicamente, como una hoja de
hiedra desprendida del muro,
flotando en un estanque, guarda seca
sus mds profundas nervaduras
y se acuerda del tiempo
en que la brisa hacia de ella y sus hermanas
una sola ola verde,
melancélicamente
me he sentado a mirarme
como a un viejo retrato que yo hubiera adorado
si el tiempo lento y cruel lo hubiese permitido.
Asi me estoy siguiendo las arrugas futuras
que mi mano de ayer y de hoy va labrando,
con esta misma mano;
y pienso en la mayor cantidad de ojos muertos

38 Correas (2014, p. 143) incluye una versién incompleta del soneto, ya que falta el
primer cuarteto.
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que marca cada paso,
y cémo un largo dfa tristemente vacio

" hoy—

puede lanzar un raro resplandor milagroso
y asombrar todo el cielo cansado de la tarde.
Las tltimas ventanas al oeste relumbran

de un oro fatigado,

efimero,

y las torres del sud se borran en la niebla.

La luz estd tan débil

que no alcanzo a arrojar una sombra visible,
encerrada mi sombra dentro de otra mayor,
y apenas si distingo tu corona de llamas,
vidrio ardiente, mortal,

frégil

gemelo

(Devoto, 1947b, pp. 14-15)

En la parte final de esta melancélica reflexién existencial salia del en-
simismamiento para dirigirse a otro ser «frdgil / gemelo» suyo que dada la
dedicatoria resulta ser Cortdzar tan aficionado a presentar la amistad recu-
rriendo a la leyenda mitoldgica de los di6scuros.

En tanto en cuanto se van recuperando documentos de aquellos meses,
las relaciones se muestran mds estrechas. Compartieron muchas horas de
discusién literaria en torno a unos vasos de vino o a unos jarros de cerveza,
que todavia tendrdn como un eco lejano, segtin Correas, en el poema que
Cortézar dedic6 anos mds tarde a «Daniel» lamentando su distanciamiento:

Hermano ausente, viejo cachalote de altura, miseria

de una ruptura meridiana, cuando hubiéramos podido
ver tanto puente desde tanto vino y tanta noche, hermano
imbécil, pero cudnto menos que éste aqui llordndote

(Cortdzar, OC, 1V, p. 679)

A partir de estos versos, asociados a una carta dirigida a Sergio Sergi el
26 de enero de 1946, imagina Correas la fraternidad en el vino de ambos.
Decia en la carta: «jLoado sea Dionisos, sefior de los pimpanos! No hay
duda de que los vinos de Mendoza son excelentes si tras semejantes trase-
gadas se emerge sano y bueno de la bacanal» (Cortézar, Carzas, 1, p. 240).

En los versos citados dirigidos a Devoto, sin embargo, evoca Cortdzar,
en mi opinién, los paseos por la ciudad del Sena durante los afnos cincuen-



62 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

DANIEL DEVOTO

CANCIONES
§ DESPEINADAS

| com un dibss de Juan A. Ovess ()

GULAB ¥ ALDABAHCE, Edissres

Daniel Devoto, Canciones despeinadas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1947. Cubierta
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Daniel Devoto, Canciones despeinadas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1947. Portada
con un dibujo de Juan A. Otano.
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ta y sesenta cuando ambos se instalaron en Paris —ciudad llena de puen-
tes— y continuaron viviendo su intensa vocacion literaria juntos hasta que
Devoto se fue decantando més por la filologia y la erudicién. Habrd oca-
sién de volver sobre este poema en la coda final de nuestro ensayo, debida-
mente contextualizado. En cualquier caso, su profunda amistad se fragué
en los meses pasados en Mendoza, donde Julio encontré un interlocutor
apropiado en Daniel, ambos letraheridos y embarcados en la construccién
de sus mundos artisticos.

Cuando la aventura universitaria de Mendoza acabé para ambos por
razones politicas en un caso y en el otro con més peso las personales, vol-
vieron a Buenos Aires y alli continuaron cultivando la amistad. Cortdzar
atn volvié a Mendoza y de 1948 es el poema «De vuelta en Mendoza,
1948», titulado «Logbook», cuaderno de bitdcora: ya le tomaba el gusto al
término inglés que utilizé al planificar la escritura de novelas como Los
premios'y Rayuela. La versién incompleta del poema publicada transmite
cierta nostalgia por el tiempo pasado en aquella ciudad (Cortdzar, OC, 1V,

pp- 646-647).

Julio habia vivido durante aquellos meses embebido en las clases y
traduciendo a John Keats con momentos de auténtica exaltacién romdnti-
ca pero también otros de verdadera desesperacién. Publicé algunas de estas
traducciones en la revista del Departamento de Estudios Clasicos de la
Universidad y, sobre todo, habia comenzado a especular con la posibilidad
de escribir un libro sobre el poeta, que resulté paralelamente una valiosa
autobiografia sobre la conformacién de su personalidad artistica: Jmagen

de John Keats.>®

Se dice que en el Diario de Andrés Fava, novela de Julio publicada
péstuma en 1995 y que es una parte desgajada de E/ examen, comparecen
en clave algunos amigos mendocinos. Su escritura fue posterior. La lectura
del relato no termina de iluminar este periodo del escritor, que se mantiene
en un plano general salvo en algunas alusiones como la referida, una vez
mds, a Daniel Devoto cuando menciona las dificultades encontradas para

39 Cortdzar (2017, pp. 131-180) «La urna griega en la poesia de John Keats». En su
epistolario, Cortdzar deja pruebas de su trabajo, protestando contra otras traducciones al
espafiol anteriores.
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retratar muchas veces a un personaje captando su verdadera y huidiza per-
sonalidad. Dird en el Diario de Andrés Fava:

Si los pintores retrataran mds a los escritores (o entre ellos) tendrfamos
el mor pléstico. Sergio Sergi dice mds de Daniel Devoto y de Alberto Dédneo
que las posibles biografias futuras. A mi me dijo —y su frase es su retrato—:
«No sirve, tiene una cara blanda; lo que expresa son sus manos».

Una curiosa confrontacidén entre literatura y pintura, puesto que a esta
se le otorga la posibilidad de ser mor («palabra») justa y expresiva capaz de
representar a un personaje retratado como lo puede hacer un literato con
la descripcién de este. Y llamativa resulta, ademds, la construccién del re-
trato verbal de Cortdzar en la frase del grabador cuando alude a la blandu-
ra del rostro —por tanto, falto de expresividad tal como él la buscaba—,
mientras que las largas manos le parecian mucho mds expresivas. Aprecia-
cién muy l6gica, ya que se trataba de un pianista a quien estaban acostum-
brados a ver deslizando sus hdbiles manos por el teclado del piano.

El repaso de las xilografias de Sergio Sergi proporciona retratos de los
personajes citados. A Alberto Déneo lo grabé con gesto entre curioso y
sorprendido mirando al espectador, con gafas de intelectual (Correas,
2014, p. 57). Jaime Correas recuerda sus aficiones literarias y la publica-
cién en aquellos afos de una novela autobiografica. Y, ademds, Sergio Ser-
gi realiz también xilografias de la finca de Alberto Dédneo en Lulunta,
donde tenian lugar las reuniones antes citadas. En aquellos encuentros
eran habituales los largos didlogos en la soledad campestre, mientras con-
sumian copiosas comidas (Correas, 2014, pp. 56-57).

En cuanto al retrato xilografico de Daniel Devoto, cabe senalar que
tiene también un rostro expresivo y rotundo, como corresponde a un
cuerpo que se adivina grueso, e igualmente dirige la mirada inquisitiva
hacia el espectador. Sergio Sergi, que no acababa de encontrar expresivi-
dad suficiente en su «cara blanda», anduvo tanteando otras poses del
amigo —segan recordaba Devoto en la semblanza del artista citada—,
pero, hoy por hoy, solamente conocemos esta xilografia y otra de perfil,
ya mencionada, habiendo quedado descartada la tercera en que se le ve
también de perfil, una pose que resulta hierdtica, aunque evocadora de
antiguas imdgenes renacentistas italianas, como sucede con el retrato de
su esposa Gladys (Correas, 2014, p. 55). Mientras que en el retrato de
Devoto aprovecha los contraluces para marcar la potencia del personaje,
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en el retrato de Gladys es la dignidad severa de su perfil, de medalla ita-
liana renacentista, lo que dota de particular expresividad y presencia al
personaje.

Sergio Sergi realiz6 un conjunto de retratos con una enorme exigencia
y fue configurando con su grupo de conocidos una galeria de personajes de
relevancia més cultural que social en Mendoza. Curiosamente, Cortdzar
quedd fuera y, de ser cierta la propuesta de Correas, en el cuento «Estacién
de la mano», dedicado a Sergi y a Gladys, la protagonista es precisamente
una mano llamada Dg, y

Asi es como firma Cortdzar una postdata, dirigida a Gladys Adams, la
esposa del grabador, afiadida en una carta a Sergi. Hay un lazo silencioso pero
evidente en la relacién que mantenia Cortdzar con esta pareja mendocina, el
oficio de grabador de Sergio Sergi, la preferencia expresiva que este habia
manifestado por las manos y no por el rostro de su longineo amigo, y ese
breve relato que el autor retomard afios después y publicard en La vuelta al dia

en ochenta mundos (1967) (Correas, 2014, p. 55).

Tal como aparece recogido en este libro, «Estacién de la mano» le
habria sido enviado desde Buenos Aires al ser descubierto entre sus pape-
les. Trata sobre una mano desasida que entraba por su ventana por las tar-
des con mucho de péjaro y de hoja seca. El narrador cuenta su relacién con
tan misteriosa visitante, a quien puso varios nombres, pero, sobre todo,
Dg, hasta que su sintonia se rompe y la mano desaparece (Correas, 2014,
p. 55). El tema de las manos, por otro lado, continuando las sugestivas
propuestas que hicieron al respecto los escritores simbolistas y Guy de

Maupassant, serd recurrente en la obra de Cortdzar, como ha analizado
Daniel Mesa Gancedo (2006).

Durante 1946, Cortdzar estuvo pendiente de cémo evolucionaba la
situacién en la Universidad de Cuyo, pero cada vez vio mds claro que su
etapa alli habia concluido. Parece que volvié y gané el concurso de las cd-
tedras, pero no veia despejada su continuidad cuando se volvié a Buenos
Aires. El aire continuaba enrareciéndose mds y mds con la invasién de la
politica en la vida académica. Finalmente, el 25 de junio renuncié a su
puesto en la Universidad de Cuyo.

Algo similar sucedié con Daniel Devoto, aunque su ir de un lado
para otro no le dejaba mucho tiempo para analizar la situacién y no pa-
rece que tuviera ningun papel destacado en las actividades politicas. Du-
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rante aquel afo continué publicando articulos en Buenos Aires Musical,
Cabalgata y Sur; también revisando traducciones de libros de musica
para la editorial Centurién, una labor oscura pero que le ayudé a mejorar
su formacién como historiador de la musica (Arbeu, 1946; Noverre,
1946). Se habia embarcado, ademds, con Dora Berdichevsky en la tra-
duccién de la Historia universal de los instrumentos musicales, de Curt
Sachs, un cldsico de la materia al que sacaria después mucho partido
como musicdlogo y a quien habia tenido ya ocasién de citar en sus con-
ferencias mendocinas (Sachs, 1947).° Se trataba de un empenio muy se-
rio por tratarse de una obra extensa y compleja, enriquecida con un gran
aparato grafico. Era uno de sus primeros trabajos de divulgador musical
de gran entidad que después continué en Francia colaborando en ambi-
ciosas empresas editoriales.

A finales de 1945, ademds, regres6 a Francia la pianista y cantante
Jane Bathori, a quien habia acompafado en varias actuaciones tras haberla
conocido en el Conservatorio de Mendoza. El 15 de octubre de 1946 pu-
blicé en Buenos Aires Musical una sentida despedida: «Saudades de
Bathori».”! Contribuy6, ademds, al homenaje que le rindieron los compo-
sitores argentinos, regalindole una coleccién de cinco partituras autégrafas
que hoy se custodian en la Biblioteca Nacional de Francia. Devoto le ofre-
cié copia manuscrita de sus composiciones «Secrets de cuisine: scénes lyri-
ques pour chant et piano sur le théme ci-dessus... a la tres chére Madam’
Bathori». Fechada la copia el 6 de junio de 1944, Devoto interpretd estas
canciones en algunos de sus conciertos argentinos.

Se cerraba también para ¢él el capitulo de la docencia universitaria en
Argentina. Tanto Julio como Daniel volvian a su trabajo creativo a la in-
temperie, buscando la manera de compaginarlo con trabajos que les per-
mitieran ganarse el sustento. Del paso por Mendoza quedé el poemario
Canciones contra mudanza, de cuyas claves creativas ofrecié una hermosa
explicacién al final de libro, comentado que

40 Con la colaboracién de Dora Berdichevsky y en algtin pasaje de Julio Cortdzar.
Su Diario contiene numerosas referencias al complejo proceso seguido y las dificultades
editoriales que debieron vencer para sacarlo adelante.

41 Pas6 a Las hojas (Devoto, 19494, pp. 77-78) como «Saludo para Jane Bathori».
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Todas estas canciones, salvo la tercera y la tltima, que lo fueron en
trenes de retorno, fueron escritas en Mendoza, ciudad de frontera y de
cerros.

Mendoza queda mds alld de los llanos, y es pais de agua domesticada.
Para llegar a ella hay que pasar por Liborio Luna, donde el campo parece
seda, todo de planos penachos paralelos y déciles, simétricamente continudn-
dose. Hay que pasar por la Laguna Oscura, ojo de espejo con una turbia
memoria dentro, médanos por fuera, miedo en el agua casi dura de no dejarse
quebrar por lo que hay en el fondo. Hay que pasar sierras y amaestrados vifie-
dos para turistas, flojos como el revés del punto cadena, rojos en el otono,
verdes y polvorientos por el verano (Devoto, 19454, p. 21).

Su ir y venir de Buenos Aires a Mendoza habian familiarizado a De-

voto con el paisaje de la inmensa tierra argentina, pero, sobre todo, la es-
tancia en Mendoza lo lleva a una exaltacién lirica de la ciudad con una
visién acudtica:

En la ciudad hay agua esperdndonos en transcurso constante, en una
circulacién continua de sangre paralela y perpendicular, segin las horas
que el agua se impone: agua sapiente, agua sin reflejo, un poco secreta en
su acecho inadvertido, pero no ignorado. Y hay drboles, y luna —y qué
luna: acabada de nevar, biselada y prolija—, y nubes apufialedndose por la
tarde como galeones ebrios de ese mosto encadenado que hace senas, tras
algunos paredones inconfesables, mostrando sus mejillas mercenariamente
losanjeadas —orujo y azafrin— y tendiendo sus manos prisioneras y
labricas, y chistando, para emborrachar a toda la ciudad sacudiéndola de
sus raices de dlamo. Mendoza tiene zanjones que no paran sus borborig-
mos pragmdticos, pero que no cantan; su belleza mejor es aislada y esquiva
de huellas. El extrano circula sin contaminacién por entre tanta magia,
tanto drbol lleno de pdjaros ain en el invierno, tanta nieve en los cerros
suburbanos y cegadores, tanta reina en escobas y aire inmévil, tanto agu-
jero de soledad en torno. A veces el zonda quiere recordarle su llanura y
canta en las ramas hasta quebrarlas, y labra circulos y exorcismos de polvo.
Pero es inutil. El extrafio oye a veces arrullarse las palomas en el 4rbol, y no
lo acepta como un 4rbol de alli, y recompone su paisaje ausente —no mds
bello quizds pero si mds suyo— y recuerda (Devoto, 19454, pp. 21-22).

Esta sentida evocacion lirica de Mendoza es la puerta de acceso a las

Canciones contra mudanza, engarzadas palabras buscando su consonancia
en un exigente ejercicio de escritura. Las ocho canciones con el tema cons-
tante de la mujer amada, evocada desde este paisaje suyo y no suyo, escritas
seis de ellas en Mendoza mientras la tercera y la dltima en viaje que al
menos fisicamente le acercan a la amada. Reinaldo Bianchini al resefar el
libro en Egloga senalé que
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La poesia de Daniel Devoto es un alarde de transparencia muy digna de
destacar, en este retorno feliz de la poesia moderna hacia los cauces limpios,
libres de hermetismo y fastidiosos retorcimientos. Poesfa honrada, con un
nuevo y personal sabor a agua. De tal manera, los viejos temas del amor, las
presencias anheladas y las quejas del alma, entran en el lector renovadas por
el lenguaje, la maestria lirica y una suerte de imdgenes que tienen en Daniel
Devoto un agudo e intuitivo seleccionador de calidades poéticas (Bianchini,

1946).

Si el diagnéstico de los temas del libro —la historia de amor implicita
en las canciones— nos parece acertado, mds dificil es suscribir sin mds su
afirmacion de la transparencia de las imdgenes utilizadas. Por el contrario,
en ciertos momentos la oscuridad es grande y también la tensién entre el
deseo de que el canto sea escuchado y atendido por la persona amada y la
afirmacién de uno mismo por el canto —y de su amor mds alld de que sea
escuchado—, que acaba siendo el posicionamiento definitivo del poeta.
Refuerzan esta idea los versos ajenos seleccionados como epigrafe inicial y
como cierre del poemario. Al principio, estos versos del trovador Jaufré

Rudel:

Amors de terra lonhdana,
per vos totz lo cors mi dol...

Y al final unos versos anénimos del siglo xvir:

soi como lefa verde, que en la llama
a un mismo tiempo se consume y queja
(Devoto, 19454, pp. 10y 20)

Unos versos estos ultimos a los que guardé una completa fidelidad
hasta el final de su vida, incluyéndolos como cierre a Oda en el dia de santa
Cecilia, su testamento lirico, oda y planto a la vez de lo que habia sido su
servicio a la musica, personificada en la patrona de esta disciplina: santa
Cecilia (Rubio Jiménez, 2020). Unos versos que son una variacién de otros
de Alfonsina Storni en «El divino amor» (de Irremediablemente, 1929):
«Sdlvame, amor, y con tus manos puras / trueca este fuego en limpidos
dulzores / y haz de mis lefios una rama verde» (Storni, 1961, p. 168).

Se produce en la oda un desplazamiento final de la mujer amada
—encarnacién del amor— a la santa que personifica la musica, pero el
sentido tltimo es el mismo: servir al amor o servir a la masica implica toda
la vida, ser a un mismo tiempo lena verde que se consume y queja mientras
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DANIEL DEVOTO
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Daniel Devoto, Canciones contra mudanza, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1945, por-
tada con un dibujo de Beatriz Capra.

se quema, cumpliendo su destino de ser llama. En estas canciones «contra
mudanza» acepta la naturaleza contradictoria del amor, gozo y sufrimiento
ala vez, deseo de la amada y contemplacién distanciada de ella, temas viejos
y hasta eternos en la poesia amorosa de todos los tiempos y culturas como
¢l mismo asevera espigando las dos citas poéticas mencionadas. La escritura
sobre la amada mantiene vivo el recuerdo de esta, sino que de manera ima-
ginaria logra su presencia. Y por ello podrd escribir cerrando la cancién se-
gunda: «te canto sélo cuando no te tengo» (Devoto, 19454, p. 12). Se afir-
ma en el canto del amor, porque es este ante todo y, sobre todo, quien da
sentido a su existir como manifiesta en las canciones quinta y sexta. Desea-
ria ser escuchado, como afirma en varios momentos —en particular en la
cancién séptima—, pero en ningun caso dejard de expresar su «dolorido
sentir», que lo conecta con la lirica renacentista garcilasista en la que toma-
ba impulso.

No deja de ser curioso que en los versos finales de la primera cancién,
mediante la palabra, tiene la sensacién de que tiene a su lado a la amada,
convertida en «Presencia», nombrada asi, con mayuscula, cerrando el verso:



Aves de paso: Julio Cortdzar y Daniel Devoto en la Universidad 71

No me importa que estés mds alld de mi boca
si por primera vez te conozco, Presencia.

La noche de verano llena la alcoba en sombras;
me creces bajo el cuerpo como una luna nueva

(Devoto, 19454, p. 11)

Presencia era el titulo del libro neorromdntico que Julio Cortdzar ha-
bia publicado antes y acaso no sea excesivo sugerir algunas conexiones en-
tre el poemario de Devoto y aquel sugestivo libro poético con el que Julio
entré a fuego en el mundo de la poesia, con un lenguaje lleno de ecos del
simbolismo poético, aunque aherrojados los versos en los estrictos moldes
del endecasilabo y el soneto con los que se habia familiarizado leyendo
poetas cldsicos espafioles.

Entre Buenos Aires y Mendoza volaron tanto Julio como Daniel du-
rante aquellos meses de 1944 y 1945. Aves de paso en aquella fallida uni-
versidad, cantando extrafios como el chorzal que evoca Devoto en la es-
tampa lirica que cierra el libro.






DOS CRONOPIOS
EN EL LABERINTO DE BUENOS AIRES

Tras la experiencia universitaria en la Universidad de Cuyo ambos
retornaron a Buenos Aires, Julio con la perentoria necesidad de encontrar
un empleo con el que mantenerse él y su familia, Daniel con mayor liber-
tad y posibles, continuando con su infatigable labor de animador cultural
como periodista, musico y editor. Volvian a casa tras alejarse, por razones
profesionales, de su medio natural. La experiencia de la vida en Mendoza
se sumaba a la adquirida en anos anteriores de formacién y los primeros
pasos profesionales en la gran ciudad.

La actividad cultural bonaerense en la década de los afios cuarenta era
muy intensa. Se ha dicho muchas veces, pero hay que insistir en ello. Bue-
nos Aires era una ciudad cosmopolita en el sentido mds amplio y complejo
del término. Por su propia construccion histdrica basada en la inmigra-
cién, mds acentuada atn a lo largo de la primera mitad del siglo xx. Lugar
de llegada de gentes de todas las partes del mundo, unas buscando un
medio de vida, otras huyendo de situaciones histéricas extremas como ha-
bian sido la Primera Guerra Mundial o la reciente guerra civil espafiola. Y
no tardaron en notarse en la pujante ciudad las consecuencias de la segun-
da confrontacién mundial con la llegada de otros contingentes de exiliados
europeos. Sin olvidar, ademds, la propia dindmica politica interior en la
que el populismo peronista anadié nuevas tensiones, creando un clima de
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inseguridad que generé movimientos hacia la didspora de muchos profe-
sionales e intelectuales.

Todo ello tuvo importantes consecuencias culturales, porque mu-
chos emigrados pertenecian al sensible mundo de la cultura en todos sus
dmbitos. El cardcter cosmopolita de la ciudad se comprueba atendiendo
a las resonancias y a la procedencia de los nombres de los personajes que
van compareciendo en estas pdginas, donde se entrecruzan los habituales
en todos los paises europeos. Y basta repasar los distintos sectores cultu-
rales para comprobar este cardcter internacional de la cultura argentina.
La pujanza de la vida editorial, que es uno de los dmbitos que aqui inte-
resan, era extraordinaria, impulsada en parte por exiliados espanoles.' Se
prolongaba en la pujante floracién de revistas literarias, unas de largo
recorrido, otras puestas en marcha por grupos de jévenes que llegaban a
la vida literaria artistica con gran pasién pero con pocos recursos, por lo
cual sobrevivian apenas unos nimeros (Lafleur, 1968). Muy activa era la
vida musical donde se producian constantes conciertos y propuestas para
la creacién de una nueva musica acorde a los movimientos renovadores
internacionales. De Europa habian llegado numerosos musicos, muchos
de ellos judios (Corrado, 2010 y 2012; Scarabino, 1999). En las artes
plésticas se hacian operativos muchos de los presupuestos vanguardistas
de las décadas anteriores. Si algo llama la atencién cuando uno se acerca
al mundo cultural de Buenos Aires y al de otras ciudades argentinas (aca-
bo de repasar someramente la actividad de Mendoza) es la vitalidad que
se aprecia en las diferentes artes y la voluntad de organizar institucional-
mente la gestién de la cultura.

Buenos Aires era un laberinto en cuyos corredores se cruzaban las
vidas mds diversas, tejiéndose afinidades y diferencias como en toda gran
ciudad moderna, que iba alcanzar su mayoria de edad artistica como es-
cenario literario gracias a novelas como Addn Buenosayres, de Leopoldo
Marechal, que Cortdzar resené con agudeza y que fue una de las semillas
de las novelas Divertimento, El examen o luego Rayuela.* De esta novela

1 Diego (2006) y Loedel Rois (2012). Una aproximacién a los cambios culturales
del peronismo, en Goloboff, «El peronismo toma la casa» (2014, pp. 41-56).

2 Marechal (1997). En El examen se menciona como una de las lecturas que le
gustaban a Juan, personaje que oculta en parte a Cortdzar (Correas, 2014, p. 433).
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destaca el trasfondo existencial turbulento e inquietante, que coincide
con la tensién existencial con que vivian muchos de los personajes que
comparecen en sus paginas. Leopoldo Marechal encarnaba como escritor
el reto de zafarse del nacionalismo sin dejar de ser argentino. Impulsado
a llevar adelante un proyecto espiritual lleno de aristas y contradicciones.
Conocedor de Europa y de las vanguardias, Marechal retorné a Argenti-
nay proyecté en Addn Buenosayres la profunda crisis personal que lo llevé
a preguntarse por los problemas del pais a través de los personajes de esta
ambiciosa novela, que constituye un valioso testimonio de la compleji-
dad del mundo bonaerense de entonces. Sitda al lector en el corazén de
los conflictos argentinos, tratando de construir una identidad nacional a
partir de los heterogéneos componentes de su poblacién en medio de un
sucederse de conflictos bélicos planetarios y otros propios.

El peronismo impuso un control autoritario durante los anos si-
guientes y cre6 un ambiente incémodo para quienes no se plegaron a sus
exigencias totalitarias. «Perolandia», como la llama Diego Tomasi, se fue
haciendo irrespirable. En el inestable tablero bonaerense tuvieron que
mover sus piezas nuestros personajes procurando no perder la partida de
sus vidas, hasta que se les impuso la idea de que debian alejarse del pafs,
buscando horizontes mds abiertos y menos inciertos.

Oficios y beneficios

La Cdmara Argentina del Libro (CAL) convocé a comienzos de 1946
un concurso para la provision del cargo de gerente de la Cdmara. Julio Cor-
tézar fue uno de los 49 candidatos que optaron al puesto. Después de una
primera seleccién quedaron 12 aspirantes, que fueron examinados oralmen-
te y por escrito. La comisién nombrada para valorar a los candidatos acabé
proponiéndolo como el candidato més idéneo, de tal forma que en marzo de
aquel ano pasé a ocupar el puesto de Gerente de la entidad.

En la Cdmara contaba con conocidos como Jorge D’Urbano Viau,
que era el secretario; entre los consejeros titulares figuraban Luis Baudiz-
zone, Joaquin Rail Seoane, Emilio Poblet Bollit, Antonio Gallego, Eva-
risto Sdnchez y Joaquin Torres. El librero Jorge D’Urbano Viau y el abo-
gado Luis M. Baudizzone eran no solo conocidos, sino también amigos
suyos y debieron de echarle una mano en opinién de Montes-Bradley, quien
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recuerda que la mesa examinadora estuvo formada los senores Urgoiti,

D’Urbano Viau y Sinchez Duffy (Montes-Bradley, 2014, pp. 311-317).°

Cortézar realizaba traducciones para el librero D’Urbano Viau, con lo
que lo amistoso se mezclaba con lo profesional, y como Julio tenfa un gran
interés en todo lo relacionado con México, lo habia convencido para que
importara revistas y libros mejicanos para su libreria.

El hecho es que Julio encontré un trabajo cémodo, ligado al mundo
del libro y que lo ponia en contacto con muchos de sus agentes, a la vez
que le permitia continuar escribiendo y realizando traducciones segtin era
su deseo. Hasta alquilé un apartamento en el centro de Buenos Aires a
Susanne Weil —con la mediacién de Fredi Guthmann— desde el que
podia ir caminando hasta el trabajo y que inspiré el cuento «Carta a una
senorita de Paris». Las traducciones encargadas por Jorge D’Urbano se su-
ceden por aquellas fechas: entre otras, Robinson Crusoe, que se publicd
ilustrado por Carybe; L'Odyssée, de Jean Giono; The man who knew too
much, de Chesterton... Al parecer, la rusa Natacha Czernichowska, que se
casarfa con Fredi Guthmann, realizaba unas primeras traducciones literales
y después él les daba la forma literaria castellana definitiva.*

3 Daniel Devoto colaboré después como jurado de la Cdmara, sin duda por la
mediacién o a peticién de Cortdzar. En su Diario, 11, p. 102 (23 de marzo de 1949), escri-
be: «Ayer visita a la Cdmara del Libro. Shorty me hace la carta de aceptacién —;o acepte,
o0 aceptamiento, o aceptada?)— del honorifico cargo de jurado, propuesto por ;Merli?
[sic] y aceptado una mismiedad [sic]. La carta era un monumento de perfidia burocrdtica,
escudada en mi—yo la firmo— modestia, tan falsa como si fuera legitima, es decir, mia».
En su calidad de jurado tuvo diferentes actuaciones. En Diario, 11, anota el 11 de abril de
1949: «Hoy a las cinco, reunién en la Cdmara del Libro. Prodigio: Shorty lo llama hecho
tnico. Al separarnos, a las 7 y algo, ya estd todo hecho. Nada de disputas. Pagano, un
encanto. Sensato y décil. Lo mismo el otro jurado, un Sr. Aino (;Ainan?) pero eso como
dice Shorty, ya se sabia, mientras que lo de Pagano no» (p. 112).

El hijo de Luis Baudizzone le confirmé a Diego Tomasi que su padre ayudé a Cortdzar a
encontrar trabajo en la Cdmara Argentina del Libro.

4 Segtn Tomasi (2013) Luis Baudizzone fue quien le presentd a Fredi Guthmann.
Sintonizaron enseguida por las aficiones y lecturas comunes: ambos habian leido y admi-
raban a Rilke y a Keats. Fredi acrecentd su interés por las culturas orientales. Julio le ley6
el cuento «La mano» y Guthmann le ensené los ambientes marginales de la ciudad. El
cuento «Las puertas del cielo» se inspiré Fredi en un baile de Santa Fe. En la agencia
Havas, a veces, realizaban trabajos de traduccién para prostitutas, de lo que queda un eco
en «Diario para un cuento», de 1948 y publicado en 1983 en Deshoras.
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Daniel Devoto (a la izquierda) y Julio Cortazar (a la derecha) con un grupo de amigos. Fotografia
anoénima. Fondo DD y MBVI de la FLG.

El negocio de las traducciones y la procedencia internacional de sus
impulsores es uno de los dmbitos donde se advierte mejor el cardcter cos-
mopolita de la vida cultural bonaerense. Desde 1940, el hingaro Zoltin
Havas, con quien Guthmann habia viajado por el mundo, regentaba un
despacho de todo tipo de traducciones en el nimero 424 de la calle San
Martin. Muchas de estas traducciones estaban destinadas a normalizar la
documentacién personal de los propietarios para poder residir en Argenti-
na y para poder ejercer sus profesiones. Fueron ellos quienes animaron
después a Cortdzar a que se titulara como Traductor Publico en 1948,
aprovechando sus buenos conocimientos de francés e inglés. Y lo hizo en
unos pocos meses (Montes-Bradley, 2014, pp. 335-336). Completaba asi
sus ingresos y segufa ampliando su formacidn literaria internacional, que
para él era prioritaria. Hasta tal punto fue asi que a finales de 1949 ya so-
licit6 la baja en la Gerencia de la Cdmara del Libro para dedicarse plena-
mente a la labor de traductor publico.’

5 Montes-Bradley (2014, p. 336) rescata de la convocatoria a la Asamblea General
ordinaria de la Cdmara Argentina del Libro el alejamiento de Cortdzar de la gerencia de
la entidad, siendo sustituido por Alberto Mario Salas, otro miembro del grupo de amigos.
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Norah Borges, ilustracion de «Casa toma-
da», de Julio Cortazar, Los Anales de Bue-
nos Aires, 1, n.° 11 (diciembre 1946), p. 15.

Los Anales de Buenos Aires, |, n.° 11 (diciembre
1946), donde se publicé «Casa tomada», de Julio
Cortazar. Cubierta.

Continuaba colaborando en publicaciones periédicas con un crecien-
te prestigio que hizo visible su firma en Los Anales de Buenos Aires, publi-
cando en el nimero 11, en diciembre de 1946, «Casa tomada», apoyado
por Borges e ilustrado por su hermana Norah; le siguié en los niimeros
18-19 «Bestiario», ya en agosto-septiembre de 1947. Escribié también con
cierta regularidad en Sur, la gran revista intelectual argentina de entonces,
y en Realidad, una revista mds avanzada aunque minoritaria. Mds tiempo
han tardado en ser rescatadas otras colaboraciones en publicaciones de me-
nos nombre, como Cabalgata, donde entre noviembre de 1947 y abril de
1948 se han exhumado mds de cuarenta colaboraciones de critica y el
cuento «Lejana», publicado en febrero de 1948, ilustrado por el pintor
surrealista Batlle Planas.
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Daniel Devoto, por su lado, siguié muy activo como mdsico y editor,
obteniendo también ingresos esporddicos como traductor y revisando téc-
nicamente las traducciones de textos sobre musica realizados por otros. Su
firma también aparece en Los Anales de Buenos Aires, Sur y Realidad, ade-
miés de Cabalgata y Cursos y conferencias. Devoto lo mismo atendia a Juan
Ramén Jiménez durante su estancia en Buenos Aires en 1948 que partici-
paba en el movimiento de Nueva Musica junto a Juan Carlos Paz. Lo
mismo editaba con cuidado una plaguette de poesia que componia una
cancién a partir de un poema de Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado
o Rafael Alberti (Rubio Jiménez y Rubio Romero, 2021). Iba y venia go-
zoso de su casa a las de sus amigos, trayendo y llevando escritos, pruebas y
ejemplares de las nuevas publicaciones. Esto por no hablar de su febril
culminacién de los estudios universitarios.

Es decir, son diversos los meandros del laberinto de sus relaciones en
aquellos anos donde se cruzaban intereses comunes y también personajes
conocidos que ocupaban ventajosas posiciones en la vida cultural bonae-
rense, manteniendo entre ellos grandes discrepancias en ocasiones insalva-
bles. Y todo en un clima de gran inestabilidad politica que hacia que los
movimientos de unos y otros para reubicarse fueran constantes, abonando
los recelos y las suspicacias. Imposible tratar aqui de seguir todos los veri-
cuetos del laberinto. Todo lo mds que puede hacerse en un acercamiento
limitado como este es reconstruir episodios concretos que arrojen luz sobre
la produccién y difusién de las obras de Julio y Daniel. Y sobre todo, huir
de las aseveraciones féciles, privilegiando, por el contrario, documentos
que no se han tenido en cuenta hasta ahora.

En la lejanfa quedaban los amigos de Mendoza con quienes continua-
ban manteniendo correspondencia, en particular Julio. En sus cartas se
encuentran valiosos testimonios sobre los avatares de su vida e indirecta-
mente también del devenir personal de Devoto. Apenas un muestreo. La
correspondencia con Sergio Sergi certifica que Cortdzar mantenia vivos los
mejores recuerdos de los dias vividos en Mendoza y de su cordialidad (Cor-
tdzar, Cartas, 1, p. 237). Y no es raro que en las cartas se cuele Daniel De-
voto, de quien transmite noticias al amigo comdn:

Visité hace diez dias a Devoto, quien les manda inniimeros saludos y la
seguridad de su constante recuerdo. [...]. Encontré a Daniel sumergido,
como es su usual costumbre, en cinco trabajos a la vez: una antologia de la
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historia de la musica, una antologfa de versos sueltos, musica variada y correc-
cién de trabajos a publicarse. Estd muy bien, y quemado como un cangrejo
(suponiendo un cangrejo lo bastante estipido para dejarse quemar como
nosotros los humanos) por una temporada marplatense (Cortézar, Cartas, 1,

p- 240).

La carta proporciona una idea de la actividad multiple de Devoto. La
antologia de versos sueltos acabé siendo el exquisito y erudito Cancionero
llamado Flor de la Rosa (Devoto, 1950¢).° El 10 de febrero de 1946 le es-
cribié a Sergio Sergi: «Devoto estd en Mar del Plata por segunda vez; ape-
nas retorne, le transmitiré vuestros recuerdos» (Cortdzar, Cartas, 1, p. 242).
Y unas semanas después, el 24 de marzo: «Hace un par de dias estuve con
Daniel y Blanca Cattoi, quienes envian saludos a Gladys y usted» (Cortd-
zar, Cartas, 1, p. 244). Blanca era violonchelista y musicéloga de la Escuela
Superior de Msica de la Universidad Nacional de Cuyo y al igual que con
Daniel, se establecié entre ellos una buena amistad. Fue en esta ocasiéon
cuando Julio le devolvié a Gladys, la esposa de Sergio Sergi, una copia de
la coleccién de cuentos de La otra orilla:

Aqui van los cuentos que le devuelvo a Gladys. Pidale perdén por mi
demora, que me cubre de vergiienza. Ojald pronto pueda hacetles llegar las
historias en un buen volumen; pronto empezardn las tareas concernientes a la
impresidn, y tal vez en julio aparezca.

Pero la edicién se frustré y el libro quedé inédito. Cortdzar se llevé
otra copia a Parfs, pero solamente rescat$ de ese libro «Casa tomada» para
abrir Bestiario en 1951. El relato estd fechado en Mendoza en 1945 y Julio
lo habia escrito, segun sus declaraciones, después de una pesadilla en su
casa de Villa del Parque portena durante el verano.

La otra orilla, editado péstumamente en 1996, estd lleno de incégni-
tas relativas a su génesis y a sus azares editoriales. Hasta se ha hablado de
una edicidn fantasma que habria realizado Gladys, pero que Julio, indeciso
todavia sobre si habfa alcanzado la suficiente madurez como escritor, frené
cuando ya habia sido impresa por don Gildo D’Accurzio. Lo ha contado
Jaime Correas en «Pieza tnica para coleccionistas», quien afirma haber
visto un ejemplar salvado de la destruccién en la biblioteca del librero im-

6 Tuvo resenas favorables y carifiosas de Zamora Vicente (1950) y Bataillon (1951).
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CANCIONERO LLAMADO

FLOR oe 1A ROSA

BUENOS AIRES
MCML

D e - i

Daniel Devoto, Cancionero llamado Flor de la rosa, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1950. Por-
tada con ilustraciones de Raul Veroni.

llustracién y colofon de Raul Veroni para Daniel Devoto, Cancionero llamado Flor de la rosa, Bue-
nos Aires, Gulab y Aldabahor, 1950.
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presor que lo llevé a cabo (Correas, 20144, pp. 13-18). Su relato por mo-
mentos es eso, un relato fantdstico sobre el hallazgo de una edicién desco-
nocida en la biblioteca donde el editor habria guardado un ejemplar de
cada obra que editd, salvando asi también esta que Gladys mandé destruir
por indicacién del indeciso Cortdzar... El hallazgo se produce as:

Con la mano temblando saqué el tomito y miré con detenimiento la
tapa con el inquietante grabado de Sergio Sergi donde se ve un hombrecito
huyendo a la carrera de un gigante que estd atrapado adentro de una casa y
trata de salir por las ventanas. La portada repetia la informacién ya leida en el
lomo aunque agregaba debajo del titulo «cuentos» y la fecha. En las primeras
pdginas figuraba el indice con tres apartados «Plagios y traducciones» y abajo,
ordenados con nimeros romanos, se consignaban cinco cuentos. Seguia
luego «Historias de Gabriel Medrano» y el VI, el tltimo, era «Casa tomadan.
Al final, «Prolegémenos a la astronomia» contenta tres textos. Curiosamente,
«Estacién de la mano» estaba fuera de las tres divisiones y sin numerar, como
si hubiera permanecido libre del resto. Cortdzar habfa escrito una nota
fechada en Mendoza en 1945 para encabezar su obra: «Forzando la espaciada
ejecucion —1937/1945— retino hoy estas historias un poco por ver si ilus-
tran, con sus fragiles estructuras, el apélogo del haz de mimbres. Toda vez
que las hallé en cuadernos sueltos tuve la certeza de que se necesitaban entre
si, que su soledad las perdia. Acaso merezcan estar juntas porque del desen-
canto de cada una crecié la voluntad de la siguiente. Las doy en libro a fin de
cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro més es
un libro menos; un acercarse al tltimo que espera en el dpice, ya perfecto

(Correas, 20146, p. 17).

Lo que sigue es lo que tiene mds interés ahora para nosotros porque
pivota en torno a los datos con los que estamos tratando de tejer el relato
de las relaciones entre Cortdzar y Devoto en aquellos afios:

y

Comencé a dar vuelta a las pdginas y lei la dedicatoria a Daniel Devoto
en «Casa tomada» vy, al final, la fecha de 1945. Con el tesoro entre mis manos
aturdidas, no sabfa qué hacer. Se me pasaron por la cabeza varias opciones en
un instante, desde robarme el pequeno objeto inaudito hasta pedirselo al
hombre u ofrecerle comprarlo explicindole por qué lo querfa. Recorrf las
pdginas hasta el final y lei el colofén: «La primera edicién de este libro se
terminé de imprimir en los talleres graficos D’Accurzio, de calle Buenos
Aires n.° 202, de la ciudad de Mendoza, el dia 6 de diciembre del afo 1947
(Correas, 20146, pp. 17-18).

Movido por su instinto, decide volverlo a la estanteria en un lugar
diferente y escondiéndolo detrds de unos gruesos volimenes..., con lo que
se convierte en una edicidon fantasma, que es la opcién elegida. Y es aqui
naturalmente donde, sin otras pruebas en contra, el lector entiende que se
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trata de un relato fantistico urdido a partir de datos extraidos del estudio
de la documentacién que queds al respecto: Gladys mecanografié el origi-
nal de aquel libro que hoy estd en manos de sus hijos y lleva una dedicato-
ria a Daniel Devoto, el mayor y mejor complice literario de Julio Cortazar
durante aquellos meses.

Por otro lado, iban tomando distancia respecto a ciertos planteamien-
tos ideolégicos, por ejemplo, Cortdzar de los grabados de Abraham Vigo
de temdtica social. La fidelidad a otros artistas conocidos en Mendoza se
mantuvo inalterable con el paso del tiempo. Comenzaba a atisbar que ya
iba adquiriendo una voz propia como narrador y no olvidaba nunca trans-
mitir recuerdos de Daniel a Sergio Sergi, a quien le escribié en mayo de

1948:

Daniel le manda un gran abrazo. Estd muy bien, trabaja mucho, ha
terminado por fin su libro de cuentos que he leido hace quince dias y que
me parece fenomenal. Serd un fracaso de librerfa, pero un gran libro —
como no se escriben en la R. A.—. Creo que se va a animar a publicarlo este
ano. Dentro de dos meses sale mi librito, Los reyes, que a usted no le gustd
ni medio. Le mandaré un ejemplar, para que tampoco le guste (Cortdzar,

Cartas, 1, p. 280).

Se referfa a Paso del unicornio, donde Devoto reunié los tanteos narra-
tivos de mds de una década. Hasta habia publicado alguno de ellos en re-
vistas.” El libro, sin embargo, no se publicé hasta 1956 y en Espana, gracias
a Antonio Rodriguez Mofino (Devoto, 1956). Paso del unicornio con el
correr de los afios se fue convirtiendo en un complejo artefacto narrativo
donde los cuentos mantienen su singularidad, pero quedan enmarcados en
un tupido entramado de reflexiones metaliterarias y en un intrincado jue-
go de dedicatorias que lo convierten en un libro en clave y en un resumen
de la vida literaria vivida por Devoto. Una manera de componer misceld-
nea y muy cortazariana. En apartados posteriores ofrezco una aproxima-
cién a las claves de este singular y hermético libro de cuentos y analizo la
edicién de Los reyes que llevé a cabo Devoto.

7 Devoto (1941a y 1941b) «La muerte del emperador»; La muerte de Alguien en
(19410¢), en cuidada y minoritaria edicion de cincuenta ejemplares en papel viejo Japdn,
numerados del 1 al 50, con un dibujo del autor coloreado a mano. Sin paginar y compues-
to en la imprenta de Francisco Colombo. Y «La muerte del conejo» (1945¢).
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Daniel y Julio andaban embarcados en buscar vias nuevas para el
cuento y para su organizacién en libros que trascendieran a la mera acumu-
lacién de relatos. En 1949 le escribfa Julio a Fredi Guthmann:

Jorge estd muy bien, terminando ya su trabajo musical, que este afio ha
sido bastante intenso. Daniel da conciertos, conferencias, y prepara sus exé-
menes de latin. Dice que soy un bédrbaro porque leo a Grahan Green y a
Camus (Cortdzar, Cartas, I, p. 298).8

Se aprecia en esta carta cierta disparidad de gustos: Devoto miraba
mis hacia la alta cultura, hacia la erudicién académica y el anélisis del lega-
do de la tradicién musical y literaria, mientras que Cortdzar no temia mez-
clarlas con otras manifestaciones de consumo general y permitia que entra-
ran en el juego mds autores vivos.

Julio no dejé de pasarle a Daniel sus nuevos escritos, incluidas las
ediciones de traducciones como la de Jean Giono, Nacimiento de la Odisea
(1946). Acaso gravite su modo de escritura sobre Los reyes, donde incidia
en el mundo de la mitologia grecolatina, pero con un punto de vista muy
personal, introduciendo variaciones profundas en la narracién de los pasa-
jes mitolégicos tomados como punto de partida. Arturo Marasso le habia
inculcado en su adolescencia tanta aficién al estudio de la mitologia greco-
latina que hasta pensé en convertirse en helenista.

Daniel y Julio ampliaron su circulo de amistades frecuentando a exi-
liados espafoles como Rafael Alberti y Maria Teresa Leén. También a los
editores de origen espafiol Gonzalo Losada y Francisco Porrtia, que tuvie-
ron un papel notable en su entrada en el mundo literario. A Francisco
Ayala que recordaba asi su trato:

Julio Cortdzar, un joven escritor amigo mio de quien por aquellas
fechas nadie hacfa caso. Yo tomaba a veces café con Daniel Devoto, Luis
Baudizzone y algin otro, y Cortdzar se nos sumaba, apresurado, jovial, irri-
tado, asertivo (Ayala, 1983, p. 118).

Ayala fue para ellos un puente fundamental con los editores Losada y
Porrtia y con las revistas en cuyas redacciones tenia influencia. Cortdzar se

8 Referencias a estos exdmenes, en Devoto, Diario, 11, p. 158. 1 de agosto de 1949.
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Jean Giono, Nacimiento de la Odisea, traduccion de Julio Cortazar, Buenos Aires, Argos, 1955.
Cubierta.

refirié a este mundo amistoso en fmagen de John Keats, a su ir y venir de un
lado a otro y donde no faltaba el contacto con Devoto:

A veces ando por ah{ y me encuentro a poetas de mi tiempo, veo en una
esquina —siempre como huyendo de un gavilin— a Eduardo Lozano, o des-
emboco en Ricardo Molinari que me acepta un café, o busco en su casa a
Daniel Devoto que anda frecuentado de péjaros, y lo sabe todo y tiene un
inmenso pudor por ello; o este mismo Alberto Girri que se me aparece en mi
oficina de traductor publico y como si nada me pone en la mano un libro
nuevo donde cada poema late con su perfecto corazén; y a veces es Eduardo
Jonquiéres, tan poco keatsiano en su desconfianza de lo que se da como un
salto o un grito y tan acorde con ¢l en la opulencia de las odas, esas gavillas
de invocacién que los dos concitan desde tareas diferentes (Cortdzar, 1996,

pp. 51-52).
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EXPOSICION

RAFAEL ALBERTI

LIBROS DE LUIO
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(Ediciones Losana)
GALERTA VIAU

FLORIDA 530

1952

Catélogo de exposicion de Rafael Alberti en la Galeria Viau de Buenos Aires, 1952, con firma
autdgrafa. Fondo DD y MBVI de la FLG.

CATALOGO

PUERTAS ABIERTAS
. LA PUERTA DEL AIRE
VERTA DEL CIELO
LA TAPADA DE LA PUERTA DEL VING
. LA PUERTA DEL-
D

Eaftemena

4. LA ARBOLEDA PERDIDA

A CHA PICADA POR FLORES

17. VENTANA

18, CALLE DE LA ENLUTADA

1. VELETA

20, BAILARIN

21, BAILARINES.

23, CORRIDA DE TOROS EN CRISTAL {Mest)

LIRICOGRAFIAS

2. RETORNOS FRENTE A LOS LITORALES
ESPASGOLES
" 2. RETORNOS DE LOS DIAS COLEGIALES

Catéalogo de exposicion de Rafael Alberti en la Galeria Viau de Buenos Aires, 1952, relacion de
obras expuestas. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Rafael Alberti, El poeta en la Esparia de 1931. Portada, con dedicatoria: «a DANIEL DEVOTO este
retrato suyo y este librillo. R. Alberti. Buenos Aires, 1952». Fondo DD y MBVI de la FLG.

El Diario de Daniel Devoto ofrece otros testimonios del dia a dia de
sus relaciones. Era habitual que se vieran a la salida del trabajo, que toma-
ran una copa juntos y cenaran en casa de sus amigos. Unos ejemplos: el
lunes 11 de octubre de 1948 anoté que fue a buscarlo a la salida de la Cé-
mara del Libro y se fueron a tomar una copa con Olga Orozco al Boston:
«Gran gusto verse. Nos separamos temprano. Shorty va a una mesa donde
lo esperaban» (Devoto, Diario, 11, p. 5). Unas semanas después, el 26 de
noviembre, anotaba un nuevo encuentro y algunos de los asuntos comen-
tados, como su toma de posesién en la Cdmara del Libro:

Ayer velada deliciosa. A las 7 menos algo nos encontramos Paz, Corté-
zar y yo en el Paulista de Cérdoba y Callao.

Cortdzar acaba de prestar juramento; deberd prestar juramento; deberd
re-prestarlo y recibir «su diploma» en un acto pablico. Le preguntan si jurard
por la férmula 1 o por la 2. El pregunta a su vez cuales son; la 1 es «por Dios
y la Patrian; la otra, por la patria tan solo. «Inscribame en la segunda». Mirada
por sobre los anteojos (;amistosa reconvencion?).

[...] Shorty profetiza el tiempo en que se jurard por monsefior Capello; yo
insindo un juramento «Por monsefior Devoto, mi padre (espiritual)» (Devoto,

Diario, 11, p. 72).
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De ahi se marcharon a la casa de la pianista Noemi Saslavsky para
oirla cantar; una vez alli se encuentran y saludan con diversas personas y
Devoto anota:

Detalle curioso. Obieta y Shorty no se mezclan; su emulsién misma es
poco efectiva.

Al separarnos, Shorty me dice que eso es constante: es como la sexta vez
que los presentan y luego la nada. Obieta parece enrocarse, y Shorty agrega
que Adolfo debe [de] tener de él la misma impresién. Curioso, y es una pena

(D. Devoto, Diario, 11, p. 73).

El 14 de diciembre repasé un par de salidas de los dias anteriores. El
martes, Daniel, tras un examen en la facultad de una de las asignaturas que
le faltaban para licenciarse, cend en casa de Alberto Salas con Shorty:

Deliciosa velada y poco calor —relativamente— y muy buen humor.
Shorty nos leyé su tltimo cuento, Circe. Actisome. El cuento me fue pare-
ciendo bueno y me lo sigue pareciendo, ahora que lo reconstruyo. Pero
durante la lectura estaba, no sé cémo ni por qué, mds atento a mis impresio-
nes que al desarrollo del cuento.

Explico mejor: el cuento estaba en un segundo plano, alejado, luego
venia yo, percibiendo y apostando, dirfa, el desarrollo sucesivo (casi nunca
acertaba; pero no proponia situaciones precisas, sino colores, estados animi-
cos). Por tltimo, me miraba y me juzgaba. Curioso, pero lo raro es que aun
asi, seguia el cuento. Creo que no exterioricé suficientemente mi agrado: y
habia agrado evidentisimo. Pero yo me interesaba tanto como el cuento. Creo
que es un tema para un cuento (Devoto, Diario, 11, pp. 80-81).

Las cenas en casa de Salas los sabados se habian convertido en habitua-
les desde hacia un tiempo. El 22 de diciembre anotaba: «Esta tarde voy a
tomar una copa con Shorty, a charlar y a llevarle el /Zibriello. Me habla de
Baudizzone y sus éxitos como abogado» (Devoto, Diario, 11, p. 86). En el
transcurso de la conversacién se alude al poeta Miguel Angel Gémez, a
quien Shorty habia visto solo y «le dio una impresion triste, aplastada.
Llegamos a convenir (estdbamos de acuerdo de un principio) que no es una
mala persona, sino un tonto, que es peor.

9 Debe de referirse a Adolfo Ferndndez de Obieta (1912-2002), tercer hijo de Ma-
cedonio Ferndndez y Elena Obieta. Recopilé las obras de su padre y fue autor de una
amplia obra como poeta, ensayista, cuentista y dramaturgo.

Shorty era el nombre amistoso con que se referfa normalmente
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Durante 1949, la ténica del Diario sigue derroteros parecidos dejando
constancia de sus encuentros en los cafés y con frecuencia en cenas en la
casa de Alberto Salas. Eran encuentros apropiados para las confidencias y
para lecturas de sus obras a los amigos. No solian faltar Eduardo Jonquiéres
y Marfa Rocchi, por quien Devoto manifiesta intensa simpatia (Devoto,
Diario, 11, p. 89).

Si més arriba he sefialado las impresiones producidas por la lectura de
Circe, no menos interesantes son las anotadas sobre Las puertas del cielo:

Shorty me lee Las puertas del cielo (no me lee: me da una copia), el relato
que trabajaba y para el que planeaba una visita a La enramada. La noche que
debia ir lo retuvo una llamada de no sé¢ quién para hacer otra cosa, y postergé la
visita de inspeccidn: se evitd caer en la redada que hizo la policia por un contra-
bando de marihuana. El relato, muy lindo. Naturalmente, a Amadeo que estaba
aqui estos dias y me pidié autorizacién para leerlo, lo escandalizé altamente.

«Es publicable? (Dice malas palabras...)» (Devoto, Diario, 11, p. 96).

Asistimos en estas confidencias al nacimiento y crecimiento de algunos
célebres cuentos de Cortdzar. Y también a las reacciones de los primeros
lectores, a la discusién de sus supuestos, como era el de la lengua utilizada:

Linda tenida, dias pasados, en lo de Salas, con Alberto y Shorty, discu-
tiendo el problema de nuestra expresién (Salas lo siente y Shorty lo ha ido
rondando en Circe, Las puertas del cielo, etc.: es el problema del lenguaje,
habla, en nuestra escritura; yo creo que no lo siento tanto, claro: no es nuestro
lenguaje, sino i lenguaje...) (Devoto, Diario, 11, p. 97).

Si a Amadeo el cuento Las puertas del cielo le habia parecido impubli-
cable por razones, sobre todo, morales (acaso por la ambigua relacién amo-
rosa que se sugiere entre el narrador, la difunta Celina y su esposo Mauro,
o tal vez por la cruda presentacién de los promiscuos bailes populares de la
época), a ellos, como escritores, les preocupaba la utilizacién de la lengua
de los personajes y que representara adecuadamente el mundo en el que se
desenvolvian. Fue este un tema medular en los escritos de Cortdzar desde
estos cuentos a las primeras novelas, alejdndose cada vez mds del impostado
lenguaje de raices literarias cldsicas y simbolistas para acercarse a la mixtura
de lenguas que forman el habla de Buenos Aires que encontraria su mejor
expresién anos después en Los premios.

Igualmente hallamos una primicia sobre Divertimento. El domingo
3 de julio de 1949 escribe Devoto:
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Ayer fuimos con Chiche —luego de un ensayo Chiche-Martha-épera
francesa del xvii— a cenar a lo de Salas. Luego llegé Shorty a leernos un
capitulo de Divertimento, compuesto en los tres dias del carnaval pasado. A
fuerza de golpes lo obligamos a leerlo todo —ochenta pdginas a mdquina,
termind a las dos—. Es pavoroso, es un cerdo. Tiene un talentazo como ado-
quines apilados. Y hoy La Nacién. Es el colmo. Corro a insultarlo por telé-
fono (Devoto, Diario, 11, p. 148).

No erraba Devoto. La novela fue escrita en los dias del carnaval de 1949
y asi figura al final en su edicién péstuma. Otro asunto es que Julio volviera
o no después sobre aquella primera versién. La capacidad de escritura de
Cortdzar tenia fascinados a sus amigos. Devoto lo celebraba con exageracién
irénica, alegrdandose de que se le abrieran las puertas del periédico La Nacién.

También se lefan y comentaban escritos de los otros contertulios. Al-
berto Salas andaba ultimando una novela, que leyeron y discutieron tras
una cena en su casa el lunes once de abril de 1949, estando presentes los
anfitriones, Alcina, Shorty y Devoto (Devoto, Diario, 11, p. 111). Una
novela que no identifico pero que lo tenia absorbido hasta el punto de
provocar los celos de su esposa Etelinda Lordi —Pocho, entre los amigos—
como anota tras una lectura a Devoto y Shorty de nuevas pdginas (Devoto,
Diario, 11, p. 135, 7 de junio de 1949). Daniel seguia con su habitual
cuidado el devenir de los trabajos literarios de Alberto. Si de esta novela
—en otro momento aparece mencionada con el titulo £/ viento— no es
fécil precisar cudl fue el desenlace, no tardaria mucho en dejar constancia
de otro libro admirable suyo, £/ llamador, leido en aquellas veladas y que
fue editado en Gulab y Aldabahor, la editorial impulsada por Daniel. Un
libro genuino, de breves capitulos con una evocacién del Buenos Aires vi-
vido por el autor en la infancia. El 14 de agosto de 1949, Daniel anotaba

una relectura del libro en su Diario, afiadiendo: Y qué bueno es!» (Devo-
to, Diario, 11, p. 162)."°

El mismo Devoto andaba tanteando la escritura de una novela —Ca-
pricho o Capriccio— de la que no han quedado, hasta donde se me alcanza,

10 El llamador, de Mario Alberto Salas, se publicé en 1950. Se edit6 en la imprenta
de Francisco Colombo, tirdndose cien ejemplares en papel P. M. Fabriano, numerados del
1 al 100, con un aguafuerte de Enrique Ferndndez Chelo. Detalles sobre aquella editorial,
en Rubio Jiménez y Rubio Romero (2021).
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Alberto Salas, El llamador, Buenos Aires, Losada, 1950. Cubierta

més huellas que estas referencias en el Diario. El miércoles 11 de mayo, tras
algunas anotaciones sobre conversaciones musicales, anota: «Protestan con-
tra titulo novela “Capricho” o “Capriccio” (Devoto, Diario, 11, p. 132). En
el Diario escribe el 6 de mayo de 1949:

El jueves cené con los Salas y Shorty; no podia aguantar de ganas de
leerles el pasaje escrito el martes, lo hice por fin, y lo repeti luego de haber
planteado un poco, descubriéndomelo a mi mismo, el desarrollo total de la
novela. Creo ciertamente que les gust6, y ademds que estd casi bien (Devoto,
Diario, 11, p. 125)."

11 Lleva una nota a l4piz: «Ya no sé lo que es 2001». Tampoco yo he logrado averi-
guar nada mds sobre este proyecto novelesco.
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No solo se hablaba de literatura en aquellos encuentros, sino también
de musica. Los gustos musicales de Julio se inclinaban decididamente por
el jazz. Daniel trataba de ampliar los gustos de Julio hacia la masica expe-
rimental culta de la que él se encontraba mucho mds cerca gracias a su
contacto con los impulsores de la Agrupacién Nueva Masica. El 7 de abril
de 1949 apunté en el Diario:

Shorty me dice, esta tarde, que le han empezado a entrar las Diferencias
(grabacion, jay!, de Eitler). Bueno, es la flor (Devoto, Diario, 11, p. 112).

La anotacién de Devoto necesita una aclaracion. Se referia a su com-
posicion, Diferencias del primer tono. (Flauta sola), que habia compuesto en
1946 y fue interpretada en diferentes ocasiones por Esteban Eitler, que era
uno de los masicos m4s activos en el movimiento de la Agrupacién Nueva
Musica. De origen austriaco y formado en Hungria, emigré en 1936 a
Argentina, donde desarrollé su carrera (Devoto (19466)."* [Figs. 37, 38]

A Daniel le gustaba consultar a sus amigos sobre sus actividades en
este campo y juntos discutieron, por ejemplo, la colaboracién con la SADE
cuando preparé un ciclo de audiciones para ellos. No les gusté que apare-
ciera como «escritor joven», y con Julio comentd el contenido de sus inter-
venciones en mayo de 1949:

Con Shorty, en la calle, barajo entre la repeticién de la clase sobre his-
toria de la musica que preparé para Rosario el afio pasado, o un recocido del
ensayo central de los cuentos. Shorty encuentra muy bien el primero, y exce-
lente luego el segundo.

En fin, mafiana veremos. Al separarnos, me dice que Mallea lo mandé
llamar el sdbado y tuvieron una entrevista. Mallea ha recibido por fin plenos
poderes para reorganizar el suplemento de La Nacidn y le pidié colaboracién
permanente, hasta colaboradores... «Te lo digo porque sé tu situacién parti-
cular frente a Mallea». También hablé de eso con Alberto, pidiéndole algo.

Le digo que lo pensaré, ya casi decidido a colaborar (Devoto, Diario, 11,

p. 132).

12 Esteban Eitler dio la primera audicién oficial de esta composicién el 10 de di-
ciembre de 1945 en la Agrupacién Nueva Musica. No obstante, hubo antes otra interpre-
tacion el 10 de septiembre de 1945 en un homenaje a Miss Vanett Lacler de la Music
Division (Pan American Union).

Devorto le dedicé «Carta abierta a Esteban Eitler en defensa de la flauta» (1949d), un en-
sayo que tuvo edicién aparte en un diminuto folleto de 15 pdginas: Carta a Esteban Eitler

en defensa de la flauta (1949¢).



Dos cronopios en el laberinto de Buenos Aires 93

Daniel Devoto, Carta a Esteban Eitler en defensa de la flauta, Buenos Aires, 1949. Cubierta
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Visitaban exposiciones de arte en grupo, familiarizindose con la pin-
tura avanzada que llegaba a Buenos Aires. Con Alonso Zamora Vicente
vieron Shorty y Devoto una exposicion de pintura francesa el 16 de julio
de 1949. Pero, sobre todo, seguian la pintura nueva que se hacfa en Argen-
tina, apoyando a pintores como Eduardo Jonquieres y Juan Andrés Otano.

Juntos iban tejiendo una red de ayudas mutuas. Lo sucedido en la pri-
mavera de 1949 en La Nacién, cuando Eduardo Mallea le pidié su colabora-
cién de Julio Cortdzar, resulta ilustrativo de este constante apoyo entre ellos.
De inmediato, Julio traté de que también Alberto Salas y Daniel Devoto
tuvieran oportunidad de publicar alli (Devoto, Diario, 11, pp. 130-132). La
colaboracién se frustré pronto por las reticencias de Mallea, quien no tardé
en frenar al propio Cortdzar cuando quiso escribir sobre el surrealismo y tuvo
que desviar el articulo «Un caddver viviente» a Realidad y también unos me-
ses después «Irracionalismo y eficacia» (Cortdzar, 2017, pp. 285-288 y 297-
310). En cuanto a Daniel, parece haberse frustrado esta posible colaboracién
aunque lo intent6 con un articulo sobre Alfonsina Storni, que finalmente
Julio no llevé al periddico y que salié en Suz, ya en 1950.Y esta situacién dio
lugar a su «Carta a Oonah», entregada Ayala para Mallea, pero que no vio la
luz sino en Sur, igualmente en 1950 (Devoto (1950f)."

Entre Julio y Daniel, la amistad y el apoyo fluian en ambas direccio-
nes. Si publicaba un libro Devoto, Cortdzar no dejaba de reseharlo si habia
ocasién, como ocurrié con Canciones despeinadas, que comentd con elo-
gios, aprovechando para citar, ademds, el Libro de las fibulas, otro ambicio-
so proyecto poético de Devoto:

En el Libro de las fibulas, que me parece su primera obra definitiva,
Daniel Devoto cifié en constante gracia formal una poesia de tan reposada
madurez que esta segunda y mds noble cualidad pudo ocultarse a muchos tras
el juego pldstico y cantante de las alianzas hermosas, las voces y visiones. Los
poemas del Libro de las fibulas era ya esa secreta consulta a las fuentes del

13 Deposité antes la carta en Realidad en agosto de 1949, segtin su Diario (11, p.
163). El 8 de enero de 1950 anotaba en su (Diario, 11, p. 199): «... de México no hay no-
ticias. Tampoco las hay de La Nacién. Estoy bien arrepentido del momento de debilidad
en que di a Ayala, para Mallea, la Carta a Oonah. Sé los movimientos que compusieron
mi accién: deseo de ser visto, carifio por Alfonsina y por Oonah, una especial respuesta a
Shorty que me pidié colaboracién en ese sentido, y luego, al ofrecérsela, derivé la cues-
tién: por ;orgullo? no le hablé directamente de su pedido, y recurri a Ayala. Buen castigo».
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Daniel Devoto, El libro de las fabulas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1943, con ilus-
traciones de Atilio del Soldato. Cubierta. Fondo DD y MBVI de la FLG.

tiempo y de la tierra, Al balbuceo original que se informa en una imagineria
necesaria y justisima. Pero Devoto preferfa rescatarlas —en la paralela infor-
macién del poeta en el artista— y rehuia (lo sigue haciendo) una espectacular
presentacién de lo litico, en la ya demasiado fécil corriente que arrastra a
tantos poetas jovenes desde el irreparable discurso de Claudel, Rilke, Eliot y
Lubicz-Milosz (Cortédzar, 2017, p. 183).

Internarse en el mundo de referencias cldsicas tenfa riesgos y mids
cuando lo venian haciendo tantos grandes poetas contempordneos. Otros
amigos aportaban también su opinién defendiendo los poemas de Devoto.
Por no dejar las Canciones despeinadas, el 7 de abril de 1949 anotaba Da-
niel: «estuvieron en casa, el martes por la noche, Shorty y Mascialino. Lin-
do rato. «El griego diminuto» como lo llamaban en Mendoza, decreta que
las Despeinadas es mi mejor cosa. Puede ser» (Devoto, Diario, 11, p. 110).

Otro tanto hacfa Devoto con Cortdzar, constituyéndose en uno de sus
principales valedores, yendo mds alld del apoyo tedrico, para implicarse en
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otros niveles en la difusidn de su obra. Por citar un caso, no olvidé reivin-
dicar su inclusién entre los jévenes poetas de la generacién del cuarenta
cuando resend la antologia de David Martinez (1949). Cortdzar, aunque
llevaba afos escribiendo poesia, apenas habia publicado poemas y no aca-
baba de desprenderse del seudénimo Julio Denis, pero Devoto ya lanzaba
misteriosos mensajes aludiendo a «Julio Denis (Demophoon qui doit deve-
nir Triptoléme, dice en Perséphone André Gide)» (Devoto, 19504, p. 68).
Apenas tuvo ocasién, cuando resené aquella antologia generacional de Vi-
fias donde faltaba el amigo, Devoto tensé el discurso critico hasta el limite
para incluir a Cortdzar en el grupo de poetas nuevos que debian ser con-
templados en una antologia. Conocia su obra poética, mds alld de lo publi-
cado, que era poco y sin apenas repercusion critica: Presencia (1938).

La referencia a André Gide no era inocente. Cortdzar y Devoto lo
habian convertido en una de sus lecturas de cabecera. Oportunamente se-
fiala Daniel Mesa que, al igual que Cortdzar en Los reyes acababa de dar su
version del tema del Minotauro, en el libro aludido de Gide este hacfa una
personal versién en Thésée (1946) y su admiracién fue permanente (Mesa,

1998, p. G4).

Pero es ya el momento apropiado de pasar de esta vision general sobre sus
relaciones durante aquellos afios, al comentario mds detallado de episodios
concretos, que certifican el papel fundamental que Devoto tuvo en la difusién
de las obras de Cortdzar —la primera de ellas, Los reyes— y a como debatian
acerca del jazz y sobre la pintura del artista primitivo Juan Andrés Otano.

Devoto editor de Cortdzar: Los reyes (1949)

Aunque Julio habia conseguido el puesto de gerente en la Cdmara del
Libro en 1946, no acababa de sentirse a gusto en Buenos Aires. En su ca-
beza se habia asentado la idea de salir de Argentina apenas pudiera y co-
menzé a dar pasos al respecto. El 3 de enero de 1947 le escribié a Sergio

14 El tema del Minotauro era muy comun desde los afios de las vanguardias en las
artes pldsticas —basta recordar la Suite Vollard, de Pablo Picasso— y en la literatura.
Montes-Bradley (2014, pp. 319-326): «De monstruos y laberintos», lo relaciona con La
casa de Asterién, de Borges.
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Sergi que estaba desesperado por emigrar a Europa. Acababa de terminar
de escribir Los reyes, que habia comenzado en 1946 llamandolo provisio-
nalmente E/ laberinto:

Trabajo bastante, escribo un... no sé como llamarle: teatro poético,
poema dialogado, tragedia lirica, qué sé yo. Se llamard E/ laberinto y es una
interpretacién bastante intencionada de la leyenda del laberinto. EI Mino-
tauro y el joven Teseo. Teseo representard el orden, la ley, el espiritu real, que
quiere matar a los monstruos porque el monstruo es lo «fuera de la ley», lo
ilegal por definicién. El Minotauro representard la libertad, el sentido poé-
tico —en ultima instancia, lo humano en lucha contra lo infrahumano. Ya
veremos cémo queda (Cortédzar, Cartas, 1, p. 267).

La denominacién genérica era oscilante en estas declaraciones: «trage-
dia lirica», «poema dialogado» o «teatro poético»."” El texto quedé listo
para su publicacién tras una lectura a un grupo de amigos en casa de Al-
berto Salas. La copia original mecanografiada del libro, fechada en 1947 y
que pudo ser la utilizada en aquella lectura y para la edicidn, lleva la si-
guiente dedicatoria autdgrafa:

A Daniel, con el afecto grande de
Julio

Abril de 1947'¢

Sin embargo, el libro no aparecié como volumen hasta dos afios mds
tarde, mediando una edicién periodistica en la revista Los Anales de Buenos
Aires, que dirigia Jorge Luis Borges. Cortdzar se lo envié con una carta
donde llamaba la atencién sobre la presencia del Minotauro en la literatura
cercana, incluido su relato Lz casa de Asterion:

A Jorge Luis Borges.

Habrd usted notado desde algtin tiempo atrds la presencia del Mino-
tauro circulando otra vez sordamente entre los hombres que escriben sus im4-
genes. Luego de hallarlo en el Thesée de Gide —entrevisto apenas, pero her-

15 Por entonces escribi6 otras piezas teatrales: Pieza en tres escenas, que forma parte
de Dos juegos de palabras, dedicado a Federico Garcia Lorca, Benjamin Péret, Cocteau y
Leonora Carrington, la pintora surrealista estadounidense.

16 ]. Cortdzar, Los reyes (1947). Copia mecanografiada en 23 folios mds la portadilla
con el titulo y la dedicatoria citada. Contiene unas pocas correcciones autdgrafas al texto
mecanografiado. Incorporada al Fondo DD y MBVI de FLG.
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moso—, lo encuentro pleno de admirable inteligencia en el relato que llama
usted La casa de Asteridn. He querido entonces hacerle llegar este Minotauro
mio, que curiosamente profetiza al morir (muri6 en enero de este afio) lo que
hoy ocurre: su retorno incesante y repetido. Acéptelo usted como testimonio
de carifio hacia Asterién, de nostalgia por su voz tan cefida, tan libre de lo
innecesario.

Con afecto

Julio Cortdzar.”

La carta no lleva fecha y Los reyes se publicé en la revista entre octubre
y diciembre de 1947 (Cortazar, 19476)."* A Borges le debi6 de gustar el
nuevo tratamiento del tema por un escritor mds joven y dio luz verde para
su publicacién.

Fue después, durante el ano 1948 y los primeros meses de 1949, cuan-
do Daniel Devoto editd Los reyes como libro (Cortézar, 1949). Julio siguié
atento y confiado sus pasos y se referia en una carta a Sergio Sergi a un
proyecto de este para montar una imprenta y hacer libros de pequenas ti-
radas y muy cuidados, en correspondencia al cuidado trazado de la escritu-
ray sin pensar en que nunca fueran apreciados sino por un publico selecto
(Cortézar, Cartas, 1, p. 269). Seguramente estaba pensando ya en la posi-
bilidad de editar el libro en una editorial como la que mantenia Devoto
con algunos amigos desde 1938: Gulab y Aldabahor. Un modesto sello
editorial que, no obstante, cobija joyas de escritores consagrados (Pablo
Neruda, Ricardo Molinari o Rafael Alberti) y de otros escritores argenti-
nos: Alberto Salas, Enrique Molina, Miguel Etchebarne... y Daniel Devo-
to y su inseparable amigo Julio Cortézar (detalles en Rubio Jiménez y Ru-
bio Romero, 2021).

Daniel Devoto, alma de aquella empresa, realizaba cuidadas ediciones
artisticas de sus obras poéticas, de otros companeros de generacién y mds
veteranos. En estos tltimos casos era una manera de reconocer su magiste-
rio y de homenajearlos, ya que en los casos de Molinari y Alberti, ademds,
los poemas fueron fuente de inspiracion para composiciones musicales que

17 Montes-Bradley (2014, pp. 321-326). La carta citada en p. 321. Jorge Luis Borges
(1947b) habia publicado «La casa de Asterién» en Los Anales de Buenos Aires en 1947.

18 La revista habia acogido antes otros relatos suyos: «Casa tomada» (Cortdzar,
1946) y «Bestiario» (Cortdzar, 19474).
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Devoto estrend en sus conciertos.'” Otras ediciones quedaron en proyecto,
como la publicacién de una edicién del Cuaderno de San Martin, de Jorge
Luis Borges.?® Lo cual denota una cercania con este que después ha queda-

do desdibujada.

El proceso de edicién de Los reyes fue largo, porque los recursos de la
editorial eran modestos y las expectativas comerciales escasas. En las cartas
de Cortdzar se encuentran alusiones a la edicién del libro y a cémo Daniel
lo tuvo detenido en pruebas también porque estaba ultimando la Licencia-
tura en Filosofia y Letras. Daniel, en efecto, multiplicado en numerosas
actividades, habia dejado en segundo plano la conclusién de sus estudios
universitarios hasta que Alonso Zamora Vicente lo convencié de que reali-
zara el esfuerzo necesario, culminando en unos meses la licenciatura y el
doctorado con una tesis Sobre la transmision tradicional. A propdsito del ro-
mance que dicen «De Francia partid la nifia». Dio lugar a la construccién de
un personal método de abordar el estudio de la tradicién del Romancero
que colisioné con el método geografico propugnado por Ramén Menén-
dez Pidal. Devoto se apoyaba para el estudio del Romancero tanto en fuen-
tes literarias orales y escritas como musicales, aspecto este descuidado por
Menéndez Pidal y sus discipulos, quienes vieron con reticencias los plan-
teamientos del argentino.?! En su Diario, Devoto refiere muchas de las
circunstancias que retrasaron la escritura de aquella tesis junto con una
irénica narracién del el acto de su defensa y las opiniones que merecié a los
miembros del tribunal.

Devoto alude a Los reyes en su Diario desde finales de 1948. El 22 de
diciembre tomaron juntos una copa mientras charlaban y Daniel sefiala

19 Véase el catdlogo de composiciones y el repertorio de conciertos que ofrece Rubio
Romero (2015).

20 Dos copias mecanografiadas listas para la edicién se encuentran en el Fondo DD
y MBVI de FLG.

21 Devoto comenzé el goteo de publicaciones sobre estos temas: «Un ejemplo de la
labor tradicional en el romancero viejo» (1953g); «Sobre el estudio folklérico del roman-
cero espafiol. Proposiciones para un método de estudio de la transmisién tradicional»
(1955); «El mal cazador» (1960); «Sentido y forma de la cantica Eya velar» (1963); «Un no
aprendido canto. Sobre el estudio del romancero tradicional y el llamado método geogri-
fico» (1969), etc. Paralelamente iba haciendo aportaciones al estudio de la musica tradi-
cional espafola con criterios de folclorista y musicélogo: «Sobre la musica tradicional es-
pafola» (Devoto, 1944).
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que le llevd «el libriello» (Devoto, Diario, 11, p. 60). Quizds se trate de Los
reyes que iba tomando forma como volumen y debia de estar ya en pruebas.
El 29 de marzo de 1949 anoté: «Buenas —o varias— cosas. El sdbado,
listos los primeros ejemplares de Cortdzar. [...] (Entre paréntesis, Ayala
—Ilo sé por Shorty— acepta Berceo para Realidad y me ofrece pagar en
separatas. Claro que acepto)» (Devoto, Diario, 11, p. 105).%

En la reunién que mantuvieron con algunos amigos el viernes 1 de
abril, el libro de Julio ocupé el centro de la velada junto a una de sus bri-
llantes resefias que viene a cuenta mencionar por la significacién que tuvo
para su manera de novelar: «Shorty, que les llevé Los reyes (todavia en tiraje
vulgar) nos leyd, a Alberto y a mi, las notas —asi las llama él, pero la recen-
sién aparece ya hecha a través de esa lectura— para su excelente resena de
la novela de Marechal» (Devoto, Diario, 11, p. 109).

22 Se trata del ensayo «Los ojos de Berceo» (Devoto, 1949f).
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Los dos breves textos citados dan cuenta de la gran actividad de am-
bos, escribiendo y editando sus obras, pero también trabajando en el estu-
dio de la tradicién Daniel Devoto, que se habifa embarcado en el estudio
de Berceo que anos después culminé en su segunda tesis doctoral, dirigida
en Paris por Marcel Bataillon. Y por su lado, Cortdzar, elaborando una
importante resefia de la proteica novela Addn Buenosayres, de Marechal,
que tanta luz arroja sobre su manera de novelar posterior en Rayuela (Cor-

tazar, 19494 y 2017, pp. 275-284).23

Los reyes apareci6 en una sobria pero cuidada edicidn, realizada en la
imprenta de Francisco Colombo y bajo el cuidado de Daniel Devoto; con
una tirada de 600 ejemplares; los cien primeros en papel Ingres Fabriano
llevan un dibujo de Oscar Capristo, coloreados a mano, los otros en papel
nacional, es decir, «en tiraje vulgar» segtin la anotacién de su Diario, tam-
bién coloreados pero mecdnicamente.* Las cuidadas setenta y cinco pdgi-
nas en octavo, precedidas del bello dibujo de Capristo, le otorgan la cate-
gorfa de edicién artistica. La impresién terminé el 20 de enero de 1949.

La liquidacién de su trabajo a Capristo se realiz6 junto con la de la
edicién de La miisica en El cortesano, que también habia ilustrado, segin
el recibo conservado en el archivo de Daniel Devoto:

Recibf del Sr. Daniel J. Devoto la suma de $ 600 M/n c/l (seiscientos)
por mis ilustraciones para los libros E/ cortesano, de Castiglione, y Los reyes,
de Julio Cortézar, editados por Gulab y Aldabahor.

[Firmado:] Oscar Capristo

Buenos Aires, noviembre 3 de 1948%

23 A diferencia de la negativa critica hecha por Mallea en La Nacién, Cortézar con-
siderd esta novela un verdadero acontecimiento, a pesar de su desmesura; aprecié la mul-
tifacética variedad de su lenguaje, el cardcter proteico del relato en torno a un personaje
desarraigado, impulsado a busquedas angustiosas, con atractivas discusiones filos6fi-
cas... Cortdzar se iba distanciando de otros escritores de mayor edad y de revistas como
Sur (Romano, 1980).

24 Oscar Capristo (1921-20006), pintor discipulo de Emilio Pettoruti, en cuya tra-
yectoria se diferencian varios periodos: 1941-1944, cezanesco; 1945-1948, naturalismos;
1949-1950, cubismo; texturas y contrastes, 1951-1953, veladuras, 1954-1956; abstrac-
cién, 1957-1959, geometria, 1960-1965, figuracién, 1966... Véanse su pdgina oficial y
Cartier (1962).

25 Fondo DD y MBVIde FLG. Capristo colaboré en otra ocasién en las publicacio-
nes de Daniel Devoto: La miisica en El cortesano de Baltasar de Castiglione y su traduccion
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Julio Cortazar, Los reyes, Bue- Julio Cortazar, Los reyes, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor,
nos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949. Portada con un dibujo iluminado de Capristo. Fondo
1949. Cubierta. Fondo DD y DDy MBVI de la FLG.

MBVI de la FLG.

Transcurrieron, por lo tanto, dos afos desde el inicio del proyecto de
publicacién hasta su culminacién en la primavera de 1949, mediando la
edicién periodistica. La casa impresora de Francisco A. Colombo emiti6 la
factura correspondiente a la impresion el 30 de abril de 1949, diferencian-
do en Los reyes entre los primeros 500 ejemplares y los 100 realizados en
papel Ingres, por un total de 1770 pesos en moneda nacional.*®

La imprenta de Francisco Colombo, también conocida como Talleres
Grificos Colén era desde hacia dos décadas una de las imprentas de refe-
rencia inexcusable en las ediciones artisticas y de bibliéfilo en Buenos Ai-
res. Hoy se reconoce a Francisco Colombo como uno de los maestros de la
edici6n artistica argentina. Garantizaba el cardcter artesanal y la calidad de
la impresién. Cuidaba la eleccién de los papeles utilizados —con frecuen-

por Juan Boscdn, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos de Eco, 2), 1949. In-
troduccidn, notas y estudio de la proyeccién del tema en Espana por Ernesto Krebs. El
dibujo de Capristo precede a la portada y representa a un cortesano sentado con su vihue-
la apoyada en el suelo, de estilo similar a la ilustracién de Los reyes.

26 Fondo DD y MBVI de FLG.
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cia un mismo libro tenia tiradas diferentes con distintos papeles—, la com-
posicién tipografica y las ilustraciones.”

Oscar Capristo, elegido para ilustrar el libro, habia pasado ya su etapa
de pintor cezanesco y andaba adentrdndose en sus tentativas cubistas. La
escena que ided para iluminar el poema dramdtico de Cortézar responde a
su pintura en aquel periodo y las tres figuras que representa estdn situadas
en diferentes planos en una composicién cubista.

La escena de Los reyes sintetiza a su manera el libro. En el plano mds
alejado del espectador, el artista situé al Minotauro pensativo, apoyado
en la balaustrada de una galeria. Una imagen insélita del monstruo mi-
tolégico que advierte de su perfil vanguardista en el libro de Cortézar. En
un plano intermedio se encuentra Teseo, el héroe masculino del poema,
de pie, con la espada al cinto y aferrado a un hilo que le une a una mujer
situada en primer plano y que sostiene entre las manos el ovillo del que
nace el hilo. La composicién completa fue coloreada en tonos azules
como color dominante, aunque contrastados en algunos de los planos
con otros ocres, dando lugar el conjunto a un cuadro de aire ligeramente
cubista.

La composicién ideada por Capristo cumple el papel de dramatis per-
sonae al presentar, apenas abierto el libro, a los héroes del insélito poema
dramdtico al que se va a enfrentar a continuacién el lector y que constituye
una atrevida variacién sobre el viejo asunto grecolatino. La forma rompe-
dora de la composicién pldstica advierte sobre el innovador contenido del
texto.

En la biblioteca de Devoto quedaron varios ejemplares que se subas-
taron con su biblioteca en 2007 y que prueban una corta difusiéon del li-
bro, hoy tan codiciado por los seguidores de Cortézar. Pero aun esto es
equivoco. La distribucién en exclusiva correspondia a la editorial Argos.
Devoto constaté en su Diario que el primer dia se vendieron 41 ejempla-
res, lo cual no estaba nada mal para un libro de sus caracteristicas. Lo hizo
con gran satisfaccién y con un ingenioso comentario: «Es, Shorty, nuestro

27  Sobre el impresor Francisco Colombo, véase Colombo. LArt du livre (s. a.) y una
visién del contexto editorial argentino en Gutiérrez Vifiuales (2014).
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Julio Cortazar, Los reyes, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949. Ejemplar con dedicatoria a
Daniel Devoto: «A Daniel, que hizo de esto un libro, que levanté para el Minotauro tan hermoso
laberinto duradero. Con toda la gratitud y el afecto de Julio». Fondo DD y MBVI de la FLG.

Gulab’ best seller» (Devoto, Diario, 11, p. 118). Daniel Devoto conservo el
primer ejemplar del libro con una afectuosa y reveladora dedicatoria:

A Daniel, que hizo de esto un libro, que levanté para el Minotauro tan
hermoso laberinto duradero.
Con toda la gratitud y el afecto de
Julio
49%

Daniel Devoto, ademis, se desdoblé en critico comentando el poema
dramdtico en la revista Realidad. Escribié su resena en el mes de agosto,

28 Fondo DD y MBVI de FLG.
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comenzando tras una grata cena en casa de Chiche: «Vino Laura. Fuimos
a cenar a lo de Chiche, el sébado. Muy buen rato con Martha y Carlos,
Shorty y Pepa. [...] comencé la dificil resena de Los reyes» (Devoto, Diario,

I1, 9 de agosto de 1949, p. 161).

Se trataba en esta ocasién de una reunidn, sobre todo, con compane-
ros musicos: Dora Berdichevsky (Chiche) y Martha Maillie eran las dos
sopranos con quienes daba conciertos. Ademds de Pepa, es decir, Josefa
Emilia Sabor. No identifico a Laura. En aquella resefia publicada en la re-
vista Realidad y después recopilada en Las hojas, comentaba:

Me es obligatorio proclamar toda mi insidiosa admiracién por este dii-
logo perfecto; necesito decir, no solo lo que valen para mi estos reyes, sino
también lo que significa, para todos los que usamos y amamos nuestra lengua
y la queremos rica de fuerza y de matices, este previsto, inesperado, termi-
nante don de belleza.

[...]. Los reyes, tan perfectos formalmente, tan tersos, sin nada que dificulte
su lectura corrida, son un ejemplo cabal de la obra falsamente ficil. Cree-
mos saber todo de ellos hasta que los descubrimos, sibitamente, nuevos.
Como la fija piedra pulida devuelve cambiadas por cada choque con una de
sus caras las variables luces que la atraviesan, los personajes de Los reyes se
dicen diferentemente a cada una de nuestras miradas; y sin embargo, jqué
idénticos siguen, con todas sus traiciones bajo las mdscaras invariables,
diciendo cada uno un engafio que se volverd contra él! Porque ninguno se
entrega; ni siquiera el rey futuro —ya rey— que se niega a reflexionarse
[sic]. solo sabemos de ellos por lo que nos callan, o por lo que nos dicen de
los otros (de nosotros mismos, muchas veces). Todos son diferentes y dis-
tantes hasta que una linea de choque los limite por otros y los arroje violen-
tamente contra esos otros, para que los veamos a nuestra propia luz inde-
fensa atravesando sus transparencias implacables. Un rey alcanzard la
reduccién de sus diferencias con el otro en un plano paralelo al suyo, pero
incompatible; la astuta Ariana quebrard el esfuerzo simétrico de su her-
mano monstruoso en aristas deslumbrantes; el Minotauro desplegard ante
el héroe insospechadas galerias de laberinto, diedros de lejania enceguece-
dores que un héroe no puede ver, y todo el mito se amplificard en una geo-
graffa de diamante que expande en el aire los 4ngulos de su rosa coronada

hasta el infinito (Devoto, 19494, pp. 172-173).

Afirmaba que, aunque Cortdzar propalaba su adhesién a ciertos «jue-
gos instantdneos de belleza», aqui habia procedido a un trabajo de cuida-
dosa ordenacién y de célculo sagaz, logrando un libro singular.

Cuando Julio ley6 la resena de Daniel antes de ser publicada, en el
transcurso de una cena en casa de Alberto Salas, le gusté: «Por la noche,
tiempo macanudo en lo de Salas (Shorty, a quien le gust6 la resena.
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Chiche, deliciosa)».”” Pasados unos dias, el 26 de agosto por la noche,
entre las anotaciones de aquella semana figura esta otra: «El martes
pasado pasé por Realidad y dejé las resenas (Los reyes y el Répertoire) y
la Carta a Oonah para Ayala-Mallea» (Devoto, Diario, 11, p. 163). Julio
quedé profundamente agradecido a Daniel por el esfuerzo realizado
editando el libro y una de las muestras de su agradecimiento es un bre-
ve poema del que han aparecido dos versiones autdgrafas entre los pa-
peles de Daniel Devoto. La primera, escrita en una hoja de libreta,
completa:

Tu corazdn, sapito ensimismado
flotando sobre un musgo de murmullo.
Tu corazén, burbuja donde muere
prisionero el tltimo verano.’

La segunda versién, muy incompleta, trazada a grandes rasgos sobre
cuatro folios sueltos —falta el tercero y quizds estaban pensados para dis-
ponerlos sobre la pared pinchados con chinchetas, viéndose el conjunto
del poemilla—, cuya disposicién para la lectura hay que hacerla en forma
de rombo y quedaria asi:

Daniel poeta.

Tu corazén, sapito en [...]

Flotando sobre un mus [...]

Tu corazén, burbyj [...] a donde canta
Prisionero el pentltimo [...] verano.

Shorty y «Los reyes»
1951°

A pesar de su cardcter fragmentario esta version permite fechar el poe-
ma y que iba dirigido a Daniel, resaltando una de sus dedicaciones mds

29 D. Devoto, Diario, 11, domingo 14 de agosto de 1949. La opinién de Cortdzar
sobre sus criticas resultaba para él imprescindible. Lo anota en ocasiones en el Diario. Por
ejemplo, el 7 de septiembre sefialaba que Shorty encontré «linda» su nota sobre Etchebar-
ne aunque discrepaba de su contenido (Diario, 11, p. 166). O el lunes 24 de octubre senala
que la pdgina inicial de Las hojas les ha gustado a Pepa, Shorty y Salas (Diario, 11, p. 187).

30 Fondo DDy MBVI de FLG.

31 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Julio Cortazar, «Tu corazén, sapito ensimismado». Poema autégrafo. Fondo DD y MBVI de la FLG

queridas en aquellos afios —y siempre—, la de poeta. Guardaba grato re-
cuerdo, pasado ya un tiempo, de la aventura editorial de Los reyes.

Y juntos aparecen sus nombres en otra publicacién de aquella singular
editorial, en el dltimo tomito de la coleccién Cuadernos de Eco, el ndime-
10 5, La sombra de Meyerbeer, de Villiers de Llsle-Adam, con un escolio y
versién de Julio Cortdzar, un apéndice de Daniel Devoto y un dibujo para
el frontis de Juan Andrés Otano, a quien frecuentaron ambos entonces
(Villiers de LIsle Adam, 1949). Con su inconfundible estilo primitivista,
Otano realizé el retrato de una mujer: apenas unos trazos a primera vista
sin sentido, pero que contemplados con mayor atencién descubren el bus-
to de esta figura femenina participante en una reunién espiritista y que al
introducirse en ella un fantasma la ha convertido en un ser fantasmal,
evanescente.

Se han conservado copias mecanografiadas del original de la traduc-
cién y de la presentaciéon de Cortdzar con pequenas correcciones.’ Son
once folios de los cuales el primero hace de portadilla, los dos siguientes
contienen la «Noticia» de la presentacién del cuento y el resto la traduc-

32 Fondo DD y MBVI de FLG.
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"MEYERBEER
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Villiers de I'lsle Adam, La sombra de Meyerbeer, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos
del Eco, 5), 1949. Cubierta.
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Villiers de I'lsle Adam, La sombra de Meyerbeer, Gulab y Aldabahor, Buenos Aires (col. Cuadernos
del Eco, 5), 1949. Portada con un dibujo de Juan Otano.
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cién del relato por Julio Cortézar. En la noticia se explica cémo recuperd
el texto de Villiers en la revista L/Arche en julio de 1946 por E. Drougard,
que le impuso este titulo y ordené los fragmentos conservados que mantie-
nen la suficiente atmdsfera de misterio buscada con una intensidad cre-
ciente. Este esbozo del relato que consideré «el relato de un asomo» le pa-
recia a Julio muy revelador del mundo de Villiers:

Villiers compartia simultdneamente el desgajamiento metafisico de
los simbolistas y la confianza algo irénica en las bases técnicas de la civili-
zacién —que aquellos soslayaban o desconocian—. A medio camino entre
el optimismo cientifista y la ndusea de lo temporal, Villiers conjuga esta
doble actitud y la manifiesta estéticamente en sus admirables relatos. Pro-
longando el famoso grito de Rimbaud, parece insinuarnos que también por
la materia se va a Dios. Ultima resonancia de esa linea hermosa y terrible de
la poesia (Poe, Baudelaire, Villiers), a la podredumbre-ordculo de Valdemar
y La Charogne, responde él con los ojos desorbitados de Claire Lenoir, con
esta espumante hechicera que apenas vemos, pero que jadea sordamente en
los fragmentos finales de La sombra de Meyerbeer (Villiers de L'lsle Adam,
1949, pp. 11-12).

En efecto, el relato presenta una extrafia reunién a la que concurren el
narrador y un amigo y donde la sombra de Meyerbeer penetra en una de
las mujeres presentes y se hace visible a través de ella con el natural estupor
del narrador y las sensaciones de asombro que le provoca.

El librito formaba parte de la coleccién Cuadernos de Eco dedicada
por Devoto a recuperar relatos y otros textos que tenian que ver con la
musica y cuyo folleto publicitario llevaba esta presentacién:

Las musicas hermosisimas —templos construidos alrededor del alma,
como las llama Paul Valéry— nacen y mueren constantemente en el tiempo
que las rige y determina: semejantes al fuego y a la carrera de los vientos, su
propio transcurrir las consume, recreando, sin embargo, a la vez su integridad
en nuestra memoria.

Los textos de esta serie quieren ser una imagen mds durable, menos
efimera que el eco real, y prolongar el goce de la musica y su gemela hermana
inseparable, la poesia. En la permanencia de la palabra escrita. Agrupardn
ficciones, memorias, reflexiones, anécdotas, cartas, dedicatorias, antiguos
tratados técnicos envejecidos para nuestro deleite: todo lo que la historia y la
fibula han tejido alrededor de la musica como red y corona.*

33 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Anunciaban ediciones en dos series: «elegantes cuadernos de 18 por
28 centimetros y finos volimenes en 8.°, con una esmerada presentacién
tipogréfica. En tres tirajes diferentes: pluma, lujo y gran lujo. Solo una
pequena parte del proyecto alcanzé a materializarse, pero atin asi constitu-
ye una aventura editorial digna de destacarse.

Siempre en didlogo permanente la musica y la poesia, enriquecidas
pldsticamente con pinturas. Y en este caso es un ensartado de comentarios
sobre este compositor autor de dperas romdnticas tan grandiosas como
efectistas y sobre Villiers mucho mds conocido como autor de Cuentos
crueles (1883), Nuevos cuentos crueles (1888), la novela La Eva futura (1886)
y el drama Axe/ (1890). Era uno de los poetas malditos en el libro de Paul
Verlaine Les Poétes maudits (1884 y 1888) y en consecuencia del parnaso de
los escritores raros.>* El horizonte en que se inscribe, por tanto, esta peque-
fia pero refinada aventura editorial era la tradicidén simbolista que tanto les
atrafa. Daniel Devoto puso la coleccién en marcha como una mds de sus
muchas actividades musicales por invitacién de un editor y después se vio
en la necesidad de sacarla adelante €l solo:

Los Cuadernos del Eco nacieron de un doble despiste. A raiz de una
resefia mia sobre un mal libro consagrado a Ravel (disquisicién —viva
Proust—: Raimundo Lida, a quien la confié para la Revista de la Universidad
de Buenos Aires, la destiné a Sur, abriéndome sus pdginas; por ese tiempo,
Amado Alonso y Henriquez Urefia decidieron que una modesta resefia del
cancionero popular de Schindler apareciera en la RFH como articulo sobre la
musica folklérica espafiola. Se ve que he sido alimentado con milagros. Cie-
rro y sigo:) el propietario de una editorial, que tenfa ya compuesta la traduc-
cién del libro sobre la historia de los instrumentos musicales a cargo de un
traductor que no sabia musica, con la asesoria de [...] que no sabia inglés y
tampoco musica (sé que hoy su nombre decora un instituto, pero era un
dechado de ignorancia y malignidad. Re-retomo:) el propietario de la Edito-
rial Centurién comenzé a abrigar dudas sobre la calidad de sus empleados y
me llamé para revisar las pruebas. [...]. Con la ayuda de la gran Dora Berdi-
chevsky retradujimos todo (y la misma aventura se repitié con el Oxford Com-

34 El compositor prusiano Giacomo Meyerbeer (1791-1864) gozé de extraordinaria
fama entre el ptblico parisiense y, por extension, de toda Europa durante el siglo x1x. Fue
uno de los creadores del melodrama romdntico, espectacular y efectista, a partir de temas
histéricos o legendarios. Sus dperas mds célebres: Roberto el diablo (1831), de tema terro-
rifico; Los Hugonotes (18306), sobre el asesinato de los protestantes por los catélicos en el

siglo xv1; y El profeta (1849).
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panion musical de la Sudamericana). El Centurién (mds bien mercenario) me
propuso establecerle una coleccion musical (entretanto le habia revisado varios
libros sobre ballet) y preparé los cinco primeros cuadernos que él hizo compo-
ner y que enseguida me ofrecid, plomo incluido, para que yo los hiciera, todo a
mi costa. Comprometido con autores e ilustradores, los hice imprimir en
Colombo y me encontré compuesto y sin distribuidor. Mi amigo Baudizzone
me ofreci6 albergue en la editorial a la que pertenecia, sin advertirme que la
abandonaba, y perdi todo el control sobre mis mercancias. Como idéntica aven-
tura me ocurrié con mi Cancionero llamado Flor de la Rosa y Losada, ya estoy
medicado, no curado, de espantajo (carta citada en Moure, 2002, pp. 312-313).

Se anunciaron como préximos a aparecer entre las publicaciones de
Ediciones Centurién los cinco titulos —coleccién Cuadernos de Eco—,
adelantando que ofrecian «todo lo que la historia y la fabula han tejido
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La velada de invierno de Isjak de Mosul. Relato de Las mil y una noches, Buenos Aires, Gulab y
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, I), 1949. Cubierta.
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La velada de invierno de Isjak de Mosul. Relato de Las mil y una noches, Buenos Aires, Gulab y

Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, I), 1949. Portada con un dibujo de Alberto Morera.
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CUADEENOS DEL ECO
GULAB ¥ ALDABAHOR

La musica en El Cortesano de Baltasar Castiglione y su traduccién por Juan Boscén, Buenos
Aires, Gulab y Aldabahor (Cuadernos del Eco, 2), 1949. Cubierta.
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La musica en El Cortesano de Baltasar Castiglione y su traduccién por Juan Boscan, Buenos
Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, 2), 1949. Portada con un dibujo de Capristo.
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alrededor de la musica como red y corona».”® Después el responsable de
Ediciones Centurién dejé tirado a Daniel Devoto.

Los cinco libros publicados en los Cuadernos del Eco constituyen hoy
verdaderas joyas bibliograficas por la cuidada selecciéon de autores y cola-
boradores, tanto en la parte literaria como gréfica.*® Quedaron en proyecto
otros textos y una serie de cuadernos sobre musica americana. Daniel De-
voto se embarcaba con verdadera pasién en estas aventuras de las que con
su tenacidad lograba salir indemne pero arruinado econémicamente. En
este titulo contd con la colaboracién de Julio Cortédzar como traductor y
como comentarista del relato, que casa bien con sus intereses por lo fantds-
tico y que les permiti6, ademds, evocar a algunos de los autores que lefan
con devocién: ademds de Villiers con cuyos Cuentos crueles estaban familia-
rizados, Rimbaud, Baudelaire, Poe...

El sibado 11 de junio de 1949 se reunieron con el abogado Luis Bau-
dizzone un grupo de amigos. Entre ellos se encontraban Julio y Daniel,
quien anotd en su Diario que, en esta ocasién, le entregd la coleccién de
Cuadernos de Eco a cuyo comentario dedicaron la velada (Devoto, Diario, 11,

pp. 139-140).

Daniel le regalaba también a Julio sus nuevos poemarios y le propor-
cionaba otros libros. Baste un ejemplo. Entre los poetas preferidos de Cor-
tdzar entonces estaba Ricardo Molinari, a quien traté desde pronto y le fue
dedicando alguno de sus libros.?” Pues bien, Daniel le ayudé a completar

35 En la revista 9 Artes, 2 (diciembre de 1947), seccién de anuncios.

36 Ademds de los dos citados (ntimeros 2 y 5): 1. Devoto ed. (1949¢), La velada de
invierno de Isjak de Mosul. Versién y notas de Daniel Devoto. Con un dibujo en colores
de Alberto Morera.

3. Casas (1949), £l Areito. Musica, canto y danza de las islas. El primer contacto del con-
quistador espanol con la musica americana. Textos de Oviedo, Mértir de Angleria y Las
Casas. Seleccionados y anotados por Alberto M. Casas. Con un mapa en colores de Marfa
Luisa Laguna Ors.

4. Eximeno (1949), Autobiografia inédita. Con introduccién y notas de Daniel Devoto y
la lista de obras de Eximeno, una bibliografia, un retrato del autor y facsimiles.

37 Biblioteca Cortdzar de la Fundacién Juan March: La muerte en la llanura (1938)
con dedicatoria a «Florencio Cortdzar»; La tierra y el héroe (1934): «Para Cortdzar, recuer-
do de una tarde en B. As. Molinari, 1938». Libro de las soledades de poniente (1939): «Para
J. Florencio Cortdzar el afecto de su amigo R. Molinari»; E/ alejado (1944): «Para Julio F.
Cortdzar / por el recuerdo, en manos / de Mascialino 1944»; también se encuentran ejem-

plares de La corona (1939) y Mundos de madrugada (1943).
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El Areito: Textos de Fernandez de Oviedo, Martir de Angleria y Las Casas, Buenos Aires, Gulab y
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, 3), 1949. Cubierta.
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El Areito: Textos de Fernandez de Oviedo, Martir de Angleria y Las Casas, Buenos Aires, Gulab y
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, 3), 1949. Portada.
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Antonio Eximeno, Autobiografia inédita, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos del
Eco, 4), 1949. Cubierta.
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Antonio Eximeno, Autobiografia inédita, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos del
Eco, 4), 1949. Portada con retrato de Antonio Eximeno.
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RICARDO E. MOLINARI

CINCO
CANCIONES ANTIGUAS
DE AMIGO

I
Canciowers de la Sirens

EDICIONES DEL ANGEL GULAB
MCMXXXIX

Ricardo E. Molinari, Cinco canciones antiguas de amigo, Buenos Aires, Ediciones del Angel Gulab
(col. Cancionero de la Sirena, 1), 1939. Cubierta. Fondo DD y MBVI de la FLG.

las lecturas de este poeta, aunque Cortdzar lo venia frecuentando desde fi-
nales de los anos treinta en que le dio a leer Presencia (1938). En su biblio-
teca se encuentra Cinco canciones antiguas de amigo con la anotacion auté-
grafa de Daniel: «Dany te lo regalé». El librito habia sido una de las
primeras publicaciones de Ediciones del Angel Gulab, en 1939, antes de
que se conocieran y con una tirada minima, que lo convierten en una ver-
dadera rareza. Ahora le proporcioné un ejemplar en 1948, ya que est4 fir-

mado «Julio Denis / XLVIII» (Molinari, 1939).

Los intercambios de libros eran habituales entre ellos. Daniel le pasé
poco después a Julio dedicados otros dos ejemplares de su libro Canciones
de verano. El primero, con esta dedicatoria: «Para Shorty el grande / su
muy amigo / Daniel». Con la alusién «el grande» debia referirse tanto al
tamafio de «Largazar» como a la elevada consideracién en que lo tenfa.
Por alguna razén que desconozco le pasé un segundo ejemplar: «Para
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Daniel Devoto, Canciones de verano, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 194. Cubierta

Shorty / ejemplar de repuesto, / con el carino de / Daniel / que no nece-
sita repuesto».’®

La pasién coleccionista de los bibliéfilos logra muchas veces que joyas
olvidadas vuelvan a rebrillar con todo su esplendor jugadas en las mejores
manos. Los ejemplares dedicados ayudan, como en este caso, a jalonar los
pasos de una amistad.

Las hojas, de Daniel Devoto

Daniel Devoto escribia incansable trabajos periodisticos sobre musica
y literatura. También la novela Capricho, hoy perdida, los cuentos de Paso
del unicornio y poemas, que continué editando en su pequena editorial...

38 Devoto (19506). Los dos ejemplares, en la Biblioteca Cortdzar de la Fundacién
Juan March, de Madrid.
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¥
.F DANIEL DEVOTO

LAS HOJAS

(1940-1949)

Dubajos de Masla Laiaa Lagana Orin

ALDABAHOR

Daniel Devoto, Las hojas (1940-1949), Buenos Aires Aldabahor, 1949. Portada

Los muchos frentes abiertos en que se movia no hicieron que descuidara
reunir una parte de sus estudios criticos en el libro Las hojas, salvindolos
de su fugaz vida en las pdginas de periddicos y revistas (Devoto, 1949a).

Fue un trabajo en el que anduvo entretenido entre 1948-1949, para
desesperacién de Alonso Zamora Vicente, que vefa impotente cémo se
distrafa en estas multiples aventuras editoriales y no concluia los estudios
universitarios reglados. La ascendencia de Zamora Vicente sobre Daniel,
no obstante, era creciente, mds de colegas que de profesor y alumno.
Tenfan la misma edad y fue el primer doctorando que culmind su tesis.
Colaboraban en las mismas editoriales y revistas. Visitaban juntos expo-
siciones y don Alonso le abrié su casa a Daniel, quien lo anoté en su
Diario, insistiendo en que eran amigos de verdad (Devoto, Diario, 11, pp.
164 y 184). Queriendo agradecerle sus maltiples desvelos, el 25 de sep-
tiembre le propuso que aceptara la dedicatoria de Las hojas y asistié com-
placido a su brillante conferencia sobre Valle-Incldn en el Consejo de

mujeres. La dedicatoria quedé asi: «Para / ALONSO ZAMORA VI-
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CENTE / con la confianza total, el buen / carifio, la amistad limpita, /
este tiempo».Para el 12 de octubre, el libro estaba configurado como re-
cuerda en su Diario bajo el titulo de «Dfa del colchonero»:

Asi llaman, descaradamente, Shorty y Salas al dignisimo dfa de la raza.
Anoche que cenamos juntos en la [casa] de Alberto, les mostré su hispanismo
rencoroso contra el ilustre genovés, compatriota de mis antepasados. Les lef
el prélogo de Las hojas; les gustd; siguen sin aceptar el libro, pero algo es algo.
Shorty nos leyd su resplandeciente conferencia para la SADE: magnifica de
inteligencia y de finura, excelente. Es un sinvergiienza, abusador de su talento
impudico: lo tiene jy lo usa! (Devoto, Diario, 11, p. 185)

Acogiéndose a la tradicién homérica que equipara a los hombres y las
hojas por la brevedad de sus vidas, en el prélogo —«Estas hojas»— expuso
Devoto unas reflexiones sobre la voluntad de permanecer que, no obstan-
te, rige la escritura. Querfa que aquellas hojas fueran testimonios de instan-
tes vividos, perdidos pero ahora recordados y que le permitieron «irme re-
conociendo, aclarando una voluntad de conducta: homenaje a los raros
maestros de esta tierra sin maestros, bisqueda de una policia y un equili-
brio criticos en un pais sin critica; jubilos o denuncias entre el desierto eco
que nos toca vivir» (Devoto, 19494, pp. 11-12). Las hojas no era un libro
de critica aséptico y distanciado, sino con un profundo cardcter autobio-
grafico que se advierte en los textos seleccionados. A Daniel Devoto le re-
sultaba dificil separar vida y obra, necesitaba dejar anotadas las circunstan-
cias que habian rodeado la gestacién y publicacién de sus trabajos criticos.

El original del libro estaba pricticamente concluido a finales de octu-
bre y unos dias después, el 5 de noviembre, le entregé a Zamora Vicente
una copia para que lo leyera y le diera su opinién. En su Diario senala unos
dias después que le estaba gustando; le habia comentado que «tiene una
unidad...», anadiendo un adjetivo «que me niego a reproducir» (Devoto,
Diario, 11, p. 189).

Esta era la cara amable de aquel proyecto. El 27 de diciembre recibi6
el presupuesto del libro: «<Hoy martes recibo el presupuesto de Mercatelli
por Las hojas: casi seis mil pesos (exactamente cinco mil novecientos trece).
Cosa de caerse al suelo» (Devoto, Diario, 11, p. 197). En una hojita suelta,
escrita seguramente para poner orden en sus deudas relacionadas con la
edicién de libros, aparecen anotadas diferentes cantidades desembolsadas
por aquellas publicaciones, la que acabo de sefalar ligeramente inferior:
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Coleccién Eco

Composicién (1948) 1830,72
Tlustracién 1000
Impresién (1949) 6301
Cortdzar 1770
Entrada de Argos?
Deuda Colombo 17 446
Tlustr. 2100
Las Hojas 5826,80
Canc. de verano 1,7%

Daniel Devoto no dejaba de hacer filigranas para seguir financiando
sus generosas iniciativas editoriales movido mds por la pasién y por el de-
seo de agradar a los amigos que por el cdlculo econémico rentable. Pero la
deuda se iba engrosando y atn lo harfa mds con su siguiente libro de poe-
mas Canciones de verano, que presenta con puntos suspensivos pero apro-
ximados y que publicé en 1950. Ni siquiera en una recopilacién de articu-
los criticos como Las hojas prescindia de las ilustraciones y embellecié la
edicién con pequefios dibujos de Marfa Luisa Laguna Orts.

Las hojas ofrece una recopilacién de trabajos de Devoto publicados
hasta entonces donde resalta la variedad de sus intereses artisticos. He teni-
do ocasién de citar ya algunos. Destacan los dedicados a la critica musical,
entre ellos los referentes al jazz, que nos mantienen en la cercania de Julio
Cortédzar junto con la resena de Los reyes. Otros versan sobre aspectos de la
musica que van desde la musica tradicional y renacentista espanola hasta
resenas sobre monografias sobre los musicos Ravel, Debussy, Manuel de
Falla y Stravinsky, que denotan la esmerada formacién musicolégica que
iba adquiriendo. Igualmente salvé del olvido los sentidos homenajes a
maestros como Jane Bathori, Juan Carlos Paz y el comentario de las activi-
dades musicales vanguardistas argentinas de la Agrupacién Nueva Musica
y la propuesta de como debia organizarse el estudio de la musica argentina.

También estdn representados sus articulos sobre poetas coetdneos,
glosando libros y personalidades: Juan Rodolfo Wilcok y sus primeros
pasos editoriales; la sentida semblanza necrolégica que dedicé al malo-
grado escritor Eduardo Jorge Bosco; el primer pero maduro poemario de

39 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Olga Orozco Desde lejos; resenas de Américo Cali (Laurel de estio), Miguel
D. Etchebarne (Campo de Buenos Aires) y Jorge M. Furt (Libro de compa-
nia). Y el reconocimiento de maestros literarios que se concreta en André
Gide, a quien tanto habia leido y admiraba. Pero, al igual que ocurria con
la musica, considerando también la tradicién de los romanceros castellano
y portugués y la poesia trovadoresca.

Dos caracteristicas al menos tenfan ya en comun todos los articulos
criticos de Daniel Devoto: el permanente didlogo entre la tradicién y la
modernidad, buscando una sintesis y una convivencia. Y por otra parte,
una exigencia casi obsesiva en la utilizacién correcta y precisa de la docu-
mentacién, que delatan al exigente fil6logo que ya era.

Devoto y Cortédzar frente al jazz

Sin salir del mundo de la musica, se ha citado con reiteracién la polé-
mica que mantuvieron Julio Cortdzar y Daniel Devoto en torno al jazz. Es
conocida la aficién de Julio Cortdzar al jazz y el gran papel que tiene en sus
obras. Cualquier lector del escritor argentino guarda un recuerdo indeleble
de su importancia en Rayuela o en El perseguidor, por citar dos obras narra-
tivas sefieras, pero igualmente sobresalen ensayos como «Louis, enormisi-
mo cronopio» y «Clifford [Brown], Theolonius Monk». Toda su vida dis-
curri6 paralela a la del jazz, como sostienen Peyrats, Abras y otros.* La
relacién de Cortédzar con el jazz ha dado lugar en consecuencia a copiosa
literatura critica y aun asi estd lejos de haberse clarificado por completo, ya
que formaba parte de sus aficiones mds intimas. Desde joven colecciond
discos y escuché cuanto jazz pudo, sobre todo, por la radio. El jazz fue una
de las artes que mds hondamente se sedimentaron en su personalidad. Po-
cas cosas le resultaron mds dolorosas cuando decidi6 viajar a Europa por
segunda vez que desprenderse de su coleccion de discos de jazz reunida
durante afios y con muchos sacrificios. Pero era el tnico bien del que podia
obtener algiin dinero para financiar el viaje. Escuchar aquellos discos era
uno de sus alivios en momentos de soledad y sobre jazz hablaba y aun
discutia con frecuencia con los amigos, como ocurrié con Daniel Devoto,

40  Peyrats Lasuén (2014), Gordon (1980) y Abras Daneri (2018).
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quien se educé en un ambiente familiar de aficionados a la musica culta y
desde nifio comenzd a tocar el piano; después fue ampliando sus conoci-
mientos musicales hasta llegar a ser un buen pianista y un cualificado mu-
sicologo. Cortézar y Devoto eran grandes melémanos, pero la formacién
era diferente y también los gustos musicales, mds inclinado Devoto hacia
la msica culta y Cortdzar hacia formas mds modernas y populares.

El jazz —y otras musicas afines que se solian englobar dentro de él—
tuvo desde los afios veinte una gran difusién en Argentina, combindndose en
su difusién la radio, los discos y los conciertos en las salas de musica. El jazz
formaba parte de la sociabilidad bonaerense. Y no solo en salas populares,
sino también en locales donde se daban conciertos de musica culta. Omar
Corrado documenta su presencia en Buenos Aires en la sala polifénica Ami-
gos del Arte. Asi, el 20 de noviembre de 1936, Blackie —Paloma Efron,
cantante difusora del jzzz en medios locales— presenté una audicién de
«Musica americana» acompafiada por Fred Jordan y con comentarios a cargo
de Le6n Klimovsky. La primera parte con «Canciones de cimara sobre temas
de folklore negro» con un fragmento de Porgy and Bess, de Gershwin, Impre-
siones de un mitin religioso negro, de John ]. Niles, y canciones negras de
protesta. En la segunda parte del programa ofrecieron un «Cancionero po-
pular religioso, blues y jazz» con negro spirituals, canciones de las plantacio-
nes y temas de Duke Ellington, Jerome Kern y W. C. Handy.

El gusto por el jazz se habia instalado en los hébitos musicales portenos
y Waldo Frank habia pronunciado conferencias en Amigos del Arte sobre
este, en 1929 la titulada «Profetas del arte moderno en Norte América», con
consideraciones sobre Isadora Duncan, Alfredo Stieglitz, Eugene O'Neill y
Charles Chaplin, incluyendo un apartado sobre «El desarrollo del jazz». O,
en 1937, en Amigos del Arte actué el conjunto vocal americano Frederick
Hall Quartet en un recital de musica folclérica negro-americana (Corrado,
2010, pp. 108-109). Son apenas unas pinceladas entre muchas otras posi-
bles que jalonan la difusién de aquella musica en Buenos Aires.

Ast las cosas, era natural que jévenes bonaerenses aficionados a la mi-
sica como Daniel y Julio se interesaran por estas modalidades musicales,
que la radio, la venta masiva de discos y el cine llevaban a todas partes y
publicos. Fue por estos medios mds que por su esporddica presencia en los
circulos de la musica culta cémo el jazz se convirti6 en un elemento omni-
presente en la vida cultural urbana. Mario Goloboff aporta el testimonio
de la hermana de Julio sobre como el jazz
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[...] era nuestra pelea cuando éramos chicos. Cuando empezé a nacer acd el
Jjazz. Yo no lo podia sufrir. A mi me gustaban los tangos y las cosas de acd, y
él en cambio jazz y jazz. [...]. La musica le gustaba mucho. Cuando éramos
chicos, una tia era profesora de musica, una tia a la que crié la abuelita, que
vivié con nosotros, hija de una hermana de ella, prematuramente fallecida, y
ah{ habia un piano, y todos los dias, desde chiquitos, desde que llegamos a
Banfield, tenfamos la orden de tantos minutos por reloj. [...]. Después ¢l lo
dejo, pero seguia tocando. Se sentaba al piano... Los negros de alld, de Norte
América, le gustaban. Los tangos, esas cosas nuestras, no le gustaban (Golo-

boff, 2014, p. 29).

Y Cortédzar recordaba que los discos tuvieron una gran importancia en
la formacién de sus gustos musicales:

Me crié en una casa que habia visto nacer el disco y el disco fue vocal en
su primera etapa, fueron tenores y sopranos y baritonos italianos, después
Emmy Destinn y John Mc Cornack, y todo eso estaba en mi casa, nacia de
las reuniones en torno al fondgrafo con su bocina verde, la voz del amo, el
crepitar de la ptia en el surco desportillado... (Goloboff, 2014, p. 29).%!

Si se suman las emisiones radiadas de grabaciones de jazz, se adivina
cémo fue conformdndose su aficién a esta musica, que lo condujo a colec-
cionar discos de jazz, a tocar la trompeta y a escribir que la espontaneidad
aparente del jazz y su constante mutacién eran lo mds parecido a la escritu-
ra en libertad que a él le tentaba, concebida esta como un swing, un ritmo.
En el caso de Devoto, educado en un medio musical culto, el jazz era una
miés de las formas musicales populares. Surgieron discrepancias de gusto
entre ambos y se ha hablado mucho de su polémica en torno a jazz, que no
fue sino un cruce de cartas-ensayos cuyo repaso ayuda a situar el asunto y el
interés de la carta-ensayo desconocida de Cortdzar que aqui edito.

Devoto cultivaba la critica musical desde sus primeros afos de escritor
publico en la prensa y en la radio. En enero de 1942 ley6 en Radio Nacional
una conferencia, acompandndola con ilustraciones al piano sobre «El jazz y
la musica europea». La habia escrito el afo anterior, comentando la recep-
cién del jazz por los compositores franceses Ravel, Satie, Georges Auric,
Darius Milhaud, Pouleng y el ruso Igor Stravinsky, asimilado a los franceses.
Insistié en su cardcter popular de «musica de negros» sin dar ningtin valor

41  Otras referencias de Cortdzar al jazz en El jazz en la obra de Julio Cortdzar
(20134), Peyrats Lasuén (2014) y Abras Daneir (2018).
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peyorativo a la expresion, sino buscando una descripcién desde el punto de
vista de la musica culta. La conferencia se publicé bastante tiempo después
en la revista Verbum, en 1948, dedicada a Julio Cortdzar, cuya devocién por
esta musica conocfa: «El jazz y la musica europea» (Devoto, 19484 y
19494). En primer lugar, trataba de precisar el origen del jazz:

La palabra jazz es de uso reciente, mientras que rag-time se emplea
desde hace mds de 20 afos. Hoy las dos son sinénimas, aunque en verdad jazz
designa mds bien un método de orquestacién, mientras que rag-time indica
un ritmo sincopado irrepetible. Esta distincién entre el aspecto puramente
ritmico del jzzzy sus consecuencias de colorido orquestal es claramente apre-
ciable en las obras de los grandes maestros de la escuela francesa: Debussy y
Ravel. En efecto, en ninguna de las obras sinfénicas de Claude Debussy (y ni
siquiera en la rapsodia para saxofén y orquesta) se encuentran elementos de
Jjazz —mejor dicho, de prejazz— que figuran en varias de sus obras para
piano o en su sonata para piano y violin. Esto es ficilmente explicable:
Debussy murié en 1918 (sus dltimas obras datan de comienzos de 1917),
antes de la llegada oficial del jazz y su subsiguiente florecimiento orquestal,
posterior en Francia a 1921. Pero desde los tltimos afios del siglo x1x, la
musica negra iba siendo conocida en Paris, y Gabriel Astruc, amigo y bié-
grafo de Debussy, la habfa importado, con una crecida admiracién de vuelta
de Estados Unidos. Debussy no podia dejar de sentirse atraido por esta rit-
mica peculiar y, como dice Adolfo Salazar, escribié un cake-walk y, de haber
vivido, hubiera escrito fox-trozs. En realidad, no escribié un cake-walk, sino
varios, dos por lo menos, y varias obras con alusiones mds o menos claras a la
musica americana... (Devoto, 19494, pp. 15-16).

Cuando pasaba a considerar lo que significaba para él la masica de
Ravel, decia tomando una posicién critica:

Por el contrario, la obra pianistica de Ravel nada debe al jzzz, mientras
que varias de sus composiciones orquestales, y hasta de cdmara, como la
sonata de piano y violin con sus blues, reflejan su interés por el jazz, ya sea en
su ritmo, ya en determinados efectos instrumentales. Una de las obras mds
reveladoras en este aspecto es su escena lirica L'’Enfant et les sortiléges, sobre
texto de Colette, en algunos de cuyos pasajes, al decir de René Dumesnil, la
orquesta suena como una verdadera jazz. Para Ravel, explorador de sonorida-
des insélitas —y de una ritmica menos refinada que la de Debussy— el inte-
rés del jazz reside en su aspecto instrumental mds que en sus cadencias pecu-

liares (Devoto, 19494, p. 116).

El jazz debi6 parte de su éxito a la oportunidad de su aparicién vy, si
bien se difundié demasiado tarde para desempenar el papel de iniciador,
llegaba a tiempo para acentuar una evolucién que lo precedia de cerca. Y
surgieron de este modo muchas obras directamente inspiradas en las diver-
sas modalidades del jazz:
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El Ragtime du paquebot, en Parade de Erik Satie; Adieu New York, de
Georges Auric; la Rag-music'y el Piano rag-time, de Strawinsky (hijo adoptivo
de la musica francesa); La création du monde, los Rag-caprices de Milhaud;
pdginas de Pouleng (el tercero de los Impromprus, el rag-mazurka de Les
Biches), La Sonatine syncopée y las olvidadas danzas de Wiéner; el Concertino
de Honegger —silbado en su primera audicién en Buenos Aires—; todas

obras que muestran el fuerte interés por el jazz en el primer lustro de postgue-
rra ((Devoto, 19494, p. 117).

Pero el jazz no fue una auténtica fuerza de juventud para la musica
francesa y, ademds, se beneficié él mismo de aquella musica, aspectos que
Devoto ejemplifica en su ensayo. Sostenia que su influencia decaia después
entre los compositores. Devoto, en realidad, estaba sintetizando las ideas
que René Dumesnil habia expuesto en La musique contemporaine en Fran-
ce (Paris, 1930), junto con los ensayos de André Coeuroy, Panorame de la
musique contemporaine (Paris, Kra, 1928) o A. Coeuroy y A. Schaefner, Le
jazz (Paris, Cl. Aveline, 1929).

Julio Cortdzar, ddndose por aludido o implicado, escribié en una de
sus cartas a Fredi Guthmann:

En 9 Artes va a salir una carta abierta mia a Daniel, donde protesto por
una nota sobre jazz. En realidad no es mds que un pretexto para decir un par
de cosas que tenfa acumuladas y que me parecen interesantes. Es posible que
Argos edite seis cuentos mios el afio que viene. Y Los reyes anda en pruebas de
pdgina, pero no sé cuando saldrd, porque Daniel se ha puesto a terminar su
doctorado en Filosofia, y se olvida de las ediciones, lo cual es muy compren-

sible (Cortdzar, Cartas, 1, pp. 284-285).

Es decir, la discusién sobre el jazz nos devuelve a los meses de pre-
paracién de la edicién de Los reyes, ya comentada. Pero, ademds, no hay
que olvidar que la revista 9 Artes —un foro creado para que dialogaran
en sus pdginas diversas artes— habia sido promovida por el compositor
vanguardista Juan Carlos Paz, el pintor Emilio Pettoruti —el maestro
de Oscar Capristo que lo incliné hacia el cezanismo en su primera eta-
pa—, y también estaban implicados en la aventura Daniel Devoto y
Julio Cortdzar. La revista tuvo una corta vida, ya que no alcanzé mds
que cuatro numeros. Hablamos, por lo tanto, de un periodo de intensa
inquietud creativa y critica de todos ellos, afanados en introducir en
Buenos Aires novedades artisticas en la literatura, en las artes pldsticas y
en la musica.
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La carta abierta anunciada por Cortdzar se convirtié en «Elogio del
jazz. Carta enguantada a Daniel Devoto» en la revista 9 Artes en abril de
1949 (Cortézar, 1949¢y 2006, pp. 204-216). El punto de vista de Julio era
diferente al de Daniel, tal como explicaba al comienzo de su carta: «Todos
los pretextos son buenos para justificar un ensayo» (Cortdzar, 2006, p.
204). Al haberse presentado la ocasién, decidié «dar salida a una multitud
de ideas dispersas que aguardaban un eje cualquiera para aglutinarse en
torno» (ib.). La carta ante todo es una exposicién de su poética, que anda-
ba formulando aquellos afos y que dio lugar, entre otros escritos, a Zeoria
del tiinel. Y sus novelas Divertimento y El examen, llenas de discusiones es-
téticas, que exponen sus ideas sobre el «poetismo» moderno, que tratan de
conciliar planteamientos surrealistas y existencialistas. Era un intento ra-
cional de caracterizar lo irracional que habia irrumpido con gran fuerza en
el arte moderno y una apelacién a desarrollar un «humanismo madgico y
heroico». En otras palabras, el texto de Devoto le sirvié como pretexto y
cebo para sus especulaciones estéticas. El jazz se le presentaba como uno de
los fenémenos reveladores de la nueva situacién dentro del movimiento
emancipador de todas las artes que se estaba viviendo desde los primeros
afos del siglo xx y que él llamaba «poetismo».

No trataba de discutir el jzzz como musica o en qué deberia convertirse
para ser aceptado por los musicos cultos, sino que su interés iba por otro
lado. Sostenia que «la musica culta se mueve dentro de una estética, mientras
[que] el jazz lo hace dentro de una poética. La musica es un producto musi-
cal, y el jazz es un producto poético» (Cortdzar, 2006, p. 207). Veia el jazz
cercano a la escritura automadtica de los surrealistas, como «el nacimiento
continuo e inagotable de formas melédicas y ritmicas y armdnicas, instantd-
neas y perecederas (salvo cuando las conserva el disco), al igual que los juegos
de la escritura automitica y el dibujo onirico que llenaron la primera y mds
alta etapa del surrealismo» (Cortdzar, 20006, p. 209).

Cortézar no consideraba la improvisacién un adorno de virtuosos,
sino una liberacién profunda y la creacién de musica nueva. El jazz llega-
ba, por tanto, oportunamente dentro del gran movimiento renovador del
«poetismo». Cortézar defendia la improvisacién musical que el jazz posibi-
litaba frente al academicismo repetitivo, que juzgaba nefasto. Es decir, en-
traban en confrontacién en sus razonamientos academicismo y creacién,
repeticién frente a bisqueda nueva.
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El musico de jazz se preparaba con cuidado como el mdsico culto
para conocer las bases de la musica, pero después se lanzaba a sus basque-
das, a improvisar, siendo esto lo decisivo, porque «el jazz no es la musica
inmutable, ya-para-siempre-asi-y-fuera del hombre [...] la musica atem-
poral y sin compromiso fuera del su ya muerto o distante autor; en una jam
session la musica estd naciendo y muriendo instantdneamente, es la crea-
cién por el acto mismo de crear» (Cortézar, 2000, p. 213). Veia por ello en
el jazz una manifestacién directa e inmediata de la urgencia creadora como
se podia encontrar en la poesia de Lautréamont o Rimbaud. Si era asi, en
la musica se habia producido un gran cambio que la aproximaba al surrea-
lismo y al existencialismo.

Devoto recogié el guante lanzado por Cortdzar y escribié «Contracar-
ta a una limpia, a la carta enguantada a Daniel Devoto, de Julio Cortdzar»,
fechada el 30 de octubre de 1948. Le recordé en ella que no era una répli-
ca porque su escrito anterior era de 1940 mds o menos y que ahora no la
escribirfa, no porque estuviera en desacuerdo con el contenido sino porque
aquel ensayo no tenfa mucho de él, sino que era ante todo divulgacién de
ideas elaboradas por otros. En su dia fue una puesta al dia del asunto ba-
sindose en referencias bibliograficas y sosteniendo que la musica negra o
Jjazz se insinud en la musica culta durante un tiempo, pero después perdié
terreno cuando los compositores consideraron que aquel era ya un camino
muy transitado. No era su intencién emitir ninguna opinién valorativa del
Jjazz, aunque contestaba que le producia a esas alturas cierta falta de interés.
La musica culta habia superado el accidente del jazz y en su opinién se
bastaba para triunfar o fracasar sola.

No le ocasionaba ninguna irritacién el contacto entre el jzzz y la mu-
sica culta, al contrario; ademds, el contacto del jzzz con Ravel los benefi-
ciaba a todos, a quienes amaban su musica y también a los jazzistas. No
suscribia la hipétesis de Cortdzar de que la improvisacién hacia en el jazz
que se produjera una «musica-vida en su transcurso», como pretendia. Le
recordaba que también en otras modalidades musicales se practica la im-
provisacién habitualmente. Citaba el caso de Mozart, que improvisaba al
componer, o c6mo, desde el romanticismo, todos los musicos han apelado
a la improvisacidn, y esta se puede encontrar en numerosas corrientes mu-
sicales. A su vez, conclufa con una pregunta que define la poética en que
estaba empefiado Daniel Devoto como compositor y también como poeta:
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«No crees [...] que es hora de estar haciendo un nuevo clasicismo, sintesis
de una nueva estética de base poética?» (Devoto, 19494, p. 191).

Esa era la aspiracién de su lirica, combinando la libertad del juego,
la inteligencia ordenadora y la lozania de la forma. Lo cual nos lleva al
meollo de las preocupaciones creativas y criticas de Daniel Devoto, em-
penado en lograr la sintesis de tradicién y modernidad que se descubre
en todas sus actividades tanto de estudioso de la tradicién literaria y
musical como de refinado poeta y sutil compositor de canciones basadas
en textos de grandes poetas. Es decir, mientras Julio oteaba sobre todo la
obra de grandes creadores modernos, dinamitadores de los discursos ar-
tisticos establecidos, Daniel preferfa indagar mds en las obras artisticas de
la cultura occidental sancionadas por la tradicién, estudiando con gran
rigor los procedimientos artisticos.

Esta es a grandes rasgos la historia publica de la polémica de los dos
amigos sobre el jazz, fundamentalmente un cruce de opiniones en el que,
mientras que Cortdzar descubria en el jazz una capacidad creativa que
echaba en falta en la musica culta, Devoto llevaba a cabo un acercamien-
to de musicdlogo, siguiendo su itinerario en los musicos franceses. Si en
el posicionamiento del primero late el poetismo de raigambre surrealista
que le ocupaba por entonces, en el segundo se impone su neoclasicismo
estético.

Después de estos cruces de opiniones, las espadas quedaron en alto,
pero, una vez mds, el archivo de Daniel Devoto nos ha deparado una grata
sorpresa: una nueva y extensa carta de Julio a su amigo —a quien se dirige
como «Danny boy»— sobre el asunto y desconocida hasta ahora. Fue es-
crita en los dias 22, 23 y 25 de enero de 1951 si la anotacién de fechas que
lleva, realizada a ldpiz en la primera pdgina por Daniel Devoto, es precisa.
Es decir, durante los afios 1949 y 1950 continuaron debatiendo sobre el
jazz, reiterando cada uno su diferente manera de afrontarlo.

42 Daniel Devoto guardé esta carta dentro de su ejemplar de Los reyes, dedicado por
Julio Cortdzar. Y en ¢l me la mostré en Tenerife Jorge Devoto del Valle-Inclén, propor-
ciondndome en agosto de 2015 una copia fotogréfica que transcribo. Es a él a quien co-
rresponde el mérito de la preservacién de esta carta-ensayo sobre el jzzz, hoy depositada

en el Fondo DD y MBVI de FLG.
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Julio Cortazar, «Carta sobre el jazz» (1951).
Primera pagina del mecanoscrito. Fondo DD y
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Julio Cortazar, «Carta sobre el jazz» (1951).
Tercera péagina del mecanoscrito. Fondo DD y
MBVI de la FLG.

La carta, mecanograﬁada y sin apenas correcciones, se inicia en verso
libre y después pasa a la prosa, para poder argumentar mejor sin las restric-
ciones formales del verso, aunque este era libre. Utiliza la pagina y la dis-
posicién tipogréfica con la misma libertad que por entonces encontramos
en la novela E/ examen. Es un eslabén mds de la cadena de escritos de am-
bos sobre el valor musical del jazz, que dista de haber sido reconstruida
completa. Cruzaron varias cartas sobre el asunto —en esta se indica que es
la quinta de ese afio, que apenas habia comenzado...— y lamentablemen-
te solo esta nos ha llegado. Es una continuacién de la confrontacién entre
el musico con formacién musical culta y el aficionado mds espontdneo y
natural. Sefiala desde el comienzo Cortdzar, que entra a la discusién pertre-
chdndose con los dos primeros versos del poema de Luis Cernuda «;Dénde
huir? Tibio vacio», el vi poema de Primeras poesias, que Cortdzar aprovecha
con cierta ironfa, alterando el primer verso y continuando la estrofa con

Otros Suyos:
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:De qué te sirvié el verano,
oh ruisefor en la nieve,

si el jazz tan claro y tan leve
se te escapa de la mano?

El poema completo de Cernuda, una décima, reza asi:

;Dénde huir? Tibio vacio,
Ingravida somnolencia
Retiene aqui mi presencia.
Toda moroso albedrio,

En este salén tan frio,
Reino del tiempo tirano.

¢De qué nos sirvié el verano,
Oh ruisefor en la nieve,

Si sélo un mundo tan breve
Cife al sofador en vano?

(Cernuda, 1998, p. 31)%

Cernuda evoca la fugacidad del tiempo y, en consecuencia, la breve-
dad y futilidad de la vida del hombre. En la primera parte expresa el deseo
de huir, pero sigue atrapado en ese salén frio y opresivo donde se encuentra
paralizado. Y algo semejante reitera en la segunda parte donde se pregunta,
colocando en situacién parecida al ruisefor, que tampoco pudo abandonar
el espacio terrestre que ahora estd tan frio y helado como su sal6n. Vendria
a expresar la fugacidad de la vida —el verano— vy la inutilidad del canto,
pues postrado en la nieve se encuentra el ruisefior.*

En su irdnica cita, Cortdzar sustituye «nos» por «te» para reprochar a
Devoto que de poco le sirvié su verano —su juventud acaso— porque el
Jjazz «tan claro y tan leve» se le escapa de la mano, como si fuera incapaz de
disfrutarlo, siendo musica sutil y leve como el canto del ruisenor.

No fue la dnica ocasién en que Julio recurrié a estos versos. Lo hizo
también en E/ examen, haciendo que Andrés Fava los recordara mientras
acariciaba «un tomito con relatos de Luis Cernuda, acordindose:

43 El poema, con todo, presenta grandes cambios en la primera parte en otras ediciones.
44  En «La nieve», incluido en Ocnos, para Cernuda, esta representa la esterilidad y la
muerte y deja «sin aire las alas del ave».
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De qué nos sirvié el verano,
oh ruisenor en la nieve,
si s6lo un orbe tan breve

cifie al sofador en vano?».*

Y de nuevo los usé con ironfa al final del capitulo 28 de Rayuela, en el
momento en que se produce la ruptura de Oliveira con la Maga. Oliveira
se encuentra recordando su caminata bajo la lluvia con la pianista Berthe
Trépat y mientras se pone la canadiense totalmente mojada. Escribe Cor-
tézar:

«;De qué te sirvi6 el verano, oh ruisefior en la nieve?», cité irdénica-
mente. «Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo mds tabaco,
carajo».Habria que ir hasta el café de Bébert. Al fin y al cabo la madrugada
iba a ser tan repugnante ahi como en cualquier otra parte (Cortdzar, 2014c,

pp- 320-321).

Cortdzar habfa hecho suyos estos versos de Cernuda y los usaba mo-
dificados, aplicindolos a situaciones existenciales donde se plantea el limi-
te y la dificultad de la comunicacién.*

En la carta sobre el jazz era una manera de entrar en el juego dialécti-
co haciendo gala ante un compafiero, no menos literato que él, de su inge-
nio provocador, siempre en un permanente juego afectuoso que queda
marcado por la forma carifiosa en que Daniel y Julio se dirigian uno al
otro: al «Danny boy» correspondia en las cartas de Devoto el «Shorty boy».
Después se sucederdn otras citas, en algiin caso con ironia evidente tam-
bién como «Ou sont les ragtimes d’antan?» que varian el célebre verso de
Francois Villon, «Mais ot sont les neiges d’antan?» de Ballade des dames du
temps jadis. El lugar de las célebres mujeres de la historia y de la mitologfa
evocadas por el poeta francés en el poema es sustituido por los «agtimes»
de antafo, las melodias de antafo, pero sin olvidar que ragtime —a veces

45 Julio Cortdzar, El examen, en OC, 11 (20054, p. 440). Se trataba, sin duda, de
Cernuda (1948). Dibujo de la portada de R. des Vents, vifietas de Carlos Leén. Contiene
«El viento en la colina», «El indolente» y «El sarao». Cortdzar colaboré con esta editorial
y con su editor Samuel Kaplan, publicando en ella varias traducciones.

46 No es el tnico poema evocado de Cernuda por Oliveira en la novela. En el capi-
tulo 36, en que se produce el encuentro de Oliveira con la clocharde, que hard que decida
volver a Argentina, recurre al poema «No decia palabras», de Los placeres prohibidos (1931).
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abreviado como 72¢— era un género musical estadounidense popularizado
a fines del siglo x1x, caracterizado por una melodia sincopada y un ritmo
acentuado en los tiempos impares; influyé mucho en el desarrollo del jazz
impulsado por compositores como Scott Joplin.?’

Se evocan ingeniosamente el tiempo pasado y las melodias que acom-
panaron a los dos implicados en la carta: Daniel y Julio, que contemplan
con distancia ya aquel tiempo, mediada la treintena y en circunstancias
vitales complejas, dejando atrds los suefos juveniles y buscando cémo
adaptarse a la nueva realidad. Por ese lado, cobran sentido las citas de Cor-
tazar de versos suyos, que sintetizan lo que habia sido su recorrido poético
hasta entonces y en el que presté atencién tanto a Apolo como a Orfeo:
«Apolo, si, mas hermanado a Orfeo». Esto es, poesia que atiende a la per-
feccion formal y también a la capacidad sugestiva del canto.

Entre bromas y veras, desearfa Cortdzar continuar la pelea mds tiempo:
«Cuento con tu voluntad de la que tengo harta idea, para seguir la pelea
hasta encontrar la verdad». Eran sus inacabables y apasionadas discusiones
sobre asuntos que les interesaban y que nunca daban por cerradas y que les
servian de incentivo para seguir pensando. La finalidad de este «centén»
—asf califica Cortdzar la carta— era seguir discutiendo sobre el jazz y bus-
cando la verdad. Respondiendo a otra carta de Devoto, distingue entre
«producto jazz» y «proceso jazz». A priori, el primero no puede competir
con la Sonata de Bartdk, pero eso no impide que gusten productos juzz
como un disco de Perla White, que siente necesidad de escuchar cada sema-
na y que defiende comparando lo que ocurre entre la poesia popular y la
musica culta. Ambas son atractivas a su manera y también ocurre asi con el
Jjazz, producto popular pero no por ello menospreciable musicalmente.

Después atin citard a otro cldsico del jazz, el pianista Earl Kenneth
(1903-1983), que comenzd a tocar el piano con ritmos afroamericanos
antes de que el jazz se constituyera. Instalado en Chicago, la gran capital
del jazz, en 1925 vivié con intensidad su época de oro, actuando con gran-
des hombres de este género. Tocd, por ejemplo, en la orquesta de Carroll

47 Algunas composiciones de Scott Joplin han gozado de gran éxito, como «The
Entertainer» (1902), puesto de actualidad por la banda sonora de la pelicula E/ golpe
(1981), de Milos Forman.



Dos cronopios en el laberinto de Buenos Aires 135

Dickinson con Louis Armstrong, con quien colabord, ademis, dirigiendo
un club de jazz.

La argumentacién mds fuerte de Cortdzar se basa en que «En el jazz el
PRODUCTO ES EL PROCESO». Descompuesto «no queda la menor
idea cualitativa de la accién jazz». En el jazz hay, sobre todo, «instantanei-
dad»: es «musica haciéndose a si misma, escapada al control racional». Y
por ello, para explicarlo recurre otra vez a la Leztre du Voyant, de Rimbaud,
donde este intentaba explicar la génesis del verbo poético.*® El jazz era para
Cortdzar como «el surrealismo del sonido» y por eso no procede aplicarle
los procesos de andlisis de la masica culta. Su duende reside en la instanta-
neidad, en la capacidad incantatoria del ritmo, que genera una comunica-
cién entranable, entre sus intérpretes y quienes les escuchan.

El musico de jazz, mientras toca, libera su interior y «deja de ser un
hombre que hace musica, para ser un hombre que se hace musica», en un
estado especial. Y de aqui la afirmacién de que el jazz pertenece mds al
mundo de Dionisos que al de Apolo. En opinién de Cortdzar, el jazz per-
tenecia al dominio de lo primordial humano y no aspiraba a la duracién,
sino al goce instantdneo. No pretende quedar formalizado como obra, sino
que desaparece una vez ejecutado. Era, en este sentido, un proceso similar
al de la escritura automadtica; con la diferencia de que en esta queda fijada
la experiencia vivida, queda el poema automdtico. Pero de algiin modo, en
su opinidn, la improvisacién jazzistica era su hermana gemela.

Continuaba, por lo tanto, abierta su discusién sobre el jazz y, en rea-
lidad, nunca se cerré del todo. Divergian en algunos gustos musicales. La
mezcla de seriedad y desparpajo cémico con que Cortdzar desarrolla esta
carta-ensayo no merman su interés y alcance: nos ofrece una nueva contri-
bucién acerca de su manera de entender la poesia sin menoscabo de su
interés para conocer su valoracién del juzz.

48 Su recurrencia a este texto durante aquellos afios fue constante. Habia dedicado
al estudio del poeta francés uno de sus primeros ensayos, «Rimbaud», en Cortdzar (2006,
pp- 140-146). Resalta la sinceridad poética: «Ocurre que Rimbaud [...] es, ante todo, un
hombre. Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realizacién
humana para la cual el poema, la obra, debifan constituir las llaves. Eso lo acerca mds que
todo a los que vemos en la poesia como un desatarse total del ser, como su representacién
absoluta, su entelequia» (p. 141). Y por ello vefa su poesia como un punto de partida para
la desgarrada poesia de nuestro tiempo.
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La exposicién de Juan Andrés Otano en 1949

Julio y Daniel seguian con gran atencién lo que sucedia en el mun-
do artistico argentino y un buen ejemplo de su implicacién en €l son las
ediciones artisticas de Daniel Devoto en su editorial El Angel de Gulab
y Aldabahor y su apuesta por artistas emergentes entre los que se en-
cuentra Juan Andrés Otano, un raro pintor vanguardista entonces, a
quien habian conocido en Mendoza. No resulta ficil encontrar hoy in-
formacién sobre este pintor y escultor. Nacido en 1914, estudié prime-
ro Bellas Artes en la Escuela de Artes Decorativas hasta 1938 saliendo
titulado como profesor de dibujo en 1942 («Juan Andrés Otano», en
Luz en la tormenta..., 2017, p. 140). Después amplié estudios en la
Escuela Superior de Bellas Artes «Ernesto de la Carcova», gradudndose
como profesor superior de pintura y dibujo. Concursé en el salén nacio-
nal desde 1940 y a otros salones provinciales, realizando las primeras
exposiciones individuales a finales de los afnos cuarenta, que son los aqui
considerados y en un momento en que se encontraba intentando rom-
per con su formacién académica, inclindndose por la abstraccién. Poste-
riormente colaboré en las pinturas murales de las exposiciones indus-
triales del primer peronismo y, en fin, ocupé distintos puestos como
profesor de dibujo y pintura.

Su relacién con Devoto y Cortdzar se puede seguir en la segunda mi-
tad de la década de los cuarenta mientras participaban activamente en la
vida artistica bonaerense. No es extrafo, por tanto, hallar un dibujo suyo
como ilustracion a las Canciones despeinadas (1947), una de las plaquettes
de Devoto, que fue elogiosamente resefiada por Julio Cortézar. Como ya se
ha visto, incluso contamos con La sombra de Meyerbeer, de Villiers, nime-
ro 5 de los Cuadernos del Eco, ilustrada con un dibujo suyo, junto al esco-
lio critico de Cortédzar y el apéndice de Devoto.

Otano trabajaba como dibujante en las revistas Verbum y Los Anales de
Buenos Aires, donde colaboraban Julio y Daniel. Participaba también como
en funciones teatrales universitarias, que Daniel Devoto asesoré musical-
mente y en las que interpreté masica en directo. De cuando en cuando,
Juan Otano comparece en las pdginas del Diario de Devoto, siempre con
un discurso alégico y provocador, tratando de hacerse notar. Escribié el 26

de abril de 1950:
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DANIEL DEVOTO

CANCIONES
DESPEINADAS

con wa dibajs de Jun A. Ousse (b

GULAB ¥ ALDABAHOR, Edirores
L

Daniel Devoto, Canciones despeinadas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1947. Portada
con un dibujo iluminado de Juan A. Otano.

Vienen el viernes Calvo y su mujer, y luego Otano. Juancito entabla su
discusién a-légica de siempre y Calvo engrana. Soy lo bastante hipécrita
como para decitle a cada uno quien es el otro. Marcludo M. y Mme. Calvo
—ella también sumamente agradable— «aclaramos conceptos»: no concep-
tos —imposible—, sino posiciones, con Juancito. Muy bien, m4s lindo y
menos aguerrido, sin testigos. Expuso desde el lunes. Freud dird lo que
quiera, pero el lunes me olvidé, y luego no he podido ir (Devoto, Diario, 111,

p- 5).

El 12 de mayo volvia a anotar algunas impresiones sobre él, contras-
tando sus opiniones con las del pintor Ramén Gémez Cornet:

Exposicién de Juan, con lindas cosas —dos o tres muy lindas—. Voy
poco —trabajos y cosas— pero me encuentro con Gémez Cornet, que me
declara, sotto voce y preguntado, que no le interesan. Poco después, animado
café: Gomez Cornet, Juancito, Buglatti, con quien me habia encontrado en el
tranvia ese dfa (creo que era el viernes) (Devoto, Diario, 111, p. 13).
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EXPOSICION

| DE

JUAN OTANO

17 - NOVIEMBRE - 30

1948

FLORIDA B44 BUENOS AIRES

Catélogo de exposicion de Juan Otano, Buenos Aires, Sociedad Argentina de Artistas Plasticos,
1948.

TEMPERAS Y
DIBUJOS

Catélogo de exposicion de Juan Otano, Buenos Aires, Sociedad Argentina de Artistas Plasticos,
1948.
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Juan Otano no era un pintor ficil, desde luego, en aquellos afios de
experimentacion pldstica. Pero acaso el momento de mayor compenetra-
cién en su colaboracién con ellos se produjo en 1949. Devoto y Shorty
fueron juntos a visitarlo a su casa para conocer de cerca su trabajo dltimo,
y en el Diario de Devoto el 26 de agosto queda constancia de la visita:

En la semana pasada fui con Shorty a casa de Juancito Otano para ver
cosas. Habfa muchas nuevas (trabajan mucho Juan y Wilma) y muchas exce-
lentes.

Lindo rato, eso fue el martes, creo, porque Zamora hubiera querido
venir, pero por cortesfa fue a la Cade a escuchar a Batistela. Volvié con gran
pena. Bati hasta imité a Bernardt (D. Devoto, Diario, 11, p. 163).#

Cuando algunas de aquellas obras se expusieron a finales de afio, Da-
niel visit6 la exposicién y anot6 este comentario: «El lunes, exposicién de
Otano: cosas muy lindas, delicioso prélogo de Shorty, maravillosamente
bien escrito —comme d’habitude, du reste—» (Devoto, Diario, 11, p. 196).
La exposicién tuvo lugar en la Galeria Cantt entre el 5 y el 17 de diciem-
bre, promovida por la Sociedad de Artistas Pldsticos Argentinos.

Julio Cortdzar escribid, en efecto, la presentacién de la exposicién en
el diptico que la anunciaba; un brevisimo ensayo que ha estado extraviado
durante afios y ha sido reproducido sin comentario alguno que permita
ubicarlo y apreciar su alcance y sentido en Papeles inesperados (2009), con-
virtiéndose desde entonces en un texto muy apreciado en las redes sociales
por la defensa del artista primitivo que propone:

OTANO 1949

Cosa buena es pintar, si sirve para despertarnos de la mala pintura que
cubre la realidad ensefiada y nos tiene con el alma al duco.

Antes de enaltecernos frente a la ldmina de la Primavera (quinto grado)
habiamos pasado por un tiempo de ver y entender, a esas horas en que amdba-
mos los vidrios facetados, la deformacién reveladora de los sifones contra la luz,
el espectdculo maravilloso de una cucaracha rabiando en un caleidoscopio.

Tenemos muchisimos pdrpados, y en lo hondo, y perdidos estdn los
ojos. La lista de parpados —que contintio descubriendo y clasificando—
incluye la instruccién primaria, el contrato social, la tradicién, el culto a los
antepasados sin discriminar entre los meritorios y los idiotas, el realismo

49  Wilma Dustir fue la primera esposa de Otano y era también pintora. Concurri6
a las bienales de arte de Sao Paulo en los afios cincuenta.
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5=17 DIC

Catalogo de exposicion de Juan Otano (1949), con texto de Julio Cortazar

ingenuo, la viveza, el a mi no me apuren, la necesidad de hacer fuego con el
ropero provenzal, el cine y Vasari. Los pdrpados son muy ttiles porque prote-
gen los ojos, tanto que al final no los dejan asomarse a beber su vino de luz.
Otano, con grandes pinzas, se ha puesto a arrancar parpados. Ay, duele, vaya
si duele. Como que hace ver las estrellas.

Los ojos son para ver las estrellas.”

En el brevisimo ensayo destacan dos asuntos: por un lado se refiere a
algunas pinturas del artista en la primera parte. Pero después se impone un
tema mds general, convirtiendo el escrito en una apelacién a romper con
los convencionalismos de todo tipo para crear un arte diferente y primiti-
vo, rechazando radicalmente lo establecido. Un arte que conduzca a ver sin

50 El texto acompafa al pequefio diptico con que se anuncid la exposicién. Ahora en
Cortdzar (2009).
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prejuicios, sin convenciones y que él encontraba en las obras de Otano:
«Otano, con grandes pinzas, se ha puesto a arrancar parpados». El escrito
contiene una defensa de la mirada primitiva y a una representacién libre de
ataduras académicas y sin el peso de la historia de la pintura. Los dibujos y
pinturas de Otano caminaban por este lado extremo de un primitivismo
que se puede calificar como dadaista y que algunos criticos han considera-
do después como un camino hacia la abstraccién (Fantoni, 2017, p. 140).

En la novela Los premios, Persio —contrafigura del autor y en quien este
descarga sus reflexiones metaliterarias— utilizard una argumentacién similar:

Sabés, ciertas cosas hay que mirarlas con los ojos desnudos. No es que me
oponga a la ciencia, pero pienso que solo una visién poética puede abarcar el
sentido de las figuras que escriben y conciertan los dngeles. Esta noche, aqui en
este pobre café, puede haber una de esas figuras (Cortdzar, 2005¢, p. 142).

La referencia a los «ojos desnudos» es comun, una apelacién a una
visién nueva. Resulta imposible con la informacién disponible conocer el
contenido de la exposicién de Otano, que adivinamos primitiva y rompe-
dora de convenciones. Y lo que no ha senalado la critica cortazariana es
que, el ano anterior, Daniel Devoto habia publicado una carpeta con 20
dibujos de Juan Otano en Gulab y Aldabahor precedidos de la reproduc-
cién facsimil de una nota manuscrita del artista, trazada con premedita-
cién con una torpe caligrafia rozando los limites de la escritura inteligible
en algin momento, acaso para recalcar el cardcter provocador de lo que
venia después:

Estos dibujos fueron hechos por la calle en comunién con zaguanes
invadidos por la ruina que naturaleza de impulsos invisibles sumados en
vidas se imponen a una apatia adolescente adormilado en un matasuefo [;?]
de almacén o de tribuna en talleres de conjunto con modelos cansados de
carnes aflojadas en trdnsito sin tiempo en tardes de alcoba que maduraban
miradas en la ventana conjugadoras de futuros y pasados siendo con Viluse
[s?] Descartes Unamuno y otros

Juan Otano.

51 En la Fundacién Biblioteca Alonso Zamora Vicente de Cdceres se conserva el
ejemplar nimero 224 de una edicién de 500 (Otano, 19484). Y Rodrigo Vifuales, desde
Granada, me ha proporcionado una copia digitalizada del ejemplar nimero 453 (Otano,
19486). Quede constancia de mi agradecimiento.
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Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda- Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Al-
bahor, 1948. Portada de la carpeta. Coleccion dabahor, 1948. Texto de presentacion de Juan
Rodrigo Vifiuales. Otano. Coleccién Rodrigo Vifiuales.

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda- Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Dibujo. Coleccion Rodrigo Vifuales.  bahor, 1948. Dibujo. Coleccion Rodrigo Vifiuales.



Dos cronopios en el laberinto de Buenos Aires 143

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda- Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Dibujo. Coleccion Rodrigo Vifiuales. bahor, 1948. Dibujo. Coleccion Rodrigo Vifuales.

Torpe caligrafia y desarrollo de escritura automadtica en la que la falta de
signos de puntuacién y la elemental construccién de las frases establecen re-
laciones libres y azarosas entre los términos, incluidas palabras de lectura
dudosa: «matasuefio» y «Viluse». Acorde con el discurso aldgico que usaba
Otano en aquellos afos. En efecto, aquellos dibujos son apuntes muy rdpi-
dos y poco detallados de diferentes lugares, figuras y objetos, preservando la
espontaneidad como elemento sustancial de una labor artistica que intenta
salvar convencionalismos: los zaguanes aludidos comparecen en los nimeros
1 (zagudn enlosado), 5 (una escalera ascendente vista desde el zagudn), 7
(salida a una calle o a un solar desde un pasadizo estrecho), 8 (otro zagudn),
15 (salén de una casa con butacas y otros muebles anticuados); en el 16 pa-
samos a un interior doméstico; el 18 sugiere una cierta vista marina y el 3
representa los drboles de un parque, sus bancos y otros elementos, pero siem-
pre toscamente, buscando esa mirada primitiva que defendia.

El resto de los dibujos son tanteos igualmente torpes y elementales: el
2 representa a una mujer desnuda sentada, quizds en el estudio de un pin-
tor; el 4, una jarra colocada sobre una mesa simulando un bodegén; el 11,
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de nuevo, un personaje desnudo de espaldas; el 13, otro desnudo, ahora
masculino, de espaldas; el 14, una figura desnuda tumbada en el suelo; el
16, un interior doméstico modesto; el 19, unas figuras desnudas mal dibu-
jadas... Deben de responder a la alusién de la presentacién a esos modelos
cansados y de carnes fliccidas. El resto son composiciones donde tantea la
sugerencia a partir de trazos muy libres o borrones, apenas desarrollados:
los ntiimeros 6, 9 y 10, con caras; el 12, un rostro femenino; 17, un nuevo
rostro apenas adivinado entre las lineas... Mds que dibujos, desdibujos, si
puede servir el término con que definia los suyos Ramén Gémez de la
Serna, trazdndolos torpemente con su pluma con la misma intencién de
romper convenciones con la que escribia.

Al Fondo Daniel Devoto y Maria Beatriz del Valle-Incldn de la Fun-
dacién Lizaro Galdiano han llegado los originales de estos dibujos, lo cual
demuestra no solo la pasién coleccionista de Devoto, sino que también se
reafirma lo intensa que fue su colaboracién y amistad durante aquellos
anos.’> Una vez mds, resulta patente que las aventuras editoriales eran una
prolongacién de sus amistades artisticas. Bien pudo ocurrir que la edicién
de esta carpeta se fraguara en otra exposicién anterior de Juan Otano que
tuvo lugar en Buenos Aires en la Sociedad Argentina de Artistas Plésticos
(Florida, 846) entre el 17 y el 30 de noviembre de 1948. En el pequefio
diptico con que se anuncié tan solo se indica que se trataba de témperas y
dibujos y se reproduce un retrato realizado con trazos casi automdticos.”
En su Diario anota de pasada Devoto alguna de las ideas que Otano soste-
nia en sus conversaciones sobre como debfa ser el dibujo:

El viernes, después de clase, voy a la cena de Cabrerdén y al homenaje
consular precenatorio (me acuerdo de cuando Juancito Otano hablaba de c6mo
el dibujo lineal, el rasgo, el trazo, debian reflejar la materia del objeto represen-
tado: la frase anterior se inspira en el acto aludido: pocas veces he presenciado
algo tan enternecidamente ridiculo. Una vida de hombre de bien, pasada en
cosas buenas por un lado, y una falta de buen sentido o de gramdtica y sus
limitaciones por el otro, el de los disertantes) (Devoto, Diario, 111, p. 14).

52 Fondo DD y MBVI de FLG. Otano ilustré por entonces «Los tedlogos», de Bor-
ges (1947b) en Los Anales de Buenos Aires. La ilustracion, en p. 55, simula en el dibujo una
imprecisa ventana abierta a lo trascendente. Otros dibujos informales de Otano, en el
mismo volumen, pp. 20 y 23, para «Entre las alambradas», de E. F. Ruden (1947).

53 Fondo DD y MBVI de FLG.
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La intencién de los elementales dibujos de Otano conllevaba una rup-
tura sarcdstica con las convenciones académicas mds comunes. Defendia la
necesidad de refundar el arte apelando a una autenticidad primitiva, junto
con una feroz critica de los convencionalismos sociales y artisticos. Dificil-
mente podian interesar esas obras a un pintor ya instalado como Ramén
Gémez Cornet, mientras que al pensamiento de tanteo del poeticismo de
Julio Cortézar le venfan bien como municién dentro de su discurso de re-
chazo de formas convencionales y de bisqueda de nuevos lenguajes.

Por lo tanto, cabe cerrar esta parte del ensayo sefialando que, cuando
Cortdzar viajé por primera vez a Paris a comienzos de 1950, era el momen-
to de mayor intensidad amistosa con Daniel Devoto. Ambos se habian
formado teniendo como uno de sus grandes referentes la cultura francesa,
de gran prestigio en Buenos Aires. A Julio le llegaba el momento de com-
probarla con sus propios ojos, desplazindose al Viejo Continente en un
viaje que tuvo mucho de inicidtico, tanto que, después, no dejé de aumen-
tar su deseo de volver a Europa, para instalarse definitivamente en Paris
contra viento y marea.

Cuando Cortdzar y Devoto se conocieron en Mendoza, estaban los
dos dando pasos notables en sus respectivas carreras académicas. Julio
abandond alli el seudénimo Julio Denis para firmar en adelante con su
nombre. Daniel ejercié por primera vez como docente universitario, des-
plazando el academicismo al activismo cultural anterior que, en apariencia
pero solo en apariencia, era més diletante. Con el tiempo, ya en Europa,
ratificaron estos caminos elegidos que, a medida que se profundiza en el
estudio de sus actividades durante la segunda mitad de la década de los
cuarenta, se ofrecen mds nitidos. En Buenos Aires, los dos frecuentaron los
mismos circulos amistosos, escribieron en las mismas revistas y hasta lleva-
ron a cabo proyectos comunes. En ellos, el didlogo de la literatura con otras
artes, sobre todo con la musica y la pintura, es constante.
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LA LLAMADA DE EUROPA.
BOHEMIA Y CREACION ARTISTICA

El viaje no es una solucién. No caer en la imbecilidad
de creerlo. Vale —y tanto— como reproblematizacion.
Quien se dé una vuelta y vuelva, y haya tenido abiertos los
ojos, conocerd mejor la forma de su jaula, los dngulos y los
pasos que preparan las evasiones.

Julio Cortdzar, Diario de Andrés Fava

Después de un afio de tan intensas colaboraciones entre Devoto y
Cortédzar como fue 1949, se produjo el primer viaje de Cortdzar a Paris,
buscando un horizonte mds amplio y un distanciamiento del creciente
agobio peronista. Los meses previos estuvieron llenos de incertidumbre y
zozobra a medida que se aproximaba el momento de la partida. Por un
lado, no podia dejar de mirar los precios de los barcos que salian para
Europa, por otro, contaba y recontaba sus escasos pesos para financiar el
viaje y hasta vendié parte de sus libros y sus discos. Estudiaba con dete-
nimiento un mapa de Paris para ir familiarizdindose con la ciudad. Pedia
consejos a quienes habian estado antes en Europa sobre los lugares que
debia visitar y cudles eran las obras de arte cuyo conocimiento era im-
prescindible. A Fredi Guthmann le escribié:

Preparo mi viaje. Parece que «el afio santo» me ayudard a ir barato a
Europa. Jorge Romero Brest me ha dicho que el cambio es atrozmente
malo, y que viviré muy mal con menos de mil quinientos pesos mensuales.
Har¢ lo posible por tener ese minimo, y en cuanto a las comodidades del
viaje, no me preocupan en absoluto. Un amigo me ha sugerido alguna com-
binacién para habitar en la Ciudad Universitaria mientras esté en Paris.
También me dijo que estd lejos del centro, y que, si a uno se le hace tarde en
Parfs, se queda sin metro, ergo hay que pescar un taxi, ergo cuesta plata. Le
agradezco mucho lo que me dice sobre recomendarme a buenos amigos de
alld. Por supuesto que acepto encantado, sobre todo porque en una ciudad
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topogréficamente desconocida y en la que se va a estar muy poco, es impor-
tante que a uno le indiquen las cosas que 7o hay que ver; sistema eliminato-
rio muy importante. Pero para eso hace falta que sea gente capaz de tener
una buena escala de valores. Sus amigos serdn perfectos para eso. En cuanto
a Italia, haré una vida errdtica, pero me gustaria que (si algin dia le vienen
ganas de hacer de cicerone epistolar) me diga cudles son las ciudades y aun
las cosas dentro de las ciudades que me aconseja ver (Cortdzar, Cartas, 1, p.

295)."

También acudié buscando consejo a Eduardo Jonquiéres, que habia
leido mucho sobre Europa. Pero, sobre todo, fue uno de los amigos privi-
legiados a quienes conté sus primeras impresiones europeas a la par que
solicitaba nueva informacién cuando ya se encontraba en Italia. Desde
Siena, el 13 de febrero de 1950, le escribié desde el Albergo Toscana que él
le habia recomendado y tras haber estado caminando por la ciudad para
ambientarse:

He visto los dos grandes Simone Martini y el Buon governo. Asi como
la enorme coleccién de primitivos de la Pinacoteca. No sé si coincidiré con-
tigo, pero lo que llevo visto en Italia de pintura (Ndpoles, Roma, Firenze,
Pisa y Siena) me acerca cada vez mds a los prerrafaelistas. Con todo respeto,
los venecianos «grandes» y los romanos y florentinos al modo de Fra Barto-
lommeo o Corregio me dejan [tan] frio que me pregunto si estaré cayendo
en el peor de los [e]snobismos... (Cortdzar, Cartas, 1, p. 301).

Pero no adelantemos acontecimientos. Antes de partir, Cortdzar dejé
ordenadas sus pertenencias, sobre todo los papeles literarios. En el Diario
de Devoto figuran, asi, aquellos movimientos preparatorios el 3 de diciem-

bre de 1949:

El lunes pasado, luego de una conversacion con Ayala, por teléfono, me
encontré con los sefiores gerentes. Shorty, al irse a las Europas, cede su puesto
a Salas, con entera satisfaccién de todos. Lindo.

Bueno, los gerentes ;negociaron? con Baudi, que estaba con Romero, y
extend{ oralmente la invitacién que pensaba hacer telefénicamente. Salas y Shorty
no podian venir, pero los demds, y Mmes. Baudi y Romero (Mlle. y Mme. Ayala
estdn en Chile) vinieron el miércoles. Zamora me dice, hoy, que casi hubiera
venido, pero a ultimo momento desistié. Vifias vino.

[...] luego wisky [sic] —aguinaldo de Alberto, y azelier de Otano con
Shorty. Después, en lo de Bosco, por el aniversario.

1 Fredi Guthmann le volvié a escribir con nuevos detalles y recomendaciones que
agradeci6 (Cortdzar, Cartas, 1, pp. 296-299).
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[...] Shorty me entrega una carta en la que me autoriza a disponer de sus
papeles, quemando y haciendo circular lo que me parezca (Devoto, Diario,

11, p. 198).

Cortdzar no sabia qué le esperaba en el Viejo Continente y queria que
sus papeles literarios, acumulados durante aquellos anos de intenso y silen-
cioso trabajo, quedaran a buen recaudo. Habia dejado en la pequena bi-
blioteca ordenados los ensayos, cuentos y novelas. Le encomendé a Daniel
su publicacién si le ocurria algo imprevisto, ddndole permiso para quemar
todo aquello que considerara que debia destruirse porque no merecia ser
publicado. Fue este un tipo de providencia que Julio repiti6 en diferentes
momentos de su vida cuando acometié algtn largo viaje o un cambio de
vida importante donde temia que pudiera acontecerle algin suceso grave.

Se trataba, sobre todo, de los cuentos de Bestiario y de los que final-
mente aparecieron postumos bajo el titulo de La ot7a orilla. Debia de haber
mds cuentos, un buen niimero de poemas y ensayos, que eran una de sus
dedicaciones habituales, y acaso los originales de las primeras novelas que
han sido editadas péstumamente, sobre todo Divertimento, mientras que el
desarrollo completo de E/ examen y Diario de Andrés Fava corresponden a
los meses siguientes a su vuelta de Europa.

Nada mejor que dejar todo aquello al cuidado de quien consideraba
uno de sus mejores amigos y por entonces su lector mds fiel, Daniel Devo-
to, a quien se los confié en una carta del 30 de diciembre de 1949, que
aqui recupero:

30/12 /49

Danny baby:

Como no estd de mds prever lo imprevisible, he dejado en casa una
respetable cantidad de papeles mds o menos ordenados en un estante de mi
biblioteca. Espero que no te veas en el molesto trance de verlos, pero si llegara
la razén de que lo hicieras, te pido que aceptes esto que te dejo con la mds
absoluta confianza. No sé de nadie, entre mis amigos, mds capaz que td de
encender el fuego que acabe con lo malo, y de salvar algunas pdginas memo-
rables.

El pedido de que, si llegara el caso, te encargues de mis papeles, se com-
pleta con una condicién que te fijo inexorablemente: la de no pasar de eso. Es
decir, quemar lo quemable, y guardar lo otro. Me gustaria que lo guardado
fuera conocido por algunos amigos —Salas, D’Urbano, Jonquieres—; creo
que no serfa dificil darles alguna copia.

Pero acuérdate de mi condicién y cimplela. A Baudi —que se agrega a
los ya citados— dile que me gustarifa que Bestiario se publicara. solo eso.
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Por supuesto que, a mi vuelta, romperemos juntos esta carta. De todos
modos, me voy en paz dejéndote sabedor de estos deseos mios. Gracias.
Con el mucho carifo de
Julio
Los papeles estardn en el 5. estante de la izquierda de la biblioteca
cerrada.?

Comparecen en la carta amigos comunes, el «ntcleo duro» de sus
amistades literarias en ese momento: con Alberto Salas habia compartido
estudios y se reunian en su casa los sabados desde 1947. Jorge D’Urbano
era amigo de juventud y el librero que le abastecia de publicaciones extran-
jeras. El poeta y pintor Eduardo Jonquieres y su esposa, la grabadora Maria
Rocchi, figuraron durante muchos anos entre las mejores amistades de
Julio y de Daniel. Y Baudi es el abogado Luis Baudizzone, colaborador en
aventuras editoriales con Devoto y muy activo en la organizacién de acti-
vidades culturales y a quien ya hemos visto comparecer con insistencia en
paginas anteriores ligado a la Cdmara del Libro. Julio encomendaba, por
tanto, los escritos a sus mds intimos, que habian sido ya sus lectores y con
quienes habia intercambiado puntos de vista. El encargo denota tanto la
inseguridad y los temores antes de la partida como la confianza de que lo
que habia ido escribiendo durante los anos anteriores merecia ser preserva-
do y publicado, en particular los cuentos de Bestiario.

Las ultimas semanas antes de la partida no fueron féciles para Cor-
tdzar, y sus amigos lo sabian. Luchaban en ¢l el deseo de aventura y de
ampliar conocimientos con la incertidumbre de lo que hallaria al otro lado
del océano. Eduardo Jonquitres le dedicd Crecimiento del dia con estas
palabras:

Para Julio,

como compaifa, para

estos meses en que no le

har4 falta
Eduardo
10-X11-49°

2 Fondo DD y MBVI de FLG.

3 Eduardo Jonquic¢res (1949). Ejemplar de la Biblioteca de Julio Cortdzar deposita-
da en la Fundacién Juan March (Madrid). En la misma biblioteca hay otras ediciones del
poeta con sentidas dedicatorias: Los vestigios (1952): «Para Julio, / el afecto, / el recuerdo
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La clave estd en la disposicién encabalgada de las palabras de la dedi-
catoria. Le hard y no le hard falta: la nostalgia surgird a veces aunque sus
ojos se estén llenando de novedades en la vieja Europa, que habian buscado
con afdn en los libros y ahora se le ofrecerfa directamente.

La despedida intima entre Devoto y Shorty se produjo —como tantos
encuentros— en la acogedora casa de Salas. Queda asi escuetamente con-
tada en el Diario el 8 de enero de 1950: «Antes, el miércoles, despedida a
Shorty en lo de Salas: tierno encuentro, carinoso, de los que hacen bien»
(Devoto, Diario, 11, p. 200). Alberto Salas andaba preocupado con que
Julio se llevara los recursos necesarios para el viaje. Apuraron los pagos
pendientes. Asi lo constata Devoto en su Diario: «Ademds, [Salas,] sabien-
do que Shorty se iba, me hizo pagar su colaboracién dltima, y a doble
precio» (Devoto, Diario, 11, p. 199).

El 6 de enero partié Julio en el Conte Biancamano rumbo a Europa,
donde iba a pasar algunas semanas de profunda inmersién cultural visitan-
do, primero, ciudades de Italia, desde el 22 de enero hasta el 28 de febrero,
en que viajé a Paris, su destino dltimo, que le impresiond extraordinaria-
mente y donde permaneci6 hasta abril. En el mismo barco viajaba Edith
Aron, una joven judia que habia nacido en el Sarre alemdn. Su familia huyé
del nazismo refugidndose en Argentina, donde estudié y vivié hasta los 23
afos. Viajaba para realizar su propio reconocimiento de Europa. Durante el
viaje apenas cambiaron algunos saludos y fue después en Paris cuando se
establecié la profunda y conocida amistad que se ha asociado al nacimiento

del personaje de la Maga en Rayuela (Goloboft, 2014, pp. 69-70).

Los amigos de Julio quedaron a la espera de sus cartas contdndoles los
avatares del viaje. Una prueba inequivoca del peso que Cortdzar tenia para
ellos es que, aun ausente, segufa muy presente en las conversaciones en las
reuniones posteriores a su partida. Continuaban hablando de sus ideas,
comentado sus cuentos, que ellos ahora ponian a salvo. El 23 de enero,
durante una de estas cenas, a la hora de contrastar opiniones estéticas, Julio
sobrevuela el ambiente:

de siempre / Eduardo». Ya separados e instalado Julio en Paris: Pruebas al canto (1955):
«Para Aurora y Julio, / estas heces de una esperanza, / el afecto y la amistad de / Eduardo

/ no[vielmbre. de 1955».
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[...] segtin Salas los presupuestos de Shorty hacen crisis en E/ dmnibus.
(Entre paréntesis, Shorty nos habia contado una anécdota deliciosa. Describe
un paisaje donde se ve una fibrica—La Estrella, creo—. Mallea dijo al corre-
gir las pruebas: «Mira, un tipégrafo me ha dicho dos veces que no es La
Estrella, sino la tal (o viceversa). Me lo dijo dos veces: la primera no le hice
caso, pero el muchacho ha insistido».

«iClaro que tiene razén!l», dijo Shorty al reflexionar el caso; y fue a
agradecerle; el muchacho estaba todo confundido. Pero es lindo, un hombre
de imprenta que lee lo que compone. Lindo y raro. «Bueno —sigue Salas—,
lef con atencién E/ 6mnibus (antes de que apareciera). Hay otras cosas... Ele-
mentos que no habia en Los reyes (que €, Salas, prefiere en estos cinco meses)
y que vimos aparecer por primera vez en Las puertas del cielo. Pero se estdn
agudizando. Hay una preocupacién (creo que dijo més): algo entre un asalto
y una protesta, consecuencia una de otro). Le hablé por teléfono: ;Qué es eso?
sDos vivos en un émnibus lleno de muertos? ;Dos muertos en un émnibus
lleno de vivos? ;O hay mds? ;Era curiosidad de los que se dan la vuelta? ;Es
usted entrando al 6mnibus con toda su lengua, y Daniel con su barba?».

«Podria ser», me contestd. Yo, Daniel, me lavo las manos (Devoto, Dia-
rio, 11, pp. 202-203).

Se trasluce en estos apuntes de las conversaciones recogidas en el Dia-
rio que todos ellos andaban buscando nuevas voces para sus escritos, me-
nos estetizantes y mds cercanas al complejo y multiple puzle de hablas ar-
gentinas.

No es necesario aqui relatar con detalle el valor inicidtico que tuvo este
primer viaje europeo de Julio, basta remitir a la correspondencia con Jon-
quicres en la que fue dindole cuenta de su itinerario, de los lugares y de las
obras artisticas que mds le impresionaron. En primer lugar, Italia: Roma,
Venecia, Siena, Ravena, Padua, Florencia... El 13 de febrero de 1950 ya le
escribia desde Siena, segin se ha visto, muy impresionado por el arte de los
pintores primitivos que iba descubriendo, y asi continué después.

El 22 de febrero le escribié con similar pasién a Aurora Berndrdez
mientras viajaba en tren desde Ravena a Padua, lamentando tener que dor-
mir, porque esto le impedia poder ver mds cosas todavia:

A mi me ocurre que me divierto mucho, pero ya estoy cansado a
morirme. Es que todo reposo, aqui, suena a pecado. No se puede dormir en
Roma o en Firenze (esto estd descarrilando) cuando se sabe que a doscientos
metros hay un Paolo Uccello o una puesta de sol o unos peces fritos a 100
liras el cartucho. He andado mucho, y ya se me acaba Italia. Manana a la
noche estaré en Venecia, y el 28 me embarco para Paris (Cortdzar, Cartas, 1,

p. 303).
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Tras Italia, la inevitable visita a Paris donde Julio comenzé a enamo-
rarse de la ciudad y de los monumentos mds representativos, que se convir-
tieron para él en fuentes de inspiracion y hasta de revelacién. Baste con
remitir a sus cartas a Jorge y Dorita Vila Ortiz. El 6 de marzo les transmitia
estas primeras impresiones:

Me cuesta transmitirles una idea de esto, porque yo mismo estoy aplas-
tado bajo la cumulacién de sensaciones y experiencias. Como ciudad es la
cosa mds perfecta posible. Los panoramas se suceden unos a otros de manera
increible (ahi estd el talento de los grandes urbanistas) y los espectdculos, la
vida de los cafés y las calles, la iluminacién nocturna, son inagotables. Como
mera muestra vaya esto: ayer pasé 4 horas en el Museo del Impresionismo.
Salas enteras llenas de Renoir, Cézanne, Monet, Sisley, Van Gogh... Sale uno
como si le hubieran dado de palos. Y decir que me falta el Louvre, que es un
mundo... Hay musica a montones (Ya me desquité de 2 meses de ayuno
sonoro, con 3 conciertos). En las galerl’as exponen Braque, Matisse. Notre-
Dame y la Sainte Chapelle estdn ahi, a 2 pasos de mi hotel. En fin, la locura

(Cortéazar, Cartas, 1, pp. 304-305).

Antiguos monumentos de la ciudad fueron visitados una y otra vez
con una actitud de verdadera espera de que se podian producir situaciones
extraordinarias recorriéndolos: la catedral de Notre-Dame, La Sainte Cha-
pelle... En su antologia Poemas (1954), que recupero y edito en este libro,
tres poemas testimonian aquella fascinacién: «Muerte de Maria (Notre-
Dame, rue du Cloitre)», «Notre-Dame La Nuit», fechado en abril de 1950,
y «Maria». El primero de ellos no ha sido editado después y en el segundo
ha desaparecido la fecha, tan importante para determinar el momento de
la escritura. El paseo nocturno da lugar a un emocionado poema que reco-
ge las impresiones del paseante, absorto en la contemplacién de la imagen
de la Virgen, poroso y abierto a las sensaciones que suscitaba su contem-
placién.

Durante aquellas semanas volvié a encontrarse también con Edith
Aron en una libreria del Boulevard Saint Germain y después coincidieron
en la cola de un cine esperando para ver La pasion de Juana de Arco, de Carl
Dreyer. La pasién crecié al reencontrarse en los Jardines de Luxemburgo,
donde en una cafeteria cercana se sell6, tras largas horas de conversacién,
una amistad que duraria toda la vida.

En abril regresé Julio a Buenos Aires en el barco Anna C. Durante el
viaje escribié la pieza teatral Tiempo de barrilete y algunos poemas, como
recordard en el prélogo de la antologia Razones de la cdlera. Algunos de
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ellos son los citados mds arriba. Desde Buenos Aires escribié a Edith un
tiempo mds adelante le escribia:

No sé si se acuerda todavia del largo, flaco, feo y aburrido compafiero
que usted aceptd para pasear muchas veces por Parfs, para ir a escuchar a
Bach a la sala del Conservatorio, para ver un eclipse de luna en el parvis de
Notre-Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para prestarle un pulé-
ver verde (que todavia guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perci-
ban). Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo al despedirse de usted delante
del Flore, que volveria a Paris en dos anos. Voy a volver antes, estaré alld en
noviembre de este afio. Y desde ahora pienso, Edith, en el gusto de volverla a
encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya
muy cambiada, sea una parisiense completa [...] que no le divierta la posibi-
lidad de verme. [...]. Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito por-
que me es mds ficil, que no vaya a crearse problemas de «buena educacién»
cuando yo la busque en Paris. Si usted estd ya en un orden satisfactorio de
cosas, si no necesita este pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos.
Serfa mucho peor disimular un aburrimiento. [...]. Me gustaria que siga
siendo brusca, complicada, irénica, entusiasta, y que un dia yo pueda pres-
tarle otro puléver (Cortdzar, Cartas, 1, pp. 327-328).

Habia quedado enamorado de Paris y fascinado por Edith, a quien
convirtié en un gran personaje literario, proyectando sus ensonaciones li-
terarias sobre el mundo femenino en los anos siguientes. La semilla de la
Maga habia comenzado a germinar en la fértil tierra de su imaginacién.

Cuando Julio regresé felizmente a Buenos Aires después de este pri-
mer viaje inicidtico en la cultura europea, Daniel y él no rompieron la
carta, que he transcrito antes y que hoy testimonia el intenso grado de
confianza que habian adquirido los dos amigos. No habia dudado en de-
jarlo como depositario de su bien mds querido: sus cuentos. En el Diario
—vya en el tercer cuaderno comenzado el 19 de abril de 1950—, Devoto
anota la llegada de Julio del viaje con estas palabras:

Llegé Shorty. El 1.° de mayo a la manana, Jonquiéres pasé a buscarme
para llevarme al puerto. Ya estaba D’Urbano en el coche. All4, los Salas.
Castagnino —el bueno— y los familiares de Shorty. La madre encantadora:
shay algo mds delicioso que sus primeras palabras al abrazar a sus hijo?: «;Qué
dice mi hermosura?» Y el tono... (Devoto, Diario, I11, p. 11).

Estaban allf casi todos aquellos a quienes habia encomendado sus pa-
peles, y Eduardo Hugo Castagnino, otro de los fieles amigos de juventud.
No habian necesitado tocar los papeles de Julio. Todo habfa transcurrido
segtin lo previsto. Volvia el amigo y debieron intercambiar informaciones
durante dfas todo el grupo de amigos intimos:
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Puerto de Buenos Aires, 23 de noviembre de 1957. De izquierda a derecha: Gladis Bernardez, Per-
la Rotzait, Maria Rocchi, Damian Baydn, Esther Burd, Aurora Bernardez, Julio Cortazar, Ricardo
Bernardez y Eduardo Jonquiéres (delante, agachado). Fotografia anénima.

Recién ayer miércoles, veo a Shorty en lo de los Salas (el sdbado no se
pudo hacer la cena). Estd macanudo. Como siempre. Cuenta cosas, pero lo
extraordinario es él, asimilador, tanto como lo visto, que en cualquier otro serfa
postizo. Me cuenta que se hizo muy copain de Sergio Castro, que le confesé
haberlo detestado antes, y que estd dispuesto a cambiar de polo afectivo tam-
bién conmigo: se reofrece para lo que pueda serme util. Estudia con Roland-
Manuel. Su actitud, «ca va sans dire», es altamente simpdtica. Ha descubierto,
ademds, en un rincén oscuro de la Saint-Chapelle, una ldpida sepulcral que es
de una belleza infinita; va todos los dias a verla. Lo llevé a Shorty, que se lo pagé
«con un angelito de Notre-Dame que ¢l no conocfa».Otra cosa simpdtica. Casi
lo llevan preso, porque un dia que fue habian puesto toda una serie de bicicletas
sobre su ldpida («La Saint-Chapelle estd dentro de los tribunales») y las tir6 para
todos los lados. Gendarmes, etc. Bien. Shorty apunta su falta de madurez en
cuanto a juicio: todo es extremo, no hay nada que no sea Dios o mierda liquida;
pero esperemos que se le pase. Otrosi, Octavio Paz, que me lee en Sury que
sabia de Los reyes de Shorty por mi resefia, me pide que le mande mis cosas. Si
que lo haré. También pide las de Lozano, Girri y Jonquicres, a quienes Shorty
pasard el pedido. Es curioso: dias antes le digo por teléfono que escribi las Can-
ciones de verano. Me observa que yo escribo poesia en esa época. —Yo no me
habia dado cuenta, le respondo. —Yo si. Y el tono es cortante, claro: si que lo
sabfa. Y yo no (Devoto, Diario, 111, pp. 12-13).

Sergio de Castro, music6logo y artista pléstico, estaba disfrutando por
entonces de sus primeras becas en Paris, adonde termin instaldndose. Fas-
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cinado por las grandes vidrieras géticas, se dedicé a disenar otras en los
afos siguientes, constituyendo hoy estas una de las expresiones mayores de
su arte. Atrds quedaban las reticencias con Devoto y juntos visitaron aque-
llos monumentos en diferentes ocasiones cuando Daniel se instalé en Pa-
ris. No solo escuch6 Daniel las impresiones de Paris de Julio, sino que leyé
sus memorias viajeras, que le proporcionaron pautas para algunos escritos
posteriores cuando viaj6 a la capital francesa: «Esta mafiana fui a ver a
Shorty en su casa. Salas llegd antes. Me autoriza a conservar su carta pre-
viajera y me da unos poemas y un journal de viaje. Lindas pruebas de
confianza, las tres» (Devoto, Diario, 111, p. 17).

Unos dias mds tarde, tras la lectura de este journal de viaje, anota Da-
niel con su habitual asombro: «He leido las memorias viajeras —mads bien
apuntes— de Shorty. Qué densidad, qué deseo de aprehender, qué diferen-
cia con estos recocimientos prolijos y (hasta para mi ahora al menos, y por
lo general siempre) aburridos. Corto» (Devoto, Diario, 111, p. 19).

sQué ha sido de aquellas «<memorias viajeras» de Cortdzar? Parecen
haberse desvanecido, aunque quedan poemas que reviven las vivencias del
viaje. Acaso algunos de los poemas que recupero en folios sueltos formen
parte también de aquellas entregas. O quizis se referia a estos, que fue es-
cribiendo durante el viaje de regreso. Retomaron de inmediato las activi-
dades literarias y quedan huellas en el Diario:

El sdbado mismo revisamos largamente la novela de Salas y mis indica-
ciones. Anoche —por la tarde, Aélas, canasta interrumpida para ensayar San
Fernando— visita de Alonso. Estupendo bicho. Aguanta espléndidamente
todas las barbaridades que le digo sobre él y su conducta —manga ancha—
con los demds y con su misma produccién (;eco de mi conversacion con Ana
Marfa? En un aspecto, sf). Es un gran tipo (Devoto, Diario, 111, p. 28).

Entre las anotaciones de Devoto correspondientes al viernes 16 ;de
julio?, se encuentra esta que prueba cémo se ayudaban en trabajos edito-
riales con los que iban sobreviviendo:

Esta tarde visito a Shorty en su estudio. Me dice de mi resefia de Jon-
quitres —quien se la mostré— que contenta al resefiado y al lector privado.*

4 Devoto reseid Crecimiento del dia (Jonquicres, 1949) en Sur en julio de 1950
(Devoto, 19504). El original del libro se encuentra en el Fondo DD y MBVI de FLG
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Y que dias pasados almorzé, retribuyendo una gentileza previa, con D. Julidn
Urgoiti y Jorge D’Urbano. Urgoiti se quedé de soffleur?, que con su nuevo
cargo que no lo deja ni respirar; y esa misma tarde, yendo a clase, yo lo habia
visto por Viamonte, ondulando a lento pulmén— le ha dejado colgado el
Dic. de Oxford. Y don Julidn no sabe si dirigirse a Leuthec o a Curt Pahlen
(jDios proteja al zar!). Jorge le hace una acalorada exposicién de mis condicio-
nes y curriculum durante un cuarto de hora, «tanto que mostré estar mucho
mds enterado que yo de tus actividades y ya me daba ganas de pincharle el
globo». Mac.anudo. Ojald se hiciera (Devoto, Diario, 111, p. 30).>

Daniel Devoto mantenia buena relacién también con Francisco Aya-
la, quien se cuela en aquellos dias en las paginas del Diario y que, al cabo,
influy6 en sus mejores encargos editoriales, facilitindole buenas propues-
tas de trabajo: «Por la tarde me llama Ayala —ya lo sabia en Buenos Aires.
Parece que se vuelve pronto—. Me sugiere que almorcemos el lunes, con

Baudi y Shorty» (Devoto, Diario, 111, p. 31).

Como se verd, hicieron finalmente este ambicioso trabajo de traduccién
del Diccionario de Oxford, introduciendo en el mundo de habla espanola tan
importante diccionario musical. Su relacién con Aurora Berndrdez, quien ya
conocia a Julio Cortdzar, es mencionada también un poco mds adelante:

Se habla de William ot tower. Shorty dice haberlo encontrado en la
conferencia de Salazar Bondy sobre Vallejo —muy buena, agrega, entre
paréntesis— y que Guillermito saludé a la muchacha que iba con Shorty —
Aurora Berndrdez— y afect6 no verlo, o no lo vio. Lo relaciona con su nota
de Realidad y dice que le dard otra oportunidad mds abierta antes de man-
darlo a la mierda. Ayala cuenta la grata manera con que lo recibié en lo de
Losada, donde Guillermito trabajaba desde hacia un afio, al entrar él en la
editorial: —«;Qué vienes a hacer por aqui?» —«Lo mismo que td hace un
afio: a ver si vivo» (D. Devoto, Diario, 111, p. 34).¢

junto a otros poemas autégrafos suyos. Quizds un regalo por su resefia para el amigo co-
leccionista de autdgrafos.

5 Contaba ya con experiencia de traductor tras corregir traducciones musicales de
otros y haber sacado adelante una gran obra de Curt Sachs (1947), La historia de los instru-
mentos musicales. Ahora se trataba de Percy Scholes (1963), Diccionario Oxford de la miisica.
Kurt Pahlen (1907-2003) era un escritor, compositor y director de orquesta austriaco. For-
mado en Viena, en 1938 emigré a Argentina cuando fue anexionada Austria por la Alema-
nia nazi. En Buenos Aires dirigié la Orquesta Filarménica y en 1957 asumid la direccién del
Teatro Colén. Escribié mas de sesenta libros sobre asuntos musicales.

6 Aurora habia comparecido antes en su Diario en las paginas tltimas del segundo
cuaderno: «...me encuentro con Aurora Berndrdez en el émnibus. Iba a visitar a unos
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Fl aludido «William o[f] tower» era Guillermo de Torre, dedicado a
trabajos editoriales desde que se instalé en Buenos Aires. Habia fuertes
diferencias entre ellos. Fue uno de los causantes de que su colaboracién en
La Nacidn se frustrara. Manejaba una nocién diferente de las vanguardias
—que vefa, sobre todo, como movimientos histéricos— mientras ellos, en
particular Julio, las hacian suyas en lo que tenfan de impulso para una
creacion libre y rompedora. Late también en estas palabras la lucha por la
vida: la dificultad para los intelectuales espanoles de buscarse la vida en el
mundo editorial bonaerense en competencia con escritores y criticos ar-
gentinos que buscaban igualmente su lugar y su supervivencia. El martes,
4 de julio, escribia Devoto:

Esa noche voy a la Agne con Shorty: alli —un poco antes—, en El
Ciervo —donde cenan ambos— nos reunimos con D’Urbano, mal aquejado
de una inyeccién dada bdrbaramente. A la salida se nos retine Bouquet Rol-
ddn, a quien presento como Foulché Delbosc: —los introduzco (dificilisimo)
a Ana Marfa Barrenechea: Shorty y ella simpatizan mucho, aunque la dolen-
cia de D’Urbano nos separa pronto. Ana Marfa, ¢l y yo emprendemos viaje a

Caballito (D. Devoto, Diario, 111, p. 36).

Fueron los dias en que Devoto ley6 la novela Adin de Buenosayres, de
Marechal, que tanto impresiond a los escritores jovenes: «Leo Addn Bue-
nossayres y lo encuentro buenisimo» (Devoto, Diario, 111, p. 37). E1 9 de
julio asistieron a una funcién de estreno de una obra en el Teatro Colén y
poco después dio cuenta de una cena mds en compania con Shorty y Chi-
che en casa de los Salas (Devoto, Diario, 111, pp. 39 y 40). Sus encuentros
eran prdcticamente cotidianos. Y también se produjo la muerte de algiin
escritor estimado. Unos asuntos tienden a mezclarse con otros en las pagi-
nas del Diario:

amigos si estaban en casa. Por si acaso, nos citamos en la ideal de J. M. Moreno. No esta-
ban. Rato estupendo (cada vez me sorprende la gracia, la finura, la inteligencia, la delicio-
sidad de Aurora). Me dice montafias de Ghiano, a quien nadie ve ya. Quiso casarse con
ella por coercién... «Paco estd muy preocupado porque estd usted soltera», etc. Contada
por Aurora la historia —;Y cémo no serlo?— es deliciosa» (p. 228).

7 AnaMaria Barrenechea se convirti6 con el tiempo en una de las amigas més fieles
de Julio, estudiando sus cuentos con gran finura. Julio le regalé como agradecimiento el
cuaderno de bitdcora de Rayuels, que analizé y edité primorosamente (Barrenechea,

1983).
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Daniel Devoto, Martha Mai- Retrato de Dora Berdichevsky. Fotografia anénima. Coleccion
llie y Dora Berdichevsky. Fo- CGAI.
tografia anénima.

El viernes, Andrés me da la mala nueva de la muerte de don Baldomero;
mds tarde, Bertha de Talbusch me llama para comunicdrmelo y me notifica
que la ESADE serd el lugar donde habrdn de velarlo.

Ese dia era la comida de Molinari, pero ya el dia anterior habia decidido
ir con Shorty a ver Jenufa (;?) Anduve toda la tarde de un lado a otro.

Pilar, a quien por fin pagué y con quien convine definitivamente la
encuadernacion de la copia de la obra de Eduardo, luego compras, zapatos,
un regalo para el Bibi (jqué ttil me fue hoy!), ver unas cosas pseudoespafiolas
horribles con Zamora y luego las pinturas de Berad (algunas muy muy bue-
nas), té con Anita, Shorty y Baudi (lo tuteo, asi de repente, y asi queda).
Vamos al departamento de Shorty; alli se nos une Jorge d’Urbano —que
proporciona las plateas del Colén— y vamos para alld. La obra es desigual: el
primer acto no me convence, salvo algunos pasajes (excelente uso de los osti-
nati) el segundo es el mejor, decididamente. Se lo decimos a Suffern que nos
envuelve en su hiperbolia: «In-con-men-su-ra-ble!... y luego sigue y se
levanta hasta el final, sublime». El tal final sublime es de un Puccini que
voltea (Shorty me grita en plena barba: Mimil»). ;Qué diferencia de trabajo
entre estas mucosas estiradas y la explicacion de Paz, dias pasados, de su
nueva obra! (Devoto, Diario, 111, pp. 38-39).

Segtin Diego Tomasi, durante aquel invierno Julio escribié £/ examen,
presentando un Buenos Aires hostil, buscando un lenguaje propio que
muestra que ya era Cortdzar. Intenté publicar la novela envidndosela a
Guillermo de Torre, pero no fue aceptada. Juan y Andrés son personajes
tras los que cabe descubrir al propio Cortdzar desdoblado en esa ciudad
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inhabitable. Andrés menciona que escribe un diario... que serfa un texto
paralelo a la novela: Diario de Andrés Fava. En él revela muchos datos de su
vida, el sufrimiento del escritor desconocido empefiado en crearse una voz
propia. Convocar a unicornios y tritones y darles realidad parece su destino
simbolico. Me pregunto: ;esto no tiene que ver con algunos de los asuntos
que aparecen con reiteracion en Paso del unicornio, de Devoto? Ensanchar
los limites del realismo era una de sus ambiciones. En el Diario de Andrés
Fava se encuentran estas afirmaciones:

Cuidarse del realismo al escribir. Eludir la fauna del zoolégico, convo-
car a unicornios y tritones, darles realidad. La literatura, como lo dice Mal-
raux de la pldstica, debe tender a una creacién independiente, donde el
mundo cotidiano tenga la influencia que el escritor le tolere, y nada mds

(Cortdzar, 20054, p. 539).

Entre el Diario de Andrés Fava 'y el Diario de Daniel Devoto que uti-
lizo aqui para reconstruir sus relaciones durante aquellos afos se establece
un juego de espejos. Uno mds de los varios que existen entre sus vidas y sus
obras. Tenemos constancia, ademds, de que Julio leyé los Diarios de Da-
niel. Y Julio reflexionaba por entonces agudamente sobre la novela en «No-
tas sobre la novela contempordnea, realizando un recorrido por su historia
y los posibilidades de seguir ampliando horizontes formales y temdticos del
género, asuntos que le ocuparon mucho mds en su Zeoria del tinel.

Con total precisién anoté Daniel el «lunes 24, a mediodia» la salida de
Bestiario, a la que me refiero después, y el 22 de febrero de 1951 habia apun-
tado cémo les conmociond la muerte de André Gide. Lo habian leido y lo
admiraban desde jévenes. Julio habia traducido y publicado £/ inmoralista, de
Gide, en la editorial Argos, en una coleccién que dirigia Luis Baudizzone y
con la solapa escrita por Guillermo de Torre. Y se hizo eco también en el Dia-
rio de Andrés Fava de tan imprescindible mentor literario y vital. En /magen
de John Keats recordard con un pdrrafo memorable la sensacién que le produ-
jo la muerte del escritor francés. Andaba ya trabajando en este libro, genérica-
mente mixto y muy revelador de los procesos creativos de Cortdzar. Decfa:

Anoche ha muerto Gide. Verdaderamente estamos en 1951, a 20 de
febrero del primer afio de la segunda mitad del siglo. Con Gide muerto, con
Valéry muerto, ;qué queda de una juventud gastada a su clara sombra, atenta
a las dos voces mds altas de mi Francia? Terriblemente cae sobre la mano el
peso de un tiempo agotado por esta muerte que es otro fragmento de la nues-

tra (Cortdzar, 19966, p. 288)
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El impacto no fue menor en Devoto, quien apunté en su Diario:

Unas lineas mds. Gide ha muerto. Martha me lo dijo: André Gide a
trépassé, al salir a trabajar a la biblioteca. No encuentro a Shorty ni a Baudi.
«Me hubiera hecho bien encontrarte —me dijo Shorty por teléfono—. Es una
muerte que me separa de muchos afios atrds, de mi adolescencia, de otro
mundo». «Cudntas cosas se lleva consigo», me dijo Alonso al dia siguiente. Yo
sé que no es estupidez ni soberbia; humildad casi; a esa muerte le debo reco-
menzar este relato interrumpido por otras muertes mias (Devoto, Diario, 111,

p- 50).

La desaparicién del escritor francés les dejé una sensacién de orfandad
intelectual. Los habia acompanado durante afos en su caminar intelectual.
El pensamiento de Devoto se dirigié en esos momentos hacia quienes mds
habian debatido sobre el escritor francés con él: Shorty, Baudi y Zamora
Vicente. En Gide aprendieron el cultivo del diario, la lucha contra los pre-
juicios sociales y, en Los monederos falsos, los limites de la novela decimoné-
nica y como esta debia abrirse a formas nuevas, buscando lectores cémpli-
ces que fueran capaces de manejar los materiales que el escritor les
proporcionaba, construyendo su propia lectura. De las reflexiones de
Edouard en Los monederos falsos a las de Morelli en Rayuela no hay gran
distancia. El diario de Gide no resulta lejano al de Daniel Devoto o al fic-
ticio Diario de Andrés Fava de Cortdzar.

En el caso de Devoto le inclin a reanudar su Diario, incentivado por
el gran papel como diarista que habia desarrollado Gide, dejdndonos asi un
impagable documento de su tiempo y, sobre todo, de sus zozobras y proce-
sos personales. Entretanto, habian fallecido el padre y Lily, personas cerca-
nas y queridas. Alonso Zamora Vicente le habia preguntado por el Diario,
animdndole a continuar.

Resulta curioso comprobar cémo se entrelazaban ciertos autores y
obras en sus vidas. Y como compartian modelos comunes. Como si existie-
ran vasos comunicantes entre ellos un texto o una imagen creaba un vin-
culo entre ellos. Y eso venia sucediendo para varios de los nombres evoca-
dos en este libro con Keats, Gide, Rilke, Cortdzar, Devoto, Zamora
Vicente... Mientras Keats agonizaba, durante una noche de vela, John
Severn dibujé la cabeza del poeta moribundo, que constituyé casi en una
compaiia ineludible de poetas. Escribia Cortdzar ya casi concluyendo
Imagen de John Keats:
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Josep Severn, Retrato de John Keats yacente (1821)

Mirando esa imagen, que me ha visto escribir todos estos meses y que
anda conmigo de casa en casa, pienso hoy en que Gide la tenfa en su cuarto,
que también Rilke la vio, y que entranablemente dijo de esos labios:

O Shwelle der Gesinge,

0 Jugendmund, fiir immer aufgegeben...

(Oh umbral de los cantos,

oh boca juvenil para siempre entregada...) (Cortdzar, 19966, p. 574).

Vidas vividas juntas y compartiendo maestros en sus aos bonaerenses.
Alli se iban acumulando ediciones de las obras de Keats, Rilke y Gide. Inter-
cambiaban impresiones de lectura, los traducian. Mariquifa Valle-Incldn iba
sefalando para Cortdzar todas las referencias a Keats en el Diario de Gide

(Cortazar, 19966, p. 23). Daniel Devoto ya andaba cerca de ella.

No faltan referencias a conciertos musicales a los que asistieron juntos
Daniel y Julio y sus opiniones al respecto. También detalla Devoto cémo
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se embarcé en la traduccién del Diccionario Oxford de musica con la ayuda
tan silenciosa como tenaz de Dora Berdichevsky y mds puntual de Julio
Cortézar. La defensa que Jorge D’Urbano habia hecho de él ante el editor
surtio, por lo tanto, efecto y se concretd el encargo tras diferentes gestiones
que no es necesario detallar aqui. Cortdzar desempené un papel funda-
mental convenciendo al editor Urgoiti y evitando que Suffern tomara bajo
su mando a Devoto, que hubiera quedado menospreciado e invisible tras
haber hecho el grueso del trabajo. Devoto, a su vez, propuso a Pepita Sabor
para que se ocupara de la parte de bibliotecologia, a Dora Berdichevsky
para que trabajara codo con codo con él y a Juan Carlos Paz para realizar
ciertas adiciones y revisiones que consideraba necesarias (Devoto, Diario,

III, pp. 57-60).

Ademds, Devoto y Baudizzone llevaron juntos a Gonzalo Losada los
originales de Paso del unicornio y Divertimento, sin éxito aunque Daniel
Devoto mantenia buena relacién con el editor y habia preparado con ¢l
publicaciones que aparecieron bajo el doble sello de los Angeles de Gulab
y Aldabahor y Losada: Las muertes (1950), de Olga Orozco:® El llamador
(1950), de Mario Alberto Salas. Y sus libros: Las hojas (1940-1948) (19494)
y la antologia Cancionero llamado Flor de la rosa (1950¢) son testimonios
firmes al respecto.” En realidad, eran libros editados por su pequena edito-
rial pero los distribufa Losada, tal como se anuncia en la revista Buenos
Aires Literaria, ahadiendo a los citados Los reyes (1949), de Cortdzar, y
tiempo después las Obras (1952), de Eduardo Jorge Bosco, que habian
preparado y editado Daniel Devoto, Josefa Emilia Sabor y Mario Alberto
Salas (Rubio Jiménez, 2021).'°

8 Daniel se ocupé de la preparacion de la edicién de este libro imprescindible en la
poesia argentina contempordnea. Conservé en su archivo el original mecanografiado del
libro, las primeras galeradas corridas y las pruebas del libro montado. Hoy en el Fondo
DV y MBVI de FLG.

9 No tuvieron reconocimientos publicos institucionales por tratarse de publicacio-
nes minoritarias. Lo cual le doli6 a Devoto, quien se queja de ello en mds de una ocasion
en su Diario, criticando tanto el entorno académico como a las asociaciones de libreros.

10 Se anunciaban como «quince afios de buenas ediciones (1937-1952)» en el primer
numero de Buenos Aires Literaria, en octubre de 1952. Dirigida por Andrés Ron Vizquez,
formaban parte de la revista Enrique Anderson Imbert, Ana Maria Barrenechea, Julio
Cortdzar, Daniel Devoto, J. L. Romero, Pepita Sabor, Alberto Mario Salas, Roberto de
Pasqualis, Gregorio Santos y Oscar Ubaldi.
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Olga Orozco, Las muertes, ilustraciones de J. Batlle Planas, Buenos Aires, Losada, 1950. Cu-
bierta.

Olga Orozco, «<El prodigo», poema de Las muertes, Buenos Aires, Losada, 1950. llustracion de
J. Batlle Planas.
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Olga Orozco, «Maldoror», poema de Las muertes, Buenos Aires, Losada, 1950. llustracion de J.
Batlle Planas.

Ninguno de los dos libros ofrecidos a Gonzalo Losada alcanzé a ser
publicado en aquel momento: Devoto tuvo que esperar hasta 1956 para
ver impreso Paso del unicornio y la novela de Cortdzar, Divertimento, no
alcanzé a ver la luz sino péstumamente, en 1986. Anotaba Devoto:

A fines de enero, Baudi y yo llevamos a Losada Divertimento y Paso del
unicornio para que o los publicaran —lo que no sucedié— o nos favorecieran
con las franquicias editoriales a vencimiento y amortizacién por ventas.

Guillermito quedé en leer los originales al volver de sus vacaciones. Un
par de veces recordé a Baudi que fuera, y yo lo pinché por mi lado: «Es que sé
que voy a pelear con Guillermo». Yo sabia que le aliviaria ese pensar e insisti.
Quedamos en ir el sdbado —12— y advertimos por teléfono nuestra visita.
Guillermo llamé a Baudi sugiriéndole —resugiriéndole— que fuera él solo.
Baudi le contestd —creo que fue un error— que ya estaba citado conmigo
en un café. Yo lo liberé de mi presencia obligatoria (jqué estilo!), ddndole a
entender, sin embargo, que me hubiera gustado asistir: fuimos juntos.

Yo sabfa, por Vézquez, que lo de Shorty no iba a correr. Pero crefa que
lo mio si y si querfa ir a Losada era para retirarlo. (Ya lo habfa hablado con
Zamora y habia reconocido que era lo tnico elegante: lo elegante es lo que, a
la larga, es lo mds cémodo y correcto). Pero no contaba con que lo mio «eran
cuentos, género que no interesa a una editorial dirigida al gran publico». La
llamada de Baudi y el deseo de que fuera solo era para evitarse el decirmelo y
que Baudi tuviera que transmitirmelo (Devoto, Diario, 111, pp. 62-65).
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El resultado fue que, tras la entrevista, ninguno de los dos libros salié
adelante, pero hoy nos permite hacer unas calas en las lineas editoriales que
se seguian y el rechazo que suscitaba la escritura diferente de estos escrito-
res. Y el Diario ofrece una vez mds interesantes claves sobre la vida interior
de los escritos novelescos de Cortédzar:

Y algo que me confid, explicitamente, para estas pdginas. Fui a bus-
catle el jueves al estudio, y caminamos un poco antes de su primer
encuentro con Mme. Gondel: me llevé al sitio donde estaba el First and
Last (yo creo que no estuve nunca alli; pero Doris Corona hablaba de tal
manera de ¢l que bien pude decirle a Onrubia, sin mentir al contarle esto
que cuento: ¢’était notre fumasse...) y me lo senalé con infinita tristeza:
queda un lugarcito arrasado, suelo sin baldosas, irregular agujero en la
acera: «Te lo muestro porque quiero tu testimonio. Te acordds de mi
novela. [En ella se iba deshaciendo Buenos Aires]. La tltima escena ocu-
rria aqui, en el First and Last; luego los personajes salian y el local se
reducia a escombros. Hace un afo de esto. Ahora creerdn que era un
simbolo».Y alli estaba el agujerito; frente —al ladito— del andamiaje del
hotel en negociosa construccidn.

Otra cosa que me dijo fue —un rato antes— la regocijante escena
con Salazar Bondy. Yo ya sabia eso por Vdzquez, pero me lo habia callado.
Reproduzco el relato de Shorty: «Salazar: me dijo Guillermo que tenia
una cosa tuya, una novela [aqui hay que aclarar que S. conocia el argu-
mento de la novela de Shorty, y que crefa que a ella se referia Guillermito,
lo que lo confundia todavia mds porque no vefa cémo encajar alli lo que
ofa]. Se trata de una violenta sdtira. No le diré contra quién, pero es contra
un director de revistas». «Me fui a casa —extrafnado, no sabiendo cémo
acomodar eso en tu novela— y con mi mujer empezamos a decantar los
posibles atacados. Bianco no era, porque ademds dirige una sola revista.
Quedaba solamente Vigil». Mi carcajada, dice Shorty, fue homérica. Pero
a mi, Devoto, me hinchaba la manera estipidamente hdbil de buscar pre-
textos losadescos: y ademds el solo (;) expandiendo: Andrés, que me lo
confié en su secreto; Salazar, Aurora Berndrdez, que, ademds —es deli-
ciosa— manifesté que era cierto, y que Shorty habia gozado de una larga
intimidad con Vigil, lo que certificaba la necesidad y acierto de su sdtira
(Devoto, Diario, 111, pp. 60-61).

Los recovecos del mundo literario dentro del laberinto bonaerense
son inacabables aun sin salir a la narracién de lo acontecido con cultiva-
dores de otras artes, sobre quienes el Diario de Devoto proporciona gran
cantidad de informacién. Para no extraviarse por aquel laberinto, parece
oportuno, de nuevo, cefirse al relato de episodios concretos que arrojan
luz sobre la relacién de los dos protagonistas de este libro y el destino de
sus proyectos librescos.



La llamada de Europa. Bohemia y creacion artistica 169

Devoto y la publicacién de Bestiario

Julio volvié del periplo europeo y se reintegrd en la vida artistica de
Buenos Aires, pero la idea de marcharse definitivamente a Paris atin se
habia reforzado mds. Durante los meses que mediaron entre la vuelta del
primer viaje y el segundo se produjo un hecho que cambié la vida literaria
de Cortdzar: la publicacién de Bestiario, cuya impresién acabd el 30 de
marzo de 1951, con cierta presencia tutelar de Daniel, quien escribié el
texto de la solapa del libro y le dedicé un ensayo critico, que se ha perdido.
Es bien sabido que este libro de relatos fue el inicio de la fama de su autor
como narrador y, en consecuencia, merece la pena analizar las circunstan-
cias que rodearon su aparicién.

En la subasta de la biblioteca de Daniel Devoto figuraba la primera
edicién de Bestiario, que Julio habia regalado a su amigo con esta dedica-
toria: «A Daniel amigo muy querido, con todo el afecto de Julio. 1951»
(Biblioteca Devoto Valle-Incldn, lote 101). No solo se subastd este ejemplar,
sino también otro que Julio habia dedicado al poeta peruano Emilio
Champion y que, por alguna razén que ignoro, acabé queddndose en la
biblioteca de Daniel Devoto, quien seguramente habia pedido el ejemplar
dedicado para este poeta andino a quien habia conocido unos afos atrds en
un encuentro universitario en Montevideo: «A Emilio Champion, que por
amigo de Daniel es mi amigo, muy cordialmente. Julio Cortdzar» (Biblio-
teca Devoto Valle-Inclin, lote 505).

Subraya este segundo ejemplar la amistad que los unfa. La sintonia
entre los dos era completa y el papel desempefnado por Daniel en la difu-
sién de Bestiario iba a ser importante. Este libro anuda mds intensamente
que otros sus relaciones, porque Julio vio en los comentarios de Daniel
publicos y privados la confirmacién de las esperanzas que habia puesto en
él. La buena noticia de la aceptacién del libro por Sudamericana le llegé a
Julio el dunes 24, a mediodia»: «Shorty me llama, poco después, para dar-
me la excelente noticia —A i, el primero— de que Sudamericana le edita
Bestiario. Goral» (Devoto, Diario, 111, p. 41).

La decisién de publicarlo fue tomada por Julidn Urgoiti, que era el
gerente de Sudamericana y, ademds, el presidente de la Cdmara Argentina
del Libro. El domingo 15 de abril de 1951 volvié a referirse Daniel a Bes-
tiario, ahora a su esperada salida:
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ULIO CORTAZA

EDITORIAL
SUDAMERICANA

Julio Cortéazar, Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951. Cubierta

Otra: Bestiario. Paso a saludar a Shorty a su estudio, dias pasados. Me
dice: «;Sabes una cosa linda? Salié Bestiario. Lo tengo en casa. Estaba listo
hace dos semanas, pero Urgoiti, con muy buen sentido, sabiendo que estos
dfas los libreros estaban locos con los libros de texto, ha demorado la distri-
bucidn, y para no causarme molestias no me habia dicho nada. Y hay otra
cosa linda, que vos no sabés: tiene una solapa...». Porque, a su pedido —por
no hacerla él, cosa natural— yo habia hecho la solapa y, naturalmente, no era
la cosa idiota para libreros, sino la cosa idiota para lectores de calidad, y los de
la Sudamericana dudaban; pero al fin salié Don Ricardo (tengo que hablar
mds delante de él, largo) contra Lépez Clausd y aparecio la solapa. Anoche en
lo de Salas, mientras vefamos el libro, dijo que le habfa encargado a Raul
Viézquez varios ejemplares para algunos amigos. Y mientras Shorty se prepa-
raba para un speech, agregué. «...y le pregunte qué rebaja me hacia si llevaba
las solapas solamente». 7ablean (Devoto, Diario, 111, p. 52).

Bestiario llevaba, en efecto, en la solapa un texto de Devoto, andni-

mo en la primera edicién, pero firmado desde la segunda edicién como

«D. D.». Dice asi:

La realidad no es simple. Siempre existe un reverso; todo tiene su som-
bra; hasta la tierra, aunque solo podamos verla fugazmente proyectada en
otros cuerpos celestes.
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Tarea semejante es la que emprenden [sic] —la que logra cumplir— este
libro de Julio Cortdzar: mostrar la sombra de la realidad —tan extrafia que
parece inventada— por su fugaz contacto con la realidad misma. Es asf como
alcanza a hacernos entrever la profundidad real de las puertas del Cielo que
todos llevamos cerradas en nosotros; es asi como un palindromo recorre,
bumerdn de palabras, el universo, para venir a golpearnos en el pecho.

Toda casa estd tomada por presencias oscuras que creamos; en toda
vivienda, en cada habitacién de vivienda hay un tigre que circula incansa-
blemente, y todo émnibus, puede llevarnos al ignorado sitio que deseamos
—que no deseamos, que no queremos saber que descamos— visitar. Bestiario.

Si, el tigre y las hormigas, y los conejos, y Circe con sus animalitos
disfrazados. Pero el verdadero bestiario es el de alrededor, el bestiario que
integramos acechdndonos. Y la perspicacia, la astucia y la paciencia que se
necesitan para sorprender el pudoroso avance de nuestra fauna civilizada
esperan con paciencia al perspicaz lector astuto que salte por sobre estas vallas
de solapa y se pasee, para su propio gozo, por este inusitado Bestiario. (D.
D.)."

En el archivo de Daniel Devoto he encontrado también una copia del
texto original con el titulo «Solapa para Shorty», que después corrigié con
pluma como «Solapa para Bestiario». Dice asi:

La realidad no es simple: esta misma solapa, la luna y las baldosas tienen
otra faz. Siempre existe un reverso; todo tiene su sombra; hasta la tierra, aun-
que solo podamos verla fugazmente proyectada en otros cuerpos celestes.

Tarea semejante es la que emprende —la que logra cumplir— este libro
de Julio Cortdzar: mostrar la sombra de la realidad —tan extrana que parece
inventada— por su fugaz contacto con la realidad misma. Es asi como
alcanza a hacernos entrever la profundidad real de las puertas del Cielo que
todos llevamos cerradas en nosotros; es asi como un palindromo recorre,
bumerang de palabras, el universo, para venir a golpearnos en el pecho.

Toda casa estd tomada por presencias oscuras que creamos; en toda
vivienda, en cada habitacién de vivienda hay un tigre que circula incansable-
mente; y todo 6mnibus, puede llevarnos al ignorado sitio que deseamos —que
no deseamos, que no queremos saber que deseamos— visitar. Bestiario.

Si, el tigre y las hormigas, y los congjitos, y Circe con sus animalitos
disfrazados. Pero el verdadero bestiario es el de alrededor, el bestiario que
integramos acechdndonos: ese bestiario que solamente Julio Cortdzar sabe
mostrarnos. Y la perspicacia, la astucia y la paciencia que se necesitan para

11 Se repiti6 en los catdlogos de la editorial con variaciones y al final anadia este
parrafo: «“Pero... ;No he dicho estas mismas cosas otras veces? ;No me estoy repitiendo?
Estoy viviendo y mi vida es escribir, como la tuya, lector, es ahora leerme. En todo caso es
para mi nuevo. Y el eco que te llegue de pasadas cosas mias te dard otra nota que la que
ahora oyes™.
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sorprender el pudoroso avance de nuestra fauna civilizada esperan con
paciencia al perspicaz lector astuto que salte por sobre estas vallas de solapa y
se pasee, para su propio gozo, por este inusitado Bestiario.'?

Las variaciones son minimas entre el texto original y el publicado sal-
vo que suprimieron en la solapa un par de frases. Era un texto comercial de
compromiso, pero adelantaba lo que pensaba Devoto del libro sugiriendo
una interpretacién de la coleccién de relatos. El Diario proporciona otras
noticias curiosas acerca de la primera recepcion del libro. El 28 de abril
escribia:

Shorty nos confia impresiones de Bestiario; apunto esta, deliciosa, de
Mary, la secretaria de la Cdmara del Libro: mientras todo el mundo considera
que la Carta es nauseosa, Mary dice, muy convencida: «;Qué? Ya que hay que
vomitar, ;qué mds lindo que vomitar un conejito?».

Emma Speratti me confiesa su reaccién ante algunos cuentos: «después
de Bestiario estuve media hora haciéndome aire». Cree que Lejana es quizis el
mejor (no estoy por contradecirla, casi, aunque quizds Bestiario... Pero son
dos ejemplos de perfeccion diferente). Baudi, en cambio, prefiere casi Los
reyes. Creo que si y que no. Los reyes son lo perfecto estdtico (dentro de todo
el resto). Bestiario es la perfeccién de un comienzo de perfeccién con devenir
incluido, comprometido. Creo que la reaccién de Emma es la que mds rego-
cijarfa a Shorty. Le voy a copiar este pasaje (Devoto, Diario, 111, p. 56).

Y en otro momento anota una curiosa apreciacién sobre cémo los
cuentos fantdsticos de Bestiario se hacian todavia mds sorprendentes trai-
dos a situaciones imprevistas:

El sabado pasado visitamos (con Ana Maria, que llega antes) a Sonia
Henriquez Urena, que estd en cama.

Ana Marfa le pregunta si no produce congjitos, en el departamento
prestado en que habitan: jy resulta ser el mismo que habité Cortdzar, el que
describe en su Carta! (Devoto, Diario, 111, pp. 72-73).

Daniel seguia con todo detalle la difusién del libro, que tanto estima-
ba y que habia visto nacer y crecer paso a paso. Lo comenté con mucho
mds detalle en una critica que le mandé a Julio, quien quedé muy impre-
sionado al leerla. Lamentablemente se ha perdido, pero quedé mencionada
asi en su Diario el 13 de mayo de 1951, tras referirse a cémo se gand la

12 Fondo DD y MBVI de FLG.
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confianza de Alonso Zamora Vicente tras comentarle las notas sobre la
guerra que habia escrito este:

iY si escribo bien, yo! Seis pdginas de mdquina, dos y cuatro, en dos
saques, le mandé a Shorty por Bestiario y por él. Le dije todo lo que pensaba,
todo bueno, de su libro y de él. Sé que le ha causado un gran gusto, el que yo
esperaba. Su carta me lo prueba, y su conducta. Delicia de gente, qué cémodo
y no inatil le hace sentirse a uno (Devoto, Diario, 111, p. 60).

La respuesta de Julio si se ha conservado. Cuando Cortdzar decidi6
realizar su segundo viaje a Paris, le escribié a Daniel una extensa carta que
es una autobiografia espiritual del camino que habia recorrido hasta ese
momento. La carta que Devoto le habia dirigido con comentarios detalla-
dos de los cuentos de Bestiario y sobre él desataron la confesién de Cortd-
zar, que le comentd lo decisiva que habia resultado su amistad desde que se
inicié en Mendoza donde Devoto se aficiond a leer los escritos atn aboce-
tados e inéditos del desconocido escritor e incluso a coleccionarlos. La
carta de Julio —véase su texto completo en los Zextos inéditos— es una de
sus mds emotivas revelaciones autobiogréficas y sintetiza lo que vengo con-
tando hasta aqui de la amistad entre los dos escritores. Contiene un reco-
nocimiento explicito de lo que significé para él su contacto con Daniel y
con otros amigos que lo sacaron del aislamiento, haciendo que recobrara la
confianza en la escritura, que veia culminada ahora felizmente en Bestiario.
No pudo ser mds explicito:

El aliento que tG —pienso también en Alberto y en Pocho [Etelinda
Lordi], que es volver a pensarte— me han dado desde que nos conocimos (ese
hecho sencillo y hermoso de conocernos y estar juntos) se llama hoy Bestiario
como ayer fue Los reyes. Vivi largos afios solo, sin consejo, dado a un orgullo
seco, a un hacerme a m{ mismo sin controlar ni acicate.

Reiterd en parte el circulo de amigos intimos que comparecian ya en la
carta que le habia dirigido antes de emprender el primer viaje a Europa.
Devoto mantuvo siempre un lugar especial en su intimidad tras esos anos
de intensa relacién. Cortdzar contaba los tiempos felices de estudiante en la
Escuela Normal, que dieron lugar a Presencia como un canto a las experien-
cias vividas en plenitud durante aquel tiempo. Después, sin embargo, se
aisl6 en sus lecturas y fue acostumbrindose a vivir en soledad la pasién lite-
raria hasta que su encuentro en Mendoza fue una puerta que le abrié a la
esperanza, encontrando en él un cémplice completo. Daniel comenzé a leer
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con fruicién los cuadernos con cuentos de Julio y hasta le robé uno de ellos
donde estaba abocetada una novela. Venia en realidad a ocupar el lugar de
amigos anteriores, algunos desaparecidos en plena juventud —Alfredo En-
rique Mariscal y Paco Reta—, lo que le hundié més todavia en la soledad
y en la bebida. Hasta evocaba una vez més su encuentro cruzando la calle
en Mendoza que habia resultado decisivo en el inicio de su amistad. Un
tiempo pasado y hasta cerrado de lo que mds y mejor salvaba era a Daniel:
«Créeme, nadie mds ha entrado nunca en él, quizd porque serd lo mds puro
que me lleve conmigo —si a uno le es dado quedarse con una imagen final
bajo los parpados».

Y Cortdzar volvia a insistir una vez mds sobre su propésito de mar-
charse a Paris como una decisién ya tomada e irreversible que harfa que
cambiara su forma de relacionarse por la distancia. La firmeza de la deci-
sién no impedia el dolor por la partida dejando atrds a seres queridos,
tanto la familia como este grupo de amigos intimos o a Aurora Berndrdez,
a quien traté mucho en estos dltimos meses antes de partir, lo que explica
que no tardara mucho en trasladarse también ella a Paris después.

En Bestiario cristalizaban de una manera satisfactoria para Cortdzar sus
experiencias de lector, de traductor y de los tanteos en escritos anteriores. La
elaboracién del libro entre 1947 y 1950 fue el proceso de maduracién de su
voz, que se fue perfilando en lo escrito en aquellos afios y que en parte quedd
inédito. En Bestiario encontré al fin un modelo de escritura de cuentos pro-
pio donde en potencia podia ver lo que pensaba hacer en adelante. Nacia de
su singular trayectoria hasta entonces, en la que vivié aislado, estudiando y
escribiendo sin descanso mientras vivia en medios indiferentes, cuando no
hostiles. Durante sus afios como profesor se habia sentido agobiado de la
mediocridad del entorno y ahora iba a elegir el alejamiento del pais para se-
guir su tenaz camino, alejindose del ruido ensordecedor y castrante del pe-
ronismo, cada vez mds clamoroso con su delirante populismo.

Ese sentirse distinto estd en la raiz de la escritura de Cortdzar y tam-
bién la costumbre de no aceptar las cosas como le habian sido dadas, des-

13 Daniel Mesa ha propuesto como uno de los ciclos fundamentales de la poesia de
Julio Cortédzar el derivado de su relacién con Aurora, que fue dando lugar a distintas en-
tregas de «larga distancia» (Mesa, 2015).
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Julio Cortazar y Paco Reta. Fotografia anénima. Colecciéon CGAI

cubriendo otros dngulos de contemplacién y de experimentacién con el
lenguaje con el que mantenia las habituales relaciones de los poliglotas:
cierta desconfianza en la capacidad comunicativa del lenguaje y a la vez la
firme voluntad de indagar en los resquicios de las palabras y el deseo de
fantasear con ellas como con tantas otras cosas a sabiendas de que es mu-
cho mds lo que sugieren que lo que explican. Al alejarse de Argentina, lo
hacia del ruido de la politica y de los aires adversos que flotaban en el
ambiente para espiritus libres y experimentadores como el suyo. Pero lo
hacia con la certeza de estar escribiendo lo que querfa, dueno de una len-
gua que construia a la medida de sus ideas en continua recreacién. Toman-
do aquella distancia, protegia su lengua artistica y preservaba su diferencia
tan dolorosamente alcanzada.

Son muchos los aspectos que cabria comentar de Bestiario, comenzan-
do por la constitucién de su mundo fantéstico, que lo ha convertido en un
cldsico del género. Pero no es este el objetivo de este libro. Bastard, por lo
tanto, con remitir a su situacién en la literatura fantdstica argentina de
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medio siglo de la mano de Mario Goloboff, que lo hace con gran claridad,
recordando a maestros del cuento como Jorge Luis Borges, Macedonio
Ferndndez y Felisberto Herndndez; por otro lado, a Roberto Arlt y Juan
Carlos Onetti. A todos ellos los ley6 con intensidad Cortdzar durante los
afos mds oscuros. Entre unos y otros estaban configurando modos de lite-
ratura fantdstica que han alcanzado después un enorme desarrollo y pro-
yeccién, convirtiendo los cuentos de Bestiario en una de las cumbres mds

elevadas (Goloboff, 2014, pp. 57-67).

Cortézar se vefa extrafo en un pais cada vez mds constrenido por el
peronismo. Crecia cada dia el deseo de salir de Argentina. Como les ocurria
a otros miembros de su grupo, aunque fuera con menor radicalidad. El 28
de mayo de 1951 escribié Devoto en el Diario sobre una de sus reuniones:

Llegan los deslumbrados Jonqui¢res de Europa. El domingo a la noche
paso la velada con ellos (y Sorthy y los Arias) después de piantarme en forma
vergonzosa de casa de Barander, que me presta varia Psyché. El sibado ante-
rior, cena en téte-a-téte con Alberto (Pocho en un copetin o algo asi). Hacia
tiempo que no habldbamos largo y nuestro (Devoto, Diario, 111, p. 68).

Cada viajero que volvia de Europa llegaba inflamado de emociones y
fascinado por las obras artisticas que habia visto en el viejo mundo. Lo
aprendido en los libros cobraba toda su realidad ante aquellos ojos que
tanto esfuerzo habia realizado para verlo. Europa era el gran referente cul-
tural con sus siglos de historia. Y ciertamente esto atin aumentaba mis los
deseos de otros viajes, como le sucedié a Julio.

El 22 de mayo de 1951 solicité a la Universidad de Cuyo una certifi-
cacién de las ensefianzas que habia impartido alli para solicitar una beca en
Francia con el fin de ampliar aquellos estudios (Cortdzar, Carzas, 1, p. 319).
Tras presentar la candidatura y la documentacién pertinente, el 24 de julio
le confirmaron que se le habia concedido una beca de diez meses, que dis-
frutaria de octubre de 1951 a julio de 1952. El proyecto que habia pro-
puesto en su memoria consistia en realizar un estudio de las relaciones
entre la novela y la poesia francesa contempordnea con la literatura inglesa.
Un territorio en el que se encontraba cémodo, pues eran materias sobre las
que habia leido y escrito con continuidad.

Comenzé de nuevo a reunir fondos con para financiar el viaje, ven-
diendo ahora el resto de la coleccién de musica de jazz que habia empeza-
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do en 1933 tal como le contaba a Fredi Guthmann, a quien venia consul-
tando sobre la nueva aventura europea:

Tuve que vender integra mi discoteca de jazz (no sonria mefistofélica-
mente) y le aseguro que me fue un dolor grande, porque ese tipo de disco es
irreemplazable. Yo la habia empezado en 1933, con mis primeros pesos; con
otros estudiantes amigos nos reunfamos en un sétano, con una victrola a
cuerda, para escuchar a Louis Armstrong y a Duke Ellington. Después pude
agregar otras cosas y llegué a tener unos doscientos discos de primera linea.

[...]. Me llevo a Paris un solo disco, metido entre la ropa; es un viejisimo
blues de mi tiempo de estudiante, que se llama Stack O’Lee Blues y que me
guarda toda la juventud (Cortdzar, Cartas, I, p. 336)."

Antes de partir comprometié traducciones con la Editorial Sudameri-
cana que cobrarfa su madre en Argentina, disponiendo asi de algunos re-
cursos mds para vivir. Traté también de conseguir algtin trabajo en Paris
que completara los ingresos de la beca e inici6 las gestiones para alojarse en
la residencia del Pabellén Argentino de la Ciudad Universitaria.

El 15 de octubre tuvo lugar su despedida en el puerto de Buenos Ai-
res, embarcdndose en el Provence, curiosamente el mismo barco en el que
partiria para Europa también Daniel Devoto unos meses mds tarde cuando
fue becado por el Gobierno francés en una convocatoria posterior.

Otra vez dejaba Julio tras de si el vacio entre sus personas mds allega-
das en unos meses que estaban resultando desoladores, pues también otros
amigos cercanos iban emigrando a diferentes paises tomando distancia del
agobiante peronismo. Las sensaciones encontradas del abandono del pro-
pio pais acaso pueden encontrarse resumidas en el poema «El encubridor»:

Ese que sale de su pais porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con ratén,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,

el pelo que antes se alabraba con gomina y espejo

lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda

de costumbres, de vinos y de idioma.

14 Aquel viejo blues contaba la historia del asesinato de Billy Lyons por «Stag» Lee
Shelton en San Luis (Misuri) en las Navidades de 1895. Habia pasado al folclore, pero
Mississippi John Hurt (1892-1966) realizé la versién del tema que se consideré definitiva
en 1928.
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[...]. A ratos se pregunta coémo pudo esperar todo ese tiempo,
para salirse del rio sin orillas, de los cuellos garrote,

de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:

un mismo espejo es todos los espejos,

y el pasaporte dice que naciste y que eres

y cutis color blanco, nariz de dorso recto,

Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,

lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras

que infatigable comerd

en numerosas mesas de variados hoteles,

la misma sopa, pobre tipo,

hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta

(Cortdzar, OC, 1V, 20056, pp. 335-336)

No podia faltar la narracién de la marcha de Cortézar para Europa en
el Diario de Devoto, aunque lo hizo con cierta distancia, tras haber dejado
de escribirlo un tiempo. El 1 de enero de 1952 escribié Daniel:

Me resuelvo a volver aqui. «Tu diario es lo mejor que has hecho» (o casi),
me decfa Zamora, ya tan lejos. Se fue Cortdzar (anteojos negros, para tapar los
parpados colorados, al llegar Aurora; cartas desinfladas desde Paris), se fue
Alonso (tltimos dias que volaban: lo veia tan cerca y tan lejos, segin los momen-
tos; él se encargd de probarme que siempre estarfa cerca, al tanto de todos mis
problemas, comprensivo y discreto como es, amigo claro, hoy —Pelléas de
Fauré— lo he estado pensando); se va Pepita, ya no el 2, sino el 8: «;Qué solo
te vas a quedarl», me dice, y es cierto (Devoto, Diario, 111, p. 78).

Alonso Zamora Vicente habia terminado sus afios como profesor en
la Universidad de Buenos Aires, regresando a Espafia para reintegrarse en
su cdtedra. Devoto aforaba su fructifera tutela intelectual y amistosa:

La partida de Alonso también fue sensible, pero en largo. No llegaba
nunca. Se lo confesé y estaba de acuerdo: «Ahora es en serio, fueron, creo, sus
Ultimas palabras en el abrazo. Lo extrafio, pero pertenece (yo pertenezco) a
otra época. Pertenece conmigo a la edad anterior a los «Sobre prétexte»
(cuando vi ese titulo de Mauriac crei que era un roman-a-trois). Estoy mds
viejo, quizds. Pero solo quiero trabajar. Lo demds me importa menos (Devoto,
Diario, 111, p. 82).

Ya instalado en Espana, Zamora Vicente procuraba dar a conocer a
aquellos escritores jévenes argentinos que tanto le habian fascinado y con
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quienes habia convivido. Se convirtié en uno de sus primeros, si no el
primero, difusores de su obra entre nosotros y después los acogié siempre
generoso cuando vinieron a Europa (Zamora Vicente, 1953)." Devoto se
hizo eco en su Diario: <Y mds flor ahora que Zamora habla en Salamanca
de Shorty y de mi. Con justicia, al parecer mds de Shorty» (Devoto, Dia-
rio, 111, p. 90).

Otros amigos cercanos iban alejdndose para tratar de cumplir sus sue-
fios profesionales —como el arquitecto Eduardo Catalano— o simple-
mente huyendo de la agobiante situacién politica. Volviendo a escribir su
Diario, Devoto encontraba una manera de desahogarse. El 1 de febrero
mencionaba a Cortdzar:

Pepa se fue. He recibido dos tarjetas (y dos de Alonso, y una carta—tan
dificil de contestar— de Shorty; y ahora una carta-examen de Guida Kagel,
muy linda). Los tltimos dias, Pepita se nos ablandé un poco; la cantidad de
cosas de tltimo momento, y los nervios y el irse, hicieron que Emma y yo le
tuviéramos que tomar el pelo, el dia anterior, y se puso un poco en cafa, pero
estaba un poco sensible. En el aerédromo fue mds ficil. La madre no fue,
luego, de vuelta (nos llevé Mario Levantini) café con leche en lo de Cortézar
que nos animo bastante (Devoto, Diario, 111, p. 82).

Las tltimas pdginas del Diario de Devoto estdn llenas de melancolia y
de sensacién de estar viviendo el final de una época tanto para Argentina
como para ellos mismos, que entraban en la madurez. En parte escribia las
ultimas pdginas por cansancio y con cierta inercia. El 21 de julio: «Bueno:
estd la revista, el trabajo, la probabilidad de la beca (me vaya o no), los

15  El tercer escritor mencionado era Alberto Mario Salas. Sobre el cardcter precursor
de sus estudios, véase Rovira (2017). Decia ya entonces Zamora Vicente de Cortézar:
«Cuando escribe parece que deja caer las palabras pesadamente y frenadas, y luego las
abandona con cierto ritmo lento, temeroso de que se hagan dafo al tropezar con el bajo
suelo» (p. 321). Comentd Los reyes (1949) y Bestiario (1951), diciendo de este: «Lo impor-
tante es el indudable vértigo, el escalofrio ante las posibles situaciones. Cada cuento de
Bestiario es un alocado luchar con una serie de fuerzas ignoradas pero presentes, que viven
silenciosas al dorso de la real peripecia. Son didlogos con la sombra, con el trasmundo mds
cercano, el que puebla nuestra propia casa, nuestro inesperado dolor de cabeza, nuestro
pobre viaje en autobus, tarde de domingo al aire, las tapias del cementerio en el camino».
De Devoto, Zamora Vicente comentd Canciones de verano con su «anhelo de claridad o
necesidad de que nada quede en zonas oscuras o semi-iluminadas». Su «Claridad de mis-
terio». Una claridad que hallaba también en las prosas de E/ llamador de Alberto Salas.
Continué con esta labor difusora en otros escritos Zamora Vicente (1950 y 19535).
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amigos. Todavia se respira. Pero estoy muy cansado para seguir hoy» (De-
voto, Diario, 111, p. 98).

Varios de sus mejores amigos habian emigrado a otros paises y las di-
ficultades politicas crecian; un dia si y otro también comprobaba cémo
cafan personas de puestos de responsabilidad por razones politicas. Anoté
algunos comentarios fugaces pero duros y hasta un punto enigmdticos para
el lector actual:

Chiche: ;Viste que fue profético Shorty con el hueso?
Arias: Estaba pensando lo mismo. Y el dia, igual, gris, asi (Devoto,

Diario, 111, p. 99).

El mismo no tardé en aceptar la beca que lo llevé a Parfs. Durante
aquellos afos se produjo una auténtica desbandada de intelectuales argen-
tinos en todas las direcciones. Algunos regresaron después, pero tras difici-
les periplos. Una de las personas mds cercanas a Daniel Devoto, Pepita
Sabor, a quien he mencionado en diferentes ocasiones, puede servir de
ejemplo de la desolacién de estas vidas en aquellas fechas. El 17 de octubre

de 1952 le escribié desde Bogota:

Queridisimo Dany:

«Perén cumple asi: 145 instituciones de beneficencia de la Fundacién
Eva Perén, etc., etc., etc...» La radio me recuerda constantemente, pasando
avisos como el que te digo, que hoy es nuestro glorioso 17 de octubre.

Te pongo estas lineas porque ya debes estar con un pie en el estribo vy,
como no debes tener ni tiempo para escribirme, te escribo yo. No sé qué
decirte, salvo que te deseo todas las satisfacciones y alegrias posibles en el
viejo mundo, y que Paris te sea grato y lo pases bien. No te digo que aprendas,
porque lo mds seguro serd que no aprendas nada, no porque dude de tu amor
al estudio, sino porque dudo de que los profesores sepan mds que td. Dentro
de poco hard un afio que no te veo, salvo en fotografia. Pero s hard un afio
que no hablamos, que no paseamos, que no estamos juntos de esa manera
unica en que podemos estarlo ti y yo. Y pasard otro afio mds sin ti. jTe das
cuenta de que cuando nos volvamos a ver estaremos ya casi en los 40? No sé
por qué, pero estoy triste. No quisiera que te fueras, sobre todo porque creo
que vuelvo a esa a fin de afio, no sé si para quedarme (ya sabes la oferta de D.
Julidn) o para volver a salir (Penna me propone, sin mayores esperanzas, a la
UNESCO para dirigir un centro de documentacién a fundarse quizds en
Rio, quizds en Lima). De todos modos, creo que me voy de aqui. Cada dia
mds, porque cada dia me entiendo menos con el jefe y con la gente de por
aqui. En fin, estoy muy desorientada y desconcertada, pero tengo poco
tiempo para decidirme, y menos para pensarlo. Dios dird. Entretanto, td te
Vvas, y eso es lo tnico, por ahora, seguro. No sé como reiterarte mi carifio, que
ta sabes «permanente y verdadero», como me lo dijiste una vez. No sé c6mo,
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pero te lo reitero, con mi agradecimiento por tu bondad, por tu generosidad,
por tu maravillosa capacidad para no pedir nunca nada y darlo todo. Te
quiero inmensamente, y te siento, yo a ti, lo permanente y verdadero de mi
vida.

Te quiero infinitamente, te abrazo mucho, te beso con mi inmenso
carifio, te digo que seas feliz, que tengas buenos amigos en Paris, que te recor-
daré siempre siempre, que te extrafiaré inmensamente, que me da rabia y
alegria que te vayas, que no me resigno, que te felicito, que estoy llorando, y
que te necesito como nunca, y como siempre.

Tuya

Pepita'®

Habian pasado unos meses y era ahora Daniel Devoto quien iniciaba
un incierto viaje a Europa. El ir-venir de unos y otros removia sus raices
continuamente. El desarraigo era una amenaza permanente y se hacia to-
davia més intensa y evidente en fechas marcadas politicamente, como el 17
de octubre, en que se conmemoraba el destierro de Perén y cémo fue libe-
rado por sus seguidores.

Sobrevivir en Paris: de las anécdotas a su categorizacion

Una vez instalado Cortdzar en Paris, el corresponsal argentino con
quien mds contacto mantuvo fue Eduardo Jonquiéres; también con Da-
niel cruzé cartas en los meses siguientes, pero se han extraviado. En las
cartas a Jonquieres se constatan las vicisitudes de su dificil adaptacién a
la nueva vida. El 18 de enero de 1952 se quejaba de su aislamiento, re-
cordando amigos comunes en Buenos Aires sobre quienes le pedia infor-
macion:

Si tt ves ahora seguido a Baudi, no es menos cierto que, estando yo all4,
no lo vefas tanto, y sobre todo no te inclufas en ese circulo muy estrecho que
abarcaba a Daniel [Devoto], Alberto [Salas], Jorge [;D’Urbano?] y Baudi
[Luis Baudizzone], que era mi circulo cotidiano. Al escribitle yo a él, lo justo
era que aludiese al grupo y no agregara a nadie mds —Castagnino, por ejem-
plo, o Garcia Onrubia. Ya ves que tus cavilaciones son injustas para conmigo
y mucho mds para contigo mismo.

[...]. Aqui ha entrado Sergio hace un rato, y al ver que te escribo se ha
quedado quietecito en un sillén y me ha hecho un dibujo en papel avién para
que te lo envie de su parte.

16 Fondo DD y MBVI de FLG.
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[...]. Dile a Danny que estoy muy apenado por su silencio, pero que le
escribiré otra vez para probarle mi buen corazén. Me alegra de veras que veas
a Baudi. Lo quiero tanto, ha sido un camarada admirable y uno de los hom-
bres que mds confianza me ha merecido. Te juro por los dioses que veré a
Bayon, pero no a Gischia, al menos por ahora (Cortdzar, Carzas, 1, pp. 346-

348).

Se referia en los Gltimos pérrafos a otros artistas e intelectuales ar-
gentinos instalados en Paris como él. Al pintor Sergio de Castro —con
quien habia hecho amistad en el primer viaje— y a Damidn Baydn, des-
pués conocido critico de arte, que residia también en Paris. Con ambos
mantuvo una larga relacién amistosa, pero no con el pintor Leén Gischia
al parecer.

Aun tomadas fragmentariamente estas cartas, se evidencia la nostalgia
de Argentina y de los amigos dejados alli, siempre con una especial men-
cién de Daniel Devoto, a quien reprochaba que no le escribiera con mds
frecuencia. La aclimatacién a Paris no le resulté nada ficil a Julio y le ape-
naba, ademds, no tener mds noticias de los amigos. Nuevamente desde
Paris escribe el 21 de abril de 1952 a Jonquic¢res y Maria Rocchi:

En cuanto a Daniel, me resigno a seguir sabiendo de ¢l a través de Marfa
y de ti, porque el muy doctor se ha olvidado de su amigo. Sin duda su insta-
lacién —que me describes— lo absorbe por entero. No hay como tener casa
para volverse serio y dejar de lado las pamplinas de la correspondencia con los
conocidos. (Advertirds que escribo todo esto con la secreta esperanza de que
ese maldito acridio lea estos pdrrafos y se ponga verde) (Cortdzar, Cartas, 1, p.

370).

El recuerdo de Daniel se cuela en los momentos mds imprevistos de su
vida y prueba el importante lugar que tenia en ella. El 14 de junio le escri-
bia a Jonquiéres en estos términos: «Voy por partes, como ensefia Daniel,
para no olvidarme nada» (Cortdzar, Cartas, 1, p. 381). Habian conversado
largamente sobre qué ver y qué hacer en Paris. Julio —tan dado siempre a
husmear en lo desconocido a la espera que surgiera la sorpresa revelado-
ra—, no dudaba en perderse por los lugares mis insélitos de la ciudad.
Daniel Devoto compartia esta curiosidad y, cuando viajé a Paris, ya habia
estudiado con cuidado la ciudad y se habia asesorado con personas que
conocian con detalle la capital francesa. En su archivo se conservan varios
folios mecanografiados de una guia artesanal acerca de lo que no podia
dejar de ver y conocer en Paris. Pueden corresponder a la preparacién del
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viaje. La ensofacién de la ciudad del Sena con su fuerte poder de imanta-
cién precedid en los dos casos a su instalacion en ella. Compartian datos y
suefos aun antes de viajar alli. De modo que, cuando Julio supo que Da-
niel se habia presentado a una convocatoria de becas para ir a estudiar a
Paris, se llen6 de emocién y de expectativas ante la posibilidad de que vi-
niera a estar con él:

La noticia de que Danny se presentd a las becas me tiré al suelo. ;Que la
gane, que la gane! En justicia la tiene ganada, porque ;quién le pincha el
poncho a nuestro Doctor? Pero me parece casi irreal pensar que en ese caso
vendria a Paris. {Con lo que no le gusta venir! ;Y qué alegria si viene! ;T4 te lo
imaginas a Daniel en un bistré de la rue Montmartre? Le voy a escribir en
seguida aunque no lo merece (esta lapicera tiene hemorragias) pues el mal-
vado se olvidé de mi tiempo ha. Si viene a Paris, ya se va a acordar... (Corti-
zar, Cartas, 1, p. 382).

El nunca apagado recuerdo del amigo se reavivaba con estas noticias y
se alegraba de que fuera saliendo adelante en la vida:

Por supuesto que me acuerdo mucho de Danny (y hasta de algo que se
llamaba «Palabras para el canto de Danny», mird que memoria lujosa); me
alegra mucho verlo tan bien lanzado en la vida. Tienes mucha razén, estamos
viejos, y de pronto los primeros pasos independientes de los «chicos» nos
valen como un espejo mucho mds implacable que el de azogue (Cortdzar,

Carras, 1, p. 384).

No dejaba tampoco de enviarles copias de sus cuentos a Eduardo Jon-
quieres y Marfa Rocchi para que los leyeran y se los pasaran después a
Aurora Berndrdez y a Daniel. El 9 de agosto realizé un envio con estas in-
dicaciones:

Me gustaria mucho que des a leer estos cuentos a Aurora (a quien ya dije
que te los mandaba) y a Danny. Espero tu parecer, porque estoy, como siem-
pre, lleno de dudasy reparos. Atdcame sin miedo, ya sabes que yo me defiendo
con la misma fuerza. También me gustaria mucho saber qué piensa Maria de
estas cosas (Cortdzar, Cartas, 1, p. 398).

Y unos dias después, el 24 de agosto, volvié a mencionar el envio y que
eligiera el cuento que quisiera para la revista Sus, mientras que de los otros
podia sacar Daniel uno para la revista que estaban poniendo en marcha:

Hablando de paquetes, te mandé¢ otro con cuatro cuentos (creo que ya
te lo dije). Elige uno para Sur, y dale el resto a Daniel, para que a su vez saque
uno para su revista. Pero elige tii primero (Cortdzar, Cartas, 1, p. 401).



184 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

Del mismo dia es otra carta a Daniel de Julio, respondiendo a la invita-
cién a colaborar en la revista Buenos Aires Literaria, la revista aludida."” Trata
sobre su puesta en marcha y la invitacién que le cursaron para colaborar en
ella. Cortdzar contestd a la invitacién con una misiva llena de guinos ironicos
y que se puede transcribir en parte de la reproduccion facsimil en el catdlogo
de la subasta de la biblioteca y archivo de Devoto donde fue vendida:

Parfs, agosto 24 / 52

Danny my boy,

Gracias por inmortalizarme a través o mediando Buenos Aires Literaria,
(horrendo titulo, en una época en que la literatura estd en quiebra como tal,
y solo en el Rio de la Plata pueden seguir creyendo en ella).

El comité de redactores no me inspira la menor confianza, aparte de
Alberto y José Luis. Anderson es puro chiqué porque no va a trabajar en
absoluto (mds o menos como «Ansermet» en la lista de SUR),” y los otros,
contigo a la cabeza, me inspiran serias dudas. Por supuesto que te ruego hagas
circular esta carta en la primera sesién, para que nadie se llame a engano sobre
la calidad de mi teleingreso a la revista. Vizquez no deberfa perder su valioso
tiempo en juntarse contigo. Di Pasquale y Ubaldi proceden con tanto calor
como inexperiencia al suponer que Vizquez y Anderson y td vais a hacer algo
serio.

En cuanto a Alberto, me imagino qu’il sen fait pas mal, y José Luis vive
en Adrogué. No espero ver siquiera un primer nimero.

Todos perdemos el tiempo y ustedes perderdn plata. Mds que imbécil
deberia ser el librero o el fabricante de radios que les dé un aviso.

Ademds, el sumario serd pésimo, con poemas tuyos y crénicas sobre
cosas insignificantes. Habrd un triste editorial lleno de promesas incumplidas
por adelantado. El papel serd de mala calidad y mi cuento saldrd como siem-
pre plagado de erratas. No tengo la més pequefa intencién de escribitle a
Jonquieres pdrrafos que ustedes puedan usar. Para vampiros, los de Transil-
vania [...].

Por lo demds, tu referencia a «sueldos médicos» me gusta. [...], que me
quedaba por colaborar en ese batl de [...] por una cantidad aceptable, les haré
un buen correo [...], mandaré a wustedes, sin tener que mezclarlo al pobre en
adelante. De modo que a ver si te enteras.

Con respecto al cuento no me queda otro recurso que [...] muy pocas
ganas. Mandé cuatro a Eduardo. El elegird [...] y tt dispondrds de los otros.
Pick your choice [...].

17 Biblioteca Devoto Valle-Inclin, lote 1.058, pp. 84-85. Reproduce el sobre y las dos
pdginas de la carta, superpuesta en parte la primera sobre la segunda.

18 Ansermet fue el director de orquesta que animd y canalizé algunos de los grandes
proyectos musicales de Victoria Ocampo en aquellos afios en Buenos Aires. Véase Corra-
do (2010), en especial el capitulo «Victoria Ocampo y la misica: una experiencia social y

estética de la modernidad» (pp. 135-162).
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Reservando que te ganards la beca y que vendrds, con lo cual se pudrird
la revista de la que no dudo eres el «animador» (las comillas son para darle
sentido radiofénico). No importa, ven lo mismo. Dile a todo el comité que
venga. Aqui uno tiene la ventaja de leer tranquilamente las revistas que hacen
los demds, es mds seguro e higiénico.

Si publicas el cuento, que las abominaciones de Babilonia caigan sobre
tu hemicrdneo si no cuidas 24 mismo las pruebas.

Gracias, un abrazo a los colegas y no te aflijas: con el ntimero 2 nace la

pena
Julio

Se estaba refiriendo al cuento «Axolotl», que aparecié en diciembre de
1952 en el ntimero tres de Buenos Aires Literaria, salvados los escollos de
ese numero dos fatidico al que se referia con ironfa Cortdzar en su carta
(Cortdzar, 1952)."” Y, como era habitual, descargaba en Daniel la respon-
sabilidad de que se editara sin erratas. Fluia la informacién de un lado a
otro del Atldntico y Julio compensaba las soledades parisienses con esta
correspondencia amistosa.

Al fin, se cumplieron todos los trimites de la beca de Daniel para
residir en Paris durante unos meses y, ademds, Aurora Berndrdez tam-
bién decidié viajar a Paris, lo cual supuso un cambio total de horizonte
para ellos. El 20 de septiembre le escribié Cortdzar a Jonquieres desde
Paris:

Sé que te llegaron los cuentos, porque Aurora y Daniel me lo dicen,
junto con las gratisimas noticias de sus prontos arribos. De Aurora yo sabia
que iba a venir, pero no acabo de convencerme de que Daniel va a cruzar el
charco. Por supuesto estoy muy contento. Y detrds de ese contento estd la
contraparte murria, porque pienso en ti y en Jorge, que no vendrdn hasta
quién sabe cudndo... (Cortdzar, Cartas, I, p. 405).

Daniel preparé por entonces la publicacién de una nueva plaquerte de
poemas, Fragmentos de los canticos (1948-1949), que aparecié en abril de
1953, dedicando «A Pepita Sabor estos fragmentos de un libro irrecomen-
zable» al que sigue este fragmento:

19  El cuento estd fechado en Paris, julio de 1952. Otras colaboraciones de Cortdzar
en la revista: «Louis enormisimo cronopio» (19534), «Carlos Viola Soto: Periplo» (19536),
enviado desde Roma; y «Torito» (1954).
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...;Qué sabemos

del tejido riquisimo que urde nuestra ignorancia

al unirse a los otros destinos solitarios en una trama inigualada!

Nadie sabe

lo que puede nacer de un suspiro,

contenido o secreto;

qué mdgicas tormentas asesina

una hora dichosa;

qué continentes de milagro crea el sol cuando abandona como por cos-
tumbre nuestras espaldas

y nos creemos entregados a la noche, olvidando

que es madre de la aurora

(Devoto, 19534, p. 4)

A Julio y Aurora les regal6 un ejemplar ya en Paris con esta dedicato-
ria: «Para Julio y Aurora / con el carifo / invariable y total / de / Daniel».

Fragmentos de los cdnticos es un libro lleno de claves autobiograficas
manifiestas en las dedicatorias de la mayor parte de sus poemas a personas
cercanas: «Cdntico de los perfumes» (a Roberto di Pasquale), «Céntico de
los caracoles» (a Marfa Luisa Laguna de Hermitte), «Cdntico de la hiedra»
(a Dora Berdichevsky), «Céntico del cantor» (a Alberto Salas), «Cantico de
la certidumbre total» (a Jane Bathori). No podia faltar Julio Cortdzar, a
quien dedica «Cdntico de las canciones». El libro es, por tanto, un manojo
de poemas destinados a sus companeros de viaje cuyos caminos iban diver-
giendo. Una coleccién de fragmentos resultantes de las vivencias del poeta
en un mundo que se rompia cada vez mds. Poemas llenos de incertidum-
bres y dudas, aunque aferrdndose a una posible recomposicién y a que tras
las tinieblas llegara la aurora, como sefalaba en el poema inicial.

Daniel Devoto embarcé hacia Europa el 18 de noviembre de 1952 en
el transatldntico Provence segtin reza en un jocoso certificado de Neptuno
extendido durante la singladura donde nuestro viajero figura como «Mon-
sieur Devoto Daniel dit “Le Poisson chat’». Requeria Neptuno en él a
Tritones, Ndyades, Sirenas y a todas las autoridades del mar, para que le
prestaran ayuda y proteccién en caso de necesidad...?” Debia de tratarse de
un ritual festivo para relajar a quienes se embarcaban por primera vez para

20 Fondo DD y MBVI de FLG. Se trata de un diptico con texto en lengua francesa
firmado y sellado por los responsables del barco.
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- FRAGMENTO
- DE LOS CANTI

(1948 - 1949)

Daniel Devoto, Fragmentos de los canticos (1948-1949), Cuadernos del Unicornio, 1953. Cubierta.
Fondo DD y MBVI de la FLG.

la larga travesia. Aurora inicié su viaje apenas dos semanas después en el
Laennec.

El hecho es que, unas semanas después, Daniel lleg6 a Paris, se instal6
en el Pabellén Argentino del campus universitario y se lanzé a la aventura
de conocer de cerca lo que antes habia imaginado a partir de relatos de
terceros y de sus lecturas. El 27 de noviembre de 1952, recién llegado,
inicié un nuevo cuaderno de su Diario, comentando «Mi primer dia en
Paris». Apenas escribié unas pocas pdginas, pero suficientes para dejar ano-
tada una breve narracién del viaje tras partir con «un nudo en la garganta»
(Devoto, Diario, 1V, p. 1). El Providence habia realizado escalas en Monte-
video y en Dakar, llegando finalmente a Marsella:

Ayer Marsella, entrevista entre telegramas. Pasaje. Bultos. Rasinante
mairie. La campifia es un suefio: rojos del rosa pélido al morado, los vivos
amarillos, del blanco verdoso al naranja. Los cipreses oscuros. Los drboles sin
hojas, otros apenas un moteado en las ramas.

[...] Paris a las 9: primera alegria: Shorty, Béni y Sylvie en /a gare. Buen
hotel.
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Certificado de viaje de viaje de Daniel Devoto en el Provence. Fondo DD y MBVI de la FLG

Certificado de viaje de viaje de Daniel Devoto en el Provence. Fondo DD y MBVI de la FLG
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Con ellos al Café de Flore: cerveza, sindwich de queso gruyére fondu
(exquisito). Consejos de Shorty. Guia, etc. Me acuesto temprano y me duermo
tarde. A las 10 en busca de Batho; larga flinerie. Primera visita publica: el
Panthéon. Lo reconozco desde atrds, rodeo, paso, entro y caigo parado sobre
las pinturas de Puvis de Chavannes. Emocién inmensa ante las listas de escri-
tores muertos por Francia. Orgullo y humildad dindose patadas adentro del
ambicioso pasajero.

Batho igual a si misma: quizds algo —nada— mds vieja pero igual de
entrain, de impulso, de vivacidad. Maravillosa. — Me invita a un concierto
esta tarde. — Vago por las calles llenas de libros (oh, tentacién); almuerzo,
bien, por 555 (no repetir las proezas alimentarias, i/ vous plair). No estoy
mucho mejor: me dormirfa, si no fuera por el comité daccueil y vais (Devoto,

Diario, 1V, pp. 2-3).

Unos dias mds tarde, el 23 de diciembre, anoté sus impresiones sobre
las gestiones de acogida:

Comité d accueil nada acogedor; ils se fichent pas mal.

Si no hubiera sido por Guida Kagel, que consigui6 una (media) habita-
cién en el pabellén de los Estados Unidos, me hubiera secado en el Acrépolis
un buen rato. Pero vamos a lo que importa.

Primer tortazo: Notre-Dame, el 27 como a las 5 de la tarde, ya casi de
noche. Los altos pilares sombrios, que se perdian en la oscuridad, las naves
inmensas y frias.

Avanzar un poco temblando hasta descubrir, moviendo la cabeza c6mo
unos turistas (;ingleses?) indicabaln] a un nifio, y caérme encima la incen-
diada roseta del oeste: maravilla. Desde entonces he visto Notre-Dame por
todos los costados, a todas horas, iluminada o a oscuras, y sigo pensando
como Shorty: «es una gran vieja».

(Shorty, a quien dejo mis Canciones para nadie [poeta en el tren de
Bourdeaux] me dice esta justeza: «mi inocencia poética.

Claro estd que yo lo tomo en su sentido peyorativo, y no estoy de
acuerdo, a pesar de su ternura, con la impresion «de andamio inmenso prote-
giendo una flor. Si sé que soy —poéticamente—, hélas, muy inocente y muy

atrasado (Devoto, Diario, IV, pp. 3-4).

Hasta donde se me alcanza, no se han conservado estas Canciones
para nadie en las que debia recoger las primeras impresiones de Francia.
La correspondencia dirigida a Eduardo Jonquieres y Marfa Rocchi por
Cortdzar es otra buena fuente de informacién directa de los primeros
pasos de Daniel por Paris; el 19 de diciembre de 1952, Julio les escribié
en estos términos:

Bueno, ya es hora de que te hable de Daniel. El gran barbudo llegé en
mi peor momento, es decir, que apenas si pude ir a buscarlo a la Gare de Lyon,
y debi abandonarlo escandalosamente a los azares parisinos durante estas pri-
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meras semanas. Pero la forma en que este tipo se ha arreglado es pasmosa. Al
segundo dia ya los autobuses paraban para ¢l a mitad de cuadra. Con su
poncho puesto a la criolla (y no vergonzosamente arrollado como suelo lle-
varlo yo) se pasea por las calles provocando verdaderos torbellinos de curiosi-
dad, de los que él sen fiche éperdument. Est realmente muy bien, muy aplo-
mado, y como en realidad lo sabia todo de Paris, y solo necesitaba la
confrontacion, uno dirfa que lleva aqui tanto tiempo como yo. (Hasta me
corrige las correspondances del métro, el maldito). Huelga decirte que apenas
recobrada mi libertad, hemos hecho algunas parrandeadas memorables. El
domingo, cuando yo estaba todavia con la maravilla de redescubrir la ciudad
después de un mes y medio de actas y plantillas presupuestarias, nos largamos
juntos a caminar. Primero le hice conocer las delicias del asiento posterior de
mi vespa, a la cual se encaramé Danny con un julepe perceptible pero heroi-
camente disimulado. Yo, por mi parte, sabedor de que pesa algo mds de
noventa kilos, me preguntaba en qué terminarfa el paseo. Pero a las tres cua-
dras los dos nos convencimos de que todo marchaba bien, y ahora Daniel es
el gran proselitista de los scooters. El otro dia, por ejemplo, lo acompafié a
comprar objetos de menaje a Montparnasse. El tipo adquirié: una enorme
palangana para lavarse los pies (segtin dice) y poner en remojo las camisetas;
dos platos de cerdmica, varios tenedores y cuchillos, y una escudilla cuyas
finalidades contintan siendo enigmdticas para mi; ademds me regalé un
cuchillo para abrir ostras, que me habfa gustado (y cuyo mango estoy perfec-
cionando y coloreando poco a poco), a tiempo que [sic] yo le retribuia rega-
léndole un enorme jabén Cadum. Cargados con todo eso (y un calentador
eléctrico, adquirido en la rue de la Gaité, esa misma de tus bonitos recuerdos)
nos volvimos a la Cité Universitaire en la vespa. Puedes imaginarte el espec-
ticulo, y lo que pareceria Danny con la boina, el poncho y la palangana,
instalado en el asiento trasero y agarrado de mi cintura como un ahogado a
una tabla. Pero volviendo al domingo, dejamos quieta la vespa y nos fuimos
en métro a Montmartre, donde principiamos por devorar ostras en cantidades
sobrenaturales. Almorzamos, trepamos la rue Lepic, y nos pasamos horas
explorando la Butte, metiéndonos en los zaguanes y descubriendo pequenas
y grandes maravillas. De ahf, al caer la tarde, nos volvimos a pie atravesando
todo Paris hasta el Pantedn, a fin de visitar a Bathori (que por suerte no estd
en el Pantedn sino cerca). Al no encontrarla, cruzamos hasta las islas para ver
Notre-Dame iluminada, y yo naturalmente me lo llevé a Daniel a ver las
escenas de la vida de Maria que se les escapan a casi todos y que yo quiero
tanto. Cenamos en el Jean, en la cour de Rohan, y bebimos acentuadamente.
Todavia me duelen las rodillas de esa caminata (Cortdzar, Cartas, 1, pp. 420-

421).

Desde su primer viaje, Cortdzar sentfa verdadera pasién por la cate-
dral de Notre-Dame, que comparece con insistencia en su poesia de aque-
llos afios, adquiriendo un valor de espacio mitico de revelacién y epifanias.
También en las primeras impresiones parisienses de Devoto se convierte en
un lugar emblematico, al igual que la Sainte Chapelle y otros monumentos
parisienses:
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¢Qué diré de la increible Sainte Chapelle? Segtin el consejo de Shorty,
entré un dia de sol, y me quedé llorando a lagrimones hermosos.

Las salas griegas arcaicas, y los egipcios del Louvre, vistos de noche,
Cluny, Saint Julien-le-Pauvre (estas dos con Shorty, el Louvre con Sergio y
Edith). —

Pero Saint Etienne-du-Mont, que Batho quiso ensefiarme ella misma,
porque es su quartier. La tumba de santa Genoveva, y, detrds del altar, junto
a los pilares laterales, las dos inscripciones que recuerdan que alli estdn, a la
izquierda, Racine, y a la derecha Pascal (Devoto, Diario, IV, p. 4).

Contamos también con las colaboraciones que Daniel Devoto (19536,
1953¢y 1953d) envi6 a la revista Buenos Aires Literaria. Estos carnets reco-
gen las primeras impresiones de la vida parisiense. La primera sobre la
ciudad y Notre-Dame como lugar emblemadtico:

Paris —dicen— tiene dos mil afios; y asi lo recuerda una inscripcién de
Paulhan en las Arenas de Lutecia. Pero en ese momento las Arenas estaban
naciendo para mi, apenas mds jovenes que el Sena, tres o cuatro dias mds
viejo, orgulloso de su primera creciente que lamia los drboles del Vert Galant.
Todo es nuevo. La Gioconda, falsificada en millares de envases de membrillo,
salmonada, no da idea de la gruta verde que era cuando la vi; y digo cuando
la vi, porque todo es segtin el color del cielo que lo estd mirando con uno.
Notre-Dame no es la misma a las cinco en punto de la tarde, llena de una
penumbra llena de frio, que un domingo por la noche, iluminada por los
reflectores, blanca violentamente y violentamente negra por los juegos del sol,
la lluvia y la nieve [...]. Nadie conoce —hasta que lo ve— el color exacto
del Escriba sentado, el rosa de la base de la Victoria de Samotracia (inmensa
polilla bajo los reflectores cambiantes), el color exacto—el exacto crisol de
colores— de la Sainte Chapelle. Y digo lo que todos conocemos, lo que todos
conocfamos sin conocer, y valga como excusa de este descubrimiento de
novedades tan viejas como Paris (Devoto, 195364, pp. 48-49).

Devoto recuperd la relacién con Jane Bathori al dia siguiente de su
llegada, presentdndosela después a Cortdzar. La habia despedido con pro-
funda tristeza cuando se march6 de Buenos Aires en diciembre de 1945 y
ahora retomaba su trato y sus ensefianzas sin que disminuyera la admira-
cién ni un dpice. No tardaron en volver a visitarla, esta vez con éxito, tras
una fallida visita que menciona Julio en su carta. Y en la parte de la carta
dedicada a Marfa Rocchi afadia Julio:

Ya habrds visto mds arriba todo lo que les cuento sobre Daniel, y la
forma en que este gran gordo se las gasta en Paris. Estd aterrado por lo caro
que sale todo, pero al mismo tiempo no hace mds que comprar libros, choco-
late, castafias calientes, y adminiculos domésticos, que en mi opinion no sir-
ven absolutamente para nada. El individuo es tan manidtico por lo que res-
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pecta a la ducha, que se ha resignado a compartir su habitacién con otro
estudiante, que para peor se llama Winston. {En vez de vivir solo en una
piecita, el gran zonzo! Pero nuestro sistema parisino de lavarnos con esponja
no lo convence. (Ademds han aceptado por dos semanas a un mexicano que
no tiene plata, y que duerme sentado en el sillén. ;Te lo imaginas a Daniel
metido en estas? Si tii me lo hubieras escrito, yo te habrifa tratado de menti-
rosa) (Cortdzar, Cartas, 1, p. 426).

Por otro lado, Devoto debia integrarse en la vida académica realizando
las actividades para las que habia sido becado. Daniel se aplicé enseguida a
cumplirlas presentdndose ante su tutor, Marcel Bataillon, a la salida de una
clase sobre Cervantes en el College de France:

Larga charla de hora y media (en un castellano perfecto, por parte de él;
solo dijo catédra, mal acentuada, si no es que, segin es probable, yo no
conozco bien la palabra). Nos ponemos de acuerdo sobre el tema de la tesis:
G. L. en Francia. Para no chocar con Cané tomando el tema como un asunto
de literatura comparada. Todo queda arreglado cuando Rancoeur, de la Bib.
Nat. nos dice que una alumna de Dédeyau se ocupa del tema (Devoto, Dia-
rio, IV, p. 5).

Da a entender que hubo un primer escarceo de hacer su tesis sobre
Garcia Lorca en Francia, pero el tema fue pronto desechado como se confir-
ma poco después cuando se centré en Gonzalo de Berceo, revisando cuanto
habfa leido anteriormente y amplidndolo con copiosa bibliografia que no
pudo consultar en Argentina. Y, ademds, fue entrando en contacto con algu-
nos especialistas, excepcionales en sus respectivos campos de la musicologia
y la filologia, que dejaron en él una profunda huella: «la excelente Solange
Corbin, tan sabedora y tan cordial», Le Gentil «que merece su nombre» y
Lecoy, «<amable y ayudador» (Devoto, Diario, IV, p. 7). Trabajé intensamen-
te desde entonces en el aprendizaje de paleografia musical con Solange Cor-
bin, que le resulté muy dtil en sus estudios de musicologia medieval, inte-
grandose con el tiempo en el Departamento de Musicologia de la Universidad
de Poitiers que esta cred en 1963 (Cazaux-Kowalski ez al., 2015).

En cambio, la experiencia como alumno del Conservatorio resulté
decepcionante:

Las gentes del Conservatorio no van tan bien. Messaien, a quien abordo
antes de una clase, me pide una obra y le doy las diferencias, que llevaba con-
migo. Las examina brevemente y me dice que con eso hay mds que suficiente
para admitirme en su clase. Pero su clase me resulta poco eficaz: 2 ¥2 horas
por lo menos hablando de ritmos.
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La primera parte es recapitulacién de los pies griegos —me mira de vez
en cuando para ver si pesco algo— y no tomo nota alguna, con gran e indisi-
mulado (creo) escdndalo. En la segunda —sin intervalo— habla de los ritmos
hinddes: eso me interesa, y copio. Termina tocando Tagore y algo de la
Pleiade cuantitativa (sic, pero lo digo yo). Reconozco ante Bathori que ella
tenfa razén. Ella lo juzga bien en sus cualidades: «Mais il n’est pas sympathi-
que» (Devoto, Diario, IV, p. 5).

En un carnet describié la clase de Messiaen y cémo transmitia la mu-
sica oriental, ensefando a transcribirla y luego interpretindola:

Y mientras toca cosas de Tagore o de los polifonistas franceses que se
inspiraron en las doctrinas métricas de la Pléiade, sigue hablando. Los tra-
ductores de Tagore, Safo, Rilke, la poesia universal y la Osa Mayor danzan en
su palabra, ante la clase aténita que escribe (a veces, con las lapiceras, de
rodillas) o escucha con el alma arrodillada. Pero no exageremos. No todos
estdn ante el maestro como deberian estar. Detrds del maestro, abrigado a la
sombra de su aureola, un muchacho alto y rubio se entretenia haciendo, con
diligencia, mi retrato. Con diligencia y, naturalmente, con cuernos (Devoto,

19534, p. 51).

La clase le resulté un tanto frustrante y mds provechosas considerd las
de composicidn de Jean Rivier. Este se interesé por sus composiciones,
pero en clase comprobé que los alumnos estaban «en la edad de piedran.
Rivier lo mandé a casa de Mme. Simone Plé Coussade, pero no llegb airy
se alej6 decepcionado del Conservatorio donde no hallaba lo que buscaba.
Devoto, con su larga experiencia musical anterior, era dificil que se adap-
tara a estas ensefianzas limitadas por la juventud de los estudiantes y con-
clufa: los muchachos que son mis compaferos de clase estdn muy lejos de
haberse graduado de genios y los maestros, idem...» (Devoto, Diario, IV,
p. 7). Asi que dejo6 de asistir a las clases del Conservatorio, si bien establecié
contacto que iba a resultar prolongado y provechoso con Leibowitz, «estu-
pendo tio, joven, cordial y seguro de lo que sabe y de lo que quiere» (De-
voto, Diario, IV, p. 8).

Los becarios argentinos trasplantaron la vida bohemia bonaerense a
Paris, mds cosmopolita y meta sonada por todos ellos en los afios anterio-
res. Una mezcla de pasién y vitalismo regia sus conductas durante aquellos
primeros meses. En el epistolario cruzado durante 1953 van quedando
huellas de su forma de vivir —o de sobrevivir—, apasionados por la cultu-
ray la escritura. Los primeros meses de estancia de Devoto en Paris estdn
llenos de sabrosas anécdotas, ya que llamaba la atencién por el atuendo,
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ECHANGES ET VOYAGES

ASSOCIATION DIECHANGES CULTURELS INTERNATIGNAUX

ET SON CLUB DES 4 VENTS
1, Run Gomuk, Pamm 64 (FLack sT-GERMAIS-Dus-ruis), Tée, Ondos jo-25
oo pans 60674t PARIS - ENERO 1953

El lunes dia 12 de Enero de 1953, a las 2I horas.
DANIEL DEVOTO

Hablara sobre alguncs poetas argentincs,

La sefiorita GUIDA KAGEL

leeras los sigulentes poemas, de :

Ricardo E. Molinari : CINCO CANCIONES ANTIGUAS DE AMIGO.

Jorge Iuis Borges ) FUNDACICN MITOLOGICA DE BUENOS ATRES.
INSOMNIO.

Juan Rodolfo Wilcock @ FRIMERA ALEGORIA.

Enrdgue Molina (H) s . EL DIA Y LA NCCHE,

Miguel de Etchebarne g Li CASA.

Eduardo A. Jonguléres i S0Y CITARA O LAUD avas
QUIEN REFOSA 7

aan

Eduarde Jorge Bosco t I541 - IGIS.
VIELL.

Olga Crozeo @ FEAGMENTOS DE LA CARTOMANCIA.

EL CLUE HISPAND AMERICARO, ¢ invita a sus reuniones, que se
celebran todos los lunes a las nueve de la noche, donde
encontrarels un ambiente espanol, y conccereis cuanto pueda
interesarcs del arte y de la literatura de los pueblos de
lengua espafiola,

Bolicite en SECHETARIA, informacion sobre las diversas mcti-
vidades del CLUB, y detalles de nuestro.

VIAJE A ESFANA EN CEMANA SANTA.
Agredecidos de antemano a su colaborusonu:a-gemun vuestra
5

asistoncin, con el ruego de que hagals ex va nuestra
invitacion, a pn:s! .

AMITIE, CULTURNES, INFORMATION

Programa de recital de Poesia argentina (Paris, enero de 1953). Fondo DD y MBVI de la FLG

sobre todo su poncho tan insélito en las calles parisienses en aquellas fe-
chas. El epistolario de Cortdzar recoge pasajes curiosos al respecto. El 18 de
enero de 1953 —Aurora Berndrdez se habia incorporado ya al entusiasta
grupo tras su llegada en los dias de Navidad— escribia Cortdzar:

Unas pocas noticias (esto es un boletin y no una carta, una mera cons-
tancia de que estoy siempre cerca). Aurora y Daniel andan muy bien y muy
contentos en Parfs. Ya lo van conociendo pedazo a pedazo, como una hor-
miga conoce una alfombra. Yo les presto a veces una cierta veterania y les doy
datos dtiles, como, por ejemplo, que a la rue Mouffetard hay que ir los séba-
dos a la noche para caer en pleno mercado.

[...]. Yo escribo poco. Mis historias de cronopios y de famas han repugnado a
Baudi, a Daniel (que me lo dijo con guante blanco) y a Aurora. Las encuen-
tran «moralizantes». Es posible, aunque no me lo propuse. Lo que siento es
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que no alcancen (es decir, que los cuentecitos no transmitan con eficacia)
otras calidades y otras intenciones que eran las que verdaderamente contaban
y cuentan para mi.

[...] Daniel ya hizo su primera conferencia, en pleno St. Germain-des-
Pres. Se leyeron poemas tuyos (ya tendrds el programa, creo que te lo habrd
mandado). Estabas en ilustre compaiia, y la gente te aplaudié de veras. A i,
a Molinari, a Molina y a Olga. Pas mal, hein? Fue muy lindo estar ahi y oir
tus poemas, y otros que también quiero. Daniel hablé con su poncho en
bandolera. No sé por qué pero parecia un cura defroqué, estaba impresionante
de fuerza y eficacia. Los dejé a todos duros (Cortdzar, Cartas, 1, pp. 427-428).

En efecto, el dia 12 de enero, en la seccién hispanoamericana de la
asociacién de intercambios internacionales «FEchanges et voyages» habia
tenido lugar la conferencia de Daniel sobre poetas argentinos, acompafiada
de una lectura de poemas por la recitadora Guida Kagel. El programa fue
el siguiente: Ricardo E. Molinari, «Cinco canciones antiguas de amigo»;
Jorge Luis Borges, «Fundacién mitolégica de Buenos Aires» e «Insomnio»;
Juan Rodolfo Wilcock, «Primera alegoria»; Enrique Molina, «El dia y la
noche»; Miguel de Etchebarne, «La casa»; Eduardo A. Jonquiéres, «Soy
citara o laid...» y «;Quién reposa...?»; Eduardo Jorge Bosco, «1541-
1614», «Vuelta» y «Milonga»; y Olga Orozco, «Fragmentos de la

cartomancia».?!

El recital daba visibilidad a compafieros de viaje argentinos —ocul-
tando la propia obra poética discretamente— tras mostrar grandes referen-
tes de la poesia anterior: el siempre admirado maestro Ricardo Molinari,
puente con la generacién anterior y con los poetas espanoles del 27; Jorge
Luis Borges como escritor de referencia ineludible; y los que al cabo resul-
taron grandes voces de la nueva poesia argentina: Juan Rodolfo Wilcock,
todavia poco conocido; Enrique Molina, con su potente discurso surrealis-
ta; Miguel de Etchebarne, a quien habia editado y tratado con mimo De-
voto; la siempre conmovedora Olga Orozco con su profunda voz salida de
las estremecedoras soledades de la Patagonia; Eduardo Jonquieres, siempre
abismado en preguntas metafisicas. Y Jorge Eduardo Bosco, desaparecido
prematuramente en 1943. Es decir, quienes habian compartido ideas e
intereses en los afos anteriores y formaban parte ya de la némina de la
llamada generacién del 40.

21 Fondo DD y MBVI de FLG. Copias impresa y ciclostilada.
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Corresponde a este acto uno de los capitulos de las «memorias» de
Devoto, titulado «Los amantes corteses», donde cuenta un recital de poesia
con Guida Kagel y en el cual Aurora y Julio le trucaron el poema de Olga
Orozco, que iba a recitar, sustituyéndolo por uno elaborado por Aurora y
Julio, que refrenda su Diario.”> Una broma que los llen6 a Guida y a Da-
niel de desconcierto hasta que todo se aclard.

No fue el tinico contacto con este club internacional. He visto un peque-
fio programa ciclostilado donde se convoca este acto en la seccién espanola:

Nous avons le plaisir de vous inviter a la causerie donnée au Club des 4
Vents, 1, rue Gozlin le Lundi 7 Décembre 4 21 heures.
FEDERICO GARCIA LORCA

Tradicién popular y Tradicién culta

Por DANIEL DEVOTO
Estudio y comentario de los siguientes poemas:

Balada triste

Cancioncilla sevillana

A Irene Garcia (criada)

Y otros textos...

Lectura por Eduardo Bonnet.?

Seguramente correspondia a los dias anteriores al programa citado an-
tes y, como aquel, una clara muestra de que Devoto, apenas llegado, recu-
peraba en las actividades culturales el dinamismo bonaerense y el interés
por la obra de Federico hasta el punto de que deseaba que fuera el tema de
su tesis. Las relaciones de Garcfa Lorca con la tradicién habian sido uno de
sus temas predilectos de investigacién en los afnos anteriores y continud
siéndolo durante toda su vida.?

La fascinacién que le produjo la ciudad con sus monumentos y obras
de arte mds representativos fue enorme, pero también el fluir de la vida

22 Conservado manuscrito en uno de sus cuadernos. Devoto (Diario, IV, p. 8), reco-
ge la anécdota y los equivocos a que dio lugar en el momento de la lectura.

23 Fondo DD y MBVI de FLG.

24 Habia publicado ya trabajos esenciales para el estudio de esta faceta en el poeta
granadino (Devoto, 19474y 1950¢).
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cultural en la que se inserté de inmediato: asistiendo a una representaciéon
de Dona Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, traducida por Marcelle Auclair.
En la musica concreta, acompanando a Jane Bathori a un concierto de
Pierre Henry en un estudio de la Radio Nacional francesa. Era una moda-
lidad musical reciente que habia creado con Pierre Schaeffer, impulsando
la msica electroacustica.

El teatro llené la siguiente crénica enviada a Buenos Aires, que fue
publicada en mayo. En un local del barrio Latino asisti6 a una funcién con
obras en un acto (Sysiphe et la mort, de Robert Merle; Les amitiés dangereu-
ses; y Sens interdit, de Salacrou), y en el Théatre Babylone vio Mlle. Julie, de
Strindberg, y En attendant Godot, de Samuel Beckett, que se hallaban en
las antipodas del anterior repertorio. Y también se mostré interesado por la
Comédie Frangaise y su habitual programacién de cldsicos franceses.

El 27 de abril de 1953 llegaron a Paris Maria Beatriz del Valle-Inclén
y su pequeno hijo Jorge. Ante Daniel Devoto se abria un complejo futuro,
ya que debia mantener a su familia y lograr una independencia suficiente,
asunto nada ficil y que pasaba por tener un domicilio propio estable, lo
cual no lograron hasta la primavera de 1957 en que adquirieron un apar-
tamento en la rue Jussieu. Entretanto tuvieron diferentes domicilios, en
ocasiones compartidos con amigos: el verano de 1955 lo pasaron en casa
del pintor cataldn Xavier Valls, mientras Daniel preparaba la versién mo-
dernizada de Los milagros de Nuestra Senora, de Berceo.” Parte de los anos
1956 y 1957 residieron en la casa de Julio Cortdzar y Aurora Berndrdez.
Mayor cercania entre ellos era imposible.

Sus contactos con Espana no tardaron tampoco en activarse, viajando
Daniel a la Peninsula en el verano de 1953 para participar en el Congreso

25 En las memorias de Xavier Valls (2003) hallamos testimonios de esta amistad y
cercania en aquellos afios. Se conocieron cuando llegé Mariquina Valle-Inclédn a Paris por
mediacién de su hermano Jaime, también pintor (p. 82). Les prestd su estudio durante
algtin verano (p. 89) y no solo para residir ellos, sino que alli almacenaban sus libros y los
de Cortdzar, a quienes les pidié que los retiraran cuando se casé (p. 112). Valls pinté re-
tratos de Mariquina y Daniel y se vio envuelto de continuo en sus asuntos familiares. La
amistad se quebré cuando Mariquifia le exigié que, para continuar tratdndose, debia
acabar su amistad con su hermano Jaime (p. 113). Con Cortdzar mantuvo Valls buena
amistad a través de ellos y se prolongd durante més afos.
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Xavier Valls, Retrato de Daniel Devoto. Oleo sobre lienzo, 1956. 46 x 38 cm

de la Poesfa, celebrado en Salamanca, probablemente invitado por media-
cién de Alonso Zamora Vicente. En este congreso establecié contacto con
Antonio Rodriguez Monino, quien publicé en Revista Esparnola el articulo
«Situacién de la musica concreta», con la que comenzaba a familiarizarse
en Paris (Devoto, 195e).

A la vuelta del verano se publicé el tercero de sus carnets parisienses,
una crénica en la que destacaba el cardcter cosmopolita de Paris que per-
mitia ver en breve tiempo el Ballet de Bali, 6pera italiana del siglo xvrrr,
una exposicién de arte turco en el Louvre, pinturas de Bernard Buffet,
teatro de Feydeau (La puce a l'oreille) y lo que él llamaba la metamiisica, con
esta confesion:

Siendo internacional mi reputacién como volvedor de pdginas, no es de
extrafar que Bathori haya solicitado mi colaboracién desde que llegué a
Paris. Ni es de extrafar que yo esté siempre a su lado, para que no se me
escape una sola migaja de las musicas que esta maga admirable engendra a su
alrededor. Le volvi las pdginas en Alissa de Milhaud, cuando Bathori acom-
panaba a Mme. Héricart en el Centro Internacional; en melodias de Satie,
cantadas por Suzanne Mareilli en la sala Pleyel; en la Bonne Chanson, dicha
admirablemente por la voz admirable de Jacques Dutay...
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Alonso Zamora Vicente y Daniel Devoto  Antonio Rodriguez Mofiino, Maria Brey, Maria Beatriz
paseando por Paris (c. 1955). Fotografia  del Valle-Inclan y Daniel Devoto (c. 1955-1960). Foto-
anoénima. Fondo DD y MBVI de la FLG. grafia anénima. Fondo DD y MBVI de la FLG.

[...]. La musica, en Bathori, ha sido siempre una forma de santidad; y
hoy, recompensa bellisima alcanza una musica ejemplar que estd mds alld del
sonido —mds alld, por lo menos, de nuestro oido mortal—. No la oimos,
pero sé que los dngeles la rodean, escuchdndola (Devoto, 19534, pp. 51-52).

Mis sentido homenaje no podia hacer a su maestra una vez més. Jun-
to a ella tenfa la sensacién de estar inmerso en la mejor musica posible.

Al concluir la primera beca, Daniel obtuvo un puesto como Stagiaire au
Centre National de la Recherche Scientifique donde continué realizando la
tesis doctoral bajo la direccién de Marcel Bataillon. Y se encontraba a gusto
en los dmbitos de las actividades culturales no regladas. Apenas unos ejem-
plos més. Jane Bathori le escribia a Andrée Tainsy el 29 de marzo de 1954:

Jai vu Devoto qui a eu hier & la Sorbonne une grande manifestation
—Danses, chants argentins et autres qui ont bien marché— mais comme il
organisait tout, on ne I'a pas vu (Laurent, 2016, p. 307).

Bathori, que estaba muy introducida en el mundo de la radio, ayudé
a Devoto a acceder a este medio. Se vefan con frecuencia y en otras cartas
le da noticias a Andrée de estas reuniones de trabajo y de como asistian a
actos culturales juntos (Laurent, 2016, pp. 310-330). La revista Musique et
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MUSIQUE ET RADIO

REVUE TECHNMUE ET FPROFESSIGNNELLE DE LA  MUSIQUE
%, Rue du Général-Foy, Paris - Leb. 76343536

vous prie d’assister & sa 115° séance de
aik o
Peremieces audilions
(EUVRES DE
Alin BERNAUD, Alex CLAIRMON
Gaston DESPIAU
et des compositeurs argenting :
José-Masgia CASTRO, Juan-José CASTRO
Daniel DEVOTO, Estéban EITLER
Juan-Pedro ESNAOLA, Jacobo FICHER
Luis GIANNEO, Roberto GARCIA MORILLO
Juan-Carlos PAZ, Carlos SUFFERN
interprétées par
Alasin BERNAUD, Cécile CASTEREDE

Sally DOW, Danicl DEVOTO, Catalina GERBER
Sybille, Ghishine et Gistle de MONCEAU

le Samedi 8 Mai 1954, 3 16 h.

dans les salons de

LAREVUEMUSICALE
70, avenue Kléber - XVI*

G r sont  spécial ‘ g

pour les professionnels et éditeurs de musique

Programa de Musique et Radio (Paris, 8 de mayo de 1954). Fondo DD y MBVI de la FLG

Radio programd el 8 de mayo de 1954 en los salones de La Revue Musica-
le una sesién de primeras audiciones de obras de Alain Bernaud, Alex
Clairmon, Gaston Despiau y de los compositores argentinos José Maria
Castro, Juan José Castro, Daniel Devoto, Esteban Eitler, Juan Pedro Es-
naola, Jacobo Ficher, Luis Gianneo, Roberto Garcia Morillo, Juan Carlos
Paz y Carlos Suffern. Fueron los intérpretes Alain Bernaud, Cécile Castere-
de, Sally Dow, Daniel Devoto, Catalina Gerber; y Sybille, Ghislaine y
Gisele de Monceau. Daniel Devoto se hallaba, por tanto, ya integrado en
el mundillo musical parisiense y siempre dispuesto a difundir las obras de
sus compatriotas mds renovadores.

Eran los meses en que Cortdzar estaba tanteando la escritura acogida
bajo las exdticas denominaciones de cronopios y famas, que con el tiempo
se harfan tan célebres, aunque ni Aurora ni Daniel entendieran su alcance
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y le pusieran reparos por considerarlo poco avanzado. El término cronopio
se le habia revelado asistiendo a un concierto en Paris en el Théitre des
Champs Elysées donde Stravinsky dirigia y Cocteau hacfa el papel de rela-
tor.” Lo consolaban por ello las mds grandes apreciaciones sobre sus cro-
nopios hechas por Jonquieres, a quien le comentaba que

Daniel me sefial6 con elegancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo
podria seguir indefinidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es
cierto. Todo eso fue ficil, pero simplemente porque, al revés de lo que escri-
bimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegria y no de queja o protesta
(como E/ examen, que no fue nada ficil). Los cronopios me nacfan en la calle,
en el métro, en los cafés: cronopios por todos lados, metiéndose en unos lios
horrendos, y siempre deliciosos y radiantes de simpatia. Contra esa facilidad
me tracé un limite: septiembre de 1952. Escribi mi tltimo cuento y decidi el
basta. Con Gide, creo que no se debe profiter de I’élan acquis. Daniel retiré
vivamente su reparo, pues no se debe confundir facilidad con felicidad, sobre
todo cuando se tiene la honradez de no sacarle jugo a esta tltima (Cortézar,

Cartas, 1, p. 429).

Julio habia entrado en un periodo de escritura mds optimista que
otros anteriores. El entorno parisiense, estando ahora felizmente acom-
pafado, le llevaba a otras consideraciones y escritos. Por otra parte seguia
embebido en la escritura del libro dedicado al poeta John Keats que tan-
tas revelaciones personales contiene y que le sirvié como instrumento
para indagar en la condicién del artista. Lo que comenz6 siendo un en-
cargo editorial —traducir las cartas del poeta inglés que habia publicado
Lord Houghton—, se convirtié en un revelador proceso de autodescu-
brimiento y en la fijacién de uno de sus modelos de poeta, tal como
quedd plasmado en su libro, sobre cuyo original volveré (Lord Hougthon,

1955).

Daniel, por su parte, trabajaba intensamente para justificar las becas,
decidido como estaba también a permanecer en Francia desarrollando su
carrera académica. Al igual que Julio, habia quemado las naves al trasladar-
se a Europa. De Argentina todo lo mds podian llegarle con la herencia fa-
miliar sus papeles y libros almacenados en los afos anteriores.

26 Asilo comenta en la entrevista que le hizo TVE en A fondo. También en sus lec-
ciones de Berkeley da la explicacién de como surgié tal denominacién (Cortdzar, 20144).
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Lord Houghton

VIDA Y CARTAS
DE JOHN KEATS

EDICIONES IMAN

Lord Hougthon, Vida y cartas de John Keats, traduccién de Julio Cortazar, Buenos Aires, Edicio-
nes Iman, 1955.

Pero ante todo y sobre todo lo pasaban bien siempre que podian. En
su pequeno circulo se integraban también otros argentinos. Entre los do-
cumentos del Fondo Daniel Devoto de la Fundacién Lézaro Galdiano se
encuentra una pequena libreta azul que contiene varias anotaciones y un
dibujo del pintor Sergio de Castro, a quien continuaban frecuentando. De
1951 y 1952 son los retratos influidos por el arte de las vidrieras que el
artista pinté de Cortdzar, que testimonian su cercania y complicidad.” Y

27  En Cortdzar de la A a la Z (Aquilanti y Barea, 2014, pp. 258-259) reproducen una
carta de Julio a su amigo, ya de 1969, y una fotografia sosteniendo uno de estos retratos.
Sergio de Castro (Buenos Aires, 15-1X-1922-Paris, 31-X11-2012) destacd, sobre todo,
como pintor, pero cultivaba también la poesia —aunque no publicé— y la musica, que
estudié en Argentina antes de instalarse en Europa. Fue asistente de Manuel de Falla en
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Sergio de Castro, Retrato de Julio Cortédzar, 1952.  Julio Cortazar con su retrato pintado por
Gouache, 46 x 37,5 cm. Sergio de Castro. Fotografia anénima. Co-
leccién CGAL.

debe afadirse ahora el dibujo que comento: un estilizado nacimiento eje-
cutado con mano muy suelta. Corresponde a aquellos dias en que se estaba
iniciando en el arte de las vidrieras. Reducir a grandes trozos las figuras,
estilizando rasgos era inevitable para poder componer el puzle de cristales
coloreados de las vidrieras. Y asi aparece trazado el nitido dibujo a pluma
al que me refiero.

Julio se distraia realizando dibujos en sus libretas o composiciones en
las que imitaba a los grandes pintores modernos con los que se iba familia-

Argentina. Se formé como pintor en el taller de Joaquin Torres Garcia en los afios cuaren-
ta antes de viajar becado a Francia en 1945-1946. Volvié a Francia becado en 1949 para
perfeccionar sus estudios de musicologia, pero opté al fin por la pintura. En Paris traté a
Neruda, Cortdzar y Paz. )

De su relacién con Julio y Edith Aron nacié la figura del pintor Etienne en Rayuela, don-
de se describe su estudio. En la novela mantiene estrecha relacién con Horacio Oliveira
en el Club de la Serpiente, y con Morelli, contrafigura de Cortdzar.



204 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

b o S e S Mt b}

Julio Cortazar, Autorretrato. Con dedicatoria: «Para Daniel. Julio». Fondo DD y MBVI de la FLG

rizando. Un ejemplo puede ser el pequefio Autorretrato que regalé a Daniel
Devoto y que aqui recupero.

Ademds, en la cubierta de la libretilla figura escrito «Impromptus de
Cortizar en el Museo Guimet», es decir, el Musée Guimet o Museo Nacio-
nal de Artes Asidticas de Francia. El contenido de la libretilla fue el resul-
tado de una visita al mismo impulsados por su inagotable curiosidad cul-
tural. Iba germinando el interés por las artes orientales que tanta
importancia tuvo unos anos después en Rayuela.*® En primer lugar, halla-
mos una referencia bibliografica, quizds apuntada con el fin de leer el libro
mencionado: Coomaraswany, La Danse de Siva (Paris, 1922). Escrito asi,
aunque debiera ser La Danse de Civa, la traduccién que publicé entonces

28 Visitas como esta muestran la complejidad de la relacién de Cortdzar con el
mundo oriental. Para nada citan sus estudiosos autores como el aqui nombrado, acaso
porque se centran en sus contactos posteriores con la cultura oriental. Véase Goloboff

(2014, pp. 77-81).
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al francés Madeleine Rolland, a juzgar por el breve poema que se incluye
después.

Se trata de uno de los libros de Ananda Kentish Coomaraswany
(1877-1947), que contiene una coleccién de ensayos que constituyen una
introduccién a la civilizacién india de este gran especialista anglo-indio,
autor de una obra muy extensa y de gran prestigio en la divulgacién de
aquella cultura. Estudioso del simbolismo, de la mitologia, de la metafisica
y de las religiones comparadas, al igual de Rabindranath Tagore, fue enton-
ces una de las referencias internacionales importantes en la difusién de la
cultura india. Y siguen a esta referencia unos breves poemas en clave jocosa
que se entienden contextualizados con los datos que acabo de exponer.
Escribfa Cortdzar en su «Impromptus» refiriéndose al titulo anotado este
juego de palabras donde se mezclan la creatividad verbal y la parodia de la
erudicién:

Danielupto

que es tan culpto

anopta la danza de Civa

aunque con s la escriva.
Teébgenes de Clariclea.

Después otro poemilla, también breve e irénico, donde no falta la
contra nota a pie de pdgina con una peregrina explicacién que hace todavia
mds extravagante el desenfadado texto:

Yo he aprendido bramaputro
y sos un brutro y un prutro.

Danielupto

cuando leas esto

yo estaré en Italia,

pero mi carifio

es siempre como un cesto

lleno de dalia (1)

En la nota aclaratoria a la que remite, escribe Cortdzar con toda su
ironfa: «Deberfa ser “dalias” pero para favorecer la rima puse una sola que
llena el ceston.

En la subasta de Durdn de la Biblioteca de Devoto se adjudicé otro
poema circunstancial, pero que da la medida y el tono de complicidad de
la relacién establecida entre ambos por entonces: «Soneto automdtico para
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Concierto en homenaje a Erik Satie. Con presentacion de Jane Bathori y participacion de Daniel
Devoto (Paris, Maison de la Pensée Francaise, 8 de junio de 1953). Fondo DD y MBVI de la FLG.

Daniel», ms. Firmado: «Fecho en cuatro minutos en Paris de Francia en

junio de 1953. Julio» (Biblioteca Devoto Valle-Inclin, lote 319, p. 30).

Su actividad cultural era permanente. En el Diccionario de Rayuela, Bo-
net Correa cita un texto de Cortdzar sobre Jane Bathori publicado en 1953 en
Sur 'y retomado en La vuelta al dia en ochenta mundos, donde cuenta una
conversacién en Paris con ella en una cafeterfa. Remite también a una carta
del 19 de enero de 1952 a Marfa Rocchi donde da mds detalles del encuentro.
Pero lo que quizds importa més aqui es que, en una carta del 8 de junio de
1953, cuenta que Aurora ha asistido a un recital de Jane Bathori y Daniel
Devoto a cuatro manos, dedicado a la musica de Satie. Se trata de un concier-
to que tuvo lugar ese dia en la Maison de la Pensée Frangaise y cuyo programa
anuncia asi: «Erik Satie. Morceaux en forme de poire. Mélodies. Quelques pie-
ces de piano. Socrater. En esta ocasién, Jane Bathori fue la encargada de la
presentacion e intervinieron Marie Math, Claire Valmy, Jacques Dutey y Da-
niel Devoto. La colaboracién con la maestra, por tanto, continuaba.”

29 Las obras de Erik Satie eran habituales en los conciertos argentinos y hasta le
habian rendido un «Homenaje en el vigésimo quinto aniversario de su muerte: Erik Satie
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Concierto en homenaje a Erik Satie (1866-1925) de Jacqueline Ibels, Dora Berdichevsky, Martha
Maillie y Daniel Devoto (Buenos Aires, Colegio Libre de Estudios Superiores, 1950). Fondo DDy
MBVI de la FLG.

Concierto en homenaje a Erik Satie (1866-1925) de Jacqueline Ibels, Dora Berdichevsky, Martha
Maillie y Daniel Devoto (Buenos Aires, Colegio Libre de Estudios Superiores, 1950). Fondo DDy
MBVI de la FLG.
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Devoto habia llegado a Paris todavia con empuje como intérprete y
queriendo completar su formacién como compositor, pero ya se ha visto
que resultaron decepcionantes los contactos con el Conservatorio y prefi-
rié iniciarse en los estudios de paleografia musical.

La musica es uno de los estratos interesantes en la lectura de Rayuela,
donde hallamos desde un capitulo bufo referido a una pianista y composito-
ra inventada, Berthe Trépat, hasta otros pasajes donde se habla de diferentes
aspectos de este arte; asi, la conversacién sobre Satie, Poulen¢ o Pierre Bou-
lez, en cuyo trasfondo estd el tiempo compartido con Daniel Devoto y Jane
Bathori; los lieder que canta la Maga, inspirados en los que debia canturrear
la amiga de Cortdzar, Edith Aron. Y desde luego, la gran aficién al jazz del
novelista, que atraviesa toda la novela. Adn coleaban en estos afios las dife-
rencias con Devoto por el jazz y Cortdzar lo apunté en algunas cartas.

Del intercambio intelectual entre ambos podemos aducir otras prue-
bas. Aun sin salir de la musica. Daniel Devoto escribié una cancién con el
breve poema de Julio, «El suefio», firmada en «Parfs, octubre 53».° La
cancién estd dedicada a Martha Maillie, una de las sopranos con las que
Devoto mds habia actuado en Argentina con su grupo de cimara en actos
solidarios por la libertad de Francia durante la Segunda Guerra Mundial.
Eran conciertos donde nunca faltaban canciones populares francesas.’' El
breve poema se encuentra ahora entre los recuperados en su Obra poética
completa. Es una breve cancién que forma la seccién «Circunstancias» con
«Japanese toy». La letra es la siguiente:

(1866-1925)», en Buenos Aires, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, con dos con-
ciertos el 20 y 27 de septiembre de 1950. Intervinieron en ellos Jacqueline Ibels, Dora
Berdichevsky, Martha Maillie y Daniel Devoto, este con Trois morceaux de forme de poire
(1903). Programa, en el Fondo DD y MBVI de FLG.

30 La partitura original, en el Fondo DD y MBVI de FLG.

31 Un ejemplo: El 22 de noviembre de 1941 tuvo lugar un «Acto de homenaje a
FRANCIA LIBRE», organizado por la revista Vida Femenina, la Revista de la Mujer In-
teligente, que dio cuenta de este en su nimero 95-96 (noviembre-diciembre, 1941), p. 9.
Organizé el acto la revista a beneficio del Comité de Gaulle. Hubo una conferencia de
Alberto Guerin sobre la situacién en Francia, seguida de un concierto: «El concierto de
canciones populares francesas fue una exquisita nota de arte. La soprano Martha Maillie
cantd con hermosa voz y mucha inteligencia una serie de canciones en francés antiguo y
moderno. La acompand el sefior Devoto con toda maestria».
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Daniel Devoto, partitura autégrafa de «El suefio. Poema de Cortazar», dedicada a Martha Maillie,
Paris, octubre de 1953. Fondo DD y MBVI de la FLG.

El suefo, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta

(Cortdzar, OC, 1V, 20056, p. 369)

Mis que un poema, se trata de un breve pensamiento, de un aforismo
sobre el mundo del suefio. O quizds mds bien sobre el ensuefio activado por
la musica. La literatura y la musica, pero también otras artes como la pintura
eran un vinculo que los unfa y sus actividades y encuentros estdn continua-
mente jalonados por ellas. Basta ver las pequenas notas que se han conserva-
do de Sergio de Castro desparramadas entre los papeles de Daniel Devoto

Querido Daniel: siento mucho no haberte enviado

sPor qué no te vienes a cenar esta noche a casa de las 7 o 7 ¥2? Yo no
puedo irme pues espero visita de unos compradores que parten al Canadd y
se han anunciado para hoy o manana.
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A propos de l'exposition nada puedo decirte pues no conozco los detalles
de su organizacién. Ven pues esta noche.
Recibe un abrazo de

Sergio

Para Daniel*

Sergio de Castro estaba abriéndose camino como pintor y necesitaba
vender obras inexcusablemente, ya que estas ventas eran sus tnicos recur-
sos econémicos. El 5 de octubre de 1953 le escribia:

5-X-53

iDevotisimo Daniel! SALVE mago insigne, robusto mago de la andante
caballeria que jamds cabalga hacia los piramos del Saint Gothard ;SALUD!

sCudndo te dards una vueltita por estos lugares solitarios? Escribeme
unas lineas y dime cuando vienes a cenar. Tuve carta del caballero Cortagota,
azote de los infieles, que ha ido a besar los pies del Papa, estd loco con las
piedras y el agua de Roma.

Si conoces alguien que quiera comprar cuadros no te olvides de mi —
tal vez sepas de alguien de paso por Paris y que quisiera adquirir alguna
cosa— estoy desesperado pensando cémo haré para poner una estufa que
caliente este [ilegible: ;‘invierno’?]

iHasta pronto!, MATA. Y ESCRIBE

Sergio®

Cortdzar comparece convertido en el «caballero Cortagota», viajero
por Italia en aquellos momentos. Continuaron viéndose con frecuencia
cuando Devoto y su familia se habian instalado en su domicilio parisiense
definitivo de la rue Jussieu 25. Alli dirige esta otra carta, excusindose de no
poder ir a cenar con ellos:

Queridos Mariquina y Daniel:

Estoy muy triste porque manana por la noche tengo un concierto (la
saision de Tellemann) y no podré cenar con vosotros. jQué ldstima! (Lo supe
el sdbado volviendo a casa pero no he podido avisaros antes).

Lo siento muchisimo, sobre todo porque el 21 es el cumpleanos del
nifio.

32 Carta escrita en un trozo de folio. Fondo DD y MBVI de FLG.
33 Fondo DD y MBVI de FLG. Remitida por Castro desde el 16 bis 2 de St Gothard
(Paris, 14.°).
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Espero que combinemos para otra fecha de vernos; la fecha del 21 la
tenfa reservada desde hace 10 dias o mds (debiera tener un calendario con-
migo para que cosas asi no sucedan)

Un abrazo de
Sergio™

Volvamos unos meses atrds. Compartian mucho tiempo Aurora,
Daniel y Julio en aquellas fechas y este escribia a Jonqui¢res y Rocchi el 16

de marzo de 1953:

Hace veinte dias que tenemos sol y mds sol y muchisimo mds, y verda-
deramente es una barbaridad el mucho sol que hay. Por lo cual nuestra vida
(lo sumo a Daniel por lo que verds) es mds o menos la siguiente. A mediodia
salgo de mi empleo, vuelvo a casa donde encuentro a Aurora traduciendo a
enorme velocidad y eficacia Leonardo, de Marcel Brion® [...]. Salimos en
seguida, y bajo el sol caminamos por la avenue Leclerc hasta el ledn de Den-
fert Rochereau. ..

[...]. En la puerta del establecimiento suele esperarnos Daniel, quien ha
perdido DOCE KILOS, cosa que le queda muy bien, aunque yo me he per-
mitido insinuarle que no sea animal y que no extreme las cosas. Su respuesta
no es publicable. También estd Guida Kdgel, y los 4 nos zambullimos a
comer. Pero el sol allf fuera... De modo que otra vez a la calle. Por lo regular,
Aurora y yo nos vamos por nuestro lado, pues Daniel inventa unos programas
japoneses en los que siempre figuran visitas a lo de Bathori, remates donde se
pueden comprar viejos abanicos de marfil, o tés en casas de fildlogos y otros
monstruos equisecantes.

[...] Maria, perdéname otra vez. Daniel estaba encantado con tu carta
para los dos. Yo, ya sabes cudnto te agradezco que me escribas (Cortdzar,

Cartas, 1, pp. 432-433 y 4306).

En los cambios de domicilio de Cortdzar con todos sus utensilios en-
contraba una fiel y generosa ayuda en Daniel, pero sobre todo andaba plani-
ficando un largo viaje a Italia con Aurora y queria dejar todos sus enseres en
un guardamuebles. Escribié el 2 de abril de 1953 a Eduardo Jonquiéres:

Mand¢ gran parte de mis cosas a un guardamuebles (Daniel nos ayudé
a hacer paquetes, pobre dngel) y con lo indispensable nos plantamos en rue
Dupin. Tenemos un réchaud a alcohol, sin lo cual una pareja no puede subsis-
tir en esta ciudad, tomamos mate y A. se procura una misteriosa diversidad
de quesos, aparte que ha conseguido el inaudito triunfo de hacerme abandonar

34 Fondo DD y MBVI de FLG.
35  Brion (1954).
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Daniel Devoto, Aurora Bernardez, Julio Cortazar y Guida Kagel durante una visita a Chartres
(c. 1953). Fotografia anénima. Fondo DD y MBVI de la FLG.

la manteca de margarina, sustancia especialmente repugnante pero tres veces
mds barata. Daniel nos visita seguido, y también Guida. Caminamos como
locos, planeamos itinerarios italianos (mil gracias por los planos) y yo escucho
obedientemente los razonados argumentos de Aurora en el sentido de que no
tengo la menor idea de cémo hay que lavar toallas y camisas, cosa que ademds
me prueba extrayendo de dichas prendas, que yo daba por limpias, una canti-
dad adicional de mugre que me deja aténito (Cortdzar, Carzas, 1, pp. 437-438).

Se ha publicado una fotografia donde aparecen los cuatro alegremente
paseando por Chartes en cordial armonia durante una excursion. Al dorso

lleva esta

Galdiano:

anotacion de Julio en la copia que tutela la Fundacién Ldzaro

Doctor Daniel Devoto:

Encantados de su grata compania en nuestra visita a Chartres, le deja-
mos esta cuddruple muestra de la simpatia que le profesamos. Subimos arriba
nuestro encendido afecto y lo abrazamos mucho

Aurora Julio [rubricado] (En Rubio Jiménez y Rubio Romero, 2020,
p. 115).
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Y asi las cosas, se produjo el grave accidente de vespa de Julio que
acabé con él en el hospital, tal como le comunicaba a Jonquicres el 21 de
abril de 1953: «Tuve un accidente con la vespa, resultado fractura pierna
izquierda y Hopital Cochin, donde hace una semana que estoy» (Cortdzar,
Cartas, 1, p. 439). Y a Fredi Guthmann le decia el 12 de mayo de 1953:

...me hizo volar la vespa por el aire, y los sesenta kilos de fierro me cayeron por
encima, reduciéndome a un sdndwich entre el asfalto y el scooter. Resultado: la
cara rota, y una doble fractura de la pierna izquierda. Esto pasé hace un mes, el
14 de abril. La policfa me llevé al Cochin, y durante 18 dias mortales aguanté
una sala comin con todo lo que eso supone y que podrds imaginarte bien. Lo
pasé muy mal, con fiebres de cuarenta grados, porque tenfa un derrame tan
brutal que la pierna estaba tres veces mds grande que la otra. Era bastante tré-
gico. Por suerte, Aurora (un nombre justisimo para ella y para mf) me acom-
pané maravillosamente, y Daniel se porté como un gran amigo y se ocupé de
las mil cosas que quedaban en el aire. Al décimo dia, como la cosa iba mal, me
hicieron una puncién. No te quiero explicar todo lo que salié de esa rodilla,
pero empecé a mejorar, y cinco dias después me enyesaron.

[...]. Lo triste es que en el momento en que me accidenté, nos dispo-
nfamos a pasar todo el mes de mayo en Italia, que yo queria mostrarle a
Aurora. Tenfamos un plan genial: manddbamos la vespa por tren (1.500
francos hasta Mildn) y nos {bamos en tren hasta alld. Sacdbamos la vespa y
recorriamos Italia (Hoy, por ejemplo, hubiéramos estado en Siena...). Si me
mejoro en la forma en que espero, me entrenaré lentamente estos tres meses,
y en septiembre nos iremos. Pero en tren, no en vespa. Ahora, después de lo
que me ha ocurrido, tengo miedo de matar a Aurora y matarme yo. Si esto
me hubiese ocurrido en Italia, hubiera sido una catistrofe total (Cortdzar,

Cartas, 1, pp. 441 y 442).

Desde sus primeros meses en Paris, Julio completaba los ingresos de la
beca trabajando para un distribuidor de libros judio. Preparaba los paque-
tes y los distribuia con una vespa que adquirié y que le permitfa desplazar-
se cémodamente por la ciudad. Cortdzar desistié de conducir la vespa en
adelante para evitar incidentes como este que se produjo al tratar de evitar
atropellar a un peatén que cruzé inesperadamente. Hasta en este aspecto la
relacién con Devoto resulta curiosa, porque no solo acudié fiel al Hospital
Cochin mientras estuvo internado, sino que hasta fue el encargado de li-
quidar la vespa descacharrada vendiéndola en un taller. Al menos en su
Fondo de la Fundacién Lézaro Galdiano figura una factura de marzo de
1954 con esta operacién y, hasta donde sé, Devoto no condujo nunca ni
fue propietario de vehiculo alguno. Cortdzar andaba ya por Italia en esas
fechas y debié de quedar encargado de venderla para obtener algtin dinero
adicional o simplemente enviarla al desguace.
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Sin embargo, no todo era un transcurrir arménico y relajado, sino que
las diferencias surgfan en ocasiones convirtiéndose en verdaderas peleas.
Nuevamente es en una carta a Jonquicres, correspondiente al 10 de julio
1953, donde aparecen indicios de alguno de aquellos desencuentros:

Dile a Marfa que su lavada de cabeza (a mi) a propésito de Daniel, ori-
gind una agarrada histdrica entre este y yo, con el arbitraje de Aurora que,
para mi desdicha, se alié con el chivudo, y me revolcaron horrendamente.
Quedé demostrado que tengo la tendencia a pretender que los demds vivan la
vida que yo vivo, etc. (Cortdzar, Cartas, 1, p. 451).

Amistad y solidaridad no estaban renidas entre ellos con diferencias de
opinién en asuntos a veces cotidianos y en otras ocasiones mds elevados.

Entre Paris e Italia

Una vez repuesto de su grave accidente, que dio lugar al cuento «La
noche boca arriba», Julio y Aurora realizaron un viaje a Italia que se pro-
longé varios meses, durante los cuales realiz Cortézar su traduccién de los
Cuentos completos de Poe. Desde Paris, Daniel resolvia las incidencias y las
gestiones que iban surgiendo con sus pertenencias y con su corresponden-
cia. No siempre con total prontitud, como delata esta carta a Eduardo

Jonquieres el 9 de diciembre de 1953:

Sé que Maria no se enojard si hoy no le escribo directamente, pues,
como siempre, mis cartas son para los dos. Daniel tiene que hacernos llegar
los grabados, pero todavia no los hemos recibido. Perverso Danielupto. Con
lo lindos que quedardn en nuestras blancas paredes. Pero confiamos en que
los mandard pronto (Cortdzar, Cartas, 1, p. 478).

Desde Roma, 15 de enero de 1954, volvié a escribirles Cortdzar a
Jonquicres y Rocchi acerca de una compra de libros que habia quedado
a cargo de Daniel al salir ellos de viaje:

...espero que Daniel no tardard en juntarse con los 10 000 francos que yo
hubiera debido dejarle para tus libros. ;Serds un nada mds paciente? No sabes
hasta qué punto mi accidente y mi mariage me revolvieron las meninges. Pero
creo que todo se arregla ya (Cortdzar, Cartas, 1, p. 484).

Y a Maria le afiadia este comentario sobre el comin amigo que iba
alcanzando ya la manera continuar viviendo en Francia:
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Ayer tuvimos carta del incorrupto Danieluppo, quien aparte de confir-
marnos que Francia, gran gallina generosa, abre sus alas para cobijarlo un
largo tiempo mds (jhurra!) nos anuncia que va a mandarnos por fin tus graba-

dos. Doble hurra (Cortézar, Carzas, 1, p. 485).

Creo que, finalmente, no les envié aquellos libros. En cartas posterio-
res a estos amigos comunes van goteando noticias sobre Daniel, quien se-
gufa manteniendo contacto epistolar esporddico con Julio y Aurora. Desde
Roma, el 23 de febrero de 1954 le contaba Julio a Jonquicres diferentes
cosas sobre la ciudad y c6mo avanzaban sus cuentos, cada vez mds aprecia-
dos por las personas cercanas. Ademds, habia escrito unos sonetos a Ingres,

. .- 7 . . . « b2l 7.
que los recibirfa «También por Daniel, a quien “La abuela” le gusté inmen-
samente. (No te oculto que me emociona que hayas reconocido tan ldci-
damente el tono especial, particular, de ese poema casi incomunicable. En
cuanto a “La madre”, es biograffa pura, y como tal hediondo)» (Cortdzar,

Cartas, 1, p. 488).%

Julio le ofrecia a Daniel primicias de sus escritos siguiendo la costum-
bre de anos anteriores, para conocer sus juicios, que resultaron decisivos
para su publicacién. En el archivo de Devoto se encuentran testimonios de
todo aquello, como una copia de una seleccién de sus Poemas (1954) y
folios sueltos con otros poemas, parte de ellos en la tinica versién conocida
hoy, como se aprecia en los inéditos publicados al final de este libro. Ofre-
cen una muestra significativa de la poesia que escribia en ese momento y
poemas de los afios anteriores. Poemnas (1954) y aquellas hojas sueltas resul-
tan, asi, importantes tanto por los textos nuevos que aportan como para
fijar la génesis de otros poemas.

Muy atareado y tratando de asentarse en el trabajo, Daniel escribia
poco a Julio y a Aurora y por ahi van una vez mds las quejas desde Floren-
cia el 3 de abril de 1954 a Jonquieres: «De Daniel no sé gran cosa, pues

36 Ignoro el paradero de los sonetos sobre Ingres. «La abuela» en (OC, 1V, 50056, pp.
405-407) un extenso poema en prosa. En (OC, IV, 20056, p. 604) se recupera el breve
poema inédito de cardcter neopopularista «La abuela»: «Una viejita de ojos claros / me
espera siempre en la ventana. / Tiene en la mano el mate amargo / y todo el mar en la
mirada». Aparecia ya en Poemas (1954). No es ficil saber a cudl de los dos poemas se re-
feria. El poema en prosa «La madre» lo recogi6 en Salvo el crepiisculoy en (OC, 1V, 20056,
pp- 324-325).
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escribe poco el muy perro; creo que estd muy bien, y no dudo de que tra-
baja como un loco» (Cortézar, Cartas, 1, p. 502). En algunas ocasiones, no
obstante, se cartearon, y como un indicio queda una versién del poema
«Venecia» de Cortdzar, en papel cebolla y con esta dedicatoria autdgrafa:
«A Daniel, Julio, 1954». Entretanto, llegé el momento de regresar a Paris.
Algunos encargos habfan quedado sin cumplir y se excusaba Julio ante
Jonquicéres desde Venecia el 24 de mayo de 1954:

El 9 de junio llegamos a Paris, y de inmediato le tiraré de las orejas a
Daniel y me ocuparé en persona de tus libros. Es una vergiienza imperdonable
lo que ocurre, y yo he sido el primer culpable. Mi pata rota y mi matrimonio
(el orden de los factores...) tuvieron la culpa, pero cref que Daniel arreglaria
las cosas. Déjalo por mi cuenta (Cortdzar, Carzas, 1, p. 510).

Y ya en Paris le comentaba un tiempo después a Fredi Guthmann el

30 de junio de 1954:

Todavia no he tenido tiempo de ver gente aqui, aparte de Andrée, que
estd muy bien. Daniel trabaja como un loco, se ha ganado la admiracién
incondicional de Marcel Bataillon, y le han renovado por un afo su beca, de
manera que estd muy contento y completamente adaptado a Parfs, cosa que
no le ocurria al comienzo (Cortdzar, Cartas, 1, p. 518).

Al mencionar a Andrée se referia a la actriz Andrée Tainsy, la compa-
fiera de Jane Bathori. Marcel Bataillon continuaba siendo el valedor cien-
tifico de Daniel Devoto, quien siempre lo consideré uno de sus grandes
maestros, y afios después lo homenaje6 preparando una memorable reedi-
cién de su Erasme et 'Espagne ampliada con todos sus estudios sobre el
erasmismo (Bataillon, 1993). Pero un poco después, el 9 de julio de 1954,
le escribia Cortézar a Jonquieres:

Encontramos a Danieluppo y a Ricardo Berndrdez, quienes nos resol-
vieron los problemas inmediatos de alojamiento.

[...]. Estamos esperando que Daniel aparezca con los grabados de Maria
y las fotos de tus cuadros, pero este perro hurta el bulto so pretextos filos6fi-
cos y aiin no nos ha mostrado nada. En la préxima te diré qué me parecié
todo. Es la una de la mafana. Toda esta noche nos dedicamos a poner [4mi-
nas en las paredes, y estamos contentos del resultado. Estd el cuadro que me
mandaste en el 52 y que tiene una fuerza tremenda, saca los codos para afuera
y rechaza a los colegas. Hemos hecho una pared a Picasso que es de tirarse al
suelo. En la otra estd el trono de Ludovisi con la maravillosa Venus saliendo
del bano, y un fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran Van Gogh, el
Cristo de Chartres (el enseignant), una foto de Artaud, otra de Louis Arm-
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strong, y un rincén estd dedicado a afiches de exposiciones. Ademds, tengo
siempre conmigo la cabeza yacente de Keats, una naturaleza muerta de Sergio
y un pequefio Figari. Quisiera un Klee, pero solo tengo postales (Cortdzar,

Cartas, 1, pp. 521 y 524).

El texto es muy revelador de cémo iba configurando Cortdzar su
mundo de referencias artisticas. Habian convertido la pared del aparta-
mento en la rue Mazarine donde se habfan instalado en un modesto reta-
blo donde se mostraban los modelos artisticos que admiraba. Desde piezas
cldsicas a cuadros de grandes pintores, fotografias de literatos y musicos
contempordneos, incluidos otros que configuran su mundo intimo y hasta
fetichista: la cabeza yacente de Keats, un pequeno Figari, una naturaleza
muerta de Sergio de Castro, amigo suyo, al igual que Maria Rocchi, cuyas
xilografias esperaba integrar en la modesta pero reveladora galeria.

Pero, a todo esto, continuaba Julio sin cumplir el encargo pendiente
de Eduardo y se vio en la obligacién de aclarar ciertas circunstancias el 24
de julio de 1954, indicdndole que habia estado ya ocupdndose de sus li-
bros, comprando todo lo que sefial$ en carta a Daniel con una cruz (Cor-
tdzar, Cartas, 1, p. 529). Alguna dificultad debia de haber, porque el 10 de
agosto de 1954 le comentaba en carta a Damidn Bay6n, que habfa hablado
con Daniel, quien este tenfa los 100 délares y que iba a cambiarlos:

Entérate, en descargo de Daniel, que los délares los tuvo Ayala en su
billetera hasta hace pocos dias, pues hubo no sé que lio memorable que lo
obligé a tenerlos hasta encontrar pon fin el momento de dérselos a Daniel.
Como la Unesco me tiene preso todo el dia, lo veo muy poco a Daniel, pero
supongo que en estos dias me dard el dinero y la lista, y yo aprovecharé un
sabado para irme de librerfas and buy all your staff. ;Debo mandar los paque-
tes a tu nueva casa? Aunque supongo que si, confirmamelo en tu préxima.
[...]. Con respecto a mi Keats, que siento de veras no hayas podido leer en
Parfs, lamento un poco que no tenga chances editoriales. No creo que valiera
la pena publicarlo en inglés, pues si algin mérito tiene es el de ser el primer
libro en espafiol sobre Keats, con un enfoque sudamericano de la cosa, y un
lenguaje bastante suelto y cronopiante a ratos, como td sabes que me gusta.
Traducido serfa una cosa rara que no gustaria demasiado (Cortazar, Carzas, 1,

pp- 535y 530).

Son varios los asuntos que se entrecruzan en la carta, desde el pospues-
to envio de los libros encargados —la liquidez de dinero era escasa— hasta
noticias sobre el formidable ensayo Imagen de John Keats que estaba aca-
bando, aunque encontraba dificultades para publicarlo y finalmente quedé
inédito. La falta de liquidez se resolvié con el cobro de los derechos de la
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Edgar Allan Poe, Obras en prosa, Universi- Edgar Allan Poe, Obras en prosa, Universidad
dad de Puerto Rico / Revista de Occidente, de Puerto Rico / Revista de Occidente, 1956,
1956, 2 vols. 2 vols.

traduccién de los cuentos de Poe, a través de Francisco Ayala, para editar-
los en la Universidad de Puerto Rico. Daniel Devoto vuelve a comparecer
con relacién a la elaboracién del original definitivo de la presentacién de
esta traduccion. Cortdzar continuaba consultdndole para sus lecturas eru-
ditas de diferentes campos culturales para aclarar dudas y ofreciéndole la
primicia de sus nuevos escritos, esperando su juicio. En esta carta a Da-
midn Bayén lo muestra como sugerente corrector gramatical del estudio
preliminar a la edicién de los cuentos de Edgard Allan Poe.

En septiembre anduvo Daniel haciéndole gestiones para comprar sus
pasajes para viajar a Argentina y desde Paris le escribia Julio el dia 21 de
septiembre de 1954 a Ana Maria Barrenechea: «Daniel estd muy bien y lo
veo casi todos los dias. Trabaja como usted bien sabe, y estd muy contento;
pero todavia mds contento estd Marcel Bataillon de tenerlo cerca, y creo
que no lo soltard ficilmente» (Cortdzar, Cartas, 1, p. 552). Y el 27 de sep-
tiembre le comentaba a Jonquicéres:
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Todo va bien por aqui. Ayer tuvimos una juerga feroz con Daniel, que
estd triste como un cachorrito porque nos vamos, y se pegotea todo el tiempo a
nosotros, que naturalmente estamos encantados. Ayer se vino con tres medias
langostas maravillosas, y entonces yo sali en busca [de] una botella de Sylvaner,
y nos dimos un banquete de principes. Terminado el letargo en que nos dejé el
dgape (y que aprovechamos para escuchar por radio el tercer acto de Ozello, de
Verdi) nos fuimos a ver la exposicién de Picasso. En estos tltimos dias hemos
tenido dos experiencias asombrosas: los ltimos cuadros de Picasso y la exposi-
cién de Cézanne en UOrangerie (Cortdzar, Cartas, 1, p. 556).

El 27 de noviembre de 1954, Cortdzar mandé a Jonquiéres una de sus
caracteristicas cartas donde abria su intimidad a aquellos que consideraba
mas cercanos; vale, por tanto, citarla con cierta extensién:

Mereces de sobra que te diga algo mds, después de tanto tiempo de no
hacetlo, ni contigo ni con nadie. Soy enfermizamente sensible a toda evoca-
cién de aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad —aludo a Bolivar,
a Chivilcoy— me cref su guardidn, su depositario. La muerte de Paco ahondé
ese sentimiento. Durante afios me encerré literalmente en el recuerdo, negdn-
dome a aceptar nuevas amistades que amenazaran, con el crecer de un nuevo
afecto, borrar o mitigar las tnicas que habia[n] contado para mi. Tuve nuevos
conocidos, pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a
Daniel, pasé mucho tiempo antes de admitir que podia llegar a ser un amigo.
Creo que todo lo que escribia entonces era variacién sobre la nostalgia, sobre
el paraiso perdido. Durante dos afios habia sido verdaderamente feliz, y esos
afios fueron el 35 y el 36. Los ocho o diez siguientes los pasé negdndome a
aceptar el tiempo, obstinadamente vuelto hacia atrds, cuidando ese tesoro
inexistente. Paco murié en el 42, y me dej6 todavia mds solo. Mi amistad con
Jorge cumplia y se cumple en otro terreno, de modo que me sentia completa-
mente solo delante de las tumbas. Cuando volvi a Buenos Aires en el 46 —
creo que entonces, ese mismo afo, hablé alguna que otra vez contigo—, me
di cuenta por primera vez que una vida como la mia no tenfa sentido si me
obstinaba a someterla a esa negacion del tiempo. A los treinta afios se cambia
de golpe, a veces inesperadamente. Algunos conocidos, como Baudi, se vol-
vieron amigos. Senti gratitud, mezclada a veces con un cierto dolor, como por
una pureza perdida.

[...]. Soy todo lo feliz que yo soy capaz de ser, y sobre todo la alegria me
visita, después de veinte afios en que solo me cedia algunas veces un poco de
su gracia. No me avergiienzo por emplear este lenguaje un poco pomposo; no
lo es realmente (Cortdzar, Cartas, 1, p. 573).

Cortédzar volvia a evocar los anos de dura y oscura soledad. La pérdida
de sus amigos Jorge —;equivocd el nombre de Alfredo>— y Paco Reta,
muertos muy jévenes en el espacio de unos pocos meses. Lo que supuso la
amistad de Daniel Devoto para salir de ese estado de abatimiento. Esta
carta espejea con la confesion que le hizo a Daniel tras leer sus comentarios
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a Bestiario, que ya he comentado y que se incluye entre los escritos inéditos
de este libro.

En los afos siguientes, sin embargo, y una vez que volvié de nuevo a
Paris, las referencias a Daniel en la correspondencia se irdn haciendo mds
espaciadas. Apenas haré un rdpido repaso. Delante de las Puertas de Hér-
cules, el 27 de marzo de 1955, le decia a Jonquicres que, como ellos no
tenfan en ese momento domicilio fijo, les escribieran al de Daniel en 5 rue
Bertholet (Hotel Lutece), un alojamiento a su vez provisional. Y seguia:
«Apenas esté en Paris veré de conseguir noticias sobre tu exposicién. Glop
que me ve escribir manda carifios a todos. El licor de cacao es excelente,
pero a pesar de mis heroicos esfuerzos no logro tomarme la botella, de
modo que Daniel tendrd que ayudar» (Cortdzar, Cartas, 11, p. 31).

Daniel seguia siendo parte fundamental en su intendencia. Les buscé
un alojamiento provisional en un hotel hasta que se instalaron en un nuevo
apartamento por el que pasaba para mantener sus habituales tertulias y
hasta comentando la decoracién, en esta ocasién ocupando un lugar re-
levante sobre la chimenea un cuadro de Jonquieres (Cortdzar, Cartas, 1,
p- 32). Daniel vivia con su familia, trabajando en la nueva tesis, en la cata-
logacién de los fondos en lengua espafiola de las principales bibliotecas
parisienses y colaborando en obras colectivas sobre musicologia para con-
solidar su curriculum académico a la vez que completaba sus ingresos eco-
némicos.

Intercambiaban informacién sobre lecturas y siempre comparece De-
voto proporcionando a Julio libros singulares o raros. Asi, en otofio de
1955, cuando le dio a este por leer ensayos, ademds de los traidos de Lon-
dres —The Meaning of Art, de Herbert Read, o The Etruscans, de
Pallotino— también sobre cultura bizantina, anotaba: «Daniel, claro est4,
me ayudé proporciondndome los libros de Diehl, y yo les planté encima
del excelente estudio de Talbot Rice (que podéis conseguir en un Pelican).
Como ves, renuncio a la literatura y me dedico a la critica y al ensayo»

(Cortazar, Cartas, 11, p. 64).

Casi un afio después, el 11 de febrero 1956, le comentaba Julio
desde Paris a Jonquiéres que se alegraba mucho de que le hubiera gustado
el dltimo librito de Mario Alberto Salas, que ¢l habia recibido hacfa un
mes, aunque ya conocfa gran parte del libro de «los famosos sdbados por la
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noche en casa de los Salas, que fueron como un ritual de 1947 a 1951, y
que no olvidaré nunca. Creo que Salas escribe muy bien, pero sigo conven-
cido de que su mejor libro hasta ahora es Las armas de la conquista. Si no le
conoces, haz la prueba; te divertirds mucho mds que con la literatura de
ficcién» (Cortdzar, Cartas, 11, pp. 81-82).% E insistia en las discrepancias
de sus gustos musicales con los de Daniel Devoto, reviviendo la vieja pen-
dencia sobre la musica de jazz: «Como ves, sigo fiel al jazz, bajo cuyo signo
naci, y que me sigue pareciendo, con no poco escindalo de Daniel, un arte
admirable» (Cortdzar, Cartas, 11, p. 84).

En pédginas anteriores me he referido a todos estos asuntos, y el hecho
de se reiteraran en las cartas prueba de manera incontestable que formaban
parte del mundo personal mds intimo de Julio y Daniel. Los lazos solida-
rios entre ellos continuaban indemnes y recurrian el uno al otro para soli-
citar tanto ayuda intelectual como material. Los cambios constantes de
domicilio dan una idea de lo inestable de sus vidas y de la precariedad
econdmica, que solo remitieron a finales de esta década. Daniel Devoto
adquirié, al fin, una vivienda en la rue Jussieu en 1957 y Julio y Aurora
fijaron su domicilio en un apartamento de su propiedad.

No por ello dejaron de verse. En la memoria de Jorge Devoto del Va-
lle-Incldn siguen vivos los recuerdos de las tertulias en casa de Julio y Au-
rora cuando estos regresaron de su viaje por la India y de otros viajes ex6-
ticos a los que los llevaban sus trabajos como traductores de la Unesco.
Impresionado por la viva palabra de Julio y Aurora, comenzé a hacerse
también ¢l orientalista, interesindose por la cultura bizantina.

La tardia publicacién de Paso del unicornio, de Daniel Devoto

Devoto trabajé los relatos de Paso del unicornio desde 1938 a 1948 como
se senala en el subtitulo del libro, cuando lo publicé en 1956. Los cuentos tu-
vieron, por lo tanto, una larga gestacién y algunos conocieron ediciones sueltas
en revistas o exentas antes de su impresién en este libro. Los relatos fueron
primero escritos en cuadernos —como era habitual en Devoto para todos sus

37 Ellibro debi6 de ser Relacion parcial de Buenos Aires (1955), que figura en la biblio-

teca de Cortdzar con esta dedicatoria: «Al flaco Cortdzar, y a Aurora con el carifio de Salas».
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trabajos— y después los agrupé hasta formar el libro, intercalando otros textos.
En el libro se aprecia atin algtin eco de aquellos cuadernos que quedaron «in-
tencionalmente inconclusos» en més de un caso (Devoto, 1956, p. 17).

A su vuelta de la Universidad de Cuyo en 1945 fue cuando comenzé a
cuajar el libro como tal, iniciando entonces Devoto su compleja organizacion,
que se dilaté durante una década, porque no se trataba solo de ordenar una
serie de relatos amparados bajo un titulo comin, sino que alrededor suyo or-
bitaban otros escritos que explicaban su creacidn y otros asuntos en apariencia
peregrinos. Escritura, reescritura y correccién fueron constantes, con la incor-
poracién de nuevas citas y dedicatorias, dando lugar a un puzle cada vez mds
grande y mds dificil de armar. En Paso del unicornio hay tanto escritura original
como un acopio de referencias eruditas, abriendo nuevas perspectivas. Segtin
Cortazar, Devoto habia dado por concluido el libro en mayo de 1948 y asi se
lo comentaba a Sergio Sergi (Cortdzar, Cartas, 1, p. 280).

Se pueden rastrear los pasos seguidos hasta entonces en cartas, en el
Diario de Devoto y en el libro, que se inscribe dentro del movimiento meta-
ficcional que caracterizé a los escritores argentinos de aquella generacion.
Ademis, Daniel daba a leer los cuentos a los amigos para conocer sus opinio-
nes. El libro completo —o casi— fue sometido a estas lecturas. Acabo de
citar la lectura efectuada por Cortdzar. Hay otros testimonios: en su Diario,
el 1 de agosto de 1949, anoté que le habia devuelto los cuentos Alonso Za-
mora Vicente y no habia corregido nada, lo cual le inquietaba y le hacia
pensar que tendrfa que manddrselos a Raimundo Lida —como asi hizo—,
quien si le propuso algunas correcciones, que menciona ya en enero de 1950
(Devoto, Diario, 11, pp. 158 y 203). Contamos al menos, por lo tanto, con
noticias de tres lectores ideales del libro —Cortazar, Zamora Vicente, Lida—
, que se incrementan sin dificultad pensando en otros amigos de su entorno:
Alberto Salas y Eduardo Jonquiéres, ademds de sus esposas Etelinda Lordi y
Maria Rocchi, quienes también asistian a las cenas de los sdbados en casa de
Salas. Probablemente Maria Rosa Lida fue otro de estos lectores ideales.

Al no ser editado, el libro permanecia siempre abierto y todavia el 14
de febrero de 1950 Daniel relefa los cuentos: «Estuve en San Vicente; re-
lectura de los cuentos, satisfactoria —no demasiado: toda esperanza de
genialidad enteramente esfumada, descubrimiento de algunos buenos tro-
zos, necesidad de rehacer (Shorty tenia razén) el ensayo central dedicado a

Paz» (Devoto, Diario, 11, 23 de febrero de 1949, p. 95).



La llamada de Europa. Bohemia y creacion artistica 223

Daniel Devoto, Paso del Unicornio, Valencia, Castalia (col. Prosistas Contemporaneos), 1956. So-
brecubierta.

Las relecturas daban lugar a correcciones, a la inclusién de textos que
alteran la textura de los relatos, cruzdndose tiempos y modalidades de dis-
curso. La gestaciéon del libro fue lenta, incluido el titulo. Daniel buscé
durante bastante tiempo un posible titulo y en esta bisqueda comparece
una vez mds Cortdzar. El 22 de noviembre de 1949, durante una de sus
habituales reuniones, fue él quien propuso el titulo: «Cena en lo de Salas
con Shorty. Buen rato» (Devoto, Diario, 11, p. 60). Julio sugirié como ti-
tulo del libro Muerte del unicornio y, tras una discusién con Salas y Pocho,
quedaron de acuerdo en que se llamaria Paso del unicornio:

Shorty hizo varias tapas en idiomas extranjeros en papel del C. N. B. A.
de las pruebas escritas de Salas, tapas que ingresardn, Dios mediante, en mi
ejemplar Garci.

Olga me asegurd que el titulo le gustaba y que la tranquilizaba porque
«Las muertes» de Daniel Devoto echaba a perder el de su libro Muertes, y no
tenfa ganas de buscar otro (D. Devoto, Diario, 11, p. 70).

Antes el libro se llamaba Cuentos de muerte para la hija de un rey, segin
afirma el supuesto editor B. W., quien habria editado el libro tras la muer-
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te del autor: «Los cuentos de muerte para la hija de un rey —dudo que el
autor mantuviera este titulo envejecido— estdn escritos, repetidas veces
algunos, en varios cuadernos, doce en total, incluido el dltimo en que apa-
recen estas lineas» (Devoto, 1956, pp. 17-18). No es este sino uno de los
varios «planos» fundidos y confundidos del libro, en el que —contindga el
supuesto editor—

Triste tarea es la de revisar estos cuadernos, donde tantos tiempos que-
dan detenidos; y la piedad, mala consejera, incita a presentar lo bueno con lo
malo, que a veces mezclan sus raices inseparablemente (oh, Maeterlinck!).
Entre tanto escombro voluntario, tanto relato suspendido para conseguir un
efecto «pdstumo», campean tristemente rasgos detenidos, como toda tarea
humana por la mano alzada de la muerte que interrumpe nuestros solitarios
acarreos, en medio de las nubes de un dia de verano, en el centro del campo
que nos ve avanzar (Devoto, 1956, p. 18).

El libro contiene su historia y la historia del autor, quien asume el
reto de escribirlo aun a sabiendas de la imposibilidad de trasladar al
papel sus vivencias como quisiera. La escritura es un intento de detener
el camino hacia la muerte aun reconociendo su inutilidad. De aqui que
hubiera barajado un titulo donde campea la palabra muerte: Cuentos de
muerte para la hija de un rey. Un titulo con resabios simbolistas. La lec-
tura y la traduccidn de obras de Maeterlinck fueron fundamentales en la
educacién francesa de Daniel Devoto durante la adolescencia (Devoto,
2001). El libro es un espejo puesto a lo largo del camino de la vida de
los personajes, pero sabiendo desde el principio cuan mentiroso resulta
el propio espejo sobre el que se acumulan hasta siete citas literarias en
las primeras pdginas, como un adelanto del carcter fragmentario, pro-
teico, del puzle donde los veinte relatos auténomos recopilados —su
elemento comun en el titulo es la palabra muerte— estan incrustados
entre textos reflexivos presentados bajo los diferentes signos del zodiaco,
indicadores del incierto destino de los seres humanos, que se afanan por
conocerlo ideando complicados pero inutiles procedimientos de adivi-
nacion.

Dedicados los cuentos y los textos que constituyen la argamasa critica
y reflexiva a amigos y conocidos, Paso del unicornio constituye una coleccién
de relatos y una nueva forma de proyeccién autobiogrifica que remite a la
vida literaria y artistica del autor en Buenos Aires y a otras formas de escri-
tura tan suyas como el Diario, que vengo citando profusamente. Bajo el
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texto amparado con el signo zodiacal Sagitario y una cita de Emerson com-
parecen estas preocupaciones acerca de cémo «Escribir una vida es renun-
ciar a vivirla». Pero seguida de la palabra «mentira». Al final reaparecer la
misma afirmacién en el momento de despedirse de su criatura lleno de
dudas acerca de su valor. El asunto resulta endiabladamente complicado:

Fabricar una vida entera llevarfa el trabajo indispensable de vivirla o
revivirla; el de narrarla, mds largo adn, y el de encontrar todavia tiempos para
el narrador, el tiempo de narrar y el de no embustearse su vida propia llendn-
dola solo de ajeno y de narrado. Fechas y actos, noches y horas mienten y no

bastan (Devoto, 1956, pp. 13-14).

Las dudas y las paradojas se acumulan: el hecho de repetir una palabra
la carga con otro sentido y que nazca otra intencién. Resulta imposible
contar todo lo inconfesado. Se advierte al hipotético lector: «Ni siquiera td
mismo, ;oh leedor!, podrias escribir tu biografia, si acaso la supieras; al es-
cribirla vivirfas parte de ti mismo y tendrias que escribir esa biografia de
escribir tu biografia, y asi los mareadores espejos te conducirian hasta mds

alld de tu biografia» (Devoto, 1956, p. 14).

Paradojas de la escritura y descripcién de sus limites. Escritura de na-
rraciones, pero al lado observaciones criticas y sus limitaciones. Paso del
unicornio es un libro heterogéneo y laberintico que puede ser leido de di-
ferentes maneras. Un aparente libro de relatos —se pueden leer de manera
auténoma la mayorfa de ellos, entre otros se establecen lazos—, pero tam-
bién una indagacién en el mundo personal del autor. Una actitud ante la
escritura muy comun entre los escritores de su tiempo de inevitables regis-
tros metaliterarios, como sucedia en Cortdzar y en otros escritores cerca-
nos. Jorge Luis Borges recorria las mismas calles por las que caminaban y
se fundian sus sombras.

Un hipotético editor, B. W., «disfraz del autor mismo, que los anota,
ordena y presenta» (Devoto, 1956, p. 18) ordena el conjunto. Siempre par-
tiendo de esa docena de cuadernos donde los cuentos habian sido escritos,
corregidos y reescritos antes varias veces. El autor se convierte en editor pds-
tumo de si mismo porque es consciente de que su labor es ya de exhumacién
de un pasado vivido y convertido en escritura que es irrecuperable en mu-
chos aspectos. Y hasta se imagina un relato, La muerte de Daniel Devoto, en
medio de una reunién de amigos, los que aparecen en el libro, y mientras ¢l
interpreta cierta musica, se va elevando hasta desaparecer: «Cémo serfa ese
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cuento no lo sabremos nunca: el estado del tltimo manuscrito reproduce la
suerte del libro entero...» (Devoto, 1956, p. 19). Acaso este imaginado rela-
to contiene un espejeo irénico con el poema final del libro Las muertes, de
Olga Orozco, titulado precisamente La muerte de Olga Orozco... Tras los
relatos de las muertes de varios personajes de ficcién en los poemas anteriores
—surgidos la mayor parte de sus lecturas— se impone la narracién de la
propia muerte.*® Los juegos irdnicos se suceden. Pero el hecho es que Paso del
unicornio quedd inédito durante afios.

Una vez en Europa, Daniel establecié contacto con Alonso Zamora
Vicente y cuando se celebré en Salamanca el 77 Congreso de Poesia en julio
de 1953 alli estuvo él participando activo y gozoso, representando a Argen-
tina. Hasta se public6 un soneto suyo en La Gaceta Regional de Salamanca
el 8 de julio de 1953, junto a poemas de Angel Crespo y Federico Muelas.®
Fue cuando conocié a Antonio Rodriguez Mofiino y a su esposa Maria
Brey, con quienes inicié su colaboracién. No tardé fructificar en la edicién
del Cancionero llamado flor de enamorados (Barcelona 1562), que se edité
en 1954. Debié de ser Alonso Zamora Vicente quien los pusiera en con-
tacto, ya que frecuentaba su tertulia en el café Lyon. O quizds fuera el
poeta nicaragiiense Ernesto Mejia Sdnchez, que estaba realizando el docto-
rado en Madrid y a quien Devoto conoci6 en las jornadas sobre poesia
salmantinas, quien lo pusiera en contacto con Rodriguez Mofino. Tam-
bién frecuentaba la tertulia del café Lyon. Y fue Rodriguez Mofino quien
publicé Paso del unicornio en la editorial Castalia dentro de la coleccién
«Prosistas contempordneos. Coleccién de escritores espafioles de hoy». El
objetivo de la coleccién era poner en manos de los lectores escritores del
dia de marcada personalidad, como Antonio Diaz Canabate (Historia de
una tertulia), Juan Antonio Gaya Nuno (E/ santero de San Saturio), Cami-
lo José Cela (Baraja de invenciones), Jests Fernandez Santos (Los bravos),
Jorge Campos (El hombre y lo demds), José Ochoa y Benjumea (7ras los
pasos de Prim), Alonso Zamora Vicente (Smith y Ramirez, S. A.) y Daniel
Devoto con Paso de unicornio.

38 Sobre este libro, véanse ahora los estudios de Mesa Gancedo, Mayet y Leén (en
Salto et al., 2020).

39 En su archivo quedaron de aquellos dias fotografias, comentarios y hasta carica-
turas de algunos de los participantes. Detalles del congreso, en José Luis Puerto (2003).
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La publicacién de esta memorable coleccién transcurria paralela a la
de Revista Espariola, creada por don Antonio en 1953 para promocionar
una literatura diferente (Jurado Morales, 2012). En ella apareci6 publicado
uno de los apartados ensayisticos del libro, el titulado «Aries», dedicado al
pintor «Juancito Otano», con una reflexién sobre las formas de representar
la realidad, y, entre ellas, el primitivismo que cultivaba este artista, como
he senalado antes. Escribia Devoto al respecto:

El primitivo no es ingenuo. No quiere representaciones engafosas (con
el culto al engano de la perspectiva, el escorzo —no la escorzonera, yerba
contra serpientes, ni apenas la lombriguera— las grandes sombras, domina-
doras e inevitables y los otros etcéteras). Quiere la totalidad de su cara, con
todo lo que sabe que tiene, con cada una de las partes que se ve sucesiva-
mente. Nosotros si somos ingenuos, a fuer de complicados, y rogamos al
dibujo que nos ensefie lo que debemos ver como lo deberfamos ver; y le
adelantamos al artista, con la mdxima ingenuidad, lo que no nos da, y
poblamos de curvas transparentes un cielo que es solamente blanco, y damos
crédito de follaje a un distraido rayado cualquiera (Dufy, Matisse, De
Segonzac, Juancito Otano) ha dejado [sic] —sabiamente, ;por qué no?—
caer en un papel absolutamente plano. Y cada conjuracién de rayas nos estd
gritando en el ojo: «Yo soy palmera; yo mujer; yo, no importa qué, pero soy»

(Devoto, 1956, pp. 95-96).

Al final del pdrrafo es como si Devoto se contagiara del alogicismo de
Otano. Mds adelante, siempre sin abandonar la reflexién sobre las dificul-
tades de la representacién artistica, confesaba:

Este libro quiere ser la historia de una maestria, o si no es maestria, la
historia de una pretensién de maestria, de una pretendida complicidad, de
una lucha en publico contra el dngel de la materia, adverso, durante muchas
noches y muchos dias, mds que en las Escrituras; lucha en piablico y para
crear un publico. Exito malo o bueno, ses vivir haberlo hecho o haberlo pre-
tendido? ;He estado en mi cuando vefa en derredor de mi, o pretendia
hacerlo, o es que he repartido mi vida entre el sueno y el suefio de estar
sonando? Esta bisqueda del tiempo perdido y del tiempo por perder, siempre
burlada en su intento de perpetuar la delgada sombra de una copa o del vino
fino con sus manchas oblicuas, ;es 0 no vida en si? ;Qué tiempo mio ha que-
dado prendido aqui? Ese tiempo del narrador, postulado antes, ;qué vale? Y
aun suponiendo que esta historia de un dominio sobre algo termine con el
triunfo sobre ese algo, ;qué valor tiene este camino, y qué me vale mostrarlo?
Las muertes imperfectas que andan atrds, las imperfectas muertes que sigan,
squé significan como vida? (Devoto, 1956, p. 97).

La seleccién de «Ariel» en Revista Espariola preparando el lanzamiento
del libro no fue casual, sino dirigida a un lector culto y exigente, advirtien-
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do de que Paso del unicornio era un libro complejo y no una mera recopi-
lacién de relatos, es decir, que conllevaba también una reflexién sobre las
dificultades de la escritura. El libro se mostraba haciéndose y el escritor
sumido en sus preocupaciones y perplejidades. Literatura al estilo de la
producida por André Gide, que tanto habia influido en Devoto y Cortdzar
como lectores desde sus afios mozos.

Ahora bien, Paso del unicornio fue un libro editado tarde, a destiempo
y lejos de donde fue escrito. Devoto anduvo peregrinando sin éxito con el
original por editoriales argentinas junto a otros originales de Cortdzar. Son
relatos elaborados entre 1938-1948, pero corregidos hasta el momento de
la publicacién, dando lugar a un libro de compleja estructura barroca cuya
clarificacién exige esfuerzo cémplice al lector.

La bisqueda neorromdntica de una voz y la voluntad por conocer
los limites del discurso escrito y sus trampas impregnan el libro. Hubiera
sido interesante conocer la opinién de Cortdzar, tan abismado como an-
daba construyendo su propio modelo de escritura, rodeado de tantos
ejercicios de desmantelamiento de convenciones literarias previas, ten-
diendo puentes entre géneros, volando otros convencionales. Le escribid,
de hecho, una larga carta sobre Paso del unicornio, pero se ha perdido. La
menciond Devoto, nostélgico todavia, el 28 de julio de 2000 junto a al-
gunas otras pérdidas, que evocaba a Gustavo Zonana repasando la fortu-
na critica de su obra de creacién:

Buenas suertes parciales (Aire dolido, impresa en una treintena de ejem-
plares), es escogido por Miguel Angel Gémez, su receptor, para iniciar Canto,
y recogerlo en su resena del Arquero; dos cartas —qué no daria por tenerlas
quedaron en Buenos Aires y probablemente no hayan sobrevivido, una larga
de Maria Rosa Lida sobre las Fébulas, con la lista de las correspondencias en
sus lecturas y el reconocimiento del peso verbal de todo, y otra larguisima de
Cortdzar sobre Paso, confrontdndolo con lo diferente que él mismo se propo-
nia... No menciono otra de Vifas, ensalzindome sobre Borges: siempre tan
mesurado...%

Son documentos perdidos estas cartas. Paso del unicornio es libro de
tanteos y pesquisas, de construccién y de deconstrucciéon simultdneamente,

40 Carta a Gustavo Zonana, 28 de julio de 2000. Inédita.
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que acabd aterrizando en una coleccién magnifica —algunos de aquellos li-
bros ocupan un lugar especial en nuestro canon— entre titulos escritos en
otras claves. El propésito que lo alienta es el mismo que su poesia: la opera-
tividad de la tradicién unida a las experiencias personales inmediatas y a la
vivencia de aquella. Y de aqui que en una primera apariencia el libro entero
sea un ensartado de citas, comenzando con siete que forman un «Repertorio»
inicial donde se repite insistente una idea: la representacién artistica es como
la imagen de un espejo pero que resulta extrafa, y, pasado un tiempo, quien
se mira no se reconoce en él, con lo que dan ganas de arrojar lejos el espejo,
como si fuera el causante de los cambios y no el paso del tiempo. Devoto se
acoge para afirmarlo a la autoridad de Covarrubias, Correas, Quevedo, Ville-
gas, La Celestina y el refranero. La acumulacién de citas sigue en adelante,
referidas a asuntos tratados en otras partes.

Dos figuras simbdlicas son recurrentes en la construccién del libro: el
espejo, que representa al libro como proyeccién de los multiples rostros del
autor sobre la a su vez mentirosa faz de otros espejos, y el unicornio, que
encarna la literatura mds elevada, algo inalcanzable quizds y hasta fantdstico
como este ser. Son temas que cabe estudiar proyectados en Cortdzar. No en
vano fue ¢l quien sugirié el titulo casi definitivo y por sus escritos coetdneos
reverberan tantos espejos y se pasean unicornios como sucede en E/ examen.
¢Eco de aquellas interminables discusiones con los amigos? El unicornio re-
sulta esencial no solo porque aclara el sentido del titulo, sino también porque
constituye el meollo del proyecto buscado. Comparece por primera vez en el
«Repertorio» en una cita de Quevedo que resulta enigmdtica mezclada con
las otras referidas al espejo:

Unos contadores cuentan
(cultisimo aqui te espero,
pues ta dijeras autores,

con sus graves 'y sus ciertos).
:Qué cuentan? Cuentan que hay,
como digo de mi cuento
(esto es echar otra albarda

a tuS COITUSCOS y Metros)

un animal en la India

con un solo cuerno derecho:
puede ser, mas por acd...
[poco se me hace un cuerno]

(Devoto, 1956, p. 7)
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Una todavia misteriosa alusién al unicornio —animal supuestamente
indio con un solo cuerno—, que pertenece al romance xx1v, titulado «El
unicornio», de las Obras festivas de Quevedo.*’ Espejea con otras como la
que proviene de un pasaje del Libro de Job, 39, 9: «;Querra el unicornio
servirte a ti, ni quedar a tu pesebre?». Esta nueva referencia, incluida como
epigrafe inicial en el cuento «La muerte del viejo», dedicado a Juan Rodol-
fo Wilcock (Devoto, 1956, pp. 105-111). El relato narra la historia de un
secretario que quiere matar al viejo escritor que lo emplea, envidioso de su
fama de gran poeta, orgullo de la lengua. Viven en un dmbito extrafio: una
vieja casa con jardin, muy envejecidos ambos. Por el jardin semiabandona-
do o asalvajado se pasea un unicornio casi transparente de tan delgado:
«Los yerbajos lo habian invadido y el unicornio pacia entre las estatuas
heridas e incompletas, y como no comia mds que tréboles de cuatro hojas
y mandrdgoras, estaba casi transparente de flaco y en los huesos» (Devoto,

1956, p. 107).

El secretario odia al unicornio tanto como al amo: «Yo no podia ver
al bicho, que adoraba al viejo y solo se dejaba ordefiar por él, y le frotaba
el pecho con su cuerno tnico, dorado y saloménico» (Devoto, 1956, p.
107). El animal solo obedece las 6rdenes del Maestro. El secretario, harto
de consejos sobre cémo escribir y frustrado por su propia incapacidad,
mata al Maestro mientras este estd decantando la esencia de la poesia —
una labor figurada con abundante simbologia alquimica—, pero ni asi
logra apoderarse de su don, porque la poesia es un don de pocos, entrega
sus gracias solo a quien quiere y siempre tras una larga dedicacion de
verdadero alquimista a decantar las palabras buscando la esencia. El uni-
cornio se queja lastimosamente en el jardin mientras el secretario perpe-
tra el crimen, tratando de liberarse de la cuerda con que estd atado. El
secretario, finalmente, accede a una caja de metal con una gran leyenda:
«;Cuidado! {Poesia pural». Al no poder abrirla, la rompe con un hacha y
se desprende de ella un aroma como de un lejano jardin nocturno que
hace florecer hasta las azucenas del empapelado... Pero el unicornio se ha
callado definitivamente.

41 Completo la cita con un verso que concreta en el original el sentido satirico que
tiene todo el romance, que se ha considerado un ataque a los poetas gongorinos (Roig
Miranda).
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El unicornio simboliza en esta fantdstica narracién lo extrafio y fasci-
nante a la vez del oficio de poeta, a quien le mueve la aspiracién de llegar
a producir belleza poética elevada, si bien acompanada de la conciencia de
los limites de su intento.

El tema de las trampas de la representacién artistica y sus limitaciones
atraviesa todo el libro. Devoto querifa dejar atrapadas en él vivencias pro-
fundas de su peregrinacién como escritor alquimista, consciente de las di-
ficultades y de las paradojas que conllevaba, porque la realidad completa es
apariencia y su representacién artistica una quimera. Todo conduce a un
territorio y a una escritura llena de paradojas. El libro tiene una organiza-
cién muy trabada, como si se tratara de no dejar nada al azar, aunque se
reconoce la inutilidad del intento. El sometimiento a esta idea de totalidad
ordenada queda manifiesto en la organizacién del libro en secciones, cada
una de ellas bajo un signo del zodiaco. Cada relato narra, en su mayoria, la
muerte de una persona, de un animal (La muerte del conejo, La muerte de
la tijereta) o la de un objeto personificado (La muerte del molino, La muer-
te del tesoro, La muerte del espejo, La muerte de las cosas, La muerte del doble
traidor y la luna). Refuerza esta trabazén la tendencia a que los cuentos
dialoguen entre ellos, con lo que, cuando acaban, se comentan en las pagi-
nas siguientes. El narrador se convierte entonces en critico o toma ain
mayor distancia disfrazindose de editor. El puzle se muestra haciéndose,
con las piezas buscando su encaje en el lugar preciso.

Tras el ensartado de citas generales sobre la representacién artistica
como imagen de espejo, Devoto incluye una dedicatoria general que re-
fuerza el cardcter hondamente autobiogrifico que penetra en los intersti-
cios de todo el libro. Alude al jardin de su abuela como el lugar donde en
la infancia descubrié la maravilla del mundo:

Al viejo jardin de mi abuela, muerto, que me entregé los animales y las
plantas y llené mi nifiez de maravilla, a los veranos corridos y los inviernos
con sol y mandarinas de mi infancia; a las antiguas nubes de las que nadie se
acuerda y que he tratado de prender aqui, y al campo y los ausentes drboles de
San Vicente, que después de caidos albergaron la llama.

A todo esto, pasado; y a esta presente ausencia que no pasa, devuelvo

(Devoto, 1956, p. 9).

Un equivalente, podriamos decir, al jardin de la casa familiar de Ban-
field para Cortdzar, que dio lugar a memorables poemas y cuentos. Le si-
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gue «Prélogo a la autobiografia», donde reflexiona sobre la dificultad de
narrar la vida de un hombre. Aun asf,

Esta que leerds es la mia, de pluma prestada y ajeno rostro, mds igual al
mio que el mio propio, y a otro es al que verds nacer en ti mismo. No quieras
quebrar la parte de verdad y la mentira que van en este libro, desde atrds de él
hasta detrds de ti, que estds frente a él (frente a mi, que soy parte de él que lo
es de mf); no quieras separar la hoja del fondo y la nube que estdn juntas en el
mismo estanque; piensa que toda curva es cdncava y convexa a un tiempo, y
que td estds solo, como yo, y que nos hemos creado mutuamente, enganado-
ramente, fatalmente (Devoto, 1956, p. 14).

Dejar atrapadas en la escritura aquellas experiencias felices es uno de
los propésitos por los que escribe. Se incorporan episodios vitales que mar-
caron su destino: pasajes dedicados a los paisajes de la infancia, los de Po-
trerillos (Mendoza), reemplazados y transformados imaginariamente en
algunos cuentos. Presentados con un lenguaje cuidado y preciso en las
descripciones, pero todo tiende a desvanecerse al convertirse en literatura y
al cruzarse con otros textos, que se recrean. Juegos de espejos.

El trenzado de lo personal con lo inventado continta en adelante y, ya
en la pdgina 17 y siguiendo con el juego entre autor-narrador, alude a los
cuadernos de Devoto (12 en total), «<manuscrito péstumo» del autor, pu-
blicados por el editor B. W., «disfraz del autor mismo», que anota, ordena
y presenta los cuentos. En ocasiones senala la falta de pdginas y va reflexio-
nando sobre la dificultad de configurar el libro. Algunos cuentos quedan
inconclusos o fragmentados. De otros se dice que existen diferentes versio-
nes en varios cuadernos. Devoto se entretiene en juegos de raigambre cer-
vantina. Se enreda en su red de palabras que le atrae y le acongoja a la vez,
desdobldndose en autor y editor.

Para el fingido editor el proyecto de Daniel Devoto dejaba bastante
que desear estilistica e inventivamente. Resultaba una triste tarea revisar
estos cuadernos donde tantos tiempos pasados quedaron detenidos. Entre
tanto escombro voluntario, apuntan algunas repeticiones: la obsesién de
las sombras; una voluntaria y casi inevitable fragmentacién. La conciencia
de que la escritura de estas pdginas la impulsé la conciencia de que la vida
es una batalla perdida contra el tiempo, cortada por la Muerte, algo siem-
pre evidente, pero mds ain para un escritor formado leyendo intensamen-
te a Maeterlinck.
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Las fuentes librescas de los motivos recurrentes del libro se explicitan
al final en «Capricornio (Al cuerno con todo)» haciendo hincapié en que
la novedad no estd renida con la tradicién y que la escritura moderna no
es, acaso, sino la recreacién de temas y motivos largamente cultivados en
las distintas civilizaciones. Pero también con cierta ironia por lo logrado.
Siente en ese momento y lugar que el libro va acabando:

Hoy el unicornio puede pasearse por los corredores —si quiere—. Su
cuerno, que es agudo y brillante como el fuego (asi lo cuenta el Mappemonde
de Pierre) puede iluminar los rincones escondidos y hacer huir las sombras
que solo parecen desaparecer para volver a cerrarse luego. Podrd pasearse, y
mirarse en todos los espejos de la casa (json tantos!) y, a través de los vidrios
llenos de polvo, tratar de asomarse a los espejos de la sala cerrada. Estdn
cubiertos con telas, porque es verano, pero se adivina la forma de sus marcos
dorados, con guirnaldas y dngeles, y su reposo liso, su tersura sutil, el fino
grano no quebrado de sus ojos durmientes bajo pdrpados hilados.

El unicornio bajard la escalera. El jardin es chico para ¢, y como no es
el jardin del verdadero sabio, y también estd vacio de dragén, de fénix y tor-
tuga, tampoco puede habitarlo el unicornio... (Devoto, 1956, pp. 223-224).

El unicornio estd condenado a morir porque tampoco el suyo es el
jardin del verdadero sabio, sino que ha ido construyendo el libro con pla-
gios continuos de otros que ahora se delatan con precisién antes de morir
el unicornio, acostumbrado como estd a pacer en los libros, acumulando
erudicién que nutre la escritura. El camino recorrido en el libro va del
fantdstico cuerno del unicornio al cuerno de Capricornio, con la indudable
carga de ironfa de «Al cuerno con todo».

El juego acaba. Queda como testimonio el libro construido durante
afos a la vez que el libro lo hacia a él. Lo deja para emprender otra bisque-
da, aunque «Quizds algtin dia vuelva a inclinarme sobre ti para buscar mi
cara, quizds no vuelva nunca a tratar de hacerte mi espejo una vez mds»
(Devoto, 1956, p. 236). Aspiracién, por tanto, a la escritura mds elevada,
pero conciencia de su dificultad y hasta de haber abandonado el camino
por cansancio y por estricta autocritica. Es decir, reaparece la imagen del
espejo, que lo es ahora el libro donde ha tratado de fijar la engafiosa ima-
gen de su vivir, deteniendo de algtin modo el paso del tiempo.

Cada relato y los ensayos adyacentes estan dedicados a los lectores selec-
tos del universo de Daniel Devoto en quienes estaba pensando al escribirlos.
El despliegue de dedicatorias es un indicio mds de que la coleccién de cuen-
tos y los paratextos que los arropan abunda en claves particulares, ya que hay
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casos en los que los propios relatos de la coleccién dialogan con las obras de
los citados o bien guardan alguna relacién peculiar con ellos. Algunos ya nos
son familiares: Olga Orozco, a quien dedica «Piscis (mudo como un pesca-
do)». El signo zodiacal de Olga era Piscis. Comienza con una critica del
cuento anterior y su retérica decorativista; confiesa que no tenfa palabras
suyas cuando escribié este relato y resulta peligroso enfrentarse con el dios
que se quiere ser. Realiza excursos por lecturas y concluye que lo més cuerdo
es no escribir, quedarse «mudo como un pescado». Y anado un dato mis:
uno de los articulos del libro de Devoto, Zextos y contextos, se titula «Mudo
como un pescado» y en él explica el alcance de esta expresion en el Roman-
cero Viejo y sus raices cldsicas. El silencio de los peces se puede rastrear desde
los albores de las letras espafiolas y asi lo hace, documentando también una
tradicién paralela en la que comparecen peces con voz (Devoto, 1974). Tam-
bién en esta direccidn, el libro desarrolla un continuo juego de procedimien-
tos especulares, que lo dotan de un personal hermetismo y se prolonga en
otros escritos de Devoto. El caso de Olga Orozco es uno entre varios.

Van compareciendo otras claves de lectura en las dedicatorias referidas a
amigos de Devoto y a personas que tuvieron un papel notable en su vida
intelectual. No es asunto que pueda desarrollar aqui, tan solo enunciar los
diferentes mundos artisticos en los que se habia proyectado y las gentes que
le acompafaron. Su mundo musical: a Emelina y Martha Maillie ofrece la
parte «Ledn (por las ufias....)»; la segunda de ellas era una de las sopranos con
las que dio conciertos en Argentina con su grupo de cdmara. «La muerte del
marido», dedicada a otra soprano de su grupo de cdmara, Dora Berdichevs-
ky, que colaboré ademds con €l en las traducciones de libros de musicologfa.

Uno de sus mds admirados musicos, el compositor Juan Carlos Paz,
aparece al frente de «Acuario (mds claro, agua. Mds unido, agua. M4s fuer-
te, mds lisamente duro, agua)». Juntos defendieron la renovacién musical
argentina, introduciendo modalidades musicales como el dodecafonismo.
El texto es un ensayo acerca del teatro y sus limites, tan extenso que Cor-
tdzar le habia aconsejado que lo rehiciera y acortara pensando en la econo-
mia del libro. Si lo hizo, atin quedé lejos de la proporcién requerida.

Poetas y narradores de su generacion y de otras anteriores con quienes
mantuvo relaciones amistosas tienen un lugar destacado: «La muerte del
satiro» dedicado a Emilio Champion, el poeta peruano a quien conocié
cuando viajé a Montevideo a un encuentro de jévenes poetas universita-
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rios. «Cédncer (adeldntate lentamente, cémo, no importa)», a Alfredo Ro-
biolo y Carlos Segura, a quienes no identifico. «La muerte del molino»
para Enrique Anderson Imbert, amigo suyo y después conocido critico li-
terario, que destacé como autor de cuentos. Devoto compuso la musica
para la adaptacién teatral de uno de ellos, Los duendes deterministas, estre-
ndndose en el Instituto Francés de Estudios Superiores de Buenos Aires, en
audicién promovida por la Agrupacién Nueva Musica, el 13 de agosto de
1945. «La muerte del viejo», a Juan Rodolfo Wilcock, con quien compar-
tié publicaciones en revistas. «La muerte del conejo», al malogrado Eduar-
do Jorge Bosco, tan admirado por sus companeros de generacién. «Virgo»
a Dora y Miguel Etchebarne, poetas a quienes habia publicado en la pe-
quena editorial Gulab y Aldabahor. El texto contiene una reflexién sobre
el paso del tiempo y la actitud epictrea, recordando la vida retirada que
llevaba este matrimonio.

Otros amigos escritores: «La muerte del tesoro» para Alberto Mario Sa-
las, el gran historiador de la ciudad de Buenos Aires, cuya casa era el refugio
y lugar de encuentro las noches de los sébados y donde con su esposa Etelin-
da Lordi —familiarmente, Pocho Lordi— los obsequiaban con inolvidables
cenas; a Pocho, consecuentemente, va dedicado «LLa muerte del rey», un re-
lato muy en la linea de Marcel Schwob, tanto que semeja una glosa de La
mdscara de oro. La gran afinidad con ellos hace que también dedique el ensa-
yo «Libra (pesar, pesarse, librarse)» a Alberto Salas. Habla en este relato un
espejo que considera a Devoto malo, aunque no quiera serlo; empenado en
ser escritor. Es malo y por eso escribe este libro lleno de resentidos. No hay
mds que monigotes amargos. Dudas sobre la existencia:

Mentira todo, mentira, en este Gnico cuento multiplicado por dos espe-
jos rotos, donde el tnico protagonista sucumbe —como siempre— a manos
de lo que ha tratado de engendrar. El no existe. Ni td existes ni él ha escrito
este libro. Todo es trampa, embuste, estafa. Esclichame, y verds cada cosa de
las que hallaste, cada cosa digna de ser recordada, es ajena. Te llevaré por la
mano hasta cada uno de los robos y las mentiras que leiste sin saber que son
tales. Esctichame bien, y verds que td estds solo, como yo, espejo que no ve si
no es mirado, como td no te ves si no me miras, y que nos hemos creado
mutuamente, engafiadoramente, fatalmente. ;Y qué? (Devoto, 1956, p. 219).

Pocos conocieron tan a fondo a Devoto como Alberto Salas, a quien
le pasaba los cuadernos de su Diario para conocer su opinién sobre aquella
4cida crénica de sucesos y gentes del mundo cultural argentino.
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También a pintores y arquitectos: «La muerte de Alguien», dedicado a
Pedro Atilio del Soldato, pintor que ilustré alguno de los libros de su edito-
rial, como Los reyes, de Julio Cortézar. El contacto con la naturaleza con
gusto de miniaturista en su descripcién es lo mds caracteristico de este relato.

«Aries (ariete, coces contra el aguijén)», «A Juancito Otano», el pintor
primitivista a quien trataron Cortdzar y Devoto. Con una reflexién sobre
la necesidad de que debe existir un didlogo sobreentendido entre una obra
y el publico, y, por lo tanto, incluyendo una critica a su manera del alogi-
cismo de Otano. La busqueda del tiempo perdido y del tiempo por perder;
de nuevo, el hacerse del libro.

«La muerte del arquitecto», para Eduardo Fernando Catalano, amigo
de Devoto y después arquitecto de fama internacional desde su cdtedra de
la Universidad de Harvard; mantuvo relacién con él hasta el final de su
vida e ilustré con una imagen suya su altima plaquette poética: Oda en el
dia de Santa Cecilia, madurada a lo largo de su vida, desde 1935 hasta su
tardia publicacion en 1999 (Rubio Jiménez, 2020). No es extrafio que le
dedique este cuento donde un arquitecto prefiere morir antes que alejarse
de la ciudad que él ha disefado.

«La muerte del vendedor de sombras», para el abogado Alfredo Her-
mitte, quien lo defendié en algin pleito por utilizacién de sus textos poé-
ticos sin autorizacién para componer canciones, como hizo el cantante
Payne, antes colaborador suyo. «Géminis (fugit irreparabile)», a Maria Lui-
sa Laguna de Hermitte, tal vez esposa de Alfredo Hermitte, un relato que
es una sesuda reflexion sobre el tiempo y el espacio; y «La muerte de la
mariscala» a Luisita y Magdalena Laguna, con un tema tan cortazariano y
tan de la tradicién simbolista como es el de la mano libre, con vida auté-
noma; alguna de ellas cultivaba la pintura e ilustré para Gulab y Alda-

bahor.

No podian faltar tampoco algunos de sus profesores mds queridos y
también colegas: «La muerte de la sefiora Pérez», estd dedicado a Raimun-
do Lida: un relato concebido como anotaciones de un diario; el ensayo
«Taurus», a Marfa Rosa Lida, comenzando con una cita en griego y con
reflexiones sobre la ordenacién del libro, que resulta un monstruoso toro
(acaso por el tema del laberinto y el Minotauro y los inagotables temas de
erudicidn cldsica de su profesora y después colega).
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Personas de su dambito familiar: «La muerte de las cosas», dedicado al
doctor José S. Devoto, su hermano; y «La muerte doble del traidor y la
luna», para Martha y Haydée, sus dos hermanas pianistas, al igual que él.

Algunas dedicatorias son nombres femeninos sin apellido, lo que difi-
culta la localizacién: «Sagitario (Zenén, cruel, Zenén...)», a Malinor,
acompafiando el prélogo a la autobiografia. A Laurita y Stella, «Escorpién
(debajo de cada piedra estd su sombra)», donde continda con su autobio-
grafia con especulaciones acerca de la infancia, la soledad y sus lecturas; «La
muerte del emperador», a Laura. «La muerte de mi amigo Luis», para Pa-
pelita. Y a Pepita dedica dos cuentos, «La muerte de la hija del rey» y «La
muerte del espejo». Se trata de Josefa Emilia Sabor, una de sus amigas mds
intimas en aquellos anos —ha comparecido en pasajes anteriores de este
libro— y que fue con el tiempo una importante bibliotecaria argentina
autora de monografias sobre bibliografia de obligada consulta. Los dos
cuentos son muy relevantes en la coleccién: Habia barajado como titulo de
la coleccion Cuentos de muerte para la hija de un rey y ya he senalado antes
la importancia del espejo en la simbologfa del libro.

Paso del unicornio es un liber amicorum. Cuando se recompone el puzle
de las dedicatorias, se advierte en ellas la presencia de los miembros mds
cercanos del grupo de escritores y otros artistas del entorno de Devoto du-
rante los afios argentinos que han ido apareciendo en capitulos anteriores.

Bastard para concluir, dados los limites de esta indagacién, con referir-
me con mds detalle a la presencia de Cortdzar en Paso del unicornio. De
entrada es, junto con Pepita Sabor y los Salas, el tnico amigo a quien de-
dica dos cuentos, el primero de ellos tras «La muerte del espejo», dedicado
a Pepita, un cuento misceldneo que queda abierto al final para enlazar con
«La muerte de la mariscala», para Julio Cortdzar.

«La muerte del espejo» arranca con una cita de La flauta de jade sobre
el tema del espejo: unas viejas estdn sentadas y culpan al espejo empanado
por el invierno de que las muestre asi y no jévenes. Lo culpan de que pone
nieve en sus cabellos y deforma sus rasgos. Miente el espejo mostrdndolas
asi, cuando ellas no se sienten tales. El recurrente asunto del paso del tiem-
po y cémo los espejos lo muestran inevitablemente, guste o no.

En el relato, un joven llega a su cuarto alquilado en una pensién; es un
escenario vulgar que se convierte en un espacio fantdstico en su ausencia:
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entonces los muebles se animan y se cuentan sus impresiones sobre el
joven. Entre estos muebles se cuenta un espejo veneciano que de remate
en remate ha acabado en esa modesta pensién y que presiente cual serd
su final. Lleva una vida aparte del resto de los muebles que lo sienten
diferente, un «ojo indiscreto mirando hacia adentro, por su profundidad
enganosa [...] y, sobre todo, por sus tratos ocultos con lo que estd ocul-
to», porque «s6lo el espejo da respuesta de ojo al ojo del hombre» (Devo-
to, 1956, pp. 182-183). El espejo observa el ir y venir del joven durante
los siguientes dias y va contando sucesos dispersos y confusos hasta que un
domingo lluvioso, mientras sale el personaje, el espejo cuenta el siguiente
cuento, «La muerte de la mariscala», que es el dedicado a Julio Cortdzar.

«La muerte del espejo» resulta asi un cuento abierto porque no con-
cluye nada y queda proyectado hacia el siguiente. Devoto rompe con la
idea de cuento cerrado sobre si mismo y con toda su informacién comple-
ta. No solo eso, sino que hasta se permite en un momento dado quebrar la
narracién para introducir un recuerdo sobre paisajes conocidos en su in-
fancia en San Vicente, su afiorado paraiso infantil. Solamente con el cuen-
to siguiente cobrard sentido la premonicién sobre el final del espejo anun-
ciada al comienzo de este cuento.

En todo caso, en este confuso relato ha introducido el espejo, que narra
lo que ve y que tiene las extranas capacidades apuntadas. Mientras llueve, el
espejo cuenta «La muerte de la mariscala», que parece rescatada del pasado
por la ambientacién veneciana de la historia y por los personajes que inter-
vienen: la mariscala, el austriaco... Esperan a que llegue alguien y, cuando lo
hace, se produce en un instante un asesinato y la huida de sus causantes por
un balcén. .. La narracién queda suspendida sin aclaraciones suficientes y de
ahi salta al momento presente de la pensién, al lunes en que llega el joven
con un amigo a recoger sus pertenencias. Cuando el joven indica que va a
casarse, el espejo se quiebra con un crujido. Sigue el cuento «La muerte doble
del traidor y de la luna», todavia mds confuso y donde al final reaparece el
espejo rompiéndose en el transcurso de un crimen..., como si retomara el
asunto anterior, pero todo, insisto, es muy confuso.

Nada queda claro en estos cuentos desdoblados, que cuestionaban los
procedimientos constructivos mds habituales de los cuentos, prefiriendo
un sistema que apunta hacia una caja china o matriosca rusa, que permiti-
ria enlazar unos cuentos con otros.
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Después de este relato, ya practicamente concluyendo el libro, el en-
sayo «Capricornio (al cuerno todo)», también estd dedicado a Julio Cortd-
zar. En sus pdginas se revisan los libros saqueados para construir el suyo.
Acaso para insistir en la mentira latente siempre en la literatura, se presen-
te como se presente, y para recalcar el inevitable peso de la tradicién que
ofrece un repertorio de temas sobre los cuales los escritores no escribirfan
sino posibles variaciones.

Y cierra el libro «Despedida del autor a su zampona», «A Jorge Alberto
Daniel», en parte él mismo, que completa el marco del libro, espejeando con
las pdginas autobiograficas primeras. Y dejando, al fin, que su libro viva su
propia vida ya desligado de él... Se cierran, asi, el libro y la evocacién de los
amigos.

Devoto llevé consigo durante anos su coleccién de cuentos hasta que
Rodriguez Monino le hizo hueco en su coleccién. También varias coleccio-
nes de cuentos de Cortdzar lo acompafaron durante anos sin alcanzar a ser
impresas, pero realizando él un ejercicio permanente de renovacién en su
escritura. Bestiario le dio al fin un lugar entre la nueva literatura narrativa
y facilité la difusién de algunos otros libros posteriores. Paso del unicornio
presenta analogias con este libro de Cortazar, no solo por su génesis simul-
tdnea, sino también por los temas y el cardcter neofantdstico que sugiere
una lectura paralela. Posiblemente, la tardia publicacién y su escasa reper-
cusién disuadieron a Devoto de continuar escribiendo relatos. O quizds ya
antes habia elegido el camino del silencio narrativo por otro atin mds pro-
celoso: el de la erudicién musical y literaria.

Escritura y publicacién de Los premios. Primera aproximacién

En 1957, desde el barco Claude Bernard, que le llevaba a Argentina,
Julio Cortdzar le escribi6 el 7 de agosto a Jean Barnabé que tenia intencién
de escribir algo «largo», tal vez una novela. El proyecto que bullia en su
cabeza acabé siendo Los premios:

Creo que tiene usted razén en lo que me dice sobre la necesidad de
«escribir largo». Lo malo es que si empiezo —y creo que voy a empezar ya
mismo, quizd a bordo o en Buenos Aires—, la vaga idea general que tengo de
un libro se va a traducir en cientos y cientos de pdginas. ;Hay derecho a hacer
cosas asi? En fin, mientras a mi me satisfaga, y a algtin amigo, el resto tiene
poca importancia (Cortdzar, Cartas, 11, p. 137).
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Cuando publicd Los premios, en su «Nota» final recordé: «Esta novela
fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me
aislara lo més posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de terce-
ra clase del Claude Bernard (ida) y del Conte Grande (vuelta)» (Cortdzar,
2005¢, p. 533). En el viaje a Argentina en el Claude Bernard inicié, por
tanto, la primera redaccién de la novela. Y el mismo 7 de agosto, en carta
a Eduardo Jonquicres, le confesaba:

Me alegra saber que encontraré a Damidn. Que andaba muy perdido. Su
entusiasmo vital es bastante contagioso si uno anda bien del higado. Y también
me gusta pensar que podria venirse a Parfs. Aqui tenemos pocos amigos
—Daniel se va perdiendo poco a poco, devorado por una nueva vida en la que
parece no caber el pasado—. Yo vivo tan en mis cosas, tan contento por la
presencia de Aurora que no necesito una vida de relacién intensa. Siempre estoy
atrasado de lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 afos, estoy viejo, vieji-
simo (detrds de mi incorregible cara de chico) (Cortdzar, Cartas, 11, p. 139).

Se referfa a Damidn Baydn, que le habia consultado sobre la oportu-
nidad de volver a Argentina. En cuanto a Daniel Devoto, sus diferentes
modos de vida iban estableciendo entre ellos cierta distancia y sus intereses
iban variando, ya que Julio estaba volcado en la escritura literaria, mientras
que Daniel andaba metido en ambiciosos empenos eruditos en el CNRS,
culminando alguno de sus proyectos literarios mds ambiciosos, como su
tesis doctoral sobre Berceo.

Aurora y Julio llegaron a Argentina el 25 de agosto de 1957 y durante
su estancia en Buenos Aires continué trabajando en la novela. También
durante el viaje de vuelta en el Conte Grande, en el que se embarcaron el 23
de noviembre. Los dos viajes en barco de Julio y Aurora desde Francia a
Argentina y la vuelta subyacen en la extrana singladura maritima de Los
premios. Proporcionan en cierto modo un escenario apropiado para narrar
la sorprendente navegacién del Malcolm y su singular pasaje: un grupo de
argentinos de variada procedencia social, agraciados en un sorteo con este
viaje. Y también tiene un papel importante en la novela la inmersién en la
vida argentina durante aquellos meses, volviendo a escuchar las variadas
hablas portenas que traslada a la novela junto a la contemplacién del ines-
table mundo politico del pais. Con todo ello realizé Julio un sondeo poé-
tico en lo argentino y sus problemas, indagando en su lenguaje. Hasta fi-
nales de 1958 no terminé la novela, iniciando otra obra larga, Rayuela, que
lo consagraria definitivamente. Empefios largos e intensos ambos.
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Dos novelas que son el resultado de complejos procesos en lo personal
y en lo literario que requieren explicacién sobre su inmersién en la vida
contempordnea argentina desde sus preocupaciones estéticas y sociales.
Una carta del 5 de agosto de 1958, dirigida a Jonquicres, manifiesta de
manera taxativa la diferente orientacién de sus trabajos respecto a los de
Daniel. Le decia:

Por el momento miro sin anteojeras y pienso sin «fuentes de referen-
ciar... Lo cual melleva a tu comentario sobre el libro de Daniel. Ahi también
coincido con vos. Jamds entenderé que a un sefor lo pueda entusiasmar la
evolucién del sonido «oi» a lo largo de veinte siglos. Lo mds que alcanzo es a
creer honradamente que ¢l tiene intereses opuestos a los mios, pero también
advierto (y se lo he refregado [horror!: restregado] cien veces por las barbas a
Daniel) que los amantes del «oi» y de la manera de escribir «<halcén» en Puebla
del Ebro son siempre egoistas y escapistas en algin sentido. Un sefior que
prefiere los avatares del punto y coma a la catedral de Chartres (y no es una
metdfora) se estd escapando no de la realidad porque tan reales o irreales son
el punto y la coma como Chartres, pero si de la mds alta realidad, la que nos
acerca al misterio, la que quizd a veces, nos entreabre la puerta. Daniel, por
ejemplo, prefiere un libro sobre un libro antes que el libro en si (quiero decir,
por ejemplo, un comentario a Ulysses, antes que Ulysses, no leido por él como
me consta). Es una actitud, quizd, atil, respetable si quieres... Pero yo sigo
tomando el tren para ir a Chartres, aunque ignore el itinerario semdntico y
morfoldgico de la voz catedral (Cortézar, Cartas, 11, pp. 164-165).

Debia de referirse a los trabajos de Devoto sobre Berceo, a la edicién
modernizada de Los Milagros de Nuestra Serora y a eruditos trabajos filolé-
gicos, cuyas separatas seguramente le proporcionaba.” Exageraba Julio,
puesto que Daniel no dejé nunca de leer las obras literarias mds peregrinas
y procuraba seguir el devenir de la literatura contempordnea, pero se habia
producido una fractura entre ellos y sus intereses que no harifa sino agran-
darse con el tiempo. Intercambiaban ideas, pero se iban distanciando. Los
ultimos pasajes del Paso del unicornio alcanzan todo su sentido como una
despedida de la escritura de relatos por parte de Daniel. Ninguno de los
dos afrontaba la literatura con inocencia, sino que nadaban, aunque de
distinta manera, entre la procelosa y negra tinta de los libros. Quitada la
crueldad suficiente, la afirmacién de que Devoto preferia «un comentario

42 Por las fechas, pienso en especial en Devoto (1957): «Notas al texto de Los mila-
gros de Nuestra Seriora, de Berceo».
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a Ulysses, antes que Ulysses», que no habia leido, describe la encrucijada en
que se encontraban.

Julio andaba enfrascado trabajando en Los premios, que era una novela
en la que no queria parecerse a Joyce. Era un proyecto de libro sobre el que
habl6 con Daniel en mds de una ocasion, puesto que este no solo lo leyd,
sino que conservé el original de la novela cuando se terminé de mecano-
graffar una versién casi definitiva a juzgar por su estado.”’ Lo cual no deja
de ser paraddjico: gracias a la pasién del fillogo en apariencia tan ajeno a
lo actual y a su conversién en literatura, contamos hoy con documentacién
imprescindible para conocer la génesis de Los premios.

Julio terminé la Gltima revisién de la novela a comienzos de marzo de
1960, envidndosela a Francisco Porrda, de la Editorial Sudamericana, don-
de se publicé. Se sentia agotado tras escribir la novela que le habia ocupado
tantos meses: «He trabajado como un bédrbaro esta temporada. Terminé
Los premios, que pasa de 350 pdginas. Me la estdn pasando a mdquina, de
modo que no tengo idea de lo que dard cuando vuelva a verla. Volvi a es-
cribir una nouvelle que recuerdo no te gusté (y a mi tampoco ahora); ird en
el libro que editard Sudamericana en el 59» (Cortdzar, Cartas, 11, p. 165).

Bien podria ser esta la copia que encontramos en el archivo de
Daniel Devoto, pues coincide en dos aspectos: se trata de la novela com-
pleta y la extensién supera los 350 folios, mezclados los escritos a mano
con los mecanografiados. Julio le escribi6 a Francisco Porrta desde Paris el
15 de marzo de 1960: «Hace un par de semanas terminé la revisién de Los
premios, que mandé ya a Sudamericana. [...]. Quizd se entere por los de
Sudamericana que Fayard va a publicar Los premios en francés. Es una bue-
na noticia, pero yo me agarro la cabeza pensando en la traduccién» (Cor-
tazar, Cartas, 11., pp. 207-208).

Otras confidencias hechas a personas cercanas, permiten precisar to-
davia un poco mds el proceso. Desde Paris, el 21 de marzo de 1960 le co-
menté a Ana Barrenechea sobre la revisidén de la novela:

43 Esta copia, completa, parte autdgrafa y gran parte mecanografiada, se halla en el
Fondo DD y MBVI de FLG, junto con otros documentos que cito después y de los que
aqui me limito a dar noticia, ya que se encuentra en curso de elaboracién un estudio ex-
tenso sobre la génesis de la novela en colaboracién con Daniel Mesa Gancedo.
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MBVI de la FLG. p. 11 (esquemas del barco y los camarotes).

Aqui estamos, después de un magnifico viaje en rio Belgrano, que nos
resulté una especie de yate privado. Doce personas en un barco es lo mismo que
un barco vacio, es decir, la férmula perfecta. Aprovechamos para devorar mon-
tafas de libros, quemarnos como cafres en la cubierta, y yo puse a punto Los
premios, que no ha quedado mal. Encontramos a Paris casi en la primavera, y ya
nos sumimos dulcemente en esta vida tranquila que hacemos aqui, viendo a
unos pocos amigos, yendo al teatro y a las galerfas, y caminando hasta no poder
mds por la ciudad, que es el mejor de los teatros (Cortdzar, Carzas, 11, p. 209).

Se referfa a otro viaje desde Argentina a Francia a bordo del barco Rzo
Belgrano entre enero y febrero de 1960. Algtin eco de los oleajes de aquella
travesia pasaron también al texto de la novela. Era este un barco mucho
mds cémodo y con muy poco pasaje, con lo cual la singladura resulté mds
grata para ellos. Y en otra carta indicaba que Los premios saldria en septiem-
bre en Buenos Aires, cerrdndose, por tanto, el proceso de publicacién.

Con testimonios como estos tltimos no cuesta mucho imaginarse a
Cortédzar durante aquellas travesias, embebido en la escritura de la novela y
proyectando de algiin modo su personalidad, sobre todo a través del perso-
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naje Persio, a quien hace depositario de las reflexiones estéticas de mayor
alcance y que no disuenan de las de Cortdzar.

A partir de febrero de 1961, las noticias se refieren ya a su excelente aco-
gida en Argentina, y asi, el 21 de febrero de 1961 a Paul Blackburn le decia:
«Mi novela Los premios es un best-seller en la Argentina. (;Mala senal!). Recibo
reviews entusiastas. La traduccién en francés sale a fines de marzo» (Cortdzar,
Cartas, 11, p. 223). Desde Paris, el 27 de octubre de 1961, a Emma Susana
Speratti Pifiero, querida y recordada amiga de Buenos Aires, le escribia:

Los premios es un pequeio e insignificante ejercicio técnico, destinado a
darme mejores armas para trabajar. Lo publiqué porque no lo creo un cuento
inflado, como le parece a usted. Es una novela, buena o mala, pero nada tiene
ya de cuento. No se mete en un libro a casi veinte personajes, tratando de
hacer algo vivo de buena parte de ellos, sin desembocar en la novela (Corti-

zar, Cartas, 11, pp. 255-256).

Cortédzar estaba ya metiéndose de lleno en el proyecto literario mds
ambicioso, o al menos el que mayor fama le dio: Rayuela. En esta novela
subyace todo lo vivido y escrito hasta entonces y transfigurados compare-
cen personajes que antes trat en los reencuentros argentinos y con una
visién amplia después de haberse recriado en la cultura europea. Pretendia
que la novela fuera «un exponente de la educacion intelectual y sentimen-
tal de un argentino nacido entre 1910 y 1920», como anot6 en su cuader-
no de bitdcora. Los premios es como un tanteo previo a Rayuela, que indaga
en estas raices culturales y en las técnicas de la novela.

Voy a detenerme aqui, brevemente, en la peculiar forma en que Devo-
to conservé el manuscrito de Los premios y algunos otros preciosos docu-
mentos sobre su génesis. Su hallazgo durante la ordenacién de los restos de
su archivo tiene algo de novelesco, ya que aparecieron dentro de un paque-
te envuelto en papel de estraza, atado con una cuerda de embalar y con esta
sorprendente indicacion: «Originales ajenos / Veneno / No tocar».* Y jun-
to a esta leyenda dibujada la imagen que se reconoce como un simbolo
universal del peligro: una calavera sobre dos tibias cruzadas.

44 El envoltorio contenfa también una libretilla con un poema en prosa de Ernesto
Mejia Sdnchez, a quien traté durante el Segundo Congreso de Poesia en Salamanca en

1953.



246 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

Rgs> -
Frane, medh, e L M%PKNW

Mﬁ:‘m:h&w .(..Tm?ll- 1 M{h

Julio Cortazar, Cuaderno de bitacora (2) (fichas con esquemas del barco y personajes). Fondo
DDy MBVI de la FLG. Barco p. 1.

FEms T ,

1}

B

Julio Cortazar, Cuaderno de bitacora (2) (fichas con esquemas del barco y personajes). Fondo DD
y MBVI de la FLG. Vista lateral del barco p. 2.



La llamada de Europa. Bohemia y creacion artistica 247

eSO LA Lavalle
i g )
f.\\;:"-llmfm A bembnins

o (pt?)
Kb + Rt (1. 9) B2
I !.hmg .E[n Mh&aj“" dM

gy Loy | pone Lo oo prapms Raie
un%rﬁﬁdh"ﬁu«‘}m'm

cﬂ\.‘lﬂu\..' L% Lepidim MA:\-L"H]- . ',.l
fw entiugn s w&‘f";r-a—/_)‘."r
Cactne Neina, "o dthu ', p- o
Pnd comipeiene, da viivenided e Ranl
(o e naaclodd Qo orgpai baelan)
| \Iioala' u-u(’m..f-—'vtl fes waal W;;":‘;[”
rumt_ﬁbw‘\.r,-o\.uwu&-. AdA S5,
L e e e L R

-

T e R e T
alin) i

Mg
e pi el o ER
6 L bubrwan da Nelly Ka flam. Coutanka.

Julio Cortazar, Cuaderno de bitacora (2) (fichas con esquemas del barco y personajes). Fondo DD
y MBVI de la FLG. Rasgos de Paula Lavall p. 17.

Es dificil saber por qué Daniel Devoto guardé asi estos manuscritos.
El motivo pudo ser su incontenible aficién de bibliéfilo. Conociendo su
humor desenfadado también pudo ser resultado de una decisién humoris-
tica. O bien pudo ser también otra la causa, pongamos por caso, que la
novela no fuera de su gusto y hasta que le hubiera aconsejado no publicar-
la. Era tajante en sus juicios. Pero entonces, ;por qué conservarla durante
tantos afios en su biblioteca? Daniel Devoto presumia —y no exageraba—
de que ¢l guardaba hasta los billetes de los tranvias desde bien joven, ;c6mo
iba a privarse del placer de conservar el original de la obra de su gran
amigo, a quien seguia tan de cerca? Y sin embargo, no es menos cierto que
para aquellas fechas se iba ensanchando la brecha que los separaba no solo
en sus dedicaciones, sino también en sus gustos, a la que siguié un distan-
ciamiento personal que no se ha explicado. Pero al cabo nadie habia tenido
tanta confianza en la calidad de los escritos de Julio como él, y esta era una
razén mds que suficiente para conservar cualquier cosa salida de su pluma,
por pequena que fuera. Cuanto mds una novela completa, que supuso un
importante paso en su carrera de escritor.
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Es preciso analizar el contenido del misterioso paquete. Aporta para la
historia de Los premios un dosier imprescindible sobre su génesis. El paque-
te —que abri sin atender a la advertencia de que contenia veneno—, puso
en mis manos el cuaderno de biticora de la novela y el original completo,
en parte mecanografiado y en parte autdgrafo, los cuales permiten comple-
tar la serie de manuscritos y originales de las novelas de Cortdzar conserva-
dos en la Benson Latin American Collection de la University of Texas, en
Austin, y en la Biblioteca Nacional de Argentina los relativos a Rayuela,
adquiridos a Ana Maria Barrenechea, a quien se los regalé Julio en agrade-
cimiento a sus excelentes estudios sobre esta novela (Barrenechea, 1983).%

Descritos de una manera un poco més detallada disponemos de los
siguientes documentos acerca de Los premios: en primer lugar, el Cuader-
no de bitdcora de la novela: A log book 1957-1958. Se trata de un cuader-
no de espiral con anotaciones y varios dibujos con esquemas del barco
donde transcurre la novela, el Malcolm, sobre todo de los camarotes de
los personajes y el comedor, indicando los lugares que ocupan los pasaje-
ros. De este modo, le debié resultar mds cémoda la ubicacién de las ac-
ciones de la novela y visualizar el juego de relaciones entre los personajes,
que era uno de los aspectos que a Cortdzar le preocupaban mds en aquel
momento: el paso del cuento a la novela, es decir, de manejar unos pocos
personajes a un grupo amplio y diversificado atento a sus diferentes peri-
pecias y hablas. Frente a la estructura del cuento, cerrada y organizados
los elementos para conseguir una unidad de efecto, la organizacién siem-
pre mds proteica de la novela, entrecruzdndose los destinos de los perso-
najes.

El cuaderno incluye anotaciones sobre algunas revisiones realizadas en
la novela, ajustando en ellas el espacio concedido a los personajes, buscan-
do cierto equilibrio y contrapeso en su presencia a lo largo de sus pdginas.
En otras indicaciones sobre la revisién anoté incoherencias advertidas, pa-
sajes nuevos que querfa incorporar y algunas notas sobre la construccién
circular de la novela.

45 En la Universidad de Poitiers, en los fondos personales donados por Cortdzar,
figuran dos carpetas sobre Los premios, lan.> 9 y lan.° 10, cuya digitalizacién se encuentra
en curso. Probablemente son resefias de la novela, como el resto del archivo.
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En una hoja figura un dibujo formando una composicién abstracta de
dificil interpretacién desde el punto de vista de la novela y que probable-
mente no sea sino uno de tantos dibujos que Julio realizaba como entrete-
nimiento y dejdndose llevar por su fantasfa. Otra pdgina la llena completa-
mente una nube de palabras a partir de las cuales realizaba juegos
asociativos de términos.

Igualmente se hallan anotaciones sobre lecturas que fue haciendo o
queria realizar mientras escribia la novela que ayudan a perfilar los diferen-
tes estratos. Unas tienen que ver con su interés por lecturas filosoficas,
otras son mds literarias. A veces lo anotado son solo nombres: Boccaccio,
Ovidio, Arlt, Baroja, Borges... En ocasiones, seguidos los nombres de ti-
tulos: Albert Béguin (LAme romantique et le réve), Diderot (Le Neveu de
Rameaun), Joseph Conrad (La linea de sombra), Dostoievski (El idiota),
Mircea Eliade (77aité d'histoire des religions)... Hay escritores que ocupa-
ban su mente ampliamente como modelos de escritura experimental como
el surrealista francés Jacques Audiberti y, sobre todo, Raymond Roussel,
sobre quien se proponia realizar ejercicios de estilo: palindromos, escritura
automdtica, style artiste, escrituras mdgicas, etcétera.

También resultan llamativas algunas referencias a obras de arte que
tenfa en cuenta mientras abocetaba su proyecto: el cuadro, hoy en el Mu-
seo del Louvre, «La Virgen del canciller Rollin», de Van Eyck, como ejemplo
de universo completo presentado en un pedazo de tela y a partir del cual
pensaba desarrollar las ideas de microvisién y macrovisién en la novela.
Queda por averiguar si finalmente lo hizo o lo descarté.

Mucho mds evidente es la presencia de algunas pinturas de Picasso, en
particular el cuadro citado como «El guitarrero pintado por Picasso en
1918 y que pertenecié a Apollinaire» sobre el que realiza comentarios Per-
sio en sus mondlogos (Cortdzar, 2005, p. 152).% A partir de cuadros como
este elucubraba sobre posibilidades de una literatura cubista. En algtin mo-
mento, de hecho, querfa dar una imagen cubista de la cubierta del Mal-
colm, valiéndose para ello de la superposicién de su vision a través de los
ojos de diferentes personajes, multiplicando en consecuencia la representa-

46 DPara este cuadro, en especial Ibdfiez Moltd (1980, pp. 627-629).
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cién desde diferentes perspectivas. Su admiracién por el cubismo y por
Picasso en particular se hace, asi, ain mds evidente.

Queda por evaluar la incidencia de estas lecturas en la novela, que no
necesariamente debieron tenerla y no hay que excluir que algunas fueran
anotaciones para lecturas con un sentido mds general y para dotar a los
personajes de referencias culturales. En todo caso arrojan luz beneficiosa
para entender el alcance del proyecto. Apenas dos breves ejemplos. Al co-
menzar la novela incluye una cita de £/ idiota (IV, 1), de Dostievski:

¢Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, c6mo
ponerla ante sus lectores y como volverla interesante? Es imposible dejarla
siempre fuera de la ficcién, pues la gente vulgar es en todos los momentos la
llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos,

se pierde toda probabilidad de verdad (Cortdzar, 2005¢, p. 99).7

Sintetizaba su propdésito de reflexionar sobre la condicién de los argen-
tinos a partir de este grupo de gente vulgar que se embarca en el Malcolm
para disfrutar de una travesia que les ha tocado en un premio. Un arranque
en apariencia intrascendente y hasta banal. Cuando se recurre al original
provisional de la novela, sin embargo, se comprueba que habia barajado in-
cluir ademds otras citas. Del pintor naturalista y entomdlogo Roesel von
Rosenhof (1705-1759) habia seleccionado una frase de su Historia de las
ranas: «Admiranda [tibi] laevium spectacula rerum». Es decir: se puede tratar
de las cosas humildes con ornamento grande. La utilizé el artista alemdn
como emblema en una plancha de su Historia naturalis ranarum nostratium
(1753-1758), donde pinté y describié todas las variedades de ranas de su
pais. En realidad, la frase proviene de las Gedrgicas, de Virgilio, y ha sido muy
utilizada a lo largo de los siglos. Por lo tanto, concedia a aquellos personajes
vulgares una importancia que se ird revelando a lo largo de la novela.

Tras la cita de Dostoievski, ya transcrita, esta otra de La linea de som-

bra, de Joseph Conrad:

Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo son largas.

Pero yo podia seguir esta ruta con el pensamiento, sobre el mapa, pro-
fesionalmente, con todas sus dificultades y complicaciones. De todos modos,
era una cosa bastante sencilla.

47 Figura ya en el cuaderno de bitdcora, junto con alguna otra.
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A continuacion, del libro 7he Man with the Blue Guitar, de Wallace

Stevens, los seis primeros versos de su poema Ix:

And the color, the over cast blue
Of the air, in wich the blue guitar

Is a form, describet but difficul,
And I am merely a shadow hunched

Above the arrowy, still strings,
The maker of a thing yet to be made.*®

Y en fin, de Quoat, Quoat (1945), de Jacques Audiberti, una pieza
teatral en dos cuadros que transcurre en el paquebote Mirmidon, que viaja
hacia México a liberar el tesoro de Maximiliano, una frase sacada de una
réplica del capitdn, cuya habla se caracteriza por una mezcla de juegos ver-
bales y absurdo surrealista: «... le ciel et la mer s'ajoutent ensemble pour
former une espece de guitare. . .».

Las citas se encuentran en el cuaderno de bitdcora, pero finalmente
opté por incluir al principio solamente la de Dostoievski, desplazando la
de Audiberti al comienzo de la parte de la novela titulada «Primer dia». El
texto de Dostoievski resultaba suficientemente contundente, convirtiendo
en redundante o lejana la frase latina de Virgilio. O demasiado oscura para
un lector actual de novelas.

Mis complejo resulta explicar lo sucedido con las otras citas, que solo
en apariencia han desaparecido. Sus alusiones se han desplazado al mundo
interior de la novela y, en particular, al mundo interior de Persio, con lo
que su explicacién nos llevaria a un andlisis del disefio de este personaje, al
discurso interastistico que soporta y a precisar el papel de la pintura de
Picasso y el de la poesia de Wallace Stevens como referentes, lo cual desbor-
da el espacio aqui disponible.

Apenas un ejemplo mds de la compleja taracea estilistica de la nove-
la. En el capitulo undécimo del prélogo, antes de embarcar, en la cafete-

48 Una posible traduccién: «Y el color, el sombrio azul / Del aire, en el que la gui-
tarra / Es una forma, descrita més dificil / Y solamente soy una sombra inclinada / So-
bre las aflechadas, suaves cuerdas, / El artifice de algo que debe hacerse».
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ria London, Humberto Roland canta el tango Musieca brava, acompafa-
do por unos bandoneones, mezclado su canto con los comentarios y las
reacciones de los personajes que lo escuchan; agrupado todo el texto,
queda asi:

Che madam que parlds en francés
I tirds ventolin a dos manos,

Que cends con champdn bien frapé
Y en el tango enredds tu ilusién...

Tenés un camba que te acamala
Y veinte abriles que son diqueros

Te llaman todos mufieca brava
Porque a los giles mareds sin grupo...

Pa mi sos siempre la que no supo
Guardar un cacho de amor y juventd. ..

(Cortdzar, 2005¢, pp. 145-148).

En el cuaderno de bitdcora, el texto previo completo que Julio debié
de escribir para después transcribirlo troceado a lo largo de la secuencia de
su interpretacion, quedaba asi:

Muneca brava

Che maddm que parlds en francés

Y tirds ventolin a dos manos,

Que cends con shampdn bien frapé

Y en el tango enredds tu ilusién.

Sos maniqui de pestafas bien arqueadas,
Muiieca brava muy cotizada,

sos del Trianén... del Triandn de Villa Crespo,

milonguerita, juguete de ocasién —
Refrdn

Tenés un camba que te acamala

y veinte abriles que son diqueros,

y bien repleto tu monedero

pa derrocharlo de norte a sur.

Te llaman todos mufieca brava
porque a los giles mareds sin grupo,
pa mi sos siempre la que no supo
guardar un cacho de amor y juventud.
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Se mantiene lo sustancial. Sin embargo, cuando se compara con la
letra original del tango de Enrique Cadicamo, se aprecia que se han produ-
cido muchos cambios, atenuando el lunfardo, sustituyendo versos... Cam-
bios que exigen un detenido estudio y valoracién en una edicién critica de
la novela todavia pendiente de hacer. Se comprueba, aun sin entrar en el
texto de la novela, la complejidad de la tarea que queda por delante, a la
que hay que anadir el estudio de una hoja suelta autégrafa con el indice de
Los premios y la distribucién de los capitulos. También el andlisis de un
paquete de octavillas con los nombres de los personajes, apenas desarrolla-
dos en algunos casos, pero otras con informacién mds interesante, ya que
contienen esquemas del barco, indicaciones de diversas acciones de los per-
sonajes, etcétera.

Y, en fin, el documento mds importante: el texto completo de la no-
vela senalado como «Borrador» y con la dedicatoria autdgrafa: «Para Da-
niel». Son 382 folios, que contienen completa la novela, menos la nota fi-
nal con que fue editada. Parte del texto es autdgrafo y el resto se encuentra
mecanografiado con numerosas correcciones autégrafas. Firmado, men-
cionando los lugares de escritura y el arco cronoldgico que abarcé: «Buenos
Aiires, Paris, 1957-1958», es decir, antes de las Gltimas revisiones.

Todos estos documentos permitirdn conocer mejor la génesis de la
novela y realizar una edicién critica, basada no solo en ediciones impresas,
como hasta ahora se ha hecho, sino en documentacién previa a la publica-
cién. Es decir, toda esta documentacion hace posible un estudio genético
de Los premios.”

En 1958, Julio dio por cerrada la escritura de la novela y le propuso a
Paco Porrtia su publicacién junto con E/ examen. Sin embargo, hasta el 15
de marzo de 1960 no le envié corregido el original definitivo desde Paris.
Es decir, entre la versién recuperada ahora y la definitiva hubo otra que no
estd, al dia de hoy, localizada y que fue la enviada a la editorial y también

49 La edicién anotada por Javier Garcia Méndez (Cortdzar, 2005¢) reproduce el
texto de la primera edicién de 1960, publicada en Buenos Aires por la Editorial Sudame-
ricana dentro de su coleccién de «Novelistas latinoamericanos». Corrige una veintena de
erratas tipogrdficas, pero no plantea el estudio de la génesis textual de la novela, dada la
falta de informacidn al respecto.
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unas hipotéticas galeradas que completarian el proceso seguido desde la
escritura a la primera edicién de la novela.

En cualquier caso, estos documentos permiten hacer unas considera-
ciones respecto a esta primera novela publicada por Cortdzar, que supuso
para ¢l su salida del cuento para construir un relato mds complicado de
manejar por su mayor amplitud. La historia textual de Los premios, hoy por
hoy, puede establecerse con estos apartados:

1. El Cuaderno de bitdcora o log-book, donde se hallan las primeras
anotaciones sobre la novela y esquemas graficos con la disposicién y movi-
mientos de los personajes en el barco. Se completa con fichas en octavillas
poco desarrolladas de los personajes y algunos dibujos. También una hoja
con el indice completo de la novela y otras fichas.

2. El original de la novela, en buena parte autégrafo y otra mecano-
grafiado, observindose numerosas correcciones realizadas con tintas dife-
rentes, lo que lleva a pensar en diferentes sesiones de correccién, pero con

la fecha limite de 1958.

3. La primera edicién de la novela aparecida en 1960 en Buenos Aiires,
en la Editorial Sudamericana. El texto autorizado por el novelista es el de
esta edicién, pero el estudio de los otros dos conjuntos de documentos
anteriores desvelard el proceso de escritura de la novela. No parecen existir
tampoco partes completas que hayan sido descartadas en la versién defini-
tiva, sino que nos movemos mds en el dmbito de las correcciones y de los
anadidos o descartes de pdrrafos concretos en distintos pasajes —en oca-
siones bastante amplios, eso si—, pero, en todo caso, sintomdticos de una
manera de trabajar.

Para la realizacién de esa edicién critica, la documentacién conservada
por Daniel Devoto es imprescindible para la fijacién textual y para trazar
las coordenadas ideoldgicas y estéticas de su interpretacién. Como fil6lo-
go, Daniel Devoto cumplié una vez mds con su destino, preservando do-
cumentos importantes y reveladores para la comprensién futura de una
gran obra literaria.






TERCERA PARTE: DE OTROS LADOS






TRES ORIGINALES DE CORTAZAR
EN EL ARCHIVO DE DEVOTO

En los capitulos anteriores he reconstruido la relacién de amistad y
colaboracién entre los dos escritores. Al hilo del discurso he mencionado
numerosos escritos de Cortdzar, entre ellos algunos hitos fundamentales de
su obra en los que tuvo un indudable protagonismo Daniel Devoto, quien,
ademds, preservé en su archivo copias originales manuscritas o mecanogra-
fiadas que hoy constituyen un material fundamental para la indagacién en
la genética de los textos cortazarianos. Sobre algunos ya he hecho conside-
raciones que se pueden completar con la lectura de los textos inéditos al
final de este libro: dos amplias cartas, la primera sobre el jazz; y la otra, una
reveladora carta autobiografica con la que Cortdzar respondié a la lectura
que Daniel hizo de Bestiario, su primer gran libro de relatos, hermano ge-
melo de Paso del unicornio, de Daniel Devoto.

Otros originales de notable entidad han sido apenas mencionados de
paso y han quedado necesitados de un andlisis que no interrumpiera la
narracién del devenir de sus idas y venidas por América y Europa. Me re-
fiero al poemario Fdbula de la muerte (1941), el ensayo Imagen de John
Keats (1950-1952), la antologia Poemas (1954) y la documentacién relati-
va a la novela Los premios y a su original autégrafo (1957-1958), este ulti-
mo necesitado de un estudio monogrifico extenso, como acabo de apun-
tar. En un andlisis mds pormenorizado habria que considerar la relevancia
de otros como el original de Los reyes, algunos poemas desconocidos y
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versiones de otros que ayudan a comprender su génesis. Al menos tres
originales mencionados merecen ahora un acercamiento mds reposado que
muestren su singularidad.

Gracias al fervor del fildlogo y a su pasion por los detalles en la vida de
las palabras, se han salvado estos documentos con lo que algunos comen-
tarios de Julio, quien consideraba tanta pasién erudita como un alejamien-
to de la vida, quedan desmentidos o, simplemente, equilibrados, contrape-
sados. Creacidn y erudicién no son incompatibles, sino complementarias.
De poco servirian las grandes creaciones literarias —suponiendo que por s
solas fueran posibles— sin la atencién de los lectores y de los estudiosos
procurando su preservacion. Los documentos cortazarianos que Devoto
guardd son una buena prueba de la colaboracién necesaria entre literatura
y filologfa. Ambos tenfan un enorme respeto por la tradicién cultural en la
que vefan el depésito de la memoria de la humanidad y también la base
para nuevas creaciones. La relacién con ella era, sin embargo, diferente:
mientras que Julio Cortdzar pugnaba por ensancharla continuamente, el
acercamiento de Daniel Devoto fue mds el de un humanista erudito, dedi-
cado a su preservacion y estudio académicos. Los dos con un nivel de im-
plicacién insuperable.

1. Fibula de la muerte (1941):
un poemario desconocido e inédito

Apenas existe informacién sobre el poemario de Julio Cortézar Fibula
de la muerte. Solo se ha citado su titulo en algunos trabajos biograficos y
Daniel Mesa en La obra poética de Julio Cortdzar (1997), remitiendo a un
soneto publicado por Mignon Dominguez con la correspondencia que cruzé
con Mercedes Arias; los comentarios ofrecidos por este critico son bastante
imprecisos, que supone que formaba parte del poemario (Mesa, 1997, p.
319). El soneto, incorporado a las Obras completas de Cortézar, dice asi:

iAy dura ley de ausencia!
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Ay, dura ley de ausencia, desatada
con un reloj de soledad y un rio
que lleva tu cristal al lado mio
huérfano ya, de nieve destinada.
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iLa lanza de oro rota, conquistada
por el pdjaro negro, por el frio!

En el atardecer de tu desvio

el alba de su triunfo en mi morada.

Entra, silencio por las avenidas
del aire que en mi pecho se desvela,
y encontrards un Eros moribundo;

Ay, dura ley de ausencia, qué perdidas
mis manos en tu sombra que las hiela
y el cisne de mi amor en este mundo

(Cortdzar, OC, 1V, 20056, p. 563)

La temdtica es similar a la de los sonetos de Fibula de la muerte —los
lamentos por la ausencia de la persona amada, arrebatada por la muerte—,
pero finalmente este poema quedd fuera de la coleccién. Daniel Mesa
menciona Fdbula de la muerte entre los poemarios desaparecidos y las no-
ticias mds firmes con que contamos hasta hoy sobre su existencia estin en
la correspondencia de Julio con Mercedes Arias, refiriéndose al motivo que
impulsé la escritura de esta coleccién de sonetos: la conciencia de haber
llegado al final de la juventud suscitada por el gran impacto emocional que
le produjeron las muertes de Alfredo Enrique Mariscal el 16 de abril de
1941, la de su cufado Zaadid Pereyra Brizuela, por quien tenfa gran apre-
cio, en marzo de 1942, y la de su otro gran amigo, Paco Reta, compafero
de viajes y lecturas, el 30 de octubre de 1942." Tres rotundos avisos para

1 La amistad es un asunto fundamental en la obra de Cortdzar. Basta recordar el

soneto «Los amigos», cuyo contenido, enlaza con el de los sonetos aqui editados: «En el
tabaco, en el café, en el vino, / al borde la noche se levantan / como esas voces que a lo
lejos cantan / sin que se sepa qué, por el camino. / Livianamente hermanos del destino, /
diéscuros, sombras pélidas, me espantan / las moscas de los hébitos, me aguantan / que
siga a flote en tanto remolino. / Los muertos hablan mds, pero al oido, / y los vivos son
mano tibia y techo, / suma de lo ganado y lo perdido. / Asi un dia, en la barca de la som-
bra, / de tanta ausencia abrigard mi pecho / esta antigua ternura que los nombra». (OC,
IV, 20056, p. 248)
Lo incluyé en una carta a Jonquicres el 10 de octubre de 1956 con esta anotacién: «me
fue dulce hablar de los amigos idos y presentes con el lenguaje honestamente retérico
de otros tiempos» (Cortdzar, Carzas, 11, p. 109). Estas palabras son fundamentales para
comprender la «retdricar de Fidbula de la muerte. Varia el altimo terceto: «suelta tus
perros, tiempo, y tus halcones, / distancia, encarnizados con mi pecho; / mi corazén es
ya tantos corazones».
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Cortédzar de que habia entrado en un tiempo vital diferente. Hasta donde
se me alcanza, nada mds se ha averiguado sobre Fibula de la muerte, del
que uno de los bidgrafos tltimos apenas escribe:

A poco de regresar a Buenos Aires, Cortdzar se conmueve ante la muerte
de su amigo Alfredo Mariscal, a quien dedica algunos sonetos «un poco tris-
tes», dirfa, que acabardn reunidos bajo el titulo Fébula de la muerte, libro que
debié haber integrado el volumen De este lado, del cual no se conservan
copias. La muerte de Mariscal es la primera de una seguidilla funesta (Mon-
tes-Bradley, 2014, p. 238).

La muerte de Alfredo Enrique Mariscal fue, en efecto, el aconteci-
miento que desencadend la escritura de los poemas y a él estd dedicado el
poemario Fdbula de la muerte (1941) de J. D. [Julio Denis], conocido
seudénimo de Julio Cortdzar tras el que se oculta el poeta para rendir un
sentido homenaje a su amigo y que ha permanecido desconocido hasta
ahora. Las otras dos muertes acentuaron todavia mds el dolor y la concien-
cia de que su juventud quedaba atrds. A Mercedes Arias le escribi6 Julio el
15 de abril de 1942, poniéndole al dia de la sucesién de desgracias que vi-
via. Habian internado en el hospital a Paco Reta y seguia la evolucién de
su enfermedad de cerca, pero ademds,

Para peor, es esta una triste semana de aniversario. Mafnana, 16, se cum-
ple un afio de la muerte de Alfredo Mariscal. No estaba usted errada; a él estd
dedicada la Fdbula de la muerte, pero no es exacto que él falleciera durante mi
estancia en Misiones. Yo habia ya regresado, y nos habfamos visto un par de
veces. Justo cuando me tocé a mi enfermarme, y estando ajeno a toda sospe-
cha de lo que ocurria a tan poca distancia de mi casa, la inconsciencia de
médicos criminales acabé con una vida admirablemente joven, equilibrada y
hermosa. Via miamigo en su atatd, calcinado por el sufrimiento de toda una
horrenda semana de pesadilla.

[...]. Para él, ya mds sereno, fueron naciendo de mi los sonetos de la
Frbula. No se extrafe, entonces, de que sean «un poco tristes». No se extrafie
de que hable yo en ellos «de la juventud, en ese tono tan remoto». Mercedes,
solo se es joven una vez, y aunque los espejos sigan mostrando la misma
figura familiar, el agua que fluye bajo el puente no es ya la misma. Mi juven-
tud, para serle a usted cronolégicamente exacto, hubo de terminar alld por el

A Paco Reta le dedicara Bestiario. En «Carta a una sefiorita en Paris» menciona «una fo-
tografia del amigo muerto»; en Salvo el crepiisculo es «el muerto que jugd conmigo sus
ultimos juegos de cartas sobre una sibana de hospital»; y reaparece en un extenso pasaje
del Diario de Andrés Fava y en todo el relato «Ahi, pero dénde, cémo», de Octaedro.
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afo 39. Curioso que yo pueda sefialar tan exactamente la fecha, ;no es cierto?
Pero es que a partir de un determinado momento de ese afo, ya solo pude
aprehender la juventud como pasado, conceptualmente; dejé de ser una
vivencia mia, un ser en mi. Y lo que yo haya podido decir poéticamente desde
entonces —y sus voces mds puras son los sonetos de «Fdbula»— no pasa de
ser la expresién de una nostalgia. Una nostalgia y una lucha, porque sorda-
mente lucha en mi el deseo de retener el pasado, vivir en pasado, no dejatlo ir
de mi, con sus plumas y sus musicas (Cortdzar, Cartas, 1, p. 146).

Para entonces habia escrito ya Fibula de la muerte y se lo habia en-
viado a Mercedes Arias, como se confirma en las lineas siguientes: «Me
alegra saber que le gusta mi tltimo libro. Creo que, si el dinero no me lo
prohibe, habré de editarlo, tal como lo ha conocido usted, o quizd con
modificaciones en la distribucién general» (Cortdzar, Cartas, 1, pp. 146-

147).

A continuacién, sin embargo, comenta aspectos de los sonetos de La
renuncia al poema, que también pudiera ser el libro mencionado. Pero lo
cierto es que Mercedes Arias debia de conocer ya Fébula. También le co-
municé la muerte de Paco Reta. Le decia:

Pero si usted supiera... [...] el destino —hay que ponerle un nombre a
ese azar que nos lleva de la mano por la vida— estd contra mi desde hace un
par de afios, y se empefa en asestarme los peores golpes: aquellos que caen
sobre seres queridos, y que resultan por eso mismo los mds directos y los mds
penosos. En menos de dos afos he perdido a tres caros amigos; primero fue
Mariscal, como usted recuerda sin duda; a principios de este afio murié mi
cufiado, muchacho a quien consideraba yo un camarada excelente; y ahora,
en octubre, pierdo después de una horrible semana de lucha y sufrimiento a
un antiguo compaiero de estudios y acaso el mds comprensivo y bueno de
mis amigos (Cortdzar, Cartas, 1, p. 160).

Mantenia correspondencia también con Lucienne Chavance de Du-
prat y Marcela Duprat. En sus cartas quedan también huellas de la situa-
cién vital muy pesimista que vivia en aquellos meses y que lo condujo en-
simismamiento absoluto. Mds adelante retomo algunas de sus confidencias.

Gracias a la pasién coleccionista de Daniel Devoto, recuperamos aho-
ra una copia completa de Fdbula de la muerte, y en esta no figura el soneto
transcrito antes, que pudo ser escrito con posterioridad a la coleccién recu-
perada o a la vez pero que quedd desechado en la configuracion definitiva
de la elegia. Hubo seguramente tanteos previos y otros posibles poemas
donde se fue perfilando el conjunto. Entre ellos se contaria el soneto citado
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al comienzo. Hasta cabe preguntarse: ;acaso el soneto desechado le parecié
demasiado franco en la expresién de su amor?

En realidad, solo se pueden hacer conjeturas sobre cémo se conformé
Fdbula de la muerte y cudles y cudntos fueron los sonetos que el poeta ba-
raj6 mientras organizaba el poemario. Lo que nos llega es un ejemplar de
la copia definitiva dispuesta para la publicacién. Julio envié en abril de
1945 a Daniel una copia mecanografiada de Fébula de la muerte, sin pagi-
nar y grapada formando un cuadernillo con todas las partes ordenadas. Lo
hizo acompandndola de esta carta, que se publica aqui por primera vez:

Buenos Aires, abril de 1945

Amigo Daniel:

Blanca y Ramos le habrdn hecho llegar mis saludos. Senti mucho no
poder cumplir como se lo prometiera, pues en verdad estaba muy enfermo la
vispera de mi viaje y lo segui estando hasta llegar a Buenos Aires.

Busqué para usted el manuscrito prometido, pero no he hallado nin-
guno que parezca un manuscrito. Le envio entonces la copia de unos poemas
un poco al modo isabelino (el modo intimo, ya que no la forma, que suena
mal en espaiiol) y que brotaron en 1941 después de un gran dolor que acaso,
con el recato que yo deseé, asome en los versos.

Gudrdelos junto con el afecto de

J. Denis Cortdzar
Las iniciales J. D. corresponden a un seudénimo largamente usado y del
que me desprendi —no sin trabajo— el afio pasado.?

Seguramente Daniel le habia pedido alguna obra manuscrita para en-
riquecer su coleccidn de autdgrafos y Julio le envid esta copia de Fabula de
la muerte con una dedicatoria autdgrafa. Tal como apunta al final de la
carta, va firmada por «J. D.», es decir, Julio Denis, el nombre literario que
utilizaba entonces Cortdzar. La indicacién es precisa y preciosa por otro
motivo: porque muestra con qué esfuerzo se libré de este seudénimo, que
viene a significar en su trayectoria la voluntad de crearse en los anos de
juventud un nombre literario diferente al nombre personal, una mdscara
de la que se desprendié cuando cobré conciencia de que su juventud habia
concluido. Mucho se ha discutido al respecto y Daniel Mesa ofrece una

2 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Carta de Julio Cortazar a Daniel Devoto desde Buenos Aires, abril de 1945, enviandole copia

mecanografiada de Fabula de la muerte. Fondo DD y MBVI de la FLG.

J. D. (Julio Denis), Fabula de la muerte,
MCMXLI. Portada. Fondo DD y MBVI de la
FLG.

J. D. (Julio Denis), Fabula de la muerte,
MCMXLI. Dedicatoria a Alfredo Enrique Ma-
riscal. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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espléndida sintesis de los posicionamientos interpretativos sobre los nom-
bres que adopt6 Cortdzar como escritor (Mesa Gancedo, 2014). Fibula de
la muerte refuerza la idea de que los meses pasados en Mendoza supusieron
un paso decisivo hacia la madurez personal y literaria, dejando atrds los
primeros tanteos y afianzdndose su personalidad.

La copia de Fibula de la muerte que edito, contadas la cubierta y la
contracubierta, consta de 19 folios mecanografiados por una cara y sin
paginar, en el tltimo de los cuales anadié Cortézar la dedicatoria autdgrafa,
escrita con pluma, firmdndola como con un balanceo entre el nombre lite-
rario viejo y el nuevo definitivo:

Para Daniel, amigo.
J. Denis Cortdzar

19452

La portadilla es muy sencilla. En la parte superior derecha se lee «J. D.»:
abreviacién de Julio Denis. En su centro, en mayusculas: «FABULA DE LA
MUERTE». Y en la parte inferior, a la derecha, la fecha del poemario:
«MCMXLI». El amigo a quien estd dedicado el poemario se menciona en el
segundo folio y es Alfredo Enrique Mariscal, fallecido en la primavera de 1941:

A Alfredo Enrique Mariscal, ya ido.
A aquellos que conviven la dulce pena de perpetuarlo.

J. D.
16 de abril de 1941.
Agosto de 1941.

De este modo, se apuntan tanto la fecha del fallecimiento del amigo
como la fecha que marca el final de la composicién de los poemas de Fi-
bula de la muerte, en «Agosto de 1941». En la parte inferior del folio se
incluyen dos versos del poema Lycidas, de Milton:

For we were nursed upon the self-same hill,
Fed the same flock by fountain, shade and rill.4

3 Tanto la carta manuscrita como el poemario han sido incorporados al Fondo DD y
MBVIdelaFLG. Responde a estos datos: J. D. [Julio Denis], Fibula de la muerte, MCMXLIL

4 John Milton (1919, poema 317), «Lycidas. A lament for a friend drowned in his
passage from, en linea: <www.Bartleby.com/101/> (consulta: 15-XII-2017).
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J. D. [Julio Denis], Fabula de la muerte, MCMXLI. Dedicatoria autégrafa de la copia a Daniel Devo-
to: «Para Daniel, amigo. Julio Denis Cortazar. 1945». Fondo DD y MBVI de la FLG.

Junto con otra cita de George Santayana, de «To W. O.», incluida en
la parte inferior del folio 18, enmarca el poemario:

Living you made it goodlier to live,
Dead you will make it easier to die.

En aquellos afos, Cortdzar andaba inmerso en multiples lecturas, en-
tre las que se cuentan muchas de literatura inglesa, con las que reforzaba el
aprendizaje de esta lengua: en la carta a Devoto se refiere, de hecho, «al
modo isabelino» en que estdn escritos los poemas, acaso refiriéndose a co-
lecciones de poemas como los Sonetos de Shakespeare, que encierran verda-

En la biblioteca de Cortdzar se encuentra otra edicién de las poesias completas de Milton
(1865). Pero firma su adquisién: «Julio Denis XLII», es decir, en fecha posterior a Fibula
de la muerte.
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deras y misteriosas historias de amor, aunque no responden siempre a los
modelos constructivos del soneto tal como este se expandié en la literatura
en lengua espafola.’ Pero ademds —y es mds relevante— son dos citas que
han sido elegidas con cuidado para enmarcar la elegfa teniendo presentes el
valor de los versos y las circunstancias que los motivaron. El poema de
John Milton Lycidas (1637) es una elegia pastoril de 193 versos, inspirada
por la muerte de su joven amigo Edward King, que se ahogé durante un
viaje en barco a Irlanda. Habian sido compaferos en Cambridge y, en al-
giin momento del poema, recordard sus andanzas junto al amigo en aquel
lugar que presenta como un paisaje idilico y feliz.

El nombre de Lycidas proviene del idilio vir de Tedcrito, donde apa-
rece como pastor y poeta, cuya muerte se lamentard en el poema: Simiqui-
das narra una excursién veraniega con dos amigos por la campina para
asistir a una fiesta. En el camino se encuentran con el cabrero Licidas, que
se suma al grupo, y contindan el viaje, compitiendo con sus canciones Si-
miquidas y Licidas hasta que, en un momento dado, Licidas se retira y los
otros contindan el viaje (Tedcrito, 1986, pp. 99-109).° Lo singular de este
idilio desde el punto narrativo es que Simiquidas cuenta lo ocurrido en
aquella hermosa tarde de verano en pasado, deseando volver a disfrutar una
situacién similar. En su primera cancidn, Licidas canta la pérdida de su
amigo Comatas, a quien afiora (vv. 54 89); le sigue Simiquidas cantando
otros amores masculinos (vv. 96-127). Después se separan y continda cada
uno su camino.

En Virgilio se documenta también la utilizacién de este nombre de
pastor. Milton yuxtapone en el poema una imagineria pastoril sancionada
por la tradicién y la irrupcién de la muerte en ese espacio arcddico donde el
pastor Swain lamenta la muerte de su companero, que se ha ahogado. Se ha
considerado un poema manierista por la utilizacién de maltiples referencias
cldsicas y por los continuos saltos de registro estilistico. Los versos citados

5 En la biblioteca de Cortdzar figura, entre otras, una edicién de las obras de
Shakespeare de 1938.

6 Tebcrito (1986, pp. 99-109). Los estudiosos de Tedcrito han tratado de identificar
a Licidas con literatos relacionados con Tedcrito, que serfa Simiquidas en el poema, lo que
abre la posibilidad de una lectura en clave autobiogrifica. En la biblioteca de Cortdzar
figuran otras ediciones de Tedcrito (1920 y 1953).
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pertenecen a un fragmento —versos 23-36— donde se evoca la vida feliz
e los dos pastores en una naturaleza agreste antes de que la muerte rom-

de los d t tural te antes d 1 t

piera su armonfa. Podrian traducirse como

Porque ambos fuimos criados en las mismas colinas,
apacentamos el mismo rebafio, por fuentes, sombras y arroyos.

Ni que decir tiene que los nombres de Swain y Lycidas ocultan a Mil-
ton y King respectivamente, como era habitual en aquella poesia escrita en
clave.

La cita de George Santayana (1863-1952) procede de la serie de cuatro
sonetos «To W. O.» que dedicé a su joven amigo Warwick Potter, muerto de
célera en 1893 durante un viaje en barco. Se habia graduado no hacfa mucho
en Harvard y Santayana lo tenia en gran estima por su integridad. Escribié
la elegia en cuatro sonetos después de su funeral. Los versos seleccionados
son los tltimos del primer soneto y pueden traducirse como

Viviendo hiciste mds hermoso el vivir,
muerto hards mds ficil el morir.

La muerte de aquel amigo impresioné profundamente al filésofo. Se
da la circunstancia, ademds, de que a finales de ese afio, tras un desafortu-
nado matrimonio de su hermana y de la muerte de su padre, Santayana,
muy decepcionado, decidié apartarse de la vida mundana y en adelante se
dedicé a elaborar su pensamiento, en el que ocupa un lugar central el des-
asimiento de lo terreno.

Las dos citas conforman el marco del poemario de Cortazar y han sido
elegidas y dispuestas con gran cuidado. La pdgina de la dedicatoria es como
una piedra sepulcral donde se indican los datos del difunto y el recuerdo
de sus seres queridos. Los versos de Milton y Santayana son dos sentidos
epitafios que resumen su paso por el mundo y su afinidad espiritual.

Ofrecen estos poemas, ademds, un modelo de poesia elegiaca a los que
se acoge el joven poeta. En la seleccién hay un aspecto que resulta llamati-
vo: los dos autores vivieron historias parecidas a la que suscité la escritura
del poemario del poeta argentino: la pérdida de amigos muy jévenes y
queridos. A su vez, se miran en un idilio trdgico de Teécrito. Reunidos,
perfilan entre todos una pequefia serie donde unos poemas espejean con
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otros. Anuncian que Fibula de la muerte va a ser un juego de espejos lite-
rarios y vitales.

Tedcrito es el modelo mds lejano y latente, pero de él provenia la savia
pastoril de la poesia renacentista y barroca, como se ha visto al comentar la
referencia al cabrero Licidas. Cortdzar ley6 a Tedcrito durante su juventud,
cuando hasta pensé en ser helenista. En su biblioteca figura una edicién de
los Idilios con algunos de ellos cuidadosamente anotados, como el xxi,
sobre los Didscuros, que comparecen en el primer soneto de Fibula de la
muerte, o en el x11 sobre el amigo y su pérdida donde se lee: «Si acaeciera
que después de doscientas generaciones alguien me dijese a orillas del Ake-
r6n, de donde nadie vuelve: “La ternura que te unia a tu encantador ami-
go estd en todas las bocas, y los jévenes sobre todo la recuerdan!”». Y en un
breve comentario, Cortdzar apunté su apreciacion del idilio: «Se ha cum-

plido el deseo del poeta» (Monballieu, 2012, p. 71).7

Esto hace que sea necesario tratar de descifrar el sentido de la frase de
Cortézar. El idilio xir lleva como titulo «El amado» y es un mondlogo
donde expresa la alegria por la llegada del joven amado. Si ambos sienten
el mismo amor, podrén ser un tema de poesia en el futuro (vv. 10-21). Es
algo que estd en las manos de los dioses, pero el poeta puede alabar sin
faltar a la verdad a su amado. Es en esta parte donde Cortdzar subray al-
gunos versos que en la edicién que manejo se traducen asi: «Que asi sea, oh
padre Cronida, que asi sea, inmortales que nunca envejecéis, y que después
de doscientas generaciones puedan venir a decirme en el Aqueronte sin
retorno: “Tu amor y el de tu encantador amado estd ahora en boca de to-
dos, méxime en la de los jévenes™ (Tedcrito, 1986, p. 131). Después evo-
ca al héroe Diocles, que fue gran amante de jévenes y junto a cuya tumba
los donceles celebraban cada primavera un concurso de besos. El comenta-
rio de Cortdzar tendria el sentido de que los dioses han permitido que se
amaran y que ahora él puede cantar su amor también por el amigo muerto.

7 EnlaEscuela Normal Mariano Acosta siguié las clases de Arturo Marasso (1933-
1934) sobre cultura grecolatina. Marasso le prestaba sus propios libros y Cortdzar elaboré
numerosas fichas para hacer un diccionario de mitologfa grecolatina. Y las clases de filo-
soffa de Vicente Fatone (1935-1936) lo introdujeron en Platén y en el mundo oriental.
Fueron los afos en que se reunia en «La guarida» para hablar de poesia y arte con sus
amigos.
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La narracién de la leyenda de los Didscuros en el idilio xxir es la si-
guiente: el poema consta de cuatro partes: en la primera (vv. 1-26), el
poeta se muestra dispuesto a cantar a los dos célebres gemelos, Céstor y
Polideuces. La segunda (vv. 27-134) narra el triunfo de Polideuces sobre
Amico, el rey de los bébrices. Sigue la glorificacién de Céstor contando su
victoria sobre otro par de hermanos para apoderarse de las hijas de Leuci-
po, a cuya mano aspiraba con su hermano (vv. 137-211). La parte final es
una despedida de Tedcrito de los dos héroes (vv. 212-223).

En la alusién que hace Cortdzar a los dos hermanos en el primer sone-
to de Fidbula de la muerte resalta su excepcional unién y su felicidad adoles-
cente, apropidndose de la vieja narracién mitoldgica:

iDidscuro, si, para negarte muerto,
Castor, resucitada adolescencia!

Se figura ser Polix / Polideuces, para negar la muerte de su hermano
Cistor y recuperar la vida naciente de la adolescencia. También en el sone-
to «Los amigos», transcrito en nota mds arriba, presenta a los amigos como
verdaderos didscuros:

Livianamente hermanos del destino,
didscuros, sombras palidas, me espantan
las moscas de los habitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los verdaderos amigos son los seres mds cercanos y cémplices que el
destino pone al lado de los seres humanos. El amigo fiel es lo mds parecido
a un buen hermano. En consecuencia, su pérdida es uno de los mayores
desgarrones afectivos que se pueden sufrir.

No son las nicas citas del poemario, sino que, jalonando las tres bre-
ves partes en que se organiza Fdbula de la muerte, encontramos otras nue-
vas y acertadas citas de versos que refuerzan lo dicho, completando la serie
poética elegiaca. En la primera, titulada «Orfeo», unos versos de la Egloga 1
de Garcilaso de la Vega:

iOh, tela delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!

(Vega, 1995, p. 132)
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Son los versos 260-262 de la Egloga 'y corresponden a la segunda
estancia del canto elegiaco de Nemoroso, quien se queja de que el Hado
miserable ha dispuesto la muerte inesperada de Elisa, su joven amada. El
poeta toledano modifica el mito de las Parcas y se lamenta del Hado que
apresurd su fin. Como se recordard, el Hado es el dios del destino. Hijo del
Caos y de la Noche y cuyas decisiones son inmutables. Las Parcas son sus
auxiliares. Hijas de Herebo y de la Noche, hilan el destino de los hombres.
Son tres: Cloto, que hila el hilo de la vida; Laguesis, que lo devana; y Atro-
pos, que lo corta en el momento final de la existencia. En estos versos,
Atropos (la inflexible) corta lo que han tejido sus hermanas. Es una imagen
topica en la poesia pastoril, tanto que no falta tampoco en el poema Lyci-
das, de Milton, cuyos versos 75-76 son

Comes the blind Fury with the abhorred shears,
and slits the thin-spun life (Milton, 1919).

[Viene la ciega Fortuna con sus odiadas tijeras
y corta la fina tela de la vida]

No mucho antes, Milton hasta habia mencionado a Orfeo y su canto a
pesar de la inevitabilidad de la muerte. Establece una continuidad con la cita
inicial y refuerza la evocacién de la tradicién cldsica en la que se inscribe el
poemario elegiaco de Cortdzar. Garcilaso representa lo mejor de esa tradi-
cién en lengua espafola y la Egloga primera es un eslabén mds de esta cadena
de historias de amor platénico truncadas por la muerte.® La muerte de dona
Isabel de Freyre se ha puesto en el arranque de estos versos y aun de la égloga,
ademds de los sonetos X, xxv y el bordado de Nise en la Eg[oga I (vv. 193-
264). Como en la elegfa que ocupa la primera parte de la Egloga 11, donde

8 Del interés de Cortdzar por Garcilaso de la Vega contamos con muchas pruebas,
que Mesa Gancedo (1997) ha comentado con precision, identificando incluso la edicién
de sus obras que manejaba. Baste aqui recordar el soneto «Recado a Garcilaso», que ayuda
a configurar todavia con mayor precisién la imaginerfa de los sonetos de Fiébula de la
muerte: «Tu dulce habla, en cuya oreja suena / Aqui, sefior, prosigue tu combate / de palo-
mas y fuentes encendido / aunque en la noche esté el jinete herido / y el corcel no obedez-
ca al acicate. / Aqui la guerra, aqui el Danubio abate / el estandarte con su azor cefiido, /
iGarcilaso! venado perseguido / por no nacido arquero que le mate. / Si vanamente ardida
tanta nieve, / si de llantos la fronda entretejida / y hosca la estrella como amargo el higo,
/ mds bella esta esperanza que nos mueve / los cantos y el encargo de tu vida. / —Adi6s
hermano. Adids, Salicio amigo.
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Garcilaso se ocultaba tras Salicio, evocando un pasado feliz, frente a un pre-
sente triste y solitario, ahora se enmascara detrds de Nemoroso, para mostrar
cémo la muerte de la amada se proyecta en la naturaleza, haciéndola estéril
como afirma en la tltima de las doce estrofas del canto elegiaco de Nemoro-
so. Para llegar a esa conclusién, primero realiza un recorrido donde contrasta
el ayer feliz con el presente desventurado y la nostalgia de aquel paraiso (vv.
239-309); insiste después en el desamparo del amante solo en un mundo que
se ha vuelto hostil para él, pero en el que mantiene firme su sentimiento (vv.
310-379) mientras reprocha a los dioses su indiferencia. Concluird evocando
a Elisa en el paraiso y expresando el deseo de reunirse con ella y asi poder
habitar en «otros llanos, otros montes, otros rios». Y ya antes también, en la
elegia de Salicio, ha comparecido la no menos tépica referencia a Orfeo,
tratando de rescatar a la amada muerta de los infiernos.

Y atn hay més. Se prolonga la referencia a Garcilaso en la cita que
encabeza el primero de los dos sonetos de esta parte:

Y tt, tendiendo la piadosa mano,
probando a levantar el cuerpo amado,
levantas solamente el aire en vano

(Vega, 1995, p. 92)

Son los versos 31-33 de la Elegia I «Al duque d’Alba, en la muerte de
don Bernaldino de Toledo», por la muerte de su joven hermano, a quien
presentard en el poema como «la mitad de tu alma», mds que hermano «tan
dulce amigo». Es decir, una nueva pareja de didscuros. Y tras encomiar las
cualidades del joven fallecido, tratard de consolarlo aludiendo a otro tema
que hallamos en los sonetos de Cortdzar: la muerte, a pesar de su capacidad
devastadora, puede hacer poco mal en la memoria y en la clara fama de los
grandes hombres entre los que sitta al fallecido.

El titulo de esta breve parte también es altamente significativo: «Or-
feo», refiriéndose al personaje mitoldgico griego con quien se identificaba
la capacidad para el canto y la poesia, acompafndndose con su lira de nueve
cuerdas. Calmaba a las bestias, detenia los rios y hacia detenerse admirados
a los hombres con su canto. Pero, ademds, implicita en la alusién a Orfeo
—omnipresente en los versos de Milton y de Garcilaso— va su leyenda
mids célebre: su viaje al trasmundo para rescatar de la muerte a su esposa
Euridice y hacer que volviera a la vida, aunque la empresa se frustra en el
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tltimo momento. Encabezando Cortdzar la parte inicial de Fébula de la
muerte con el nombre de «Orfeo» anuncia su pretensién de rescatar de la
muerte al amigo amado salvdndolo del olvido con su canto que hard que
perviva en la memoria. Al igual que Orfeo fue atraido al umbral de lo incier-
to para derrotar a la muerte, venciera o no, el poeta aqui asume un papel si-
milar y de la experiencia surgird una ampliacién de su conciencia. El reto
asumido es convertir en presencia la ausencia del ser querido, dos términos
fundamentales en la poética de Cortdzar. Todos los poemas mencionados
forman parte de una tradicién poética érfica comin: lamentan dolorida y
conmovedoramente la muerte de la persona amada y gracias al dolorido
canto que encierran los poemas aspiran a convertir en presencia su ausencia.
El poeta invita al lector a realizar un viaje a los infiernos con la promesa im-
plicita de que su canto librard de las tinieblas del olvido al amigo amado.’

La segunda parte de Fiébula de la muerte se titula «Muerte aherrojada»,
expresién que también merece comentario. «Aherrojar» es poner a alguien
«prisiones de hierro» o bien «Oprimir, subyugar». No es dificil documentar
en la literatura religiosa espanola del siglo xv1 la utilizacién de la expresién
completa para indicar el triunfo de Cristo victorioso de la muerte. Asi, en
Exposicion paraphrasistica del Psalterio y de los cdnticos del breviario, de Jose-
ph de Valdivieso, glosando unos versos del salmo 1xvi1, se lee:

A sus pies vencedores, la orgullosa
Muerte aherrojada, y por sus manos muerta

(Valdivieso, 1623, p. 407)

Cortézar pudo aprovechar la expresién de alguna de sus lecturas de lite-
ratura cldsica espanola frecuentes durante aquellos anos. Anuncia que, en la
parte central, uno de los temas dominantes de los sonetos serd la expresién
de la voluntad de vencer a la muerte con el canto —encadenarla— y con el
recuerdo de la persona querida. Orfeo penetra en las tinieblas y con su canto
intenta rescatar de ellas a la persona amada. Rasga las tenebrosas tinieblas con
la claridad de su canto.

9  Orfeo era una de las divinidades cldsicas mds atractivas para los poetas simbolis-
tas modernos. Orfeo y el orfismo son un enorme y complejo tema en la tradicién occiden-
tal. Véanse, Cabanas (1984) y Garcia Gual y Herndndez de la Fuente (2015).
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La sigue una ultima cita que refuerza ain mads lo dicho, introduciendo
otro referente renacentista modélico en el cultivo del soneto, Pierre de
Ronsard:

Que ny le temps, ny la mort, tant soit fort,
N’empescheront qu'au profond de mon sein
Tousjours gravez en 'ame je ne porte

Un oeil, un ris, une larme, une main.

El repaso de los sonetos del poeta renacentista francés nos conduce a
estos dos tercetos que ha fundido en un aparente cuarteto, tomando el
tltimo verso del primer tercero y uniéndolo con el segundo terceto:

Je suis tant vostre tant I’affection
m’a peint au vif vostre perfection,
que ny le temps, ny la mort tant soit fort,

ne fera point qu'au centre de mon sein
tousjours gravez en I'ame je ne porte
un oeil, un ris, une larme, une main.'°

Julio Cortdzar presenta una version diferente del segundo verso que cita
respecto a la transcrita —«N’empescheront qu'au profond de mon sein»—
seguramente por la edicién que utilizé. Ronsard fue otro poeta que ley6 con
gran interés, siempre acorde con su voluntad de conocer lo mejor posible la
tradicién clésica occidental. En una carta escrita en Chivilcoy el 30 de junio
de 1941 decfa: «Ahora he descubierto a Ronsard. Tengo sus obras y asisto
maravillado a uno de esos milagros poéticos que solo Francia pudo cobijar
(Mesa Gancedo, 1997, p. 199). Leia, por tanto, al célebre poeta francés por
las mismas fechas en que estaba escribiendo Fidbula de la muerte, donde se
constata su impacto con la mencién de estos versos. Esta segunda parte cons-
ta de siete sonetos que glosan varios motivos enunciados en estos versos. La
cita de Ronsard completa mds la tradicién latente en la escritura de Cortdzar
en Fibula de la muerte, siempre tan sutil como precisa.

Cierra el poemario una tercera parte titulada «Al ido» con dos sonetos
mds, sin cita preliminar, pero cerrdndola, los versos ya comentados de Santa-

10 En su biblioteca, Ronsard (1938). Sin indicacién de fecha de compra. Pueden
proceder las citas de esta edicién que no he podido consultar.
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yana. Por lo tanto, conforman Fibula de la muerte 11 sonetos, dispuestos de
manera muy equilibrada: («Orfeo» 2) + («Muerte aherrojada» 7) + («Al ido»
2). Si se otorga a las citas principales la importancia de ser verdaderos poemas
auténomos, se anadirfan cuatro mds, pero, sobre todo, queda reforzada por
su colocacion paralela y simétrica al principio y al final del poemario, la cui-
dada disposicién de los textos en las pdginas, contribuyendo a su equilibrada
organizacién por el contenido y por la disposicion espacial y grafica. Acaso el
numero de sonetos no sea tampoco azaroso, sino premeditado: el nimero 11
retine a los dos protagonistas del poemario en una pareja (1 + 1). No parece
casual que conformara la coleccién con once sonetos y no con doce dejindo-
se llevar por la fuerza del nimero redondo y par.

El titulo de esta tercera parte también merece comentario. Precisa la
dedicatoria inicial: <A Alfredo Enrique Mariscal, ya ido». Y el verso final
del quinto soneto de la segunda parte: «Quién, por la noche, pensard en el
ido». No es habitual la expresion en el habla cotidiana para referirse a los
muertos —aunque si la expresion «se nos ha ido»—, pero tampoco resulta
insélito y tiene resonancias literarias de gran prestigio en la poesia pastoril,
ahora a lo divino. En el Céntico espiritual de San Juan de la Cruz se lee en
el arranque del poema:

;Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido

(San Juan de la Cruz, 1997, p. 45)

Expresan la dolorosa afioranza de quien se ha ido, cuya presencia se de-
sea. No falta en los sonetos anteriores de Fiébula de la muerte 1a comparacién
del amado con el ciervo y es conocida la admiracién de Cortdzar por la poesia
de San Juan de la Cruz, de quien decia en su tan citado como imprescindible
ensayo sobre «Rimbaud»: «Uno puede amar a Géngora, pero es San Juan de
la Cruz quien aprieta el pecho y vela la mirada» (Cortdzar, 2006, p. 145).

Daniel Mesa estudié la importancia que en la formulacién del pensa-
miento poético de Cortdzar tuvo la lectura del Cintico espiritual en algunos
de cuyos versos encuentra claves fundamentales para interpretar Presencia, de
Cortdzar, verdadero banco de pruebas de sus busquedas poéticas durante sus
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primeros afios de poeta. Y de la mano de San Juan destacaba una de las lineas
de fuerza fundamentales: la voluntad de conseguir mediante la palabra la
presencia del ausente. Nada mejor que volver al texto sanjuanista:

Descubre tu presencia

y méteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura

(San Juan de la Cruz, 1997, p. 46)

En el Céntico espiritual, la amada se desvive deseando la vuelta del
amado. En Fibula de la muerte, la ausencia del amado por la muerte lleva
al poeta a desear su presencia. Invita a volver al ido para que compruebe los
estragos que causé su marcha. Invita a que sea presencia, paliando asi la
ausencia que desaloja del sujeto toda esperanza y lo condena a vagar por un
mundo sin sentido. El poeta con su capacidad érfica es sujeto privilegiado
para captar esa presencia, que es algo mds complejo y difuso que una mera
resurreccion carnal y una vuelta fisica de la persona perdida. Es una capa-
cidad de fijacién mediante el acto poético de lo esencial de su ser. Es como
si el ser amado se mostrara a los ojos de quien lo evoca y gracias a la palabra
—al canto— la muerte quedara vencida. En la poesia se produce una epi-
fanfa, se revelan capas profundas del ser.

Daniel Mesa culming el andlisis del tema de la presencia analizando un
soneto que curiosamente quedé fuera del libro Presencia pero que, desde el
titulo, nos centra completamente en Fibula de la muerte: «A todo lo ido».
Dice asi:

Tan vasta tu presencia en esta hora
herida de silencio, soledad

de mi fugar constante, cantidad
de sal en la pupila que te llora.

iTiempo para el recuerdo! Quien deplora
la flor que amé, su luz, la castidad.

(Yo te dije callando mi verdad;

cudndo el cantar, ya nunca en el ahora).

Pero vasta tu imagen, como un rio
de selvas que discurren por el viento,
como tu mano sobre la poesia,
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ya mito y nombre desterrado, mio
pdjaro de mi amor, remordimiento
de haber nublado el cielo de tu dia

(Cortdzar, OC, 1V, 20056, p. 562)

El soneto fue escrito casi un ano después de publicar Presencia, lo que
nos deja mds cerca de 1941, en que escribié Fibula de la muerte. Es un hito
en el camino que conduce desde el libro anterior al poemario que comen-
to, tan bien se ajusta a resumir su comentario. Hasta podia haber entrado
a formar parte de este tltimo por el contenido.

Atn hay que mencionar al menos otro poeta que Cortézar ley6 inten-
samente en aquellos afios y que gravita en su orfismo: Rainer Maria Rilke,
cuya poesia tuvo gran prestigio entre los poetas de la llamada generacidn del
cuarenta argentina por su sentido de la soledad y la muerte, por la visién
que ofrecia de la infancia, por el profundo lirismo melancélico que cabe
calificar de romanticismo sin estridencias. A la hora de determinar qué
habia leido de él Cortdzar al escribir estos sonetos, con todo, no es ficil
saber qué obras suyas conocia ya. Orientan algunos datos editoriales. En
1941, en Argentina se publicaron traducidas las Cartas a un joven poeta, y
Francisco Ayala, una version de Los cuadernos de Malte Lauris Brigge, que
tuvo una segunda edicién en 1944 (Mesa Gancedo, 1998, pp. 37 y ss.). La
biblioteca de Cortdzar proporciona otros datos: Cdntico de amor y muerte
del Abanderado Cristébal Rilke, editado por Viau, librero-editor de quien
estuvo cerca Cortdzar; o de Christiane Osan, Rainer Maria Rilke: destinée
d’un poéte (Paris, 1942), pero cuya fecha de adquisicién fue «XLV», es de-
cir, 1945, seglin aparece en el ejemplar con su firma. Pero resulta mucho
mds productivo indagar en los libros de la biblioteca de Cortdzar en otras
lenguas: figuran varias ediciones de Rilke con fechas de adquisicién ante-
riores al momento en que escribi6é Fiébula de la muerte."

11 Rainer Marfa Rilke (s. a.), adquisién: «Julio Denis /38». Rilke (1938), adquisién:
«Julio Denis 38». Rilke (1937), adquisién: «J. Denis 1938». Rilke (s. a.), adquisicién: «Ju-
lio Denis / 39». Anotado. Con la curiosidad de que en su interior se halla un dibujito con
esta indicacién «From D. Devoto Mendoza 45». El dibujo representa a una muchacha con
una flor: «Fillete to Cortdzar».

En Imagen de John Keats, la cita de Rilke es continuada (Cortdzar, 19966, pp. 38, 54, 62,
81, 88, 98, 119, 140, 155, 265, etc.).
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Es decir, resulta indudable su interés por el poeta —incluso estudié
alemdn para leerlo—, pero es mds complejo determinar si, cuando escribi6
Fdbula de la muerte, habia leido los Sonetos a Orfeo, que seria la obra mds
cercana a Fabula de la muerte en el manejo del soneto. En todo caso, cuan-
do se produjo la muerte de Paco Reta, Rilke era el poeta en quien Cortdzar
encontraba una mayor cercania al expresar el sentimiento de la muerte.
Hasta heredé una edicién de Rilke suya (Rilke, 1935)."? Escribi6 en di-
ciembre de 1942 en una formidable carta acerca de la agobiante experien-
cia de la muerte del amigo a Lucienne C. de Duprat:

El tema de la muerte vuelve una vez mds. Pero esta vez no se traté de mi en
forma directa, sino la que hoy segé una vida para mi muy cara. ;Ha reparado
usted como pierdo ripidamente a mis amigos? En tres afios he visto apagarse tres
miradas que me llenaban de contento; primero fue un camarada del cual le habl¢
en alguna carta de 1941; a principios de este afio perdi a mi cufiado, a quien
querfa fraternalmente. Ahora [...] hubo de ser otro amigo del cual no sé si alguna
vez le dije algo. [...]. Se llamaba Francisco Claudio Reta; fue el camarada con
quien viajé por todo el pais hace dos afios, jrecuerda? Tenfa una misteriosa capa-
cidad para ser amigo, capacidad constituida por pequenos detalles, por finezas
que pocas veces se hallan en la juventud (Cortdzar, Cartas, 1, p. 162).

Y tras una hermosa semblanza de este y la descripcién de la profunda
amistad que existia entre ellos desde hacia anos, se elevaba a un nivel mds
general evocando la noche de su muerte:

Esa noche comprendi lo que es morir sin el auxilio de una religion.
Morirse fisicamente, biolégicamente; dejar de respirar, de ver, de oir. Y com-
prendi otra cosa —que ya conocia intelectualmente a través de los poemas de
Rilke—: la soledad inenarrable de toda muerte. Estar junto a un ser humano,
tocdndolo, ayuddndolo; y tener que admitir, sin embargo, qué inmensos abis-
mos separan a uno de otro, que la muerte es una, solamente personal, indivi-
sible, incompartible. Que se estd solo, absolutamente solo y desgajado en ese
instante; que ya no hay comunién posible entre seres que momentos antes
eran como ramas de un mismo drbol (Cortazar, Carzas, 1, pp. 163-164).

Y mids adelante aparece la motivacién tltima de la escritura de poemas
como los de Fibula de la muerte. Unas palabras que iluminan a la perfec-
cién el sentido del poemario:

12 En su biblioteca se encuentra esta edicion de Les Cabiers de Malte Laurids Brigge.
En la portada figura «Francisco Reta / 37>.
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Y vuelvo a lo que sugeri antes; siempre he creido que uno puede subsistir
—en esencia, en idea— cuando se deja una obra o se vive en el recuerdo de
aquellos a quienes se quiso mucho. Por eso soy celoso en el culto a mis muer-
tos; me siento depositario de lo poco —o de lo mucho— que de ellos queda.
Ahora que lo pienso, recuerdo haber escrito unos versos que le dirdn esto
mucho mejor que mi mala prosa. El poeta habla a la muerte y le cierra el paso:
crea que ella se lleva todo al matar. Lo mds puro, lo mds bello, permanece en
los corazones de aquellos que subsisten (Cortdzar, Cartas, 1, p. 165).”

Volviendo a Rilke, se da la curiosa circunstancia de que el desencade-
nante de la escritura de los Sonetos a Orfeo fue la muerte temprana de su
amiga Wera Oukama Knoop, de la que Rilke tuvo noticia por una carta de
la madre de aquella donde le conté los dltimos momentos de su vida. Ha-
bia sido bailarina y ya enferma se dedicé a estudiar musica. Es una nueva
Euridice que participa de los dos reinos, el de la vida y el de la muerte y
Rilke se presenta en los sonetos como un nuevo Orfeo, el cantor, que ha
conocido el reino de los muertos y ha regresado de él. Aun en la «indigen-
cia» de los tiempos modernos —por utilizar un término grato a Heide-
gger— «La palabra del cantor mantiene atin la huella de lo santo» (Heide-
gger, 1979, p. 226). Fue un ciclo de poemas escrito con gran rapidez, los
26 sonetos de la primera parte entre el 2 y el 5 de febrero de 1922 y los 29
de la segunda entre el 10 y el 20 de febrero. A diferencia de Las Elegias de
Duwino, donde predomina la «queja» nihilista, en estos sonetos hay un tono
de «celebracién» de lo que se tiene atin a sabiendas de su limite y precarie-
dad. Ademds de esta existencia limitada, habria otra existencia mds verda-
dera, a la que accedemos tras Orfeo: a través del espiritu se siente y percibe
el mundo superior de las figuras. Se trata de una poesia desnuda y concep-
tual, donde no habria que explicar las palabras, sino que su poder evocador
se traslada al lector.

Cortédzar no dej6 nada al azar en Fiabula de la muerte, un breve poema-
rio de concepcién y modelos renacentistas y barrocos en algunos aspectos
—utilizacién del soneto, citas clésicas y cuidada disposicién general—,
pero en otros de tensa e intensa emocién neorromdntica: expresién pro-

13 Y copia a continuacién un soneto, que hoy figura en (OC, IV, 200564, pp. 565-
566), entre sus «Poemas dispersos»: «No te lo llevas todo cuando cifies». Lo curioso es que
se trata del primer soneto de la parte «Muerte aherrojada» de Fdbula de la muerte sin
ninguna variante. Queda recalcado, asi, el sentido del libro.



Tres originales de Cortdzar en el archivo de Devoro 281

fundamente dolorida por la muerte de Alfredo Enrique Mariscal, un ami-
go muy cercano y muy querido. El poemario es un viaje por las tinieblas de
la muerte para rescatar de las sombras a la persona amada mediante la
poesfa. La acertada eleccién de sus citas insertan el poemario en la tradi-
cién pastoril renacentista y barroca que marca la pauta elegiaca del conjun-
to. No es excesivo considerar Fdbula de la muerte un ejercicio de imitacién
compuesta tal como consideraban esta las retdricas renacentistas, pero sin
que ello impida la tensa expresién emocional que lo suscita y que refrena
en la escritura el soneto con su caracteristica exigencia formal y su capaci-
dad para proporcionar a los textos una permanencia. Sometiendo al propio
molde formal a una tensién de sus posibilidades como hacian los poetas
ingleses y, modernamente, Rilke.'

El cardcter monumental del soneto serd aludido en algunos de versos
de los primeros poemas de la coleccién. Construir esta coleccién de sone-
tos es para el poeta construir un monumento verbal que recuerde y home-
najee al muerto, preservando su memoria y haciendo que, gracias al arte, la
ausencia se convierta en presencid.

La organizacién de la composiciéon del poemario tiene la siguiente
disposicién: Los dos primeros sonetos expresan la ausencia del amigo y el
deseo de mantener viva su memoria durante toda la vida y erigiéndole un
monumento con sus versos. Quisiera el poeta que su canto elevara un ver-
dadero monumento de marmol. La referencia a Orfeo es una reivindica-
cién del poder del canto frente a la muerte. Gracias a la memoria se recu-
pera la presencia del ido y se agranda el amor que le tuvo.

La parte central es una sucesion de imprecaciones a la muerte que no
acaba con todo, puesto que el recuerdo del muerto por quienes le quieren,
la vence. De aqui el titulo: «<Muerte aherrojada». Es también la parte donde
glosa la vida del homenajeado. Desciende a lo biografico cotidiano evocan-
do la vida terrena del amigo muerto: en el tercer soneto, recordando la
infancia, la amistad con el muerto, la engafiosa ilusién que tenian de vivir
fuera del tiempo; y en consonancia ya no es un paisaje idilico tdpico arcd-
dico el que sirve de referencia, sino el paisaje real de sus vidas transfigura-

14 Sobre el concepto de imitacidén compuesta véase Lara Garrido (2020).
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do. No se trata de hacer un pastiche con motivos cldsicos intemporales,
sino de expresar la dolorosa pérdida de una persona a quien conocié y con
quien convivié, se evoca la idea de amor mids alld de la muerte; y en el ul-
timo se piensa en la propia muerte como una forma de anegarse juntos en
la noche.

Los dos sonetos tltimos son una reafirmacién de la amistad, de la
voluntad de perpetuar la memoria del amigo que ya es «perfume de una
ausencia / que persiste en el aire del pasado, / redoma estremecida en su
milagro». Si le llega el canto, acaso alguna vez descienda a estar con €l «con
una antigua jubilosa gracia».

«Fébula» remite al sentido general que en la tradicién grecolatina tenia
el término literariamente: la narracién de algo memorable. El aprendizaje
cldsico de Cortdzar y sus lecturas avalarfan este uso vivo de la tradicién
grecolatina en otros libros cercanos como el Libro de las fibulas, de Daniel
Devoto (1943). Pero también una fibula es una mentira, un cuento. ;F4-
bula de la muerte serfa, entonces, la «mentira de la muerte»?, ;«Cuento de
la muerte»? Si, porque gracias al canto perdura la memoria del muerto
amado y sobrevive al poder devastador de la muerte. El poder érfico de la
palabra poética rescata al ausente del olvido y lo convierte en presente.

Ante la muerte cabe el silencio, el espanto aténito o emprender la tarea
poética de buscar armas con que vencerla mediante las palabras bellamente
manejadas, como hacen los poetas. La memoria es importante en el amor,
imprescindible contra el olvido, que es la verdadera muerte, la definitiva. Ya
que la fusién amorosa completa no es posible, la poesia puede, de algin
modo, lograrla o, al menos, establecer un umbral de espera hasta que las
personas amadas se reinan en la muerte al igual que lo estuvieron en la vida,
como se indica en la cita final de Santayana. El amor no solo hace mds her-
mosa la vida, sino también mds llevadera y hasta fécil la muerte.

1. Imagen de John Keats (1950-1952): buscando una voz poética

Ningtn buen lector de Cortdzar ignora hoy la importancia decisiva
que la vida y la obra de John Keats tuvieron para él. Durante afios se cono-
cié por sus declaraciones, por referencias y por ensayos sueltos, pero no se
pudo apreciar su verdadera dimensién hasta la publicacién pdstuma de
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Imagen de John Keats por Alfaguara en 1996, doce anos después de la muer-
te de Julio. Lleva, sin embargo, como datos de escritura las fechas siguien-
tes: Buenos Aires, 19 de junio de 1951-Paris, mayo de 1952. Es decir, fue
redactada la parte fundamental entre mediados de 1951 —tras la vuelta a
Argentina del primer viaje a Paris— y mediados de 1952, cuando ya se
habia instalado a la ciudad del Sena definitivamente. El proyecto inicial
venia todavia de mds atrds, de cuando trabajé en la traduccién del episto-
lario del poeta por encargo de la editorial Imdn y de su experiencia como
profesor en la Universidad de Cuyo. Entonces publicé «La urna griega en
la poesia de John Keats» en la Revista de Estudios Clisicos, del Instituto de
Lenguas y Literaturas Cldsicas de la Universidad Nacional de Cuyo, que
incorporé al libro, refundido en el capitulo «La urna griega en la poesia de

John Keats» (Cortdzar, Obra critica, 2, 1994, pp. 25-72).

Cortdzar trabajé con ahinco en este peculiar libro decisivo en la confi-
guracion de la imagen del poeta, que ha sido etiquetada como la imagen del
poeta-camaledn para referirse a su particular identidad y a cémo lo habia de-
finido el poeta inglés. En su correspondencia se encuentran numerosos indi-
cios de la pasién con que leia a Keats desde comienzos de los afnos cuarenta
porque encontraba en él una lengua poética tan limpia y musical que lo fas-
cinaba. La arquitectura de sus versos y su trayectoria terminaron apoderdn-
dose de él. También en E/ examen y en Diario de Andrés Fava penetra la
construccion de los personajes novelescos rebosantes de facetas autobiogréfi-
cas. En E/ examen dice Juan: «Cocteau... Mi luz se llama a veces Novalis y a
veces John Keats. Mi luz es el bosque de las Ardenas, un soneto de sir Philip
Sidney, una suite para clave de Purcell, un cuadrito de Braque» (Cortézar,
OGC, 11, 20054, p. 367). Y el Diario de Andrés Fava estd salpicado de referen-
cias a su lectura y a la de criticos relevantes suyos como Middleton Murry.

Durante afnos, sin embargo, esta obra que hoy atrae tanto a los estu-
diosos del escritor quedé olvidada e inédita hasta que Aurora Berndrdez
constituida en albacea del escritor comenzé a publicar obras inéditas de
Julio. Sabia que Daniel Devoto fue obsequiado con un ejemplar mecano-
grafiado, encuadernado en dos volimenes y a ¢él se dirigié en octubre de
1984, a los pocos meses de la muerte de Julio, quien habia fallecido el 12
de febrero de ese afio. Le solicité poder hacer una copia del primer volu-
men, porque no disponia de él, para preparar la publicacién. Le envié esta
tarjeta a su casa en 26 Rue Jussieu, de Paris:
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Parfs, 11 de octubre

Querido Daniel:

Estoy ordenando los papeles de Julio y no encuentro la primera parte
del «Keats»— Se me ha ocurrido que quizd tuvieras un ejemplar. Si asi fuera,
spodrias manddrmelo para fotocopiarlo?

Te agradezco el envio de la carta W. R. Ahi la tengo para contestarle dos
lineas; algtn dia le llegard el turno.

Te mando un abrazo

Aurora®

Daniel Devoto fue poco complaciente y le contestd con esta breve
carta, de la que guard6 copia mecanografiada junto a la misiva anterior de
Aurora:

Paris, 17 de octubre de 1984
Mi querida Orora:

Tengo la sospecha mds o menos certera del sitio en que
guardé el «Keats» que Julio me dedicé y que, segiin mi consejo de entonces,
quedé sin publicar. De lo que tengo la certeza es de la imposibilidad de alcan-
zarlo por ahora, con la casa a medio levantar y maletas en todos los perime-
tros, y con mi tiempo acortado por visitas médicas y por la preparacion de un
par de espiches (que creo derivan del verbo «espichar», por lo que me saben).
A mi regreso de los USA, a fines del mes préximo, Deo volente, nos telefonea-
remos. Hasta entonces, recibe un abrazo de

P. S.: Yo tampoco le escribi a Winstititi. Te ruego te avergiiences por
mi{. Mds abrazos.'®

Una respuesta evasiva, motivada quizds por la escasa sintonfa de am-
bos después de un alejamiento de afios. Pero suavizados los términos tam-
bién por el recuerdo de la cercana desaparicién de Julio. Daniel estaba
preparando un viaje a Estados Unidos invitado por su amigo el arquitecto
Eduardo Catalano. La casa de la rue Jussieu rebosaba libros y obras de arte
por todos los lados y en su gigantesca biblioteca no era ficil dar con aque-
llos dos grandes tomos encuadernados en sendas carpetas con hojas tala-
dradas de oscuras cubiertas. Daniel no estaba dispuesto a iniciar la basque-

15 Fondo DD y MBVI de FLG.
16 Fondo DD y MBVI de FLG.
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da del original solicitado en ese momento o lo fingfa. Formaba parte de su
singular mundo de bibliéfilo y no parecia dispuesto a compartirlo en aquel
momento y circunstancias. Desde luego no habia extraviado el regalo del
amigo a pesar de los cambios de domicilio, llevando siempre consigo su
biblioteca. Nunca se hubiera perdonado el haber extraviado un original
como aquel, firmado por Julio, considerado ahora, en 1984, entre los ma-
yores escritores en lengua espafiola. En efecto, en su biblioteca y archivo
andaban guardados los dos volamenes de Imagen de John Keats, dedicados
a él como testigo privilegiado de su génesis y escritura. La dedicatoria me-
canografiada es la siguiente:

A Daniel Devoto, amigo de siempre

J.C.

Y no solo esto, sino que, a continuacién, Julio estampé de su pufio y
letra una nueva dedicatoria cuando le entregé el ejemplar mecanografiado:

Y en Paris, y hoy en enero de 1953 y con todo mi afecto
Julio

Hacia pocas semanas que Daniel habia llegado a Paris cuando recibié
este precioso obsequio. Eran dias de fervor y admiracién mutuos. Sin em-
bargo, al publicarse el libro en 1996, las dos dedicatorias desaparecieron.
Es plausible que Aurora Berndrdez respondiera asi a su poco interés en
buscar estos dos volimenes que decia extraviados en su inmensa bibliote-
ca. Logrd, no obstante, hacerse con el tomo que le faltaba y pudo editarla
completa, utilizando otra copia depositada en la Universidad de Harvard.
Era habitual en Julio hacer méds de una copia cuando pasaba a limpio la
copia definitiva de sus obras. ;O finalmente Daniel le proporcioné la copia
demandada? Lo ignoro. De haberlo hecho, es lo més probable que no hu-
bieran desaparecido las dedicatorias.

Se da la paradoja de que, en 1953, Daniel Devoto habia desaconseja-
do la publicacién del libro, sorprendido por su factura mixta, aunque ha-
bia seguido con gran pasion su elaboracién y hasta reclamado su ejemplar
completo segun recuerda Cortdzar en una carta ya citada. ;Habia cambia-
do o no de opinién sobre su valor literario? Quizds no son sino conjeturas,
porque el hecho cierto es que cuidé durante toda su vida el ejemplar dedi-
cado por el amigo.
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Julio Cortazar, Imagen de John Keats, copia del original mecanografiado. Portada. Fondo DD y
MBVI de la FLG.

Julio Cortézar, Imagen de John Keats, copia del original mecanografiado. Dedicatoria a Daniel
Devoto. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Son varias las cuestiones que plantea esta situacién y también la manera
en que fue editado el libro en 1996. La primera, cudl fue la copia mecano-
grafiada a partir de la cual se llevé a cabo la edicién, quizds la depositada en
la Universidad de Harvard, que han utilizado otros estudiosos del libro y que
pudo llegar alli al concursar Cortdzar a alguna plaza de esta universidad."”

No he encontrado indicios de que Devoto se molestara en buscar el
tomo que le reclamé Aurora. En su carta se habia dirigido a Aurora como
«Ororay, carifiosamente, y le habia comentado que a su vuelta de Estados
Unidos le telefonearfa. Posiblemente lo hizo y le pasé copia del tomo que
no encontraba. O Aurora encontré al cabo el tomo que le faltaba por el
otro camino.

La copia de Devoto ha aparecido completa en sendas carpetas de
anillas, oxidadas, muy deterioradas y sin ninguna senal de haber sido
manipuladas en muchos afios. Ni siquiera se reparé en ella cuando fue
subastada la biblioteca y quedé olvidada entre los materiales desechables.
Y el hecho es que, desde la muerte de Julio, todavia pasaron otros doce
afos hasta que el libro llegé a los escaparates de las librerias, quizds por-
que Aurora tardé en completar la copia con el volumen que le faltaba
—existe la posibilidad de que apareciera entre los papeles de Julio el
tomo descabalado— y se embarcé, ademds, ella misma en la traduccién
de los textos poéticos de Keats integrados en el estudio. El libro, por
tanto, se acabd editando plausiblemente a partir de otra copia y con
cambios que lo han convertido en una obra distinta a la escrita por Cor-
tézar."® Al comienzo de la edicién se lee:

Con excepcién de dos poemas, el autor considera provisionales todas sus
traducciones, y sujetas a una revisién total. En la mayoria de los casos, se trata
solo de la equivalencia de sentido légico, sin ninguna preocupacién formal. De
editarse alguna vez este libro, el autor emprenderia la tarea de ajustar definiti-
vamente sus versiones de poemas (y cartas) de Keats (Cortdzar, 19966, p. 14).

17 De los primeros en utilizarlo para la exégesis de la poesia de Cortdzar fue Daniel
Mesa Gancedo en su tesis, La obra poética de Julio Cortdzar (1997) y en publicaciones
parciales de esta (1998 y 1999).

18 Daniel Mesa (2014) ha llamado la atencién sobre esta versién que traiciona el
espiritu de la obra de Cortdzar y que requiere una nueva edicién.
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Cortédzar nunca llevé a cabo tal revision y ajuste de sus versiones, sino
que Aurora Berndrdez, al editarlo, realizd este trabajo, advirtiéndolo en
una nota: «Siguiendo el criterio de literalidad por el que Cortdzar opté
expresamente, se ha intentado ajustar las traducciones de cartas y poemas.

(Aurora Berndrdez)» (Cortdzar, 19966, p. 14).

Al dia de hoy, por lo tanto, los lectores, leen una edicién deturpada de
aquella singular obra, cuyo encanto reside precisamente en el proceso de
ahondamiento en el mundo de Keats por el joven aspirante a poeta, que no
daba por cerradas las traducciones —salvo dos—, pero era un traductor
profesional titulado y con suficiente dominio de la lengua inglesa. Ni si-
quiera los dos poemas dados como definitivos han sido respetados, sino
que se ha sustituido su traduccién por otra.

Daniel Mesa ha trabajado con los tres textos disponibles hasta ahora:
la copia mecanografiada depositada en la Universidad de Harvard, la edi-
cién de Alfaguara de 1996 y la edicién incorporada a su Obras completas,
en el volumen 1v, de Poesia y poética, dado que el libro ha encontrado su
lugar en la formulacién del pensamiento poético de Cortdzar."” Senala:

Esa reescritura ha impedido conocer las verdaderas versiones que hizo
Cortézar, algunas de las cuales se encuentran entre las mds trabajadas traduc-
ciones de Keats al espanol. El cotejo de la versién publicada con los originales
de IJK (accesibles en la Houghton Library de la Universidad de Harvard)
permite explorar sus diferencias y hacerse una idea del proceso de formacién
de la escritura cortazariana, que ya llevaba tiempo adiestrdndose en la traduc-
cién de textos ajenos y madurando en poemas y relatos vertebrados en torno
al concepto de «trénsito» y pasaje, y que manifestaban por la materia verbal
un respeto cercano a la fascinacion (Mesa Gancedo, 2012, p. 232).

En las cartas de Julio de los afios cuarenta se puede seguir con cudnto
cuidado se adiestrd en el dominio del inglés para estar a la altura, precisa-
mente, de autores como Keats. Y ademis lo estudié con detalle preparando
las clases de 1944-1945 en Mendoza, consolidindose el proyecto de estu-
diarlo profundamente cuando le encargaron la traduccion de Life and letters
of John Keats (1848), de lord Houghton, traduccién que se publicé en

19  Cortdzar, Imagen de John Keats en OC, IV (20056, pp. 750-1321). Pero precedida
de los dos ejemplares mecanografiados de 1952 conservados en la Houghton Library, de
la Universidad de Harvard y en el Fondo DD y MBVI de la Fundacién Lézaro Galdiano.
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1955, en un momento de gran vitalidad del movimiento poético neorro-
mdntico argentino y tras un intenso contacto con su obra y con la critica
mis relevante.?

Se trataba de una biografia de Keats apoyada, sobre todo, en sus cartas
y poemas, esto es, en su voz, que cita siempre en inglés, aunque acompandn-
dola de su traduccién. La inmersion en el mundo de Keats para realizar esta
traduccién fue profunda, hasta el punto de convertirse el poeta traducido en
uno de los modelos fundamentales de su imagen del poeta. Pero ademis,
desencadend en él el deseo de reflexionar sobre la poesia, lo decidié a exponer
su visién poética, y otras circunstancias hicieron que ampliara mds el hori-
zonte de su estudio en Imagen de John Keats. Resulta, asi, el libro tanto una
presentacion de la vida y la obra de Keats como la busqueda de una configu-
racién como artista de la suya. Y asimismo, un intento de que el lector se
implique en la busqueda a lo largo de la lectura. Daniel Mesa sostiene con
buen criterio que Cortdzar deseaba un «lector activo» que se enfrentara tam-
bién a los textos originales; ademds, en varias ocasiones intenté una traduc-
cién donde buscaba una correspondencia formal o lirica: un fragmento ex-
tenso del principio de Endimion, «Bright Star» —el dltimo soneto de
Keats—, la «Oda a una urna griega» y la «Oda a la Melancolia», donde cuidé
el ritmo (alejandrino), la rima (asonante) y otras correspondencias.

Recuerda Mesa con muchos detalles el capitulo dedicado a las odas en
Imdgenes de John Keats, que es donde Cortdzar mds reflexioné sobre la tra-
duccién, queriendo llegar a lo mds profundo de los textos traducidos. Pero
los editores no han tenido en cuenta todo esto, con lo que el didlogo que
Cortazar estaba intentando con otras tradiciones literarias queda abortado.
Queda planteado, en consecuencia, el complejo problema de restaurar
aquel improbo trabajo, necesario para entender los textos como los inter-
preté Cortdzar y para averiguar cudnto de la manera poética de Keats tras-
ladé a su escritura poética. Entre las distorsiones que senala Mesa en la
edicién actual se cuentan las siguientes: se pierden las criticas que hizo a
traducciones anteriores; no siempre se ha respetado la literalidad en las

20 Elrepaso de la biblioteca de Cortdzar arroja un balance muy rico tanto de edicio-
nes del poeta como de critica y traducciones al espafiol. Algunas figuran en la bibliografia
de su estudio (Cortédzar, 19966, p. 597). Jalonan los anos que durd la escritura de este li-
bro que contaba entre sus preferidos aunque no llegé a verlo editado.
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nuevas traducciones; y otras veces el empecinamiento en mantener la lite-
ralidad conduce a textos casi incomprensibles. En algunos casos, en su
opinién, no obstante, se mejora el trabajo llevado a cabo por Cortdzar. En
definitiva, cabe afirmar con Mesa que

[...] mientras [que] algunas de las soluciones cuestionables de Cortdzar pue-
den justificarse por la sujecién al patrén métrico del alejandrino y a una
estructura de rimas andloga a la elegida por Keats, las soluciones cuestiona-
bles de la revisién no admiten excusa, y a veces pueden deberse incluso a
desatencion en la relectura. Por todo lo dicho y por muchas otras razones de
todo tipo que no hay espacio para desarrollar aqui [...], parece necesario res-
taurar por los medios que sean oportunos las verdaderas traducciones corta-
zarianas de John Keats (Mesa Gancedo, 2012, p. 238).

Queda, por lo tanto, planteado y abierto un asunto medular para la
mejor comprension y alcance del libro. No se trata de desmerecer el traba-
jo de traduccién realizado por Aurora, que necesita y merece en si mismo
un andlisis, sino de restaurar el original del libro de Cortézar situdndolo en
su horizonte preciso.”! Hay otros aspectos, ademds, que interesa resaltar
aqui al hilo de la recuperacién del original preservado por Daniel Devoto
y el largo proceso de escritura del libro.

Las primeras noticias del interés de Cortdzar por Keats se encuentran
en una carta de 9 de septiembre de 1940, dirigida a Mercedes Arias donde
le manifestaba su asombro de lector leyéndolo —«Leo a Keats. jQué poe-
tal»— y las dificultades que encontraba para entenderlo por lo que le pidié
que le tradujera el soneto «On the Elgin Marbles» (Cortézar, Cartas, 1, pp.
109). En julio de 1941 volvia a insistirle fascinado: «Jamds se habia escrito
antes de él, en un inglés tan limpido, tan musical» (Cortdzar, Cartas, 1, p.
120). Continuaba traduciéndolo con entusiasmo y lo que ofrecerd en /ma-
gen de John Keats es el punto al que habia llegado, provisional en parte,
pero en absoluto improvisado o apresurado. De aqui la necesidad de respe-
tar y analizar con cuidado estas traducciones. Anduvo mds de una década
apasionadamente enzarzado con la obra de Keats.

21 Una posible solucién serfa restaurar el texto recuperando todas las traducciones
de Julio, pero trasladando a nota las realizadas por Aurora. Esto permitiria lo mismo re-
cuperar la integridad del texto cortazariano como su lectura comparada con las nuevas
versiones.
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La correspondencia con Mercedes Arias permite jalonar el proceso
seguido. El 29 de julio de 1944 le pidié informacién sobre cualquier libro
de critica concerniente a Keats y Shelley (Cortdzar, Carzas, I, p. 195). Unos
meses después se incorpor6 a la Universidad Nacional de Cuyo para im-
partir clases de literatura francesa y de Europa septentrional, lo cual le
producia verdadero entusiasmo porque le permitia «entrar a un curso su-
perior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase de John Keats,
ofrecer una traduccién de Rilke» (Cortdzar, Carzas, p. 197). El romanticis-
mo inglés era uno de los aspectos en que estaba centrando sus estudios.
Veia las clases como la oportunidad de exponer lo que habia estudiado a lo
largo de aquellos anos, déndole forma.

Sobre Keats, sin duda, la exposicién més lograda y completa fue enton-
ces el ensayo que publicé sobre «La urna griega en la poesia de John Keats»
en la Revista de Estudios Cldsicos de la Universidad Nacional de Cuyo. No
realizé un acercamiento filolégico, sino una reflexién sobre cémo el poeta
romdntico habfa asumido la tradicién grecolatina, haciéndola suya mediante
una imitacién exaltadamente romdntica. Se trataba de un acercamiento vita-
lista a la cultura del pasado, tratando de penetrar su espiritu y convirtiéndola
en acicate para crear nuevas obras. ;No realizé Cortdzar en cierto modo un
trabajo similar cuando escribié Fibula de la muerte? Distrutaba Cortdzar
viendo a Keats en diferentes poemas empapado de esa voluntad de imitacién
de temas y formas del pasado. Era una peculiaridad también de la escritura
poética de Cortdzar, quien trataba de lograr una aprehensién del espiritu y de
las obras del pasado, pero desde el presente, no una imitacién ingenua y fria.
Alli expuso en el con claridad el concepto del poeta camalednico, que Keats
habia desarrollado en una carta a Woodhouse el 27 de octubre de 1818; en
ella encontraba pasajes como estos:

En cuanto al cardcter poético en si (aludo a ese cardcter del cual si algo
significo, soy miembro; esa especie distinguible de la wordsworthiana o
sublimidad egoista, que es algo per s, algo aparte), no es él mismo; no tiene
ser; es todo y nada, carece de cardcter, goza con la luz y la sombra, vive en el
mero gusto, sea falso o recto, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado...
y tiene tanta delicia en imaginar a un Yago como a una Imogena. Aquello que
choca al filésofo virtuoso, deleita al poeta camalednico. No causa dafo por
su complacencia en el lado sombrio de las cosas, ni por su gusto hacia el lado
en luz, ya que ambos concluyen en especulacién. Un poeta es lo menos poé-
tico de cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente estd yendo
hacia —y llenando— algtn otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, as{ como
hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticos y tienen en
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torno suyo atributo inmutable; el poeta no, carece de identidad. Ciertamente
es la menos poética de las criaturas de Dios.

[...]. Parece mezquino confesarlo, pero es un hecho que ninguna pala-
bra de las que pronuncio puede ser aceptada y creida como una opinién
nacida de mi naturaleza propia. ;Cémo podria ser asi si no tengo naturaleza?
Cuando me encuentro en un salén con otras gentes, y si no estoy meditando
las creaciones de mi cerebro, ocurre que no soy yo mismo quien halla refugio
en mi ser, sino que la identidad de todos cuantos se encuentran en el salén
empieza a presionar sobre mi, (de modo que) en poco tiempo quedo aniqui-
lado; y no solo entre hombres, lo mismo me ocurrirfa en un cuarto de nifos...
(Cortdzar, 2017, p. 53).

Keats se presentaba como poeta camalednico y esto le llamé la atencion
a Cortédzar quien lo resaltard en Imagen de John Keats dedicindole el apar-
tado «Carta del camaledn» y considerdndola una de las llaves maestras de
la poesia contempordnea, subyaciendo siempre el complejo asunto de la
imitacién (Cortdzar, 19966, pp. 490-495). El escritor argentino colocé
esta carta a la altura de la «Carta del vidente», de Rimbaud. Su caricter
proteico hace al poeta capaz de crear.?” La fascinacién por el poeta inglés le
llevé a seguir reuniendo materiales sobre ¢l y, desde comienzos de 1951,
vislumbraba ya la posibilidad de hacer con todo ello un libro. A Fredi
Guthmann le escribié el 3 de enero:

Y ahora, para pasar el verano, he reunido el mucho material que habia
juntado en varios afios atrds sobre Keats, y estoy haciendo de eso un libro. No

22 Volvié sobre el asunto Cortdzar en «Casilla del camaledn. Acerca de lo sincréni-
co, ucrénico o anacrénico de los ochenta mundos», en La vuelta al dia en ochenta mundos
(2013, pp. 209-213), donde decia, valorando su asedio a la figura de Keats: «Hacia los
afios cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasno-
chados a los jévenes y que no es de buen tono evocar hic et nunc: hablo del universo poé-
tico de John Keats. Incluso escribi seiscientas pdginas que eran entonces y quizd siguen
siendo el tnico estudio completo en espafiol sobre el poeta. Timido y desconocido, me
dejé empujar por un amigo hasta la puerta del British Council de Buenos Aires, donde un
senor extraordinariamente parecido a una langosta recorrié con aire consternado un ca-
pitulo en el que Keats y yo nos pasedbamos por el barrio de Flores hablando de tantas
cosas, y me devolvié el manuscrito con una sonrisa cadavérica. Fue una ldstima porque
era un hermoso libro suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes ale-
tazos y zambullidas, un libro como los aman los poetas y los cronopios» (p. 209) Lo escri-
bia como paso previo a su explicacién de la imposibilidad de tener una personalidad ar-
tistica univoca y exponia después una vez mds que «un cronopio se contradice», el poeta
«es todo y nada», «EI poeta no tiene ningtn atributo invariable», sino que estd ocupado
en comprender lo mds profundamente posible la variedad de lo real.
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quiero que sea cosa scholar; lo escribo sueltamente, con toda clase de diversio-
nes y digresiones, con rasgos marginales y analogias. Serd un libro escandalo-
samente anti-universitario; por eso, espero, les gustard a los buenos lectores de
Keats (Cortdzar, Cartas, 1, p. 317).

Habian pasado varios afos desde las clases en Mendoza y seguia acu-
mulando informacién sobre el poeta inglés, constituido en uno de sus mo-
delos vitales y literarios. Estaba encontrando la forma definitiva para el li-
bro, en efecto nada académico, sino resultado de un contacto dilatado y
profundo con la obra del poeta. El tono y el planteamiento de la carta a
Guthmann es el mismo que el de la «Declaracién jurada» con que comien-
za Imagen de John Keats, manifestando su voluntad de hacer un libro ro-
madntico, «de sustancias confusas», porque hacfa anos que habia renuncia-
do a pensar coherentemente. Le preocupaban poco las reacciones
académicas y, ante todo, querfa ser fiel a quien ya consideraba «mi poeta»,
que tenia facilidad de quedar mal con todos en el mundo de las letras,
reivindicaba una escritura regida por la mayor libertad de expresién y prac-
ticada con sentido ludico (Cortazar, 1996, pp. 15-18). Su «Metodologia»,
en consecuencia, era un gran juego donde «Simplemente me divierte ir
pasedndome por mi memoria, del brazo de John Keats, y favorecer toda
clase de encuentros, presentaciones y citas» (Cortdzar, 1996, p. 19). Justi-
ficaba el inevitable desorden del libro por este planteamiento donde

Busco cosas, me acuerdo de otras, vuelvo a los poemas, y ademds voy y
vengo, quiero, juego, trabajo, espero, desespero, considero. Y todo forma
parte de Keats, porque no voy a escribir sobre él sino a andar a su lado y hacer
de eso, por fin, un diario. Proyecto instantdneo de titulo: Diario para John
Keats (Cortédzar, 1996, p. 20).

Aunque no fue este el titulo definitivo del libro, si que tenia claros los
procedimientos. Habla de un diario y en efecto estd incorporado al libro el
relato de la propia elaboracién del libro con numerosos datos concretos de
sus vivencias durante el proceso. También de las lecturas mds recurrentes,
que incluian, por cierto, diarios como el de André Gide, como se ha visto.
Cercano estaba su Diario de Andrés Fava. Era un libro «despeinado». Mds
que una indagacién histérica, se trataba de un ahondamiento en la vida
espiritual del poeta:

[...] ...aqui lo que me gustaria explorar, mds que las oscuridades de la vida
espiritual, es la situacién y el decurso del espiritu en la vida, del hombre
dotado de espiritu e inmerso en su circunstancia. Una poesia haciéndose, su
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respiracion, su pulso, ese alentar que separa las aguas y entra en el alegre caos
del dia como la proa o el pdjaro (Cortdzar, 1996, p. 21).

Resultaba clave para él seguir el devenir de la vida y de la obra juntas,
estrechamente ligadas, porque

Nada serfa mds injusto hacia ¢l que mantener una separacién entre sus
cartas y sus poemas, y supe que su obra es #na en cuanto [que] su sentido no
diverge al pasar del verso a la prosa, del canto a la narracién. Muchos poemas
fueron escritos en el curso de una carta, continuando —por la via poética
necesaria— la linea de intuicién y avance en conocimiento que Keats desa-
rrollaba en su correspondencia. Pensé (abajo un muchacho voceaba baratijas)
en una edicién keatsiana que mostrara poemas y cartas en su orden de crea-
cién, devolviendo la obra al decurso de la vida (Cortdzar, 1996, p. 49).

Dado que no podia hacer esta edicién libérrima, decidié escribir este
libro donde vida y obra se daban la mano continuamente. Cartas y poemas
se interpenetran en fmagen de John Keats. Si reveladores son los poemas de
Keats, no lo son menos las cartas, que se encuentran comunicadas con
ellos, facilitando el acceso a su singular mundo poético.

Paralelamente realizaba un andlisis de su vida, porque hallaba simili-
tudes con la del poeta inglés, con lo que la indagacién en la vida de Keats
se convertia para él en su autobiografia: primogénitos en sus respectivas
familias que se hallaban en situacién econédmica precaria; los dos eran des-
de ninos lectores voraces de todo cuanto caifa en sus manos, pero sin acceso
a una formacién cultural elevada y guiada; ambos fascinados por la poesia
hasta convertir su cultivo en un verdadero misticismo; la visién de todo
esto, con cierto humorismo nacido de la conciencia de los limites de toda
indagacién literaria y dispuestos a ir mostrando el proceso de la escritura.

La incorporacién de su vida al relato de la de Keats otorga otra dimen-
sion a Imagen de John Keats, porque Cortdzar no lo hace mediante incisos
momentdneos o comentarios ocasionales, sino otorgdndole tanto espacio
como a la del propio biografiado. Por ello habla de caminar del brazo de
Keats y, al hacerlo, entran en el juego no solo los personajes que resultaron
relevantes en la vida de John Keats, las lecturas que hizo y lo marcaron,
sino también personajes y lecturas que Cortdzar tratd y leyd, convirtiendo
el periplo del libro en un laberinto, aunque lleno de senales para quien se
atreve a internarse por él. Los avatares vividos durante la escritura del libro
se convierten también en su sustancia.
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Después comenzé la vida latente del libro de 1952 a 1996, y hasta hoy
mismo si hablamos de su edicidn fiel e integra tal como lo dejé Julio. Sobre
por qué quedé inédito no pueden hacerse, acaso, sino conjeturas. Segtin su
testimonio intentd publicarlo en espanol sin éxito. No encontré editor y
amigos como Daniel Devoto tampoco se mostraron favorables, escorados
ya hacia un academicismo mds ordenado que el poético desorden que
constituye la textura esencial de /magen de John Keats.

En una carta a Damidn Bayon del 10 de agosto de 1954, Julio se refi-
rié a una posible edicién inglesa del libro, pero entonces afloraron otros
asuntos que eran para ¢l prioritarios. Era el caso de la importancia que en
el libro tienen los referentes hispdnicos, que podrian resultar ininteligibles
en el mundo anglosajén, pues una parte del libro es también un repaso y
homenaje de poetas espafoles y argentinos de su generacion, cuyos nom-
bres y citas salpican constantemente las pginas: Jonquicéres, Girri, Devo-
to... Estos nombres se alternan y se mezclan con los de otros grandes au-
tores a quienes ley6 en los afios cuarenta y primeros cincuenta: Heine,
Holderlin, Valéry, Mallarmé, Juan Ramén Jiménez, Alberti, Garcia Lorca,
Molinari, Rimbaud, Lautréamont, Ellery Queen, Pedro Salinas, Le6n Fe-
lipe, John Addington Symonds... (Mora, 2002) Sentia también cierto or-
gullo por haber sido el primer escritor hispdnico que habia abordado con
tal lujo de detalles y desde la perspectiva de su epistolario el andlisis de la
vida y de la obra de Keats, y tampoco consideraba justo renunciar a ello
publicindolo en inglés y desfigurindolo.

Realizé otros movimientos mds para publicarlo. En los afos cincuenta
envi6 algunos capitulos a la revista La Torre, de Puerto Rico. Y hasta pensé
retocar algin detalle del original después. Pero ahi quedaron las cosas, re-
galdndole a Daniel Devoto la copia del original dedicada. Devoto habia
seguido de cerca la escritura de este singular libro donde él mismo ocupa
un lugar destacado, al igual que otros escritores argentinos de la generacién
de 1940, ya que, con su peculiar escritura «despeinada», Julio eché mano a
cuantos procedimientos se le ocurrieron. Y es este el aspecto que aqui im-
porta ahora.

Hasta en ocho ocasiones aparece mencionado Devoto a lo largo del
volumen, desde la seccién «Preludios» hasta otros momentos del estudio:
«Panoplia» de la seccién «Sueno y poesiar; «Derecho viejor, de «El ano de
Endimién»; «Mochila y brdjula», de «Viaje y retorno»; «Puentes y cami-
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nos», «El rabdomante» y «Canta un pdjaro» de «Las Odas»; finalmente, en
«Hiperién», de «Titanomaquia».

Gustavo Zonana, que ha realizado un recuento de las menciones de
Devoto en el libro, senala que una primera dimension de su presencia es la
de erudito que provee generosamente de datos a Julio para que el trabajo
no pierda su dimensién académica y erudita. De aqui que Julio escriba que
Daniel comparece «pronto a regalarme los mds finos encuentros bibliogra-
ficos» (Cortdzar, 1996, pp. 22-23); y después se dird que «anda como fre-
cuentado de pdjaros, y lo sabe todo y tiene incluso pudor por ello» (Cortd-
zar, 1996, p. 51; y Zonana, en prensa).

En «Fl rabdomante» destacaba esta dimensién de erudito, contrastan-
do la imagen del poeta y la del critico con lo cual se confirma una vez més
el diferente camino que iban desarrollando los dos amigos a comienzos de
los anos cincuenta. Escribe Cortdzar:

Esto empezd con La vispera de Santa Inés y La Belle Dame sans merci.
Buscando el origen de las leyendas, le ped{ datos a Daniel Devoto, que vive
entre romances, cuentos de doble fondo y maravillosas colecciones de ecos
folkléricos, esos profundos arménicos de la especie. Daniel empezd a poner
la cara amable del especialista frente al amateur, luego me trajo noticias sobre
las lamias, las mujeres serpientes y las serpientes mujeres (Cortdzar, 1996, p.

293).%

Estaba claro que en este dominio erudito se desenvolvia Daniel mejor
que €l, pero su presencia en el libro se extiende a otros dmbitos: no olvida la
obra poética y cita sus libros: Libro de las fibulas (1943), Canciones contra
mudanza (1945) y Canciones despeinadas (1947), obras que habia leido y
que se conservan en su biblioteca personal dedicadas que corresponden a los
afos de mayor cercania mendocina y bonaerense. Cortdzar habia resenado
Canciones despeinadas, comentando sus canciones como surgidas «en un
clima de adoracién y siesta —como las de Mendoza, donde se escribieron
estas canciones» (Cortdzar, 1947, pp. 157-158). Hasta mantuvo como suyo

23 Latentes estaban sus estudios sobre el Romancero y la tradicién desde su primera
tesis hasta «Sobre el estudio folklérico del romancero espaiiol. Proposiciones para un
método de estudio de la transmisién tradicional», (Devoto, 1955) y «Un no aprehendido
canto. Sobre el estudio del romancero tradicional y el llamado método geogrifico» (De-

voto, 1969).
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afios después en un ensayo tan importante como «Casilla del camaleén» el
término «despeinado», proveniente de Canciones despeinadas, para referirse
ala escritura libre y desprejuiciada de fmagen de John Keats que Daniel habia
cultivado en aquellas canciones, saliendo de su habitual contencién.

Devoto es aducido dentro del juego de afirmacién de la poética neo-
rromdntica que sustenta toda la obra: la entrega absoluta a la belleza con
todo lo que implica de renunciamiento y soledad que serd uno de los ras-
gos mds destacados de Keats. Era el punto de encuentro de ambos: la vi-
vencia profunda de las artes y la bisqueda absoluta de la belleza. En el ca-
pitulo «Derecho viejo» se lee:

John ha optado ya por la soledad, y sin saberlo lo sabe. Va equivocado a
las fiestas, y estd bien que vaya a las fiestas equivocado; juega a un juego que
no es el suyo, y es bueno que lo haga. Hiperién y las Odas no tendrian el
dmbito que les dard este titubeo de una juventud que avanza

En este momento en que la primavera estd indecisa
Como una muchacha sobre la escalera de su jardin...

(Daniel Devoto, Canciones contra mudanza).

[...] esta necesidad del poeta de desgajar su mundo de la ganga, pero desde la
ganga misma, sin a prioris (Cortdzar, 1996, p. 112).

Tomando este fragmento de la cancién sexta de Canciones contra mu-
danza —que Daniel habia escrito con tanta pasién como soltura en Men-
doza—, la hace suya para referirse al estado espiritual tanto de Keats como
de Devoto y suyo en su habitual cruce de perspectivas, con su camaleonis-
mo. Integra los textos del amigo con los suyos, creando un continuum.

En el capitulo «Mochila y brijula» se refiere al viaje que Keats realizé
en 1838 al norte del Reino Unido, compardndolo en su significacién per-
sonal con el que ¢l hizo por el sur de Chile en 1943. Viajes veraniegos
inicidticos en los que buscaba paralelos. Y para exaltar la plenitud del vera-
no recurre a Devoto:

Mucho me gusta esta imagen de Daniel Devoto:

Entre manzanas duras va creciendo el verano
Labrédndose en las gargantas que a los vientos provocan.

(Canciones contra mudanza).
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Entonces hay que buscar los zapatos viejos, el pantalén donde las manos
reconocen su doble noche tibia, y salir campo afuera o mds fuera, llevindose
por delante los girasoles de Van Gogh y los atardeceres malva de Juan Ramon.
Todo es juego y en el centro del corro estd la luna. El que no la ve pagard
prenda, escribir cien veces la palabra “lobo”, o juntar espigas y tréboles de
cuatro hojas hasta que salga el sol. El verano es un arquero y un espia de Lady
Godiva, en las casas crece una fuerza de olvido y renuevo, y numerosas fortu-
nas se definen bajo las primeras salvas cenitales. Camino —es 1943— por los
trigales de la isla Tenglo, frente a puerto Montt (Cortdzar, 1996, p. 177).%

La consideracién de esta fusion de vidas y escrituras resulta imprescin-
dible para adentrarse con una guia segura en el aparente laberinto de /ma-
gen de John Keats. La clave es hacer una lectura camalednica.

Seglin Zonana (en prensa), «Con un valor anticipatorio del contenido
aparece una cita de Libro de las fdbulas en el capitulo “Hiperién”», consti-
tuyendo la cita inicial que sirve de epigrafe a este capitulo:

iOh vosotros, los que tendéis mi corazén encadenado,
preservadlo del polvo y la amarga ceniza,

crueles duenos de mi corazén, dioses agonizantes
escondidos entre soplos de viento, oh nocturnos!

(Daniel Devoto. Libro de las fibulas; Cortdzar, 1996, p. 424).

Es el poema sexto de la seccién «Fibulas del Oeste», un poema de
tema amoroso dedicado a Olga Orozco. Zonana relaciona la cita del poe-
ma, por su situacion en el comentario de dos poemas —«Hiperién» y «La
caida de Hiperién»— como un texto sobre unos sujetos derrotados toma-
do por otro sujeto derrotado como él. La cita fragmentaria mutila el senti-
do originario y abre posibilidades de lecturas nuevas, que es la situacién
buscada por Cortdzar.

En el capitulo «Puentes y caminos» recurre a la «Fdbula de Casandra
vencedora», también perteneciente al Libro de las fibulas. Cortdzar estd
explicando el vaciamiento total del poeta de su yo para ser ocupado por
otras cosas, convirtiéndose en instrumento, en espacio donde se realiza el
acto poético siempre consecuente con su vision camalednica. Escribe:

24 Elviaje a Chile y los paseos por los trigales de la isla Tenglo serdn elementos recu-
rrentes en poemas posteriores.
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Me consuelo murmurdndome unos versos de Daniel Devoto que me
son muy queridos:

Lo que importa es gritar, no el ser oido

Sino crecer bajo el propio canto

Como una rama entre las piedras.

(Cortdzar, Libro de las fdbulas, 1996, pp. 254-255).

En el poema, Devoto se refiere al cardcter ineludible del canto, idea
bésica de la poética neorromdntica que convierte al poeta en un medium
por medio del cual se expresan otras voces. El poeta no elige su destino,
sino que es elegido y cuando esto sucede se aplica en adelante a cumplirlo
poniendo en el empefio toda la vida. Todo poeta es, ante todo, un fiel ser-
vidor de la Poesia.

El capitulo «Canta un pdjaro» estd dedicado a comentar «Oda a un
ruisefior» con gran minucia y haciéndose acompanar Cortdzar por poetas
espafioles que han recreado la voz del ruisefior de diferentes maneras: Juan
Ramén Jiménez, Luis Cernuda y Jorge Guillén. Pero incluye también una
vez mds un pasaje de la Cancién segunda de Canciones contra mudanza:

En la melopea del pdjaro se esconde ese algo que oscuramente penetra
en la oscuridad del que escribe. Cernuda, siempre tan cercano a estas odas, lo
busca en la soledad. [...]. Y Jorge Guillén en la pasién [...]. Y Daniel Devoto
en el amor del que escucha:

Siento cantar un ruisenor, a veces,
sobre una rama, y es solo mi sangre
que estd pensando en ti sin que lo sepa.

(Canciones contra mudanza).

[...] John ofa al ruisenor en los anocheceres de Hampstead, y su oda
nacerd del entresuefio como un abrazo a lo circundante, a un mundo que el
canto del ave sensibiliza, vuelve acorde total (Cortdzar, 1996, pp. 314-315).%

Al colocar los fragmentos de poemas de Daniel Devoto junto a los de
tan grandes poetas —que serdn, ademds, algunos de los maestros que ¢l
mismo reconozca—, Cortdzar estaba demostrando admiracién por su poe-

25 Daniel Devoto dedicé afios mds tarde, en 1990, un excelente estudio a la presen-
cia de este pdjaro en nuestra literatura.
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sfa y la cercania con que la sentia en aquellos anos. No es casual que Can-
ciones contra mudanza sea el libro mds recurrente en las citas. Asisti6 a su
gestacién durante los meses en que convivieron en Mendoza y vivié de
cerca sus avatares editoriales. Sin pretenderlo, escribiendo como respiraba,
sus afinidades espirituales se convirtieron de este modo en literatura.

No es extrafio que, a su vez, Daniel Devoto, conservara durante tantos
afos el original de este libro que juzgaba tan suyo. Después de todo, habla-
ba también de él y de los estratos mds hondos de su yo. Imagen de John
Keats adquiere, asi, un valor relevante no solo como estudio de la poesia y
poética del poeta inglés y de Julio Cortdzar, sino de toda la generacién
poética neorromdntica argentina en la que dieron sus primeros pasos lite-
rarios. Y por ello desconcierta la afirmacién de Daniel a Aurora en 1984 de
que disuadié a Julio de publicarlo cuando esta le pidi6 el tomo primero de
su copia. La respuesta fue un verdadero ejercicio de camaleonismo.

III. Poemas (1954): una antologia poética desconocida

Julio Cortézar reunié en Poemas una muestra de sus textos poéticos
para difundirlos entre los amigos. No es, ni mucho menos, la tnica anto-
logia de sus versos que llevé a cabo. Agrupar selecciones de sus poemas fue
una préctica temprana y la convirtié en costumbre en los afios cincuenta,
una vez instalado en Paris y ayuddndose para realizar las copias de un mi-
medgrafo de segunda mano adquirido en una liquidacién de material de
oficina de la Unesco en 1956. Paliaba asi las dificultades para dar salida
editorial a los poemas. Estas peculiares ediciones caseras de las que se van
recuperando ejemplares de diferentes tiradas obligardn en las ediciones fu-
turas de su poesfa a una revisiéon completa de lo hecho hasta ahora, ya que
incrementan el corpus conocido y ahaden muchos otros detalles de interés
textual y sobre las circunstancias que rodearon la escritura y la difusién de
los poemas.?

26 Lucio Aquilanti y Federico Barea (2014, pp. 150-153) dan cuenta de cinco cua-
dernos mimeografiados que no coinciden con este. Estdn fechados en Paris en afios pos-
teriores:

1.— Razones de la célera (Paris, c. 1956). 18 folios abrochados. Referencia 112 de su bi-
bliografia. Otro ejemplar en la Universidad de Princeton.
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Hasta donde se me alcanza, Poemas es una de las antologias mds sin-
gulares de Cortédzar y con la particularidad de que estd en el comienzo de
la serie europea antes de iniciar las realizadas en mimedgrafos. Los poemas
no han sido impresos a partir de clichés, sino que es una copia en papel
cebolla tamano folio, resultado de la realizacién del texto con una miaquina
de escribir, utilizando papel carbén para su minima multiplicacion. Es de-
cir, habria que hablar de cuatro o cinco copias como méximo. Ninguna
otra se halla localizada. Es de las mds amplias y recoge algunos poemas que
no estdn incluidos en otras antologias, ni entre los poemas recuperados en
Poesias completas y en Papeles inesperados, que incluyen poemas inéditos y
otros procedentes de obras misceldneas.

Poemas consta de una portada donde se leen el nombre del autor
abreviado, «J. C.», el titulo y la fecha («Poemas», «1954»), seguidos de 53
folios que contienen 46 poemas, de los cuales, once en versiones tGinicas
hasta donde sé. Los folios no estdn paginados y la coleccién no se halla

2.— Resumen de otorio (Parfs, c. 1956). 20 folios abrochados. Referencia 113 en su biblio-
grafia. Otro ejemplar en la Universidad de Princeton.

3.— Larga distancia (Paris, c. 1956). 21 folios abrochados. Referencia 114 de su bibliogra-
fia. Otros dos ejemplares en la Universidad de Princeton, uno de ellos incompleto.

4.— Circunstancias (Paris, c. 1957). 29 folios. Referencia en su bibliografia 115. En el
tomo de OC se recopilan 9 poemas. Otro ejemplar en la Universidad de Princeton.

5.— Preludios y sonetos (Paris, c. 1957) 18 folios abrochados. En su bibliografia nimero
116. Con 27 poemas.

En la Fundacién Alonso Zamora Vicente (Cdceres) se tutela otra de estas rudimentarias
antologfas con similar presentacion, titulada Preludios y sonetos.

Algunos poemas se reiteran en ellos. Es probable que utilizara en ocasiones la misma co-
pia mecanografiada y la encuadernara cada vez segiin la nueva seleccién. Las fechas co-
rresponden a la compilacién, pero no a la fecha de composicién de los poemas ya que re-
tomaba poemas de afios anteriores.

Contando por los titulos de los 46 poemas de nuestra coleccidn, en estos mimedgrafos
figuran 28; de los desconocidos: «Via Appia Antica» aparece en 113. «La patria (Roma,
1954)», en 115. Del poema incompleto en OC, «Los dias» aparece en 115 una versién que
parece completa como la registrada aqui.

Agradezco a Daniel Mesa sus informaciones sobre las copias de Princeton, donde, ade-
mds, existen otras muestras: una coleccion juvenil incorporada ya a sus Obras completas
como El poeta piiber. Y Poemas (1945-1948), 63 pp. Por las fechas no puede confundirse
con la antologia aqui presentada.

Es decir, la edicién de la poesia de Cortdzar se encuentra en mantillas, ni siquiera se ha
delimitado todavia su corpus. Lo cual hace que las indicaciones que hago sobre Poemas
(1954) no tengan mds que un alcance orientativo.
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grapada o encuadernada, lo que hace que la ordenacién de sus pdginas
deba ser tomada con precaucién y cautela. Aqui la describo y edito tal
como se encontrd, pero sin otorgar gran fiabilidad a las cinco partes des-
iguales en extensién en las que aparece organizada, encabezadas por nu-
meros romanos (I, I, III, IV y V), cada una de ellas en folio aparte. Al
no estar paginada la antologfa se han podido mezclar los folios, alterando
el orden previsto. La diferente extensién de las partes y la variada temd-
tica de los poemas en cada una de ellas asi lo sugieren. Tal vez la organi-
zacién fue dejada un tanto al azar y realizada con criterios no temdticos,
sino cronolégicos u otros.

En su estado actual, en la parte 1 figuran veinticuatro poemas: «Muer-
te de Marfa (Notre-Dame, rue du Cloitre)» ; «Notre-Dame La Nuit», fe-
chada en «Paris, abril de 1950»; «Marfa»; «Via Appia Antica»; «Villa
d’Este»; «Rota di San Romano»; «Los didscuros (Vaso griego del museo del
Vaticano)»; «Don Juan»; «Los espejos la tirania»; «Se le lengua la trabay;
«Maniqueo queo queo»; «O sea que no todo es lo mismo y échele usted un
galgo»; «Sapo profundo», fechada en «Paris 3/3/1950»; «La viuda (Prison
de la Santé)»; «Ahogado», de 1954; «El inocente», dedicada a Eduardo
Jonquiéres; «Orden del dia»; «Nocturno», fechada en «Firenze 30-III-
1954»; «Tumbas romanas (Via Appia)»; «Venecia»; «Un canto italiano»,
dedicado a Fredi Guthmann; «Despedida del Tamesis. Waterloo Bridge»,
fechada en abril de 1952; «Leicester Square (y su busto de Shakespeare)» y
«Lines writen in Berkeley Square».

En la parte 11 se agrupan cuatro poemas: «Los dias»; «Passage d’Oisy»;
«La abuela» y «La patria (Roma 1954)».

En la parte 111 figuran nueve poemas: «Hélderlin»; «El amor como un
vino»; «El estio»; «Mediterrdnea (A Daniel)»; «T. E. L. a Dahumpy; «Te-
dium vitaer; «Cancién»; «Estatua (de Maillol)» y «Poeman.

La seccién 1v acoge seis poemas: «Soneto», de 1948; «Paloma muerta»,
de 1948, dedicado a Eduardo H. Castagnino; «Soneto», de 1948; «Tom-
beau de Mallarmé», de 1949; «La voz de Dafne», de 1953; y «Adriano a
Antinoo».

Y en la v y dltima seccién, otros cuatro poemas: «Viaje aplazado (/n
memoriam Mario Albano)»; «A la esperanza», fechado en «Paris, enero/53»;
«A una virgen» y «La Déme (Montparnasse)», de enero de 1953.
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J. C. (Julio Cortazar), Poemas (1954), copia ciclostilada. Fondo DD y MBVI de la FLG. P. 1 (Portada)

J. C. (Julio Cortézar), Poemas (1954), copia ciclostilada. Fondo DD y MBVI de la FLG. P. 3 «Muerte de
Maria» (poema inédito de Julio Cortazar).
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Algunos poemas llevan fechas que después han desaparecido en otras
versiones y en sus Obras completas, con lo cual se pueden situar en su pro-
ceso creativo con mayor precision y desligados del momento de su publi-
cacién. Los mds antiguos y en moldes cldsicos como el soneto ocupan la
parte final de la antologia, remitiendo a los afos argentinos también en las
dedicatorias (Eduardo Jonquicres y Eduardo Hugo Castagnino). El con-
junto del poemario también marca una fecha limite de escritura: 1954, es
decir, los primeros afios parisienses, cerrdndose con poemas escritos duran-
te los meses en que viajé por Italia y residié con Aurora Berndrdez en
Roma y Florencia. El dato es significativo porque precisa aspectos de la
cronologia de la produccién poética de Cortdzar donde tantos puntos os-
curos existen por la tardia publicacién de los poemas en muchos casos.
Aunque antologias como Pameos y meopas (1971) incluyen en sus seis sec-
ciones indicaciones cronoldgicas estas son bastante generales y con un va-
lor apenas aproximativo (Cortdzar, 1971).

Lo cierto es que, desde la vuelta del viaje a Italia con Aurora Cortézar,
anduvo ordenando su poesia. No solo la escrita durante los meses anterio-
res, sino también cuadernos viejos traidos de Argentina, de los que extrajo
parte de la antologfa. Fue una labor, ademds, que continué haciendo en
afios posteriores, y el 27 de mayo de 1956 le escribia a Jonquieres:

He escrito muchisimos poemas en estos tiempos, y ademds he quemado
por lo menos quinientos que se venfan acumulando desde 1938, cuando
empecé a vivir solo y a escribir sin dar a leer a nadie (y se nota, porque son
cosas demasiado confesionales, demasiado blandas y sentimentales, y el fuego
les ha hecho un bien extraordinario; si vieras qué bonita era la ceniza). De lo
que queda, se ha salvado solamente lo posterior a 1950, pero apenas una
cuarta parte (Cortdzar, Cartas, 11, p. 93).

La antologia de 1954 es fruto de un espigueo en aquel enorme fondo
que iba acumulando y que sufrié después esta depuracion tan radical.
Ofrecen los poemas conocidos numerosas variantes en los titulos y en los
textos respecto a la edicién hoy canénica —por mds amplia— que se
ofrece en el volumen 1v de sus Obras completas, lo que los convierte en
necesarios para la realizacién de posibles ediciones criticas de la poesia de
Cortdzar y también de otros libros suyos donde aparecieron, afos des-
pués, ya antologias como Le ragioni della célera (1982), para la que habia
reservado los poemas de tema argentino en la depuracién de 1956 (Cor-
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tazar, Cartas, 11, p. 93) o su inclusién en libros misceldneos como La vuel-
ta al dia en ochenta mundosy Ultimo round.”

Cada poema —como cualquier otro texto— tiene su propia vida una
vez escrito y tanto puede caer en el olvido y desaparecer como alcanzar a
ser publicado en circunstancias nuevas adquiriendo, quizds, otra significa-
cién diferente a la originaria. A veces es posible restaurar las primeras sig-
nificaciones gracias a antologias como esta donde quedaron huellas data-
das de momentos clave del proceso creador de Cortdzar —y los anos de
adaptacién a la vida europea estuvieron llenos de ellos— que de otro modo
quedarian olvidados.

Cortdzar volvié en ocasiones sobre aquellos textos para depurarlos,
corrigiéndolos al incluirlos en recopilaciones de su poesia, en novelas y en
libros misceldneos. En ocasiones con alguna explicacién sobre su proce-
dencia. En La vuelta al dia en ochenta mundos queda constancia de alguna
de esas recuperaciones y de su porqué. «El noble arte» ofrece un buen
ejemplo, evocando lo que significé en su infancia el boxeo y las transmisio-
nes de los combates por la radio, que plasmé en 7orito y en un poema que
encabeza el ensayo en 1952, escritos «una tarde de lluvia en mi piecita de
Paris», donde en su extrema soledad de aquellos dias, todo aquel mundo
volvié a hacérsele presente (Cortdzar, 2013, pp. 69-70).%® Estas vueltas al
pasado argentino se repiten también en textos de Ultimo round y se ilumi-
na un poco mds con la antologia de Poemas de 1954.

La coleccién en consecuencia resulta interesante por los textos nuevos
que aporta y por otros que ayudan a fijar la gestacién de varios poemas.
Hay que recalcar, ademds, que en la coleccién figuran parte de los poemas
que resistieron mejor el paso de los afos y las sucesivas depuraciones a que
los someti6é Cortdzar, quien les concedia asi un cardcter representativo de
sus diferentes registros como poeta y de momentos destacados de su vida.

27  El mayor intento por aclarar la cronologia de sus poemas se encuentra en Daniel
Mesa Gancedo (1997). Nuevas versiones y poemas obligan ya a una actualizacién como
la que aqui se propone para algunos poemas.

28 También en el mismo libro, «The smiler with the knife under the cloak» (p. 41),
el relato «Estacion de la mano» (pp. 167-169); los poemas de Razones de la célera, escritos
en 1950 y 1955: «Fauna y flora del rio», «Milonga», <1950 ano del Libertador, etc.» y «La
patria»; o, en fin, <Tombeau de Mallarmé», que comento mds adelante.
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Por ello, en la edicién que propongo al final de este libro he anadido unas
escuetas notas con aclaraciones sobre su aparicién en otras versiones y edi-
ciones de la poesia de Cortdzar o, en su caso, se indica su ausencia en las
Obras completas.”

Como queda dicho, algunos poemas arrojan luz sobre los anos argen-
tinos y sobre sus amistades. Se reitera la evocacién del mundo familiar
aunque con una visién cada vez mds distanciada en algunos aspectos, sobre
todo en la parte segunda: «Los dias» presenta entretejidos recuerdos de los
afios de infancia en la casa de Banfield; «Passage d’Oisy», aunque inequi-
vocamente remite a Parfs, ofrece un contraste entre el ambiente parisiense
de esta pequena calle y los paisajes argentinos recordados y los correspon-
dientes a los viajes chilenos.

«La abuela» es una cenida y carinosa evocacién de esta figura familiar
que lo acompané durante afios y que comparece con frecuencia en los es-
critos de Cortédzar. En esta versién ofrece una escueta presentacion del per-
sonaje situdndolo en la ventana de la casa familiar siempre en atenta espera.
Para entender su alcance necesita un careo con otros textos donde compa-
rece, incluido el extenso poema homénimo, que ha sido cuidadosamente
analizado por Mesa Gancedo (1997, pp. 863-868). Al recuperar a la abue-
la mediante el recuerdo, el hombre adulto en crisis que era Cortdzar en ese
momento se reconciliaba con el nino que fue, restaurdndose el arraigo exis-
tencial.

«La patria», escrito en Roma en 1954, proporciona una visién distan-
ciada de Argentina y sobre la relatividad de la nocién de «patria». Si antes

29 He realizado un «careo» con la poesia recopilada en OC, IV (20056). También en
otros libros. Abreviaturas de las ediciones consideradas:
— Pameos y meopas (PM)
— Poemas dispersos (PD)
— Poemas inéditos (PI)
— Le ragioni della collera (RC)
— Salvo el crepisculo (SC)
— La vuelta al dia en ochenta mundos (VDOM)
— Ultimo round (UR)
— Obras completas (OC, IV)
Con los no identificados en OC, IV puede ocurrir que hayan cambiado de titulo, de pri-
mer verso y que alguno haya escapado a mi repaso.
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de emigrar a Europa su patriotismo presentaba aspectos criticos, desde la
perspectiva que le procuraba la distancia el asunto todavia se le ofrecia con
mayor relativismo.*® Sin embargo, el paraiso de la infancia se resiste a des-
aparecer y vuelven una y otra vez aquellos recuerdos como sucede en «Los
dias», recogido entre los poemas inéditos de Obras completas, pero en una
versién cortada abruptamente por error editorial, ya que el poema comple-
to se encuentra entre los papeles de Cortdzar en la Universidad de Prince-
ton, de donde se ha tomado. Faltan diez versos, por lo que casi puede
considerarse un poema no publicado. Desde la cita inicial de unos versos
de una ronda infantil («Anima bendita / me arrodillo en vos...») se adelan-
ta el cardcter evocador de la infancia en la modesta casa de Banfield con los
objetos cotidianos, las falenas de cuerpo afelpado, los duraznos y las cirue-
las del jardin. El agua corriendo entre las enramadas de tomates y glicinas,
las abejas y las avispas que introducian su punto de temor... De manera
azarosa, el recuerdo rescata todo aquello y lo devuelve a la mente de Cor-
tézar solitario habitante de una ciudad atn extrana para él y mucho menos
conocida.

Con «Nocturno» sucede algo similar. El arco cronolégico con que
aparece en Pameos y meopas —entre 1951 y 1958— se sustituye con la fe-
cha precisa: «Firenze 30/3/54». En la ciudad italiana, el poeta recuerda
todo lo que quedé en Argentina y que ahora le falta. Es consciente de que
aquel ya no es su lugar y que su nuevo yo se encuentra en proceso de cons-
truccién, lo que no impide que se sienta alcanzado por la melancolia.

Los poemas fechados mds antiguos en su composicién se encuentran,
sobre todo, en la parte cuarta y muestran modalidades de escritura poética
durante los afios inmediatos al primer viaje a Europa. Todavia era habitual
para él utilizar en la composicién el molde del soneto en el que se habia
ejercitado durante afos, alcanzando un dominio excepcional de sus posi-
bilidades. En «Soneto», de 1948, «Cuando de los violines se levanta...»
describe las sensaciones sentidas durante un concierto escuchando diferen-
tes instrumentos: los violines producen un sonido de aves que se levantan

30 No debe confundirse con «La patria», de 1955, incluido en «Razones de la célerar,
de La vuelta al dia en ochenta mundos (2013, pp. 197-198) mucho mds directo en su alega-
to critico.
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y de amores nacientes frente a la turbia viola y a la flauta que introducen
en los tercetos el final del vuelo, la ceniza y el final de la pasién amorosa.
Es un poema que ha quedado olvidado y testimonia la aficién musical de
Cortdzar, quien asistia con frecuencia a conciertos de musica clésica en
Buenos Aires acompanado de amigos como Daniel Devoto.

No es muy diferente el contenido del soneto «Va por el aire un bando
de algazara», de 1949 y que ha entrado en sus Obras completas, como «El
alejado», con variantes en los tres versos iniciales del primer cuarteto:

Va por el aire un bando de algazara
cada vez que la imagen del verano
corre cenida de agua y avellano

y con la frente sombra y luz separa.

Se convierte en

Su flecha el leve ayer ya no dispara
si una vez mds la corza del verano
se alza cefiida de agua y avellano

y con la frente sombra y luz separa

(OC, 1V, 20055, p. 238)

Superpone en la primera version el vuelo de un bando de pdjaros en
verano a la actitud melancélica del amante una vez acabado el amor presen-
tado en los tercetos, consciente de la fugacidad del vivir y del acecho de la
muerte. En la nueva versién desde el primer verso se atentia lo descriptivo y
se afirma mds la actitud desencantada del amante. El peso de la tradicién
idilica latina subyace en el tema y en la troquelacién formal del soneto.

También el soneto «Paloma muerta», de 1948, dedicado a Eduardo
Hugo Castagnino, ha encontrado acomodo en sus Obras completas, y antes
en Salvo el crepiisculo. El mismo afdn de abandonar el suelo y remontar el
vuelo es la fuerza que impulsa su escritura como una moderna invitacién
al carpe diem dirigida al destinatario del poema. Las limitaciones del existir
no deben condicionar la voluntad de vivir con la mayor plenitud posible.

En 1949 fecha el soneto «Tombeau de Mallarmé», que figura en las
Obras completas y en Salvo el crepiisculo pero cambiando el inicio del poe-
ma, pasando el primer cuarteto a ser el segundo. O sea, reordena los cuar-
tetos. Y ademds, cambié el tltimo verso del primer cuarteto —«sobre si y
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se contesta ensimismada»— por otro: «para una oscura arena ensimisma-
da» (OC, 1V, 20050, p. 237). Glosaba en el soneto temas recurrentes en el
lenguaje poético de Mallarmé, como la blancura y su singular manera de
generar imdgenes. Nunca abandoné el gusto por la poesia del gran poeta
simbolista francés y todavia en Ultimo round le dedicard un «Homenaje a
Mallarmé», destacando su extrema habilidad técnica tratando de imitarla
en este poema que presenta como «poesfa permutante».’!

Lo incluy6 también en La vuelta al dia en ochenta mundos, recordando
en el comentario las circunstancias de su escritura e incluyendo algunas
reflexiones sobre el complejo asunto de traducir poesia que €l cultivé asi-
duamente en Argentina, enfrentdndose a la obra de poetas como Jules Su-
pervielle, John Keats, Jean Cocteau, Benjamin Péret y Mallarmé. Las difi-
cultades se acentuaban atin mds cuando se trataba de poetas que, como
Mallarmé, llevaban el lenguaje poético a sus limites, cumpliendo la misién
que otorgaban al poeta: explicar rficamente la Tierra. Algo de todo ello se
proyecta en este homenaje donde se insiste en la dificultad del lenguaje
para aprehender la realidad y representarla y también para verterla después
a otro idioma mediante la traduccién. Su fombean para Mallarmé fue escri-
to como si realizara una ceremonia purificadora de aquellos intentos suyos
de traducir poetas, optando por versiones libres que transmitieran algo de
la esencia del poema originario:

Crei entender que solo la forma mds extrema de la paréfrasis podia res-
catar en espafiol el misterio de una poesia impenetrable a toda versién (verifi-
quenlo los escépticos); venci el temor al pastiche y una noche en un café de la
calle San Martin, alto de cana seca y cigarrillos, vi hacerse la primera versién
de este poema sin aceptarlo demasiado como mio.

Anos mds tarde, bajo los balcones de la casa de la rue de Rome, me dije
que después de todo tan fantasmal era mi presencia alli como la posible mani-
festacién del poeta en una noche portefa. Y asi llegué a imaginarme que
tanto amor y tanta paciencia me habfa valido estar por una hora con los que
subfan cada martes, acercarme al legendario pote de tabaco donde hundian
los dedos los amigos (Cortdzar, 2013, p. 171).

El traductor es visto como un traidor, pero enamorado de su objeto,
lo cual, en cierto modo, lo redime. Cortdzar difumina las fronteras entre

31 Cortézar, Ultimo round (2010, t. 11, pp- 195-198). Han sido comentados por
Mesa Gancedo (1997, pp. 520-528). Y en Continuidad de Cortdzar, 2015, pp. 45-60.
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creacién y recreaciéon. Lo importante es hallar el sentido del texto y tras-
ladarlo a la otra lengua en la medida de lo posible. Partiendo del poema
de Mallarmé «Tombeau (Anniversaire-Janvier 1897)», dedicado a Verlai-
ne, Cortdzar escribe su soneto, intentado que alcance el nivel de recrea-
cidn artistica suficiente para que no se pierda por completo el sentido
original.

Poemas, 1a antologia de 1954, por lo tanto, nos devuelve aquella pri-
mera versién del soneto en 1949 que después publicé rehecho. En 1948 se
habia conmemorado el cincuentenario de la muerte de Mallarmé y es pro-
bable que este soneto sea un homenaje al poeta francés, emulando su her-
metismo y considerdndolo un precedente de la poesia permutante, como
confirmard en el homenaje posterior.

No solo comparece Eduardo Hugo Castagnino, sino también el poeta
y pintor Eduardo Jonquiéres, a quien dedica «El inocente», un breve poe-
ma de contenido hermético coincidente con las preocupaciones metafisi-
cas del amigo en sus primeros libros de poesia de los anos cuarenta. Falta
en las Obras completas, pero finalmente ha sido recuperado en Papeles ines-
perados (2009), si bien alguna noticia habia en una carta a Mercedes Arias
el 22 de octubre de 1941. En los primeros afios parisienses, Julio continua-
ba echando mano de viejos textos que seguian teniendo un hondo signifi-
cado para él y, no en vano, personas como Eduardo Jonquiéres eran funda-
mentales en su vida.

Y comparece otro poeta que ha quedado mucho mds desdibujado por
su temprana desaparicién. Me refiero a Mario Albano, en cuya memoria
escribe «Viaje aplazado», que seria publicado en Salvo el crepiisculo. Albano
fue un poeta argentino, también amigo suyo, que murié muy joven en
1952. En Centro. Revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras (vol.
2, n.° 4, 1952) se menciona su muerte tras una breve enfermedad en Nue-
va York donde residia desde el mes de enero de ese mismo afio. Habia pu-
blicado un solo libro, Habitantes (Ediciones Cuarta Vigilia, 1950) y de él
reprodujeron el primer poema, «Credo», en el que hablaba de que hay
amigos que viajan y vuelven contando que hay otro canto y otros puertos.
Anunciaba que Albano iba a viajar cuando concluyera su lectura de los
poetas latinos. Entretanto disfrutaba la dulzura de la tarde... Su muerte al
poco tiempo de llegar a Nueva York impidié el cumplimiento de sus deseos
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y el poema reproducido adquiere ahora un valor de misteriosa premoni-
cién de su triste destino.*

Como en otros poemas dedicados a amigos fallecidos jévenes, Cortd-
zar evoca en el poema la juventud apasionada de Mario Albano dedicada a
la poesia y reclama para €l el reconocimiento que merece en Buenos Aires
ya «capital del miedo», donde dio su breve batalla estética como si fuera un
nuevo cruzado. Continuaba fiel a su visién del poeta como ser especial
cuyo destino es mostrar la belleza del mundo.

Otra parte de los poemas de la antologia tienen que ver con sus impre-
siones de lugares europeos visitados y ayudan a fijar los itinerarios tanto en
el primer viaje turistico en 1950 como en el definitivo a partir de 1952 y
los paises que visitd. Los poemas fechados y otros anejos fijan estas coorde-
nadas: desde el primer viaje en 1950, Paris serd el centro imantador de es-
tos viajes y alcanza una dimensién simbélica y mitica. Dentro de la ciudad,
algunos lugares adquieren desde pronto una gran profundidad simbélica
en la configuracién de su mundo. Se impuso en aquel primer viaje con
contundencia la catedral de Nuestra Senora de Paris, que visité con reite-
racién acompanado por el pintor Sergio de Castro, también fascinado por
aquellos lugares. La antologia de 1954 agrupa tres poemas conformando
un pequeno ciclo.

La estampa impresionista del viajero que cabria esperar de quien visita
por primera vez el célebre monumento pierde este cardcter para abrirse a
otros sentidos; asi ocurre con «Muerte de Maria» en Notre-Dame, en la rue
du Cloitre, donde describe una escena escultdrica cuyo motivo es Maria
muerta, llevada por los dngeles y donde, a pesar de los estragos del tiempo,
se adivina la fuerza y el misterio de lo trascendente. La ciudad moderna y
desacralizada no es capaz de borrar el cardcter sagrado del lugar.

De mayor empeno resulta «Notre-Dame La Nuit», fechado en «Paris,
abril de 1950», cuando estaba apurando el primer viaje y resultado de su

32 Albano murié poco antes de que Cortdzar viajara a Paris. Antes habian coincidi-
do como colaboradores en la revista Sur: en mayo de 1948, cuando Cortdzar publicé
«Muerte de Antonin Artaud», se incluyeron también algunos «Poemas» de Albano; y en
febrero de 1950, en la seccién de resenas de libros, Albano incluyé una suya sobre Una-
muno. Debieron tratarse en las tertulias bonaerenses.
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peregrinar nocturno en torno al monumento atravesado por voces contra-
dictorias. El tono existencial y la figuracién visionaria le otorgan un tinte
profundamente personal a este paseo entre las ruinas de creencias pasadas,
pero con anoranzas metafisicas desde la agobiante nada existencial del poeta.
Es, sin lugar a dudas, uno de los grandes poemas visionarios de Cortdzar:
durante el paseo nocturno, la catedral se le ofrece como un animal mdltiple:
«grave perra» (verso 3), «gata sobre la alfombra» (14), con pelaje de ceniza
(16), «<marsopa» (37)... O la personaliza... Es la apelacién de un yo a un t
(la catedral), que va adquiriendo connotaciones casi misticas en un proceso
de fusién progresiva entre el sujeto y el objeto contemplado. Mesa Gancedo
ha mostrado con detalle como se va creando tensamente esa fusién fatal
momentdnea e iluminadora para volver otra vez después a la sombra existen-

cial desde donde la contempla (Mesa Gancedo, 1997, pp. 990-998).

Y en «Marfa» vuelve a pivotar en torno a esta figura biblica a la que
traslada su reflexion existencial, dotdndola de voz en un incipiente moné-
logo dramitico: la busqueda del porqué de la vida. Marfa es presentada en
el momento critico de la crucifixién, contemplando a su hijo en lo alto de
la cruz («Véalo tan alto») desde su soledad atormentada («Mireme tan
baja»). Preguntdndose en esta soledad y despojamiento extremos para qué
vino al mundo a soportar tales sufrimientos. El papel o identidad que le
imponen no es el que siente y necesita al final afirmarse como lo que es,
con total desnudez: «Soy solo Marfa».

Paris adquiere en estos poemas una dimension de ciudad misteriosa
con el pasado presente en monumentos tan significativos como la catedral
de Notre-Dame. Es llamativo el interés de Cortdzar por la Virgen en dife-
rentes representaciones de lo femenino en momentos cruciales de la vida.
Lo religioso y lo metafisico, con anclajes en la educacion recibida todavia,
eran ingredientes notables en estos poemas y en la consideracién del mun-
do femenino. Pero Paris era mucho mds la procelosa ciudad moderna don-
de, junto al anorado amor espiritual y hasta con ribetes misticos, el callejeo
conducia al amor promiscuo que se evoca en «Don Juan», con ecos baude-
lerianos y sin desaparecer del todo el registro existencialista, porque el don
Juan presentado, tras «Las dulces recompensas nocturnas» se pregunta por
el sentido de la existencia al borde del hastio y deseando sentirse de nuevo
impulsado por el deseo. El poema reaparecerd no solo en otras antologias
poéticas, sino también en Ultimo round.
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Tras el viaje de 1952, cuando la dificil adaptacién a la ciudad se le
presentaba con toda su crudeza y sin la perspectiva del viaje turistico ante-
rior, es decir, con la tranquilidad de contar con un billete de vuelta seguro,
la tension existencial todavia se hace mds extrema. De enero de 1953 es el
poema «A la esperanza», de intenso nihilismo y que también fue publicado
en Ultimo round. Debié ser escrito en un momento de gran desaliento,
intentando reavivar la esperanza yerta con la llama del f6sforo en torno a la
cual se desarrolla el poema. Pero al final, el intento resulta inutil: el fésforo
se apaga y las frias manitas de la esperanza siguen frias, yertas. Y por exten-
sion, las suyas que lo sostienen.

También «Poema», de itinerario editorial idéntico al anterior —de
Salvo el crepiisculo y Ultimo round a Obras completas—, testimonia este
mundo de lucha por sus ideales, esta vez «asediado de vacio» pero entrega-
do a su obra creativa en la que pone todo el empefio y la esperanza de
afirmacién y supervivencia.

Los poemas «A una virgen» y el siguiente —como contraste— en «La
Doéme (Montparnasse)», fechado en enero de 1953, presentan dos caras de
la pasién amorosa. En el primero, deseando a la joven virgen que lo prota-
goniza que duerma tranquila y suefie en su alcoba, preservando por com-
pleto el cuerpo intacto, sin conocerlo siquiera. Por el contrario, en el se-
gundo reaparece el tono beaudeleriano con toda su fuerza. Se trata de un
poema seminal destinado a tener recorrido en la obra de Cortdzar y cuya
temprana escritura muestra que Julio fue desde muy pronto un flineur
parisiense, abierto a cuantas experiencias podian ocurrirle en aquel laberin-
tico mundo y con las cuales fue configurando su geografia personal y miti-
ca de la ciudad, desarrollada en su plenitud literaria, pero con hondas rai-
ces en estas primeras experiencias.

El café Le Dome, desde que fue inaugurado en 1897 en el nimero
108 del boulevard Montparnasse, ha sido un lugar de encuentro de artistas
e intelectuales y asf continda siéndolo, aunque hoy convertido en lujoso
restaurante. Forma parte de la geografia de cafés parisienses que se enume-
ra en el capitulo 132 de Rayuela. El café considerado como un espacio
neutral para los apdtridas. El poema revive un encuentro amoroso en aquel
café y el recuerdo que le queda: «una cara entre espejos y platillos sucios».
Lo que pudo ser un encuentro amoroso profundo se resuelve con una rup-
tura, separdndose los amantes en un café mugriento, «mezclando pobres
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besos con la resaca de la noche». El itinerario recorrido va de una reflexién
general sobre la imperfeccién del mundo a la descripcién de esta ruptura
ocasional. En opinién de Mesa Gancedo, la torpeza individual serfa la base
del desorden universal. Y en todo caso, es un texto mds donde se expresa la
situacién desolada que deja tras de sf la muerte del amor en la mejor tradi-
cién romdntica (Mesa Gancedo, 1997, pp. 598-600).

El poema reaparecerd en Ultimo round, al igual que «Passage d’Oisy»,
una composicién llena de nostalgias argentinas, ya mencionadas, de re-
cuerdos evocados en otro café de este pasaje. Estos poemas testimonian la
profundidad de lo autobiogréfico en obras posteriores, sobre todo en rela-
tos y novelas. Tanto da que se aborde el estudio de £/ perseguidor, siguiendo
a Johnny Carter, a su esposa y a su bidgrafo por las calles parisienses, em-
papados de alcohol y viendo deshacerse su mundo, como que se sigan los
pasos de Horacio Oliveira en Rayuela buscando un encuentro casual con
La Maga, que estd ya insinuada en estas figuras femeninas que van compa-
reciendo, aunque con perfiles difusos. Finalmente, las semillas de estos
poemas originarios alcanzarfan a tener lugar propio —tierra fértil— en li-
bros como Ultimo round, cuyo caricter misceldneo no debe despistar sobre
el profundo autobiografismo que impregna todos sus intersticios. El final
del circulo de todos estos recorridos parisienses serd el entierro de Cortdzar
en el cementerio de Montparnasse, lugar de reposo tltimo de Baudelaire y
de tantos otros escritores latentes en esta poesia y en estas novelas. Asi las
cosas, Horacio Oliveira, arrojando un papelito enrollado en el capitulo
ultimo de Rayuela por encima de las tapias de aquel recinto, realiza, sin
pretenderlo, un acto premonitorio del destino final del propio escritor.

Resulta fundamental que estos poemas estén fechados, lo que permite
situarlos en el lugar correcto del proceso personal de adaptacién de Cortd-
zar a la vida parisiense. Con sus mds y con sus menos, con fuertes tensiones
existenciales. Unas semanas después, el tres de marzo de 1952, feché «Sapo
profundo», otro ¢jercicio de autoandlisis que vuelve sobre la misién 6rfica
del poeta, su papel de intermediario entre la realidad profunda del mundo
y los otros seres humanos (Mesa Gancedo, 1997, pp. 915-917). O sin fe-
char, pero de coordenadas similares, resulta «Orden del dia», que nunca
después ha sido editado. Son nuevos apuntes de sus reflexiones solitarias en
las que constataba la soledad humana y la necesidad de tener conciencia de
esta para armarse contra ella.
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Un cardcter similar tiene «El amor como un vino» con su sensacién de
poema inacabado, de impresién anotada que quedd después sin desarrollar
y sin depurar. Y «Cancién», con una reflexion sobre el amor como un sen-
timiento inevitablemente pasado, nunca aprendido del todo. Un destino al
que los humanos viajan sin llegar a comprenderlo del todo. Los dos poe-
mas se quedaron en un territorio indeciso entre la primera versién y depu-
raciones posteriores, y todavia, en la organizacién de Ultimo round, Corta-
zar los manejé como posibles textos para su misceldnea, aunque al final
quedaron tachados en el original que se conserva en la Universidad de
Harvard, el segundo de ellos incompleto, sin su primera parte (Mesa Gan-

cedo, 1997, p. 1300).

Se resisten a desvelar su sentido tltimo otros dos poemas. El primero,
«La viuda», recogido después en Razones de la célera como «La veuve». Se
afiade como subtitulo o anclaje topogréfico «Prison de la Santé». Quizés el
sentido se encuentre en el ayuntamiento de titulo y subtitulo y podria tratarse
de un mondlogo dramdtico de «la viuda». Lo sugiere el cambio de titulo al
francés «La veuve»r, nombre que popularmente se daba a la guillotina. De ser
asi, contarfa esta un ajusticiamiento y las extranas sensaciones sentidas por la
cuchilla en su implacable trabajo. La ejecucidn es presentada como una extra-
fia ceremonia erética donde la guillotina es un ser tan peligroso como fatal.

Y «Ahogado», ya de 1954, vuelve a presentar un cardcter extrafio y
hermético: la contemplacién de un ahogado, la narracién de una muerte
antiheroica e inttil. Una patética estampa que resume el cardcter intrascen-
dente de una vida trigicamente concluida en una ciudad deshumanizada.?

Se configura, asi, una primera vivencia de Paris llena de tenebrosida-
des y de tensiones existenciales que no se explican solo por las dificultades
materiales de aquellos dias, sino que Cortdzar habia llegado a la ciudad
interiormente sobrecargado de preguntas. El resultado serd el tedio que
frena el apasionado proyecto del escritor en «Zedium vitae», que resume la
grisura de la vida entera del viajero para concluir con un rotundo verso
donde se presenta «hueco por fuera y roto por adentro roto» tras vivir his-
torias de amor cuyo final ha sido siempre parecido y frustrante.

33 En OC, 1V, 20056, p. 576, en PD. Se la habia enviado en una carta el 20 de julio
de 1954 a Damidn Bayon (Cortdzar, Cartas, 1, p. 528).
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El papel que tuvo en la vida y en la obra de Cortézar la ciudad de Paris
ha sido objeto de numerosos estudios, dedicados a reconstruir su vida en la
ciudad y su proyeccién en las obras literarias, en particular en Rayuela. Pero
ocurre igualmente en otros libros, tanto miscelineos como novelas. En los
misceldneos han suscitado mayor atencién a los criticos los textos sobre esté-
tica y las reflexiones sobre acontecimientos como la Revolucién cubana, la
guerra de Vietnam y el Mayo francés que estos poemas intimistas y de textu-
ra ajena a los grandes acontecimientos exteriores. Es lo que sucede en el libro
de Izara Batres Cortdzar y Paris: Ultimo round (Batres, 2014).3 Analiza la
configuracién de su obra desde la formulacién de sus grandes ideas y su pro-
yecto literario rompedor en Zeoria del tiinel y otros escritos criticos hasta su
realizacién en El perseguidor, Rayuela, 62/modelo para armary Ultimo round.
Si algo se echa en falta en el pormenorizado anilisis es que no otorgue espa-
cio al comentario de estos poemas seminales donde se fueron perfilando las
preocupaciones de Cortdzar y sus profundas vivencias durante su adaptacién
al mundo parisiense. No solo los personajes novelescos importan como re-
sultado de aquel proceso, sino también estos textos mds intimistas, revelado-
res de su existencialismo y hasta de los tanteos en técnicas de escritura que lo
acercan al surrealismo o al dadaismo. Se han quedado en los intersticios de la
critica, pero son altamente iluminadores.

Desde Paris, Julio hizo escapadas a otros lugares. Londres era una de
las ciudades cuya visita era inevitable y en la antologia de 1954 comparece
en tres poemas. Se habia familiarizado con la ciudad en sus lecturas. Las
novelas de Dickens o la de La tierra baldia, de Eliot, pongamos por caso.
Ahora les ponia escenarios reales. Los tres poemas han ingresado en sus
Obras completas dentro del apartado de «Poemas inéditos». Al estar fechado
el primero, «Despedida del Timesis. Waterloo Bridge» en abril de 1952, es
posible fijar mejor sus circunstancias. Son tres estampas urbanas, en abso-
luto realistas. En esta primera ocupan su centro del puente de Waterloo y
el Tdmesis, suscitando en el viajero algunas reflexiones eliotianas.

Una afirmacién vital atraviesa «Lines writen in Berkeley Square».
Ayudan el ambiente primaveral con el renacer de la vida y sus ilusiones que
se ofrecen al viandante para su disfrute. Y, en fin, en «Leicester Square (y

34 También en diccionarios como Rayuela. El Paris de Cortdzar (Bonet, 2013).
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su busto de Shakespeare)» describe el monumento del dramaturgo en su
ciudad, contempldndolo entre la tierra y el cielo en lo alto del pedestal, en
su lugar ideal, pues, fue capaz de comunicar lo divino y lo humano, que a
fin de cuentas es lo sustancial en el destino de un artista:

Deja, entonces, entrar en su ciudad al poeta,

no establezcas distancias entre lo inmortal y lo mortal,
cuando una misma mano que contiene ya su ceniza futura
es la que escribe las palabras de los dioses y los hombres.

Italia se constituyd en otro centro de atraccién indudable. Era inevita-
ble su paso por ella, ya en el primer viaje y con una larga estancia de varios
meses después tras establecerse en Paris. Lo que le habfan contado y lo
aprendido de maestros y amigos que la habian visitado se mostraba con su
intensa realidad. Las apasionadas lecturas de los cldsicos grecolatinos toma-
ban cuerpo. Nada de extrafo tiene que le dedicara «Un canto italiano» a
Fredi Guthmann, a quien tanto admiraba y quien tantos horizontes le habia
abierto en Buenos Aires en las conversaciones narrdndole sus viajes. Le en-
vi6é una copia con una de sus cartas en septiembre de 1953 y el poema fue
rescatado en Pameos y meopas, pero donde ha desaparecido la dedicatoria,
con lo que su sentido originario se difumina (Cortazar, Carzas, 1, p. 496).
Con sus 43 versos, es de uno de los poemas mds complejos de la antologia,
porque a la sucesién de impresiones nacidas de la contemplacién de Italia,
calificada como «esponja meridiana» —una grata imagen para Cortdzar
con la que expresaba tanto la porosidad como la capacidad de entrada y
salida de multiples cosas— y, en consecuencia, tan rica en sorpresas, en
peces que entran y salen por ella, se van anadiendo otros asuntos como el
motivo del viaje, la situacidn vivida sintiendo el peso del pasado y la incer-
tidumbre del futuro. El paseo entre las ruinas de la civilizacién llenas de
mensajes que hay que descifrar y hacer propios de la mejor manera. Todo
conduce a situaciones contradictorias: a un «exilio hermoso», a un divorcio
dulce... Pero por otro lado, el goce de ser y disfrutar la herencia de toda
una tradicién y la posibilidad de convertirse mediante el canto en transmi-
sor de su belleza para el futuro, de manera que «cede la jaula / si su pdjaro
canta», deja de ser prision. Se vencen las limitaciones de la existencia gra-
cias a la belleza y a la capacidad para cantarla. El saber se elabora a partir
de la contemplacién de los restos del pasado, que se resisten a ser compren-
didos, pero después, cuando se descifran sus claves, resultan fuente de feli-
cidad. Gracias al poeta se unen todos los tiempos y «cede la jaula / si su
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pdjaro canta», como concluye el poema. La admirada lectura de Keats y la
actitud con que afronté los viajes a Italia resuenan en estos versos.

El deslumbramiento que le produjo Italia hizo que concibiera el pro-
yecto de escribir unos «Cantos italianos», de los cuales el poema dirigido a
Guthmann puede considerarse un prélogo. Probablemente sobrevuela en
su intento el recuerdo de los Cantos pisanos, de Ezra Pound. Siguen otras
composiciones que son estampas de lugares concretos visitados, de obras
de arte contempladas sin que se pueda precisar en ocasiones si pertenecen
al primer viaje o al de 1954. Roma comparece con insistencia: «Via Appia
Antica», que no se halla en las Obras completas pero que fue recuperado en
Papeles inesperados (2009), invita a la contemplacién de esta avenida roma-
na donde los restos arqueoldgicos testimonian toda la grandeza romana
desaparecida, ruinas y mds ruinas que se amontonan hasta donde se pierde
la vista en una larga avenida no solo espacial, sino también temporal. El
contrapunto lo pone una inquieta lagartija que caza entre los desgastados
sillares y devora una mosca, su pitanza para ese dia, sin percatarse ni de
donde estd ni de las grandes figuras del pasado que lo habitaron.

Complementaria de la anterior es la breve composicién de ocho versos
«Tumbas romanas (Via Appia)», que presenta un agudo contraste entre la
multitud de tumbas, el dominio de la muerte vigilado por los cipreses y el
vuelo de las palomas, que evoca, por el contrario, la vida elevada, aunque
sea marcada por la fugacidad. Todo dice la brevedad de la vida y la omni-
potencia del paso del tiempo que va despojando a las tumbas de adornos,
lijéndolas hasta reducirlas a la nada. Las obras humanas son inexorable-
mente absorbidas por la naturaleza.

Otro paraje romano es evocado en «Villa d’Este», un poema que fue
publicado en Pameos y Meopas. Presenta la particularidad de que en la par-
te superior derecha del folio lleva la indicacién «CANTOS ITALIANOS»,
que avisa sobre su pertenencia a esta serie. Como es sabido, Villa d’Este se
encuentra en Tivoli, muy cerca de Roma y es famosa por sus jardines ate-
rrazados con bellas fuentes y cascadas. Jardines de gran fantasia donde la
mezcla de la arquitectura y la de los juegos del agua en las fuentes crean un
espacio excepcional, un locus amenus que contrasta con las tumbas ante-
riores. Pero no es sino una apariencia. Junto a la descripcién de esta villa
romana, Cortdzar reflexiona sobre la fugacidad de todo lo humano objeti-
vada en el inacabable brillo del agua de los surtidores de las fuentes, ha-
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ciéndose y deshaciéndose hasta el infinito. Como las obras de los artistas,
ejemplificadas en el salto del danzarin. El eterno e inevitable devanarse del
ovillo del tiempo. La transitoriedad consustancial a todo lo humano. In-
cluido lo miés bello. El jardin no deja de ser un lugar de paso. Una vez
contemplado, el caminante debe continuar su camino diluyéndose él mis-
mo en la nada. Se trata de un hermoso poema sin lugar a dudas.

La larga estancia italiana, mds que viaje, con Aurora Berndrdez, hard
que comparezcan otras ciudades, en algiin caso con el poema fechado,
como «Nocturno» en Florencia el 30 de marzo de 1954 (OC, 1V, 20056 p.
129, en SCO). Casi resulta la anotacién de un diario durante un alto en el
camino para dejar constancia de lo que acontece, aunque por los resquicios
de lo escrito asoman algunas preocupaciones: lo dejado atrds, el recuerdo
de las personas queridas y los presentimientos de cosas posibles que dotan
al poema de cierta dimensién misteriosa.

En «Rota di San Romano» ofrece otro ejemplo de esta eterna lucha
entre lo pasajero y lo eterno, el esfuerzo del arte por cristalizar el tiempo y
lo fugaz. En esta ocasidn, el punto de partida es el cuadro conocido como
«Bataglia di San Romano, la parte central del triptico sobre esta guerra,
que mantuvieron florentinos y sieneses en 1436 con victoria de los prime-
ros. Debe de corresponder a la parte conservada en la Galeria de los Ufizzi,
en Florencia, donde Paolo Uccello representé el descabalgamiento de Ber-
nardino della Ciarda, el lider de los mercaderes de Siena. Paolo Uccello era
uno de los pintores mds estimados por Cortdzar, quien lo consideraba cer-
cano a los primitivos, pero abriendo un horizonte moderno. El poema
tiene su parte de homenaje y de ejercicio de emulacién del propio cuadro.
Todo estd ordenado y hasta cerrado y firmado. El orden se manifiesta en la
regularidad métrica y en las rimas: versos endecasilabos con dos asonancias
(AABBAAB). Y el acréstico, quizds caso unico en la poesia de Cortézar,
que revela el nombre del pintor: Uccello.

Un cuadro extrafio del que se ha destacado el tratamiento de la pers-
pectiva por el artista, saliendo de las formas primitivas de representacién
hacia la perspectiva italiana, como se indica en el pentltimo verso: «La
turbia crénica entra en perspectiva». En el poema, Cortdzar se centra en su
composicién, en la tensién entre orden y desorden con el ir-venir de caba-
llos y caballeros en la lucha como si el pintor hubiera logrado detener un
instante con todas sus tensiones:
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Un suspendido azar, tregua de vida
Concertada en espejos que respiran,
Cunde entre caballeros y caballos;

El tiempo cristaliza en el topacio
Licido de esta guerra ya infinita.

La turbia crénica entra en perspectiva:
Organizado caos de aire, el cuadro.

El artista ha congelado un instante de la lucha y este queda fijo para
siempre gracias al cuadro, organizado el caos gracias a la perspectiva, con-
certadas aquellas vidas. El arte organiza y reinterpreta la realidad, resuelve
el azar. Mesa Gancedo ha destacado en este poema el doble ejercicio de
orden que conlleva, primero el cuadro y sobre este el poema, creando una
doble perspectiva y un atrevido verso que de algin modo lo expresa: «El
tiempo cristaliza en el topacio», verso del que reaparece una variacién en el
poema «Holderlin», incluido también en la antologia (Mesa Gancedo,

1997, pp. 973-976).

Una carta del 20 de julio de 1954 dirigida a Damidn Bayon ofrece
claves para comprender las circunstancias de la composicién del poema,
nacido de la contemplacién del cuadro en una exposicién en el Palazzo
Strozzi, dedicada a los maestros italianos Piero della Francesca, Paolo Uc-
cello, Paolo Veneziano y Andrea del Castagno. Estaba pasando a mdquina
en aquellos dias sus poemas italianos y aproveché para enviarle una copia

(Cortazar, Cartas, 1, pp. 525-528).%

Y «Venecia», en fin, que seria recogido en sus Obras completas con el
titulo de «Ciudad», es descrita formando una cuidada estampa que la in-
temporaliza frente a lo pasajero de las vidas humanas, de tal modo que la
imagen final resulta una acertada sintesis de lo intentado y que la ciudad se
alce «como una rosa entre las tumbas», segin el verso de cierre. El poema
consta de seis redondillas asonantadas de versos eneasilabos, donde elabora
una reflexion sobre el tiempo y la muerte a partir de la contemplacién de
la ciudad. La géndola que se desliza por el canal es como la barca que cru-
za la laguna Estigia. Acaso solo el arte creado —la propia ciudad— la salva
del tiempo y de la muerte. La ciudad monumental, igual que las catedrales

35 En una carta anterior a Jonquiéres, el 24 de mayo, le habia comentado la exposi-
cién y el asombro que le produjo el cuadro recién restaurado (Cartas, 1, p. 510).
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de otros poemas, alcanza un valor metafisico y esotérico como en la poesia

de Rilke, segin recuerda Mesa Gancedo (1997, pp. 1061-1064).

En un museo del Vaticano, la contemplacién de un vaso griego le
inspiré «Los didscuros», que publicd en Salvo el crepisculo, de donde ha
pasado a sus Obras completas. En la composicion subyace el recuerdo de la
«Oda a una urna griega de John Keats», que habia estudiado en Mendoza,
aun antes de afrontar la escritura de /magen de John Keats, con su apasiona-
da exposicién de la concepcidn del poeta y de la poesia:®® el estudio del
pasado a través de las grandes obras artisticas y de su recreacién por los
poetas. Una vez mds, un objeto de arte excelso es el punto de partida: un
vaso visto en los Museos Vaticanos. Tras el choque emocional producido
por la contemplacion del vaso, el poeta realiza un ejercicio de apropiacion
de esa obra de arte para lograr una «coexistencia espiritual» que trasciende
el tiempo y el espacio. La cultura helénica adquiere un contenido vital
como en Keats. Importan la belleza de la escena representada y su conteni-
do, la leyenda de los didscuros, Cdstor y Pélux, que tanta atencién les
mereci6 a Cortdzar, porque expresaban la fraternidad y la amistad llevadas
al limite que trasciende a la muerte segtin se ha visto en Fébula de la muer-
te. La descripcion de la escena del vaso vaticano —;acaso mds imaginada
que contemplada’>— se convierte en celebracién lirica y en meditacién
sobre estos valores capaces de trascender la muerte. En este ejercicio de arte
sobre arte, el objeto real es pretexto desencadenante de la imaginacidn.
Convertido en poeta camalednico, describe y hace suyo el mito yendo, mds
que a la descripcidn de la escena, a su interpretacion, en la que, segin Mesa
Gancedo, desarrolla el tema del doble en una versién agonistica y patética:
la muerte de uno (Cdstor) convierte al otro (Pélux) en su fantasma. El
poema desarrolla, asi, la tragedia de la pérdida de identidad. Leda prefiere
a Cistor, al que muri6 («al que es de tierra»), y por eso Pélux es siempre el
fantasma de su hermano.

Ni con mucho agotan estos apartados la riqueza de la antologia de
1954, que tiene también otras dimensiones. Si ya antes de venir a Europa

36 Mesa Gancedo (1997, pp. 962-966) realiza un minucioso andlisis de este aspecto
y del poema en su conjunto. Cortdzar mostrd preferencia por este poema y lo envié a dos
amigos suyos en cartas: a Eduardo Jonquitres (Cartas, 1, pp. 472-473) y a Fredi Guth-
mann (Cartas, 1, p. 495).
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no faltan homenajes a autores que consideraba importantes en su forma-
cién, ahora continuard esta linea, evocindolos o también determinadas
obras de arte: puede ser el poeta alemdn «Holderliny, de cuya escritura no
se fija la fecha, en evocacion que parece resultado de sus lecturas y aparece-
ria en Salvo el crepisculo.

Pero tiene mds presencia la cultura mediterrdnea, que serd evocada con
piezas concretas como «La voz de Dafne», soneto de 1953, con algunas dife-
rencias respecto a la version recogida en Salvo el crepiisculo en el verso octavo,
que serd: «joh Apolo, esta tristeza de ser pural», que hace mds explicito el
tema del soneto. Reincide en el tdpico de la separacién de los amantes: el
amor visto como algo imposible y a la vez perfecto. La pasién de Dafne con-
vertida en laurel por Apolo. Amor, ausencia y tiempo asociados para demos-
trar la imposibilidad de la unién y los estragos de la separacién. El tema
cuenta con larga tradicién y, como poco, hay que recordar el soneto xi1 de
Garcilaso y los versos 145-168 de la Egloga I11. Fue una de sus lecturas predi-
lectas y antes he senalado sus huellas en Fibula de la muerte’” Toma la fabu-
la utilizando estrategias manieristas: Dafne no esquiva al dios, sino que lo
busca mds alld de su cuerpo. En el primer cuarteto traza un marco metapoé-
tico en el que la voz del poeta propone al lector una revisién del mito. A
partir del segundo cuarteto oimos la voz de Dafne que «Siente temblar al
viento en mi cintura», recordando a Garcia Lorca en el romance de «Preciosa
y el aire». Fue otro de los poetas leidos por él con la mediacién Ricardo Mo-
linari. Estos versos invierten los discursos de la ninfa en la literatura univer-
sal, segin sefial6 Mesa Gancedo. No se preocupa de su pureza, sino de los
limites impuestos a la pasién, que la va invadiendo segtin avanza el poema y
en particular en los tercetos. Emocionada por su nuevo estado vegetal, Dafne
canta con su multiplicada voz a Apolo para decirle en el dltimo terceto:

Te amaré, dios de la miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te huf mujer y drbol me entrego.

Y de una manera mis general en «Mediterrdnea», poema dedicado a
Daniel Devoto en la antologia, evocando distintas obras de arte —la Verus

37 DPrecisiones y un excelente comentario en Mesa Gancedo (1997, pp. 327-33).
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de Milo, La Gioconda— con todo su misterio a pesar de la mutilacién o de
ser mdscaras.® Es una reflexion sobre el poder mitificador del arte y sus
cuatro estrofas se organizan como un marco (1 y 4), presentando dos ejem-
plos dentro (2 y 3). Al comienzo se habla del desgaste de los objetos de la
cultura: también el arte es afectado por la muerte, pero es posible remitifi-
car, y, para ejemplificarlo, evoca estas dos obras de arte universales. De la
ausencia de brazos nace el nuevo mito de Venus. La ausencia es fundamen-
tal en su nueva esencia. Y en el caso de La Gioconda es ya impensable sin
los bigotes con que la enmascaré Marcel Duchamp.

Y también comparecerdn obras de arte modernas, como en «Estatua
(de Maillol)», que serd recogido en sus Obras completas sin la primera estro-
fa.*” Poema surgido de la contemplacién de una escultura de Aristide Mai-
llol (1861-1944), artista francés que cultivé mucho la figura femenina.
Describe una de estas figuras a su manera silenciosas ¢ impenetrables sobre
las que la luz resbala y en cuyas curvas y recovecos se mira el aire.

:Contemplé la escultura o simplemente su imagen fotogréfica? Lo
cierto es que el poema se publicé por primera vez en la revista Oeste, de
Chilvicoy, en 1949. Constaba entonces de cuatro cuartetas eneasilabas con
rima diferente en cada estrofa. Un tipo de verso muy querido por Cortdzar
desde entonces. Sin embargo, cuando lo incluy6 en antologias posteriores
—Pameos y meopas'y Salvo el creprisculo—, suprimié las dos estrofas centra-
les. La version de Poemas es una version intermedia en la que ha desapare-
cido la primera estrofa.

El poema es una descripcién de la imagen representada por la estatua
de Maillol, que bien podria ser la conocida como Méditerranée, segtin se ha
sugerido. En el estado final presentard dos momentos: el instante de la
contemplacién con la luz que la rodea y, después, el instante de la interpre-
tacién de lo contemplado. Lo observado en el poema es el misterio y la
evidencia de las formas bellas.

38 En OC, IV, 20054, p. 259, en SC. Dedicatoria a ldpiz «A Daniel». Cambia en la
edicién de OC a «Para el Pajarero y su estrella». El Pajarero era, para Cortdzar, Jean
Cocteau, segun recuerda Daniel Mesa en su cuidado comentario (1997, pp. 950-954),
que sintetizo.

39 En OC, 1V, 20056, p. 246, titulado «Estatua de Maillol».
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Al lado de estos rigurosos ejercicios de escritura cldsica comparecen
otros experimentales y modernos que también desempefiaban un papel
fundamental para Cortdzar. Casi juegos dadaistas o surrealistas son poemas
como «Se le lengua la traba», publicado después en Razones de la cilera.
Desde la cita inicial comienza el juego experimental deshaciéndola, y tam-
bién a su autor, cuyo nombre se presenta como anagrama: Avellds de Nico-
laneda. Se trata de Nicolds Avellaneda, que fue presidente de la Republica
Argentina entre 1874 y 1880. Destaca la ruptura del orden 16gico del dis-
curso, dando lugar a un lenguaje tartamudeante y hasta absurdo: frases
hechas desordenadas («tanto va el rompe a la fuente / que la fin se cinta-
ro...»), creaciones léxicas mezclando palabras («rinopétamos», <hipoce-
rontes»), etcétera.

Un ejercicio de escritura automdtica ofrece «Maniqueo queo queo» y
una fdbula imaginativa en «O sea que no todo es lo mismo y échele usted
un galgo». Crean dos escenas cuyo sentido se adivina mds que se entiende.
Quizds pasado el tiempo no le convencian y los dejé inéditos, entendiendo
que no habia sobrepasado el nivel de ejercicios de estilo.

Se cuelan entre ellos, medio en juego, medio en serio, temas recurren-
tes en toda su obra, como los espejos en «Los espejos la tirania» y las re-
flexiones fugaces de «El estio», que tardarfa en llegar a sus obras editadas.!

Europa representaba una reserva cultural a la que acudian los escrito-
res americanos con un afdn extraordinario de saber, y de aqui que algunos
poemas se conviertan en glosas de obras de arte concretas vistas y admira-
das, dando lugar a sugestivas reflexiones. Y comparecen temas que después
han sido poco abordados por la critica, como los poemas de tema ho-
moerdtico. Asi «Adriano a Antinoo», a través de su recreacién moderna por
Marguerite Yourcenar en el capitulo «Saeculum Aureum» de Memorias de
Adriano. Lo escribié Cortdzar mientras traducia la novela.*> Un nuevo ejer-
cicio manierista de recreacién de un hueco en la tradicién histérico-legen-

40 En OC, 1V, 20056, pp. 378-379. Mesa Gancedo (1997, pp. 439-441) ofrece un
detallado andlisis.

41 En OC, 1V, 20056, p. 609, PL

42 M. Yourcenar (1955) Memorias de Adriano. Traduccién de Julio Cortdzar. Un
cuidado comentario y cotejo con la novela —que aqui sintetizo— en Mesa Gancedo

(1997, pp. 333-337).
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daria del tema: se tratarfa de lo que Adriano escribié a la muerte de su
amante, nacido de la lectura de la novela. El soneto se deja interpretar
como un apdcrifo de Adriano o de Yourcenar. El momento elegido es aquel
en que Antinoo entrd en la leyenda y sirve para reincidir en el tema del
amor mds alld de la vida, el amor como fuerza que organiza el sentido de
una vida, en opinién de Daniel Mesa. Se elude la causa de la muerte (sui-
cidio por ahogamiento) y la excusa para el recuerdo es la vuelta al lugar
asociado con los momentos de mayor intimidad con el amado: el lecho,
donde la sombra de su cuerpo se demora. El lugar estd habitado por la
presencia inmaterial del amante, del que queda un eco fragante que sirve
para evocar su pecho, su cabello y su sexo.®

Mesa ha relacionado este poema con el soneto «Anacreonte», donde
este llama a su amante «halcén sin halconero», paralelo a Adriano, que
considera a Antinoo un «joven halcén», imagen que proviene de la novela
de Yourcenar cuando describe el aspecto de su caddver embalsamado.

Desconocido hasta ahora es el poema «T. E. L. a DAHUM». Un enig-
mdtico poema consistente en un mondlogo dramdtico en la voz de Tho-
mas Edward Lawrence (1888-1935), el célebre arquedlogo, escritor y ofi-
cial del Ejército britdnico. Durante la Primera Guerra Mundial trabajé
como enlace en la rebelién drabe contra el dominio otomano y el poema
estd dirigido a su amante sirio Dahum.

En 1910, Thomas Edward Lawrence participé en una expedicién del
Museo Britdnico a las ruinas hititas de Karkemish a orillas del Eufrates.
Entre 1910 y 1914 realizé alli excavaciones y estudié drabe. Fue entonces
cuando tuvo una relacién de afecto y amistad con Dahum, el Moreno
(1896-1918), un joven sirio que trabajaba en las excavaciones y los llevé a
él y al capataz Hamudi a Inglaterra en 1913. Escribié, ademds, su libro Los
siete pilares de la sabiduria, que dedicé a «S. A.» que parece se refiere a Da-
hum. Sobre este libro se hizo la pelicula Lawrence de Arabia en 1962, pro-
tagonizada por Peter O Toole. Pero ya desde antes gozaba de prestigio gra-
cias a Lawrence y los drabes (1927), de Robert Graves. Debié de ser escrito
a partir de alguna de sus lecturas:

43 En OC, 1V, 2005b, p. 247, en SC. Cambia «La sombra de tu cuerpo...» y luego

en el verso 10 «arde» en lugar de «urde», que es lo que tiene sentido.
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T A_DAHUM

Tu corazin que mele un trigc cscurc
oome de miel, que teje abejas
pronte olvidadas, miquina de amar.

Oigo su grille t-r@o.
girando en la cenisa.

Haoce frio, hace tiespo.

Ahora danza, Dalum, elode sl peso
de tanto amanscer sobre tu rostro,
wvence 1a noche que recusnta vietimas
oon sus mil ojos crusles,

#é la distanola que separs un pecho
de la ternura. ¥o te entregues, huye,

yo te amo.

«T. E. L. a Dahum», poema inédito de Julio Cortazar

Tu corazén que muele un trigo oscuro
como de miel, que teje abejas
pronto olvidadas, médquina de amar.

Oigo su grillo amargo
girando en la ceniza.

Hace frio, hace tiempo.

Ahora danza, Dahum, elude el peso
de tanto amanecer sobre tu rostro,
vence la noche que recuenta victimas
con sus mil ojos crueles,

sé la distancia que separa un pecho
de la ternura. No te entregues, huye,
yo te amo.
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La imagineria erética de los primeros versos tiene ecos de la utilizada
en otros poemas como «La voz de Dafne». Todo el desarrollo del poema
avanza desde la contemplacién descriptiva del amado, a la declaracién
amorosa final.

Poemas, antologia sobre la que aqui no he hecho sino dar algunas cla-
ves de lectura, resulta en consecuencia un importante documento para el
estudio de la poesia de Cortdzar, es un eslabén necesario para describir y
entender la larga cadena que constituye la poesia de Cortdzar desde los
inicios como escritor hasta las tentativas de madurez.






CODA FINAL:
EN EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Desde mediados de los afos sesenta se produjo un distanciamiento
entre Julio Cortdzar y Daniel Devoto. Si hubieran escrito sus memorias,
quizds hubieran contado las causas, pero no las escribieron mds alld de
unos tanteos iniciales de Devoto que nada aportan al respecto. Devoto
continué incluyendo referencias a obras de Cortdzar en sus estudios y com-
pré sistemdticamente los libros que iba publicando, incluidos los editados
p6stumos que le devolvian a los afios bonaerenses y a los vividos juntos en
Paris. Se comprueba ficilmente repasando el catdlogo de su biblioteca.

Lo que se conoce de la biblioteca de Cortdzar arroja un resultado di-
ferente: estdn parte de los libros de creacién de juventud de Devoto, pero
no las publicaciones académicas posteriores, cuyos asuntos quedaban fuera
del interés de Cortdzar en su mayor parte. Fueron estudios, ademds, que
aparecieron en revistas académicas profesionales y en libros que no eran de
fécil acceso a quienes no fueran especialistas.

Parece que el limite de su distanciamiento se produjo a mediados de
los afios sesenta. Al final de esta década ya no he podido encontrar docu-
mentacion fehaciente de que continuara su trato. Cortdzar se convirtié en
un escritor de renombre internacional tras la publicacién de Rayuela y se
fue implicando cada vez mds en actividades politicas relacionadas, sobre
todo, con la situacién de Latinoamérica. Devoto consolidé su posicién
académica en el CNRS y comparecié en prestigiosas tribunas de estudios
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filolégicos y de musicologfa, entre los que Latinoamérica ocupa siempre
un lugar relevante. No parece, sin embargo, haberse implicado en activida-
des politicas de ningtin signo.

Avanzada la década, se produjeron los levantamientos estudiantiles
de mayo del 68, donde uno y otro adoptaron posiciones muy diferentes.
Daniel, temiendo ser expulsado de Francia —pais que lo habia acogido
bien y donde pudo llevar a cabo una brillante carrera académica— no
simpatizé con aquellas revueltas, mientras que para Julio fueron el ama-
necer de unos tiempos nuevos en los que se implicé con entusiasmo.
Ideas y conductas que ¢l habia imaginado afios antes las veia ahora lle-
vadas a la prictica. Una buena muestra queda en «Noticias del mes de
mayo» de Ultimo round. También estos sucesos acentuaron su distancia-
miento. Y Devoto no vio con buenos ojos tampoco, por poner un ejem-
plo mids, la simpatia que Cortdzar mostré hacia la Revolucién cubana.
Conociendo el apasionamiento con que ellos discutian cualquier asun-
to, no es dificil aventurar que entre ellos se debieron de producir en
aquellos anos choques que agrandaban la distancia que se iba estable-
ciendo entre ellos y que también acentuaba una diferente dedicacién
profesional.

En los escritos de Julio donde, como se ha visto, Daniel comparecia
con facilidad es dificil encontrar ahora su nombre, pero tenemos constan-
cia de que le qued$ una honda amargura por la separacién que se manifies-
ta en el poema «Daniel», cuya fecha ignoro pero que denota ya una distan-
cia insalvable:

Hermano ausente, viejo cachalote de altura, miseria

de una ruptura meridiana, cuando hubiéramos podido
ver tanto puente desde tanto vino y tanta noche, hermano
imbécil, pero cudnto menos que éste aqui, llordndote.

Hermano ajeno, cémo nos dejamos

maniobrar por arpones de puntillas, por espejos

para topos, sin saber

desentrafiar las manos de una vaga justicia,

sin entender que la razén no estaba en nuestro bando,

que tan solo la sangre, que tan solo la vida

pasada, los juegos y las copas y tanta madrugada compartida
eran lo que contaba.

Cruzamos las espadas con los ojos vendados,

cafmos como autématas que otra mano remonta.
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Hermano ausente, amigo viejo, inatil enemigo,

nos moriremos lejos, no hablaremos mds de esas cosas frigiles,
no sabremos del otro mds que la imagen terca

que vuelve por los suefios y es la dicha otra vez,

hermano tonto, hermano tonto, cudnta baba

nos hizo un mar entre los dos, nos hizo un tiempo

de ronco y falto olvido

(Cortdzar, OC, IV, 20056, p. 679)

La nostalgia de un pasado feliz y cémplice impregna todo el poema y
también la lamentacién sobre cémo pudieron olvidarlo por sus diferencias
y por su terquedad. Seria interesante saber cudndo escribié este poema
Julio para precisar mejor su atmdsfera y las razones que los llevaron a sepa-
rarse.

La contundente figura de Daniel Devoto es carifosamente evocada
como la de un «viejo cachalote de altura», para sugerir después las causas
de la ruptura por las maniobras de unos enigmadticos «arpones de punti-
llas», «por espejos para topos» que se resisten a desvelar su hermético con-
tenido. Discutieron a ciegas y cayeron como autématas, manipulados por
otras manos.

En la queja de Julio reverdecen algunos trazos de los poemas que de-
dicd a amigos suyos muertos. La queja por la ausencia es conmovedora, no
acaba de acostumbrarse a la pérdida del «Hermano ausente, amigo viejo,
inttil enemigo», del «<hermano tonto, hermano tonto» y cémo pudieron
enredarlos hasta separarlos cuando habian compartido lo mejor de sus vi-
das. Se sugiere, por tanto, que hubo terceras personas que motivaron el
distanciamiento. Julio es como un nuevo diéscuro que afiora a Daniel, al
hermano gemelo en pasién literaria a quien ha perdido.

Mi rastreo en los escritos de Devoto a la busqueda de algin posible
texto testimonial sobre esta situacién ha sido inutil. Recortaba y guardaba
las criticas periodisticas que tenfa ocasién de leer sobre Julio con una fide-
lidad admirable, pero en ninguno de sus cuadernos, incluido el dltimo, en
que anotd sus recuerdos hasta el dia en que fallecié en 2001, he hallado
anotacién alguna que arroje mds luz sobre su distanciamiento.

Hay aspectos que se escapan a nuestras indagaciones y otros que sor-
prenden hasta rozar la paradoja. He analizado algunos casos a lo largo del
libro. Devoto tuvo un peso decisivo en la renuncia de Cortdzar a publicar
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Imagen de John Keats, guardando sin embargo celosamente toda su vida la
copia que le habia dedicado. Es sorprendente, porque su escritura en Paso
del unicornio estd planteada en la misma clave neorromdntica, ya que los
cuentos del libro conviven con otros textos donde se hace critica de ellos y
Devoto ofrece reflexiones sobre el libro y sobre su propia trayectoria. ;Por
qué no aceptd el libro de Julio y si el suyo? Acaso porque el primero se
presentaba como ejercicio de critica y en esta Devoto marcaba los limites
con gran claridad, dejando la escritura libre para aquellos escritos que se
presentaban como creacién literaria.

La férmula narrativa de Cortdzar en Los premios camina por el mismo
lado, ya que Persio va realizando una serie de reflexiones que se publican
en letra bastardilla diferenciadas de lo narrativo general o como dos relatos
cruzados y superpuestos. Esta tendencia al pastiche, tan habitual en Cortd-
zar, tiene, por tanto, su correlato en Devoto, quien, sin embargo, guardé el
original de la novela con un enigmadtico aviso: «Veneno». Aqui atin es mds
dificil de justificar su actitud.

Proponer nuevas conjeturas no resuelve el misterio. Tampoco es la fi-
nalidad de este libro cuyo objetivo ha sido desde el principio reconstruir
sus relaciones poniendo de relieve lo fructiferas que les resultaron a ambos
literaria y personalmente. Jalonaron su desarrollo obras literarias de indu-
dable importancia dentro de la literatura en lengua espafiola. Gracias a la
pasién coleccionista de Devoto podemos conocer hoy mejor su génesis y
cémo llegaron al mercado. Y no solo esto, sino que en el archivo de Devo-
to han aparecido textos nuevos, que afiaden teselas perdidas del gran mo-
saico que Cortdzar fue construyendo. Y a su lado se va erigiendo el no
menos sugestivo puzle de los escritos de Devoto. Basta su literatura diaris-
tica para otorgarle un privilegiado lugar como testigo de la vida cultural
bonaerense de mediados de siglo, pero es solo una parte de su enorme ac-
tividad como poeta, compositor y editor, que esperan todavia su redescu-
brimiento. Indudablemente estos dos argentinos fueron dos grandes cro-
nopios, dos unicornios que viven en el paraiso de la cultura espanola con
nombre y méritos propios.

Queda casi todo por averiguar, pero creo que este libro pone en manos
del lector indicios sdlidos de que el camino elegido no es el menos malo.
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1. Fibula de la muerte (1941).—2. Una carta de Julio Cortdzar a Daniel
Devoto sobre el jazz (1949).—3. Carta de Julio Cortdzar a Daniel Devoto
(1951).—4. Poemas (1954).—5. Otros poemas






]. D.
FABULA DE LA MUERTE

MCMXLI






A Alfredo Enrique Mariscal, ya ido.
A aquellos que conviven la dulce pena de
perpetuarlo.
J.D.
16 de abril de 1941.
Agosto de 1941.

For we were nursed upon the self-same hill,
Fed the same flock by fountain, shade and rill.

MILTON, Lycidas






ORFEO

iOh, tela delicada,
Antes de tiempo dada
A los agudos filos de la muerte!

Garcilaso
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Y tt, tendiendo la piadosa mano,
Probando a levantar el cuerpo amado,
Levantas solamente el aire en vano.

Garcilaso

La muerte y td son ya una misma ausencia,
la misma rosa abierta en el desierto.
Musica justa para tal concierto

canta en mi corazdn su inexistencia.

(;Crear un ser de tu no ser, qué ciencia
me abriera el agua del oscuro puerto!
iDiéscuro, si, para negarte muerto,
Cistor, resucitada adolescencia!

Librarte asi, donante de tu vida
atada al desatarse de mi muerte,
columnata en las manos del acanto...)

— Retorno del ensueno, con la herida
que abre en el aire el llanto de no verte;
y nada mds que soledad y llanto.
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II

Acceder al silencio que te envuelve

sus raices de hielo. Desnudarte

de muerte en mi recuerdo, eternizarte
con la gracia que en mdrmol se resuelve.

iAsi, feliz y jubiloso, vuelve

desde un pasado que tu luz comparte!
Guardarte asi, clavel, dulcisimo arte
que tu imagen mds pura me devuelve.

Para siempre. Conmigo tu alegria,
el brinco, el gesto azul, la travesura —
El tiempo llora en vano ante esta puerta.

Conmigo hasta el final, cuando una via
conduzca por la tarde mi espesura
adonde yace tu espesura muerta.



MUERTE AHERROJADA






Que ny le temps, ny la mort, tant soit forte,
N’empescheront qu'au profond de mon sein
Tousjours gravez en 'ame je ne porte
Un ceil, un ris, une larme, une main.

PIERRE DE RONSARD
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No te lo llevas todo cuando cifies
la voz al abandono del que yace;
en tu seguro paso se interpone
algo que sobrevive y te derrota.

Detenida en los lindes de la nada

—esta mano en la sombra, calcindndote—
no te lo llevas todo. Entre los brazos

ves deshojarse el aire de tu reino.

Buscame en vano el pecho que mantiene
la flor arrebatada a tu codicia
—imagen viva, solamente mia—.

Nada es tuyo en la esfera clausurada;
aqui el clavel, desnudo de cenizas,
con la fragancia del ayer persiste.
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II

Buiscame y abre el pecho que mantiene
la dulce esfera en aguas de su canto;

tu negacién se abisma en el rescate

de un péjaro de espumas y un silencio.

iMata mi cieno, Despojada, hiere
la espesura cansada de mi rio!
Sombra de plumas quedard del ave,
abolida cancién ya nunca tuya.

Yo conservo el clavel que amé en silencio,
y alguien vendrd que recupere mi aire
miés puro —defendido de tu signo—.

Teorfa del amor con sus esferas:
el Ser, el ser de amor, el ser Idea;
trino y perfume en gozo de si mismos.
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III

Tanto sostuvo mi aire tu figura

que trasfundida en mi pasaje alientas

desde una infancia triste, con un perro

y un nifo enfermo —tus primeras mdscaras—.

Amame y acaece en mi poesia
——pétalos asomados de tu cdliz—.
Ni td ni yo creimos en el tiempo;
por ti en la nada se anegaba todo...

Pero vuelto al ayer lo perpetiio
mis alld de tu sed, y lo consagro
— jtiempo de ahora, entre t y yo, una espada!l —.

Antigua sombra de mi cielo, llora;
me desgajo de ti y te soy ajeno,
mi amor y yo, en amor recuperados.
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IV

Armonia del ser con su figura,

rota por tu codicia, ya pasado.

La ensimismada sombra que te sigue,
con 4gil brinco era color y fiesta.

Algo te llevas, aunque duerma el ala
de la presa que cobras. Qué me dejas
mds que un vacio apenas sostenido
por esta arquitectura de la sangre.

Rota estd ya la sintesis que unia
oro de mediodia con campanas,
la espiga en el oleaje de su jabilo;

yo tengo mds que td, tengo la esencia —
pero qué amanecidas de vacio
vuelven mis manos de su vano reino.
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\Y%

A veces sufro cuando te preveo
junto al drbol lindero de mi senda,
asistida de manos caudalosas

entre perros callados y alabardas.

Si el dia de la boda que nos ate

yo estoy solo de amor, desvanecido
en otros corazones, aplicado

s6lo en mi ser al borde de la nada,

calcinards mi nombre y su riqueza.
Yo s¢ desde hoy que tu garganta esconde
la sed de dar conmigo desgajado;

is6lo un amor que conservara mi aire!
is6lo un nifio diciendo mis poemas!
Quién, por la noche, pensard en el ido.
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VI
(A alguno, de este lado)

(Qué infinita riqueza serd el premio
del alma que cobija mi presencia.

Trémula, ardida, verd abrirse el aire
en fuentes, en palomas, en acantos.

Pon el oido junto al verbo, y calla;
el juego de agua canta con sus peces.
Tuyo mi amor, una cabeza rubia,
cejas nocturnas y nocturna musica.

Amé; preserva —sin saber acaso
que tu alma es ya la mia por el verso—
lo que por ti me salva de la muerte;

y si solo es silencio lo que escuchas,
pon el oido en el silencio, y calla;
alguna vez tu amor serd la llave).
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VII

Reunién.

Opve esta voz que va por ti en la sombra
y q

y se acoge a tu lado, y te sonrie.

Algo queda en nosotros que nos une,
que ata la espada al labio de la herida.

Cuando vengas —entonces serd el tiempo
de verano, con césped y calandrias—
nada persistird que nos aparte;

yo te daré de mi la parte justa.

No pediris, verdad, lo que no es tuyo
—en otro amor serd ya lirio mi aire—
mientras discurra nuestro amor andar la senda

de entonces, con las manos recobradas,
mi ruisefior cefido a tus halcones,
juntos hasta anegarnos en la noche.






AL IDO
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No sé siquiera distinguir mi cara

cuando al encuentro herida por la sombra;
cémo podria asegurar si vives

un otro sol, un otro ser, eterno.

Acaso tu alma asista a la Belleza

que mana de si misma y se contempla;
acaso, junto a un dios que te sonrie

dés como siempre sin temblar las manos.

iJuegos del nadador ensimismado,
qué olvido del pasado cuando el rio
fluye sin fin, inmévil en su fuga!

Acaso, asi, perdido en lo perfecto
seas como el narciso o la granada —
y de mi no haya nada en tu recuerdo.
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Quién sabe donde empieza el abandono. —
Yo sélo sé que te preservo, mudo

y lacerado corazén de espuma,

con una sangre que en tu pulso falta.

Tu flor en su cristal de cielo aroma,

ya salvada de sed y de agonia;

quién sabe si asomada a mi pasaje
comprende —como un grito— esta batalla.

Te tengo aqui, perfume de una ausencia
que persiste en el aire del pasado,
redoma estremecida en su milagro. —

Acaso a veces, si te llega el canto,
ciervo de luz, desciendas a encontrarme
con una antigua jubilosa gracia.



Living you made it goodlier to live,
Dead you will make it easier to die.

SANTAYANA






CARTA DE JULIO CORTAZAR
A DANIEL DEVOTO SOBRE EL JAZZ (1951)






Obras inéditas de Julio Cortdzar 377

[22, 23 y 25 de enero de 1951]
Danny boy:

:De qué te sirvi6 el verano,
oh ruisefor en la nieve,

si el jazz tan claro y tan leve
se te escapa de la mano?

Asi te decimos Cernuda y yo, a razén de dos versos c/u, no necesito
decirte cudles los suyos. Pero yo soy un alma paciente,

y con calientes tortuguitas timidas

me detengo largas horas en las vidrieras

donde se exhiben las flamantes heladeras

que guardan el corazén de las magnolias y la verdimidas.

Por eso,

dado a la contemplacién de los imposibles

y al recuento de los glébulos de las estatuas,
paso por un ser de los mds sensibles

que acepta libros y amigos llenos de erréticas.

Ademds,

oye venir la linea
trompo inmdvil de tiempo
que cifie en movimiento
la fuga de la vida.
Jazz, el borde preciso
donde termina el labio
y no es musica un canto
muerto apenas nacido. (1)

(1) Los discos son acci-
dente mecdnico, ine-
sencial —aunque pro-
videncial: dmbar para
la abeja—.

1 Fondo DD y MBVI de FLG. Escrito a ldpiz, probablemente por Daniel Devoto.



378 Julio Cortdzar y Daniel Devoto

No sin olvidar que

A mi me nace el verso y la medida
con fatal precisién, nimero interno.

Y que una buena «arte poética» cabe en esto:
Apolo, si, mas hermanado a Orfeo.

Con el estudio de Havas carezco de recursos bibliograficos, lamento
no poder rematar las citas, aunque las dos tltimas —oh rubor— sean mias
pero un tanto viejas. Claro que

Ou sont les ragtimes d’antan?

Y ahora voy a contestar, un poco triste, hurano,

porque no entiendo a mi gusto tu quinta carta del ano,
porque tu nomenclatura de «producto» y de «proceso»

te viene muy bien a vos, pero a mi me deja el hueso,

ya que si acepto el proceso es que me agrada el producto...
(Vos te guardds el petréleo, dejindome el oleoducto).

Mejor seguir en prosa, ya que el verso me contiene, sy qué haré el afio
que viene si no alargamos la cosa? Cuento con tu voluntad de la que tengo
harta idea, para seguir la pelea hasta encontrar la verdad.

(Intermedio: del 22 al 23 de Nero, en que reanudo este centdn).

Primo, coincido sorprendentemente en que hubiéramos hecho mucho
mejor en medir las espadas, como en Hamlet, antes de empezar el duelo.
Por no ajustar el vocabulario, estamos quizd hablando de cosas distintas.
Acepto, pues, tu distingo entre «producto jazz» y «proceso jazz», que me
servird tanto como a vos.

Acepto la primera elucidacién de tu carta, o sea, tirar a la basura de lo
sobreentendido aquello en que coincidimos. Ergo: admito que el producto
jazz no tiene nada que hacer con la sonata Bartok. Siempre lo admiti. Lo
reitero y lo enfatizo. Listo. A la basura.

Tu perfidia, tu reptilious proclivity, empieza cuando pretendés insidio-
samente hacerme pisar el palito y que te acepte como dicotomia (o lo que
sea) el par proceso-producto. Decis: «El disco de Perla White (joh canalla!)
te gusta porque ves el funcionamiento de un ser humano que responde a
sus propios estimulos...». Pues no, querido.
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Si me gustara nada mds que por eso, como un proceso,

NO TENDRIA NINGUNA NECESIDAD DE ESCUCHARLO
UNA VEZ POR SEMANA.

Si me gusta escucharlo una vez por semana,
es porque
LO QUE ME GUSTA ES EL PRODUCTO, eso que llaman jazz.

—;Ah! —dice Daniel Crocodile Devoto—. jPero ese producto es pé-
simo!

—Si —contesta Julio Bee Cortdzar—. Es realmente pésimo. Es vulgar
como las tanagras, populachero como los parlamentos del choricero en los
parlamentos en Aristéfanes, corny como las ornamentaciones del aduanero
Rousseau. Estoy seguro de que Goethe se hubiera tapado las narices al
oirlo.

—Todas esas cosas —advierte D. D.—, se insertan en una obra total
que las explica, justifica y trasciende. Pero el jazz se propone como cosa
auténoma, obra concluida y satisfactoria. Al menos lo pretende.

—Acepto el reparo —dice cinicamente J. C.—. Digamos entonces
que el producto jazz es pésimo como

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...

o la Virgen tendiendo pafales en el prado. Esto —dentro de tu escala
absoluta de valores— es pésimo por comparacién con Paul Claudel.

Y como D. D. abre ya la boca para fulminarme, agrego répido:

—Ya se, ya sé. Vas a decirme, como el viernes pasado, que el paralelo
no vale porque el producto-poesia popular estd tan denso de poesia como
el producto-Claudel.

—Yo no he dicho nada de eso —dice indignado D. D.

— Bueno, la idea era esa mds o menos. Y yo te contesto: Feliz de la
poesia que puede darse igualita en lo popular y en lo culto. No ocurre igual
con la musica, ay, porque la musica es arte de palacio, llena de sutileza y
artimafias, y de escondias claves, y de cuartos de tono...
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—La puta que te pari6 —me dice D. D., que es sumamente mal edu-
cado cuando se pone.

Tras esto, nos imponemos una pausa concentrada, y la seguimos en la
siguiente forma:

—Vamos a dejar las comparaciones en paz —digo yo—. Voy a jugar
lealmente, y prometo no manotear vitrinas ajenas.

—Dale —dice D. D., que no me cree.

—La cosa se interrumpié en este punto: Si lo que a mi me gusta es el
PRODUCTO (que naturalmente lleva implicito el proceso que lo deter-
mina, porque eso es el jzzz),

spor qué me gusta una MUSICA que tiene poco o ningiin valor MU-
SICAL?

Respuesta: Me gusta porque en el jazz,

oh Daniel,

en el jazz el PRODUCTO ES EL PROCESO.
:No lo ves, no lo quieres ver, te niegas a verlo?

Tan te niegas que me escribes este horror: «Descompuesto musical-
mente, sus componentes no dan y eso tenés que aceptirmelo— la menor
idea cualitativa de la accién jazz; analiticamente, el producto jazz no arro-
ja nada diferente de cualquier otro producto musical... etc.».

Claro que si. ;Seguro que si! «Descompuesto», no queda la menor idea
cualitativa de la accién jazz. «Analiticamente»... lo mismo.

PERO ES QUE EL JAZZ ES ESO QUE DESCOMPUESTO CESA
DE SER JAZZ. Que solo se integra en la accién-producto; que no tiene
causa-efecto como la sonata de Bartok. El proceso, en el jazz (joh dicotémi-
col) tiene como rasgo esencial que no se diferencia del producto. NO HAY
CAUSALIDAD EN EL JAZZ HAY INSTANTANEIDAD. El término
improvisacion —que también se da en Bach o Mozart, como bien me lo has
enseflado— es una manera de designar este fenémeno de AUTOCREA-
CION, de mtsica haciéndose a sf misma, escapada al control racional. Nada
puede explicar mejor al jazz que los parrafos de la Leztre du Voyant, donde
Rimbe intenta explicar la génesis del verbo poético.
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(Leyendo esta carta me vino por primera vez la intuicién de que el
jazz era el surrealismo del sonido, la conquista de la libertad sonora que la
sonata de Bartok somete al control de la lucidez).

—Ché, dejd hablar un poco —dice D. D., que se sale de sus casillas.

—Para eso tenés tus cartas, y tus provocaciones en casas de amigos y
conocidos —le digo. En esta pdgina mando yo. Aguantd otro poco.

Y le descerrajo este epitome:

Error de musicélogo que pisa el palito en su tltima carta, es hablar de
«andlisis» y de «descomposicién». Esto cabe en la musica culta, porque sus
valores son estéticos, formales, apuntan a la duracién y ademds el musico
mismo es el primero en hacer de su intuicién una obra, es decir, introducir
la materia musical en formas, o directamente intuirla ya en formas que
posteriormente aceptardn el andlisis musicoldgico.

—Ah! ;Y el jazzman no estd forzado a meter sus intuiciones en for-
mas? ;No borda su improvisacién sobre un esquema b/ue, o una melodia
que se llama Seis Bananas para que te rompas el dnima en la calle, baby?

—Claro que si, muchacho —digo yo—. Pero ocurre que lo tinico que
le queda al musicélogo para analizar ahi son esas formas previas (blue, Seis
Bananas): tantos compases tdnica, tantos dominante, tantos subdominan-
te, vuelta ténica. En el jazz, la forma es como el molde del soneto: una vez
que la preceptiva nos explica sus caracteristicas, no hay mds nada que ha-
cer. Creo en cambio que las formas de la musica culta...

—De las que no sabés nada —dice D. D.
—Ay —digo yo, y me callo.
Pero después me animo un poco y prosigo:

—Dejemos quietas las formas. Aludi a ellas porque en tu carta te acer-
cés al jazz con instrumentos de director, y eso es precisamente lo que acaba
con lo poco que el jazz tiene de comprensible.

Todo —hasta lo racional— puede, debe entenderse —dice D. D. que
me repite en esta forma un pérrafo de su carta.

—Entender simpdticamente, si. No con «descomposiciones» que se-
rdn excelentes para entender a Mozart o a William Walton, y aun asi no me
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siento del todo seguro. Pero mird, voy a mostrarte mi enfoque del asunto.
Quizd vos, musicdlogo, puedas decir: «La belleza de este pasaje mozartiano
reside en que Mozart descubre esto o aquello, o hace uso de esto o aquello,
o inventa, o altera, etc». Asi, el musicélogo se queda contento, y estd bien
que asi sea; siempre es bueno entender racionalmente algo, ayuda a dormir
y a valorar. En cambio, en el juzz, lo que puede tener de bello,

EVIDENTEMENTE NO ES MUSICAL STRICTU SENSU,
si por musical se entiende algo reductible musicolégicamente.

Lo que tiene de bello es

LA AVENTURA DE LA INSTANTANEIDAD IRREVERSIBLE,
INCORREGIBLE, INSUSTITUIBLE. ;Esto no es musica? Bueno, yo le
llamé «poesia», pero en el fondo se llama con un nombre secreto que ni yo
ni nadie sabemos. Ese «dngel», ese «duende» que el jazz tiene para mi'y no
para vos, es su secreto, y solo por via metaférica se puede tratar de intuirlo.

—Dale —dice D. D., resignado—. Te escucho. A ver el dngel.

—Procederé por la negativa. Decia en tu carta que un disco de Juana
arengando a los franceses podria tener el mismo «valor» que una improvi-
sacién de jazz. Solo aquel que no ha latido con el jazz, que no ha sentido
que el ritmo del jazz era una superposicién de su propio pulso, o una co-
rreccién y un ejemplo para su pulso, puede incurrir en tan falso parangén.
Entendéme, Danny: el jzzz negro se siente extra-auditivamente, uno ad-
vierte que el oido —y por extensién el sonido del jazz— son solo parte de
ese hecho al que se asiste. El ritmo, que indudablemente define el jazz, es
una vinculacién simpdtica, incantatoria; bien lo sabia el Strawinsky de Le
Sacre y el Ravel del Bolero: ritmo es comunicacién entrafable, es permea-
bilizacién entre cuerpo y espiritu, entre arte racional y sortilegio simpdtico.

Y si al ritmo, ese primer contacto con las Madres, con las fuentes, ese
pasaje del y al inconsciente personal y colectivo, le sumds la libertad de
creacién, es decir, la puerta franca para que el inconsciente (traducido por
sonido en este caso) se lance fuera, en un acto de creacién que tiene mucho
de eyaculacién

(por cierto que todo el jazz es altamente sexual, y que el estilo de un
Louis Amstrong, por ejemplo, es perfectamente filico),
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Oh boy, el musico de jazz renuncia a su determinacién humana mien-
tras dura su placer, pierde identidad, cede para la musica que es en él,

QUE ES EL,

deja de ser un hombre que hace musica, para ser un hombre que se
hace masica,

y, claro, como eso no es ARTE,
el producto vale poco artisticamente,
poco musicalmente,

aunque se caiga en la paradoja de que la musica librada a si misma es
menos musica que aquella que el hombre produce artisticamente,

y es verdad: porque MUSICA, lo que verdaderamente se llama MU-
SICA,

no es la OBRA MUSICAL, no es la Séptima ni el Trio,

es

como de sobra lo vio y lo dijo Nietzsche,

DIONISOS,

las Madres, lo primordial, lo informe,

la latencia cadtica que luego el espiritu del hombre filtra, organiza,
somete al espiritu apolineo,

decanta, arquitecta, informa, cataloga, evalta,

y Palestrina, Purcell, Monteverdi, Bach, Wagner, los hermosos cisnes
del arte, la conquista prodigiosa del espiritu humano dominando lo infor-
me.

El jazz es un asomo de ese informe atisbo primordial humano,
sometido a formas groseras y sin complicacién (blues, ragtime).
Por eso vale poco artisticamente,

pues no aspira a la duracién —que es el sentido mismo de todo arte—,
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sino al goce instantdneo; no aspira a la in-formacién, pues le basta una es-
tructura general para darse infatigablemente; no aspira a la belleza sonora, a
la perfeccion estilistica; en realidad, el Jzzz no pone el acento en si mismo,

como toda musica que se respete (y, sobre todo, la de hoy, que ya se
quité de encima el lastre romdntico),

sino que el jazz opta por ser ESO QUE ES SONADO, eso que yo

invento y soy, que soy-invento.

El jazz elige el lado de dentro; su expresién es auto-placer, no placer
para terceros. El jazzman no hace ninguna OBRA. Su producto cae en el
olvido apenas dada (repito porque es importante: el disco fue un accidente
feliz, la recompensa para los meros oyentes).

Y para acabarla: en tu justa observacion sobre «jazz y escritura auto-
mitica», te digo: reconozco que el producto poesia-automadtica da mds,
mucho mds que el jazz. Pero mantengo que el proceso es andlogo, y que
si hay diferencias en la calidad de los productos, ello se debe a que los
elementos de la musica son mucho mds simples y pobres que los de la
poesia. Entiendo por elemento el sonido y el ritmo. La musica es la mds
ARTE de las artes, porque de la nada, de una flautita y un tambor, ha
sacado todo su enorme mundo. Eso se logr6 ARTIFICIALIZANDO, es
decir, haciendo el arte de las artes; y por eso sus productos elaborados,
salidos de la urdimbre de ese arte estupendo, estdn muy por encima de
los elementos primitivos (sonido-ritmo) que el jazzman se limita a pro-
yectar en su juego instantdneo y sin problemas. En la poesia, en cambio,
el material elemental (palabras-conceptos-imdgenes-intuiciones-todo lo
que quieras) es RICO A PRIORI, es rico en si. Acuérdate de que Rim-
baud, para expresar su intuicién de esa intimidad tenebrosa donde se
prepara el poema, dice:

LA SYMPHONIE REMUE DANS LES PROFONDEURS (cito de

memoria)

Es decir, que intuye algo rico como lo es la sinfonia (jprecisamente se
busca una imagen musical, de la musica culta, elaborada!)

Y POR ESO,

el poema automdtico nace mds rico que el jzzz, es mds rico que el jazz,
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PERO ES EL HERMANO GEMELO DEL JAZZ, nacido un minu-
to antes, y, por tanto, recibiendo el cordén rojo en el cuello (;o es en un

dedo?), y de ahi MAYORAZGO, duefio de lo mejor,

mientras Jazz, el menor, es el prédigo que se va de la casa y anda solo,
y hasta se pone negro,

negrisimo,
como Earl Hines, Danny, como Earl Hines.
Ufs, no puedo mds. Estoy engripado y sudando. La seguimos otro dia.

Julio
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9 de Mayo / 51"
Mi querido Daniel:

Cuando te vea, te diré cosas, pero sé desde ahora que no serdn las que
quiero decirte; por lo menos no lo serdn completamente, tendrdn ese des-
ajuste entre el sentir y el decir que a mi (y creo que a ti) nos ocurre a veces.
Entonces me he puesto a escribirte esto, que no se refiere a tu valoracién
de Bestiario, porque de eso si podremos hablar, y porque nada, realmente
nada, tengo que oponer a una visién tan honda, tan clara, tan desmedida-
mente carifiosa.

Es de los demds que quiero hablarte, pero antes cerraré lo referente al
libro con esto. Coincido en cada una de tus valoraciones, con la gratisima
sorpresa de que Lejana te parezca mejor de lo que yo crefa, y que admitas
en Omnibus una construccién que realmente fue muy calculada. Hablas
ahi de «a raiz de nuestras oposiciones». Ojald, Danny, hallara yo en cada
minuto de mi dia oposiciones tan claras como las tuyas, incitaciones a una
palestra que a todos nos haria falta en este pais sin controversia ni polémi-
cas ni denuncias. (Nuestra oposicion estd, por cierto, en panne; hay que
sacarla del barro en la camaSalas (lindo bicho verbal) y seguir adelante con
ella). Y lo que ves de/en Circe y Las puertas es tan cierto. En realidad hay
un solo relato con dos episodios: es la misma voz la que cuenta. Y que te
gusten (porque son cuentos un poco «criticos», para mi y para los lectores)
me parece una seguridad de no haber caminado mal por esa via que la
novela sigue y que pronto leerds.

(Ah, pero todo lo que me dices de Bestiario —el cuento— me hace tan
feliz; te lo subrayo para romper un pudor, una gansada de argentino que
cuida las palabras. Ese cuento vale para mi el resto; imagina si me hace feliz
saber que te emociona y como te agradezco que me hayas dicho que esa
emocion era ya llanto, aqui donde «no se estila». Y que veas (tan justo, tan
justo) por qué es mejor que Lejana. Claro que ahi me jugaba, es tan cierto.
En Lejana controlé y dispuse una mdquina, pero en Bestiario (enfermo,
con una fiebre loca, escribiendo entre canturreos y maldiciones, o tem-
blando por abrazar una imagen [la del formicario, entera y pura, saliendo

1 Fondo DD y MBVI de FLG.
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en la noche]) en Bestiario yo era todos ellos, hasta el tigre. Y perdén por
haberte contestado tan estipidamente tu pregunta sobre Rema y el Nene,
no haber medido lo que iba por debajo. Qué espeso y torpe me has de
encontrar tantas veces, ti que montas tus visiones con la visién del ajedre-
cista, y preguntas a veces cosas que serdn contestadas mucho después,
cuando la marcha de tu pregunta haya hecho su tiempo. (No me maldigas
por esto; no estoy retribuyendo y lo sabes de sobra).

Ahora quiero decirte lo que me importa en un plano todavia mds
profundo. A quién sino a ti, amigo mds acd de las palabras, entendedor
(como yo, creo, a veces) de cosas que nos tocan y nos incumben y que en
grande y hermoso estilo no serdn nunca dichas, no deberdn ser nunca di-
chas para que sean mds ciertas y presentes. De lo que alcanzo a formular,
quiero que sepas: con un inmenso orgullo recibo y acepto estas palabras:
«Creo que nunca he encontrado en mi vida un balance tan fiel de ternura
y discrecién, de afecto y prudencia». Orgullo no porque sea cierto (y creo
que lo es, en el plano del carino), sino por ser tii quien me lo dice. Tt1, que
nos enriqueces con tu solo estar entre nosotros, con ese ejemplo admirable
de ser y de hacer que eres. Me hace muy feliz que recuerdes el papel de un
regalo de reyes. Es ahi, verdad, como otras veces en una mano que se apoya
en un hombro, que lo que importa se comunica. No quiero entonces,
aceptar o admitir su explicita referencia a una «<admiracién». No hay nada
que admirar, pero me colma de paz saber que hay razones para el carifo. El
aliento que td —pienso también en Alberto y en Pocho, que es volver a
pensarte— me han dado desde que nos conocimos (ese hecho sencillo y
hermoso de conocernos y estar juntos) se llama hoy Bestiario como ayer fue
Los reyes. Vivi largos afios solo, sin consejo, dado a un orgullo seco, a un
hacerme a mi mismo sin controlar ni acicate.

Es de esto que quiero hablarte, porque lo mereces como nadie. Ya sa-
bes que de mi pasado soy celoso y no lo suelto como a palomas. Quizd
porque empezé hermosamente, en 1936, cuando acabé los estudios y an-
duve por la Facultad, y tuve conmigo a los camaradas que habian crecido
conmigo en la Escuela Normal. Todo empez6 tan bien y dos afios después
era un plato roto en el suelo. Tuve dos afos de una felicidad punzante y
libre, un negarme a ver el futuro, un querer salvar ese amor —bien puedo
usar la palabra, en la que todo se resumia— de su inevitable pasaje. Fue
entonces que escribi Presencia y te bastarfa esta mencién para comprender
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(no te digo descubrir, porque siempre estuve seguro de que lo sabrias) lo
que me colmaba. En 1939 aquello estaba acabado y yo, metido en la pro-
vincia, aprendia a vivir solo, me hartaba de lecturas. Pero entonces me
negué a buscar gente, con vanidad e intolerancia escribi para mi, lef para
mi —creo que el primer cuaderno de cuentos que te di en Mendoza te
habrd mostrado ese egoismo y esas anteojeras. No podia evitarlo. Estaba
tan solo, y no crefa posible salir de eso. En el pueblo hacia una vida mons-
truosa de encierro. Bajaba a B. A. los fines de semana, para encontrarme
con los tres amigos que me restaban del Diluvio. Uno era Jorge —que no
podia influir en mf; otro era Paco, que me quiso fraternalmente y que hu-
biera podido sacarme del pozo si no hubiera estado ya tan enfermo, tan
vencido; murié en 1942, y la dedicatoria de Bestiario la merece literalmen-
te: gustaba de mis relatos y a veces me los devolvia llenos de correcciones y
disentimientos. El tercer amigo lo precedié en la muerte, el otro dia se
cumplieron diez anos; era bueno y hermoso, pero no podia ayudarme mds
que con una simple ternura. Fijate como me iba quedando cada vez mds
aislado, dispuesto a no ceder ese pasado que resumia en un nombre perdi-
do, en un rostro entrevisto a veces en una libreria, al pasar una esquina, con
qué horrible delicia, todo lo que yo habia querido alcanzar. Mi cobardia,
mi flaqueza, mi incapacidad de rehacer un existir, me tiraba comodamente
del lado de la saudade. Un disco que habia acompafiado los afos de felici-
dad, un blues como tantos, me hundia en ldgrimas y varia cdlera. Fue un
tiempo en que bebi estipidamente, en que me emborrachaba solidaria-
mente o con pobres gentes del pueblo.

Escribi una novelita, planeé otra mds grande —cuyo cuaderno de
apuntes me robaste en Mendoza; mi corazén era una caja de botines.”

Después entré en la mansedumbre y hasta quise ganar el Premio Mar-
tin Fierro. Por no querer besarle el anillo al obispo me tildaron de rojo (era
en los dias de Baldrich y Olmedo). Cuando esperaba una terminacién vio-
lenta de mi purgatorio pueblerino, Guido Parpagnoli me buscé (en base de
un recuerdo de 8 afios atrds un examen en F y L.) para ofrecerme Cuyo.
Acepté, lo mismo me daba. Y por fin iba a aprovecharme de mis fichas

2 No parece haber quedado rastro de este cuaderno.
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inutiles, de mi amor por Valéry y por Rimbe [sic].* Creo que todo eso pe-
saba, era una mano empujindome con la fuerza de tanto estar solo y esqui-
vo, la noche en que crucé la calle para encontrarme contigo.

Todo esto suena idiota e inatil, pero cuando se recibe una carta
como la tuya, hay cosas que se remueven dentro, hay como un deber de
fidelidad que cumplir, un hueco que llenar. Comprendo oscuramente que
lo que busco al echarme hacia atrds esta noche y contarte estas cosas, es
echarme también a ti hacia mi tiempo de antes. Como queriendo iniciarte
como amigo en ese entonces en que lo mds hermoso estaba ahi y se dejaba
mirar. Hoy sé que td formas parte de ese tiempo clausurado. Créeme, na-
die mds ha entrado nunca en él, quizd porque serd lo mds puro que me
lleve conmigo —si a uno le es dado quedarse con una imagen final bajo los

parpados—.

Y te digo todo esto porque quizd no haya otro encuentro asi explicito
entre nosotros, y porque bien sabes que voy a marcharme. Después se po-
drdn escribir cartas, pero serdn cartas y no esto que ahora sube y busca tu
oido y quiere aproximarle todo lo que el hombre puede decirle al hombre.
Sé con toda lucidez el contorno de mi destino, y este ano serd el tiempo
doloroso de las planchadas y los vagos planes de reencuentro —que nadie
cree. Tal vez en todo lo que te he escrito no hay una sola razén valedera
para explicar esto que llamo destino. Ten entonces la generosidad de acep-
tar que me calle otras, tal vez desde el otro lado me sea mds simple (se es-
cribe mds cémodo en lo alto de las torres de Notre-Dame) continuar un
dia esto que no es siquiera una respuesta digna de tu bondad y de tu com-
prension.

Julio

El dia en que quieras mostrarle esto a Alberto, sabe que me parecerd
muy bien. Mucho del carifio que pongo aqui es también para ¢él.

No sé por qué escriipulo de conciencia, quiero agregar aqui el nombre
de Eduardo Castagnino al de los amigos del tiempo viejo. Me pareceria
injusto no hacerlo, en parte porque ti sabes que me merece un gran respe-

3 Era la manera coloquial con que se referia a Rimbaud, partiendo de las cartas
intimas de Lélian, es decir, Verlaine.
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to, y en parte porque, al mencionar nombres, como lo hice mds arriba,
omiti el suyo debiendo ponerlo. Gran Dios, esto parece un testamento.
Pero td ya estds habituado a mis documentos melodramdticos. (Si te fijas
en la dltima palabra, verds que por rara cosa parece escrita por ti, especial-
mente «mdticos»).






]. C.

POEMAS
(1954)!

1 Fondo DD y MBVI de FLG. Abreviaturas en las notas aclaratorias:
— Pameos y meopas (PM)
— Poemas dispersos (PD)
— Poemas inéditos (PI)
— Le ragioni della collera (RC)
— Salvo el creptsculo (SC)
— Obras completas (OC, IV)
— La vuelta al dfa en ochenta mundos (VDOM)
— Ultimo Round (UR)
Respecto a los no identificados en OC, 1V, puede ocurrir que hayan cambiado de titulo o
de primer verso escapando a mi recuento.
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Muerte de Maria

Notre-Dame, rue du Cloitre

Como si manos fueran dngeles, asi pequefios y agitados

y a la vez fijos en el vuelo, la piedra levantdndose por siempre,
coronan la yacente,

son en Maria el circulo del tiempo que se enlaza.

Por fuera carcomidos,

hollados por el mar de los ojos rompiendo en sus orillas,
la gracia de la forma continda,

como una espada de jacinto los protege,

y asi velan, pulidos por la vigilia ajena,

petrificada eternidad de llanto.

Pero cada uno

en torno de Marfa

bajo al luz de este farol

(la calle hueca, cuenco de latid)

va arrojando de sf una diminuta sombra

que se aplasta en la piedra,

ultimo resto de aqui abajo, dltima sangre

del pobre tallador que en plena vida osaba el Cielo.

Qué cercania en plena noche, donde
Marfa muere y resucita

como un gran golpe de arco entre
campanas.'

1

No figura en OC, IV.
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Notre-Dame La Nuit?

Ahi estas en espacio, oleaje de campanas,

insoportable libertad en toda tu estatura levantada,

mendiga, grave perra,

mira, yo simplemente asisto y esto

nace.

Del aborrecimiento que me humilla contra tu circo de espinas,
turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimento,
devora este silencio donde escondido yazgo para estarte mirando,
desollado de insomnio, acostindome al filo de la plaza

para ser uno con tu sombra.

Odio la vanidad que te sostiene,

la irrisién de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te corre por la
piel;

aborrezco la lenta preparacion del juego,

gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de reyes con antor-
chas,

la zarpa atormentando el orden de la noche,

sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad

a tu pelaje de ceniza contra el tiempo.

Aceptards esta avalancha de rechazo que contra ti me cierra,

el tréfico que mds alld de toda lengua se une con tu cintura inabrazable.
Esto te digo, y muere. Pero td sabes escuchar

el juego verdadero, el drbol del encuentro,

y en el incendio de maitines

una flagelacién de bronce nos agita

enlazados a gritos entre

dngeles carcomidos y quimeras,

rodando en una misma imagen y debate

de leviatdn, oh lengua roja

2 En OC, 1V, pp. 301-302, y en SC. Con variantes respecto a esta versién. Sin fecha
en OC, IV.
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que me repele y me vomita hasta
arrojarme a la calzada
como tu sombra, esa pared de tiempo.

Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras, tortuga infinitud,
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pureza extrema,

al oprobio de la infancia, a la saliva dulce de la leche,

al existir en aire y fdbula, al modo en que se accede y se conoce,
para conmigo hacerte pan, para en eterno desleirte.

Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que

me atraigo al dia cereal, al dulce gesto del pichel que danza el agua,
y ciego a la ciudad embisto los portales

bajo los 6rdenes que en vano te escudan de este amor,

salgo a tu centro en una danza de hoja seca, lengua de torbellino,
balbuceo del alma para incluirte y anegarte.

iOh noche, aqui estd el dia!

Otra vez es la sombra,

otra vez desde fuera te figuro,

vestido, solo, plaza.

Ahf estds liberada;

te miro desde mi, de tan abajo y vuelto.

Pero me yergo y me sostengo:

duerme, marana de cristal. Yo soy tu limite,

tus mufones sangrando entre las nubes.

No hay otro amor que el que de hueco se alimenta,

no hay mds mirar que el que en la nada alza su imagen

elegida.

Paris, abril de 1950
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Maria?

Véalo tan alto

tan solo y desnudo
véalo por fin

el sefior del mundo

Mireme tan baja
tan sola y callada
soportando apenas
todas esas cargas

Estas gentes creen
que conozco a mi hijo
como un cofre guardo
algo apenas mio

Lo abren y lo cierran
sin decirme nada
van poniendo lino
de amor y alabanza

Soy solo Maria

pero no comprenden
que un suplicio ajeno
me nimba la frente

No sé por qué vine
ni si fui elegida
Todo estaba escrito
para mi Maria

Sufro sin embargo
mirando a lo alto

3 En OC, 1V, pp. 403-404, cambia el titulo «Voz de Marfa», y en RC. Con la pun-

tuacién normalizada.
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Una sangre mia
salpica mi manto

No sé por qué muere
pero tiene sed

Tal vez es lo tinico
que de veras sé
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Via Appia Antica*

Las amistosas lagartijas de la Via Appia que no huyen a la mano,
que solo evaden la caricia con finos movimientos de ajedrez,
trepardn incansables por el espejo del tiempo

y sentiré sus patas delicadas andar por mis oidos.

Oh campo del pasado, fragor de tantas tumbas estropeadas

y que quisieran encender sus ldmparas,

proclamar los honores y los fastos

que fueron Quinto, Marco, Rufo, los tributos,

las batallas perdidas y ganadas,

el esqueleto riente de los dados,

la recompensa o la venganza, los navios del trigo, las calendas, el fasto
de cortesanas y reciarios y habas verdes.

Pequefio vientre vegetal, la lagartija corre

sobre el polvo famoso, y lo devora

en sus formas compuestas: una mosca,

un fragmento de piel, un tallo leve

que apoya la raiz sobre la lengua

reseca de oradores, de estetas, de vanidosos generales.

4 No figura en OC, IV. Incluido en P/ (2009).



Obras inéditas de Julio Cortdzar 405

Villa d’Este’

La entrelazada vid, el surtidor

que triza el aire con un huso de alegtia,
repeticién al infinito

de una sonriente nada, el agua.

Aqui se aprende a comprender el salto

del danzarin, su imagen de humo,

el peso aterrador de lo liviano, el necesario
seguir llevando entre los dedos

el ovillo del tiempo. Vamos,

los dioses duermen en las grutas,

ellos que de la vida tienen como el revés de cada espejo,
oh sabios, oh tristisimos.

Quedarse en el jardin serfa
traicionar su derrota cadenciosa,
desaprender esta leccién de nubes.

5 En OC, 1V, p. 361, y en PM.
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Rota di San Romano®

Un suspendido azar, tregua de vida
Concertada en espejos que respiran,
Cunde entre caballeros y caballos;

El tiempo cristaliza en el topacio
Licido de esta guerra ya infinita.

La turbia crénica entra en perspectiva:
Organizado caos de aire, el cuadro.

6 En OC, 1V, p. 384, y en RC.
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Los didéscuros

Vaso griego del museo del Vaticano.”

Puesto que la inmortalidad es una muerte

de estrella, de infinito, y que la sangre

busca un término breve, una violenta fuga de delicia,
te daremos, oh Leda, alternativamente

a tus dos hijos.

Cuando desciende Cdstor a las sombras

Pélux retorna adormilado y entra

por la puerta pequefia, y sélo el perro fiel lo acoge.
De qué jornada lamentable vuelves

con ojos cinerarios, y en el pelo

el hedor vesperal de los asfédelos.

Tu el inmortal, el que de amor hollado

cede su permanencia meridiana

para que Céstor suba hasta su madre

y a las pistas veloces de caballos.

Oh Pélux, no te ven, y como siempre
todo es preparativo o despedida.

Con una mano donde hay una flor

Leda ofrece el augurio de la ruta.

De espaldas a lo eterno, ella la eterna
preferird por siempre al que la sangre mide,
al que murié en batalla, al que es de tierra.
Y lo mds que tendrds, Pélux que aguardas
s6lo de un perro huésped,

serd en esa mejilla donde poses los labios
la sal del llanto por el que ha partido.

7 En OC, 1V, pp. 298-299, y en SC.
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Don Juan®

Las dulces recompensas nocturnas,

el ciego encuentro que desangra los brazos, los gemidos

y el verde amanecer del goce, la caida

en el clamor de la carrera sin llegada,

y el desligarse tibiamente, el gesto

de la caricia que prolonga en el hombro su pequeno leopardo,

todo lo doy a cambio del deseo.

8 En OC, 1V, p. 517, y en PD.
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Los espejos la tirania’

Espejo feroz, ;es necesario que me tires a la cara
la copia de este mundo?
Una cara, dos caras, un pez, dos peces, una nube, dos nubes,
oh contaminacién del tiempo, réplica al infinito de la estatua.
La Venus de Milo,
la Venus de Milo,
la Venus de Milo,
la Venus de Milo.
Grr: un perrito verde le pasa al lado
sin mirarla. ;Usted es inculto, perro?
Grr: yo soy el sin espejos.

9 En OC, 1V, p. 380, y en RC.
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Se le lengua la traba'

Cuando digo oir de una lectura que tiene el hébito de la
persona, me siento pensado a inclinar bien de ella.

Avellds Nicolaneda

Mueven las ganas y blancan

en dos jugadas. {La fresca que repausa!

Salgamos todos a cazar

los rinopétamos y los hipocerontes. Pero, ay,

tanto va el rompe a la fuente

que al fin se cdntaro...

ijLa rata quiere saber de lo que se puebla!! (Cabildo
del grito abierto). Si, en los nifios

los tnicos argentinos son los privilegiados. Pues esta tierra
no estuvo nunca atada a la bandera

de ningtin vencedor de carros. Y Noble

nos puso como a un dios sobre un tédbano despierto
para picarlo y tenerlo caballo.

(Usted empieza cuando el especticulo llega,
de manera que mejor
no te hermds, metano).

10 En OC, 1V, pp. 378-379, y en RC.



Obras inéditas de Julio Cortdzar 411

Maniqueo queo queo

Las dos dguilas paralelas planean sobre la cabeza del hombre
como la presencia coincidente del si y el no
como la noche y el dia
pero son dos dguilas en el cielo y en el cielo serd tal vez la leche transparen-
te donde
los pensamientos van a crecer en burbujas y a reventar
pero son dos dguilas no dos pensamientos que planean en ese cielo
que serd tal vez la cabeza del hombre vista por otro
que tal vez no sea un hombre y pueda entonces ver asi una cabeza
y comprender las dos dguilas que planean paralelas en el cielo
mientras el hombre agobiado es una cabeza sostenida por dos manos
que en la inutilidad de las mejillas se quedan iguales a dos aranas blandas.

Esto quiere decir cémo la inutilidad y lo ttil estdn en la mirada del hombre
y el encuentro y la pérdida

la necesidad y la gratuidad

el perro y el gato

la comunicacién inmediata o la larga maldicién de los nimeros equivoca-
dos.

Dos dguilas.

Esto hace ademds de problemdtico caminar alegremente por la calle
porque en el mismo momento o dos anos después no se caminard alegre-
mente por la calle

y qué es un mismo momento

o dos anos

si el hombre es el mismo, si solamente las cosas pasan por él, pero por qué
tienen las cosas que pasar por él,

por qué tiene que ser Nueva York, Berlin y Buenos Aires,

una novela, después otra, después el cine, después un beso, después fideos
finos,

y por qué antes no habia comas y ahora empieza a haber

y de golpe no hay mds y seguimos como antes

y las dos dguilas paralelas planean sobre la cabeza del hombre.

11 No figuraen OC, IV.
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O sea que no todo es lo mismo y échele usted un galgo'

Vamos a jugar a que todo desaparece
a que no queda nada
solamente un ratoncito

Ahora este ratoncito sale y camina

primero en linea recta pero es que no hay lineas rectas

o en circulo pero no pasa nada no vuelve al punto de partida
De todas maneras anda pero no hay andar

y entonces no se mueve pero no hay no moverse

y este ratén empieza a entender de otra manera el asunto

Primero se pregunta si no estard sofiando

pero estd despiertisimo ve su cola sus patas sus bigotes

y en si mismo es un algo satisfactorio y tibio

aunque ya no haya nada

Tranquilizado al respecto decide la invencién

el arriba muchachos el hdgase todo

la luz el queso la crema las polillas la oscuridad donde se estd seguro
la luz donde se estd contento

La invencién de un mundo corre a cargo del industrioso ratén

que instalado en el centro mira crecer su reino

y alegremente estira las patas hacia el gruyere sabroso

y piensa en la ratona que inventard al final

la ratoncita blanca virginal codiciable

y las mil cosas que contendrd el futuro porque ya pronto cesard de crear
pronto no necesitard ser su propio dios podrd dormir echarse patas arriba
en una cueva perfumada de chocolate y canela y blancos pelillos de ratona

Asi piensa contento el ratoncito
y se da la vuelta satisfecho

Y HAY UN GATO

12 No figuraen OC, IV.
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Sapo profundo®

Sapo profundo que desde mds atrds de la conciencia vives,
enorme corazdn verde latiendo cara a cara con la estrella,
guante nocturno de una mano que se posa en la tierra
para escuchar el pulso.

Indtil preguntarte; en tu feliz estupidez

se hace pedazos el espejo.

Ni tenerte en la mano, sentir tu peso frio,

escuchar tu latido que no divide tiempo alguno.

Si, todo ocurre fuera,

como una boca de vacio estds a nuestros pies,

devorando en tu sola ignorante indiferencia

nuestras riquezas, nuestro vasto mundo.

Y no es con ser un sapo
que salvaremos nada.

Paris, 3/3/52.

13 En OC, 1V, p. 380, y en RC. En OC, sin fecha.
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La viuda'

Prison de la Santé.

Con delicados movimientos lo rodeo,

lo acerco a mi ofendida soledad,

buscando en él la réplica ardorosa,

la marital conjugacién.

Trato de no ofender su resistencia virgen,

cifo su cuello en la flor de mis oscuras manos,
y lo proclamo esposo con la fuerza terrible

de un deseo muriendo en un deseo

desde que vivo y amo.

Entonces la viudez, como si un filo
lo arrancara de mi.

14 En OC, 1V, p. 397, cambia el titulo por «La veuve». Y en RC.
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Ahogado®

No te dejes la méscara, te ven.

No eres estatua ni pardbola: entra
en tu verdad de obligacién. Los huesos
ladran como los perros, sin halago.
;A qué luna te ofreces boca arriba?
Tu muerte no nos sirve, no te sirve.
Esta noche prosigue, esa victrola

en el recreo del balneario ronca.

Te quitaré una mosca de la cara,
pero que sea la Gltima: mafana

a trabajar de firme. Que no quede
mds que tu nombre y profesién

en la hoja de noticias policiales

con que empaquetan las legumbres.

15 En OC, 1V, p. 576,y en PD.
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El inocente

A Eduardo Jonquiéres'®

Con cuchillos, con agujas,

inolvidarle el rostro para siempre.

La boca que no mentia,

las mejillas pulidas,

la paz de las pupilas.

Mirad al inocente, qué vergiienza del hombre,
qué escindalo en el dia, en las moradas

donde la ley cuelga en su marco.

iCon cuchillos!

16 No figura en OC, IV. Pero si en PI(2009).
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Orden del dia"

Después el grito. Pero antes ese corte contra la luz,
la negacidn alzando su espiga negra: Dios te ignora.
Pero grita, mujer, grita, muchacho violado,

estds solo en la danza, hasta el verdugo miente.

Tal vez de tan incierto giro te nacerd el sistema
para achicar la barca. Un dia

gritards antes. Entonces las espadas serdn polvo
para tu paso.

17 No figuraen OC, IV.
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Nocturno®®

Tengo esta noche las manos negras, el corazén sudado

como después de luchar hasta el olvido con un ciempiés de humo.
Todo ha quedado all4, las botellas, el barco,

no sé si me querfan, y si esperaban verme.

En el diario tirado en la cama dice encuentros diplomdticos,
una sangria exploratoria, lo batié alegremente en cuatro sets.
Un bosque altisimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego estd muriéndose en las cercanias.
Mi mujer sube y baja una pequefia escalera

como un capitdn de navio que desconfia de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.

Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran

a la ventana que tengo a mi espalda.

Firenze, 30/03/1954.

18 En OC, 1V, p. 129, y en SC.



Obras inéditas de Julio Cortdzar 419

Tumbas romanas
Via Appia®?

Las tumbas, esos drboles de muerte entre los bellos
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos,
a lo largo de un tiempo que las cine danzante

y les quita los frisos, los relieves,

las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja

de sus ornadas vanidades,

y les cede, con ldstima furtiva,
un vuelo de palomas.

19 En OC, 1V, p. 299,y en SC.
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Venecia?®

El caracol de la laguna

guarda los ecos del pasado.
Aqui el leén, aqui San Marcos
velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas

y un artificio de linternas
traman la fabula que cierra

la blanda estela de la géndola.

Sobre las mismas piedras rosa,
sobre las mismas aguas verdes,
los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.

iEternidad, oh entrega al tiempo!
La duracién nace en la fuga...
Unica, sola, la laguna

guarda las obras de los muertos.

(Ceder, astucia de la carne,

a una materia mds espesa

la obra de amor, dura belleza
que burla el tiempo y lo rehace).

Asi de noche, las linternas
salpican de oro la laguna:
es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

20 En OC, 1V, pp. 243-244, y en PM.
Otra copia en un folio suelto, mecanografiado; es copia de papel carbén. Doblado en
cuatro partes como por haber estado cerrado en un sobre. Con la dedicatoria autégrafa «A

Daniel, Julio, 1954».
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que alza del agua esta Venecia
como una rosa entre las tumbas.
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Un canto italiano

A Fredi Guthmann?

El presente como un cuarto de estucos y tapices, con muros
falsamente profundos para ojos que consienten.

La puerta, ahi, y también una ventana.

;Cudl devuelve al pasado, cudl contiene el futuro?

Esta columna socavada sabe mads,

pero no cede su lenguaje de ceniza

como si para abrirse paso en la moldura cruel

nos fueran necesarias otras manos que estas pobres
sostenedoras de manzanas y cuchillos.

ildentidad, reunién! jOh exilio hermoso!

Es dulce este divorcio que nos quema despacio
y luchar con el tiempo sigue siendo

la luz de cada hoguera, la gracia en cada paso.
Barca al mar, oh naranja colgando del azul,
brillo de peces contra lo profundo!

Veo en la ola un signo sin objeto, crece

como la muerte en cada fruta, estruendo

de aire en pedazos. Quémate, cigarra,

nada transcurre mientras cantas, mientras

el dia suspendido de tus élitros

sea una baya dulce de guitarras.

Doy nombre a cosas claras: este trozo

de pensar es Italia. ;Qué presente

menos manchado de pared, menos opaco?

Esponja meridiana, calabaza sonora,

y en el continuo de las rutas, entre laureles rosa y piedras
este poroso ser, este instante que dura.

21 En OC, 1V, pp. 362-363, y en PM sin la dedicatoria. El poema lo incluyd en
cartas dirigidas a este y a Eduardo Jonquiéres.
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Entonces, que el desgarro del amor desahuciado,
la sandalia quemada por el viento, la noche
con todas sus estrellas pesando en las espaldas,
sean reunion. El grillo asoma,

se quiebra un mimbre. ;Y esto fue, serd,

o solamente estd ocurriendo? Mira,

bebe de cada fuente. En ti beben los muertos
y la sed del futuro. No te olvides

sin que un nuevo verano de gavillas

te dé derecho a olvidar. Ni afiores

los viejos afos. Ellos duermen

en tu vigilia, y velardn como ese grillo

en la penumbra de tu suefio.

El aposento con estucos y tapices

cede al ser que lo habita, como cede la jaula

si su pdjaro canta.
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Despedida del Tadmesis

Waterloo Bridge.?

Hermoso vy triste, como un pavorreal que sostuviera
con su irisado movimiento el ritmo de una vieja pintura,
pasas por ti mismo, rio sigiloso,

con la tersura del pdrpado sobre el ojo combado.
iEsta continua construccién, este temblor

de libertad dificil bajo el tiempo!

Ser td, ser yo; y ser esa flecha

capaz de establecer la ruta que invisible

se agazapa en el aire,

cortar por tiempo y embridar por rumbo

la carrera feliz del mediodia,

la necesaria mdquina de muerte.

Y ser alegremente eso que suefia

boca arriba las fibricas, las quillas y las nubes,

para que flecha y muerte se den cita

en el exacto centro: una gaviota.

Abril de 1952.

22 En OC, 1V, p. 612,y en PI En OC, 1V, sin fecha.
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Leicester Square

Y su busto de Shakespeare.”

Rodeado de delfines, un poeta

contempla la ciudad que corre en torno

con su traje de rojas verdes luces, sus ninas como flores amarillas,
sus geometrias de gorriones.

Silencio que proteges las estatuas de una verdad mezquina,

nada temas aqui por el que arriba suena,

aleja tus delfines retorcidos, tus muros de palomas,

déjalo en su ciudad que lo prosigue.

Exactamente igual que ayer es hoy,

y la barraca donde hervia la caldera de las brujas

arde esta noche con las luces del cinematégrafo.

Lo que sostiene el cambio es lo que nunca cambia;

sobre el solar que fue, como una cara, tantas cosas,

el mismo vuelo de aves hay, y el mismo andar de rubias nubes.

Deja, entonces, entrar en su ciudad al poeta,

no establezcas distancias entre lo inmortal y lo mortal,
cuando una misma mano que contiene ya su ceniza futura
es la que escribe las palabras de los dioses y los hombres.

23 En OC, 1V, p. 613,y en PL
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Lines written in Berkeley Square**

La mafiana como un vino hace brotar el gozo que dormia en los ojos,
el reconocimiento de las manos contra una corteza de drbol. Ya

es primavera, abril el alto tiende al espacio su pavorreal hermoso.
Entonces este banco es como el centro del mundo me sostiene,
como el trono de Dios me deja presenciar las ilusiones de la tierra,
su henchida proa que abre nubes al viento y precipita sus espumas
en una alegre furia de vivir sin tiempo, un mismo instante eterno.
Leopardos de perfume suben del césped, y amarillas pupilas,

ioh flores, ojos de la tierra!, suefian lo que estdn viendo.

La vida es este juego donde gorriones, ramas y rumores de insecto
tejen una vez mds la plaza, y la regalan

al dios del dia, al hombre que se inclina.

24 En OC, 1V, pp. 613-614, y en PI.
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Los dias!

—Anima bendita
me arrodillo en vos...

(Ronda infantil)

Anima bendita me arrodillo en el recuerdo,

en las pesadas cucharas con su inscripcién en alemdn,
en la pantalla a flecos verdes de la arana del comedor,
en el sabor que ya no tienen los huevos pasados por agua,
la sopa de fideos y las fuentes de choclos.

Me arrodillo en mi piecita de nifio solo, en los altos,
con sus dos ventanas al miedo nocturno,

y en las grandes falenas de cuerpo afelpado

y ojos que lucian como piedras, fantasmas

de sobremesa amable, cuando empezaban los mosquitos
y nos frotdbamos las piernas con citronela...

La casa de Bdnfield, palomar del recuerdo,

era en mis dias los duraznos y el esplendor de las ciruelas remolacha,
con tanta agua corriendo en los canteros del jardin,

con tantas enramadas de tomates y glicinas.

Me acuerdo de las abejas, mds grandes que estas de hoy,

con barrigas peludas, bebiendo en el charquito

al pie de la canilla,

donde también bajaban las avispas temibles

a pisar barro, a sembrar pdnicos de fibula.

1 En OC, 1V, p. 603, y en PI La versién de OC, IV estd cortada abruptamente y
faltan 10 versos, por lo que puede considerarse un poema no publicado. En version com-
pleta estd en Universidad de Princeton; por algtn error editorial, se incluyé incompleto

en OC, IV.
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Passage d’Oisy”

Passage d’Oisy, I'Eroile, barrios de pronto que se cambian
como el mimo al salir del biombo, tres en uno, e¢h Bip.
Al lado del erguido pavorreal Champs-Elysées,

esta menuda esquina pueblerina, rue St. Ferdinand,

el gris del buen Paris en su alto cielo y sus paredes.

Y si, me acuerdo, qué hacerle a tanta sombra! El que se acuerda,
otra definicién del pobre rey de la creacién: el que suspira

en mitad de la dicha. Témese una paloma y una jaula,

moraleja: volvemos a lo andado. Las perdices andardn por los campos
en Mercedes, en Casbas, en Chivilcoy la amodorrada.

En un poste, el tercero, de la isla Tenglo, sobre el azul profundo
pacifico chileno, un signo de recuerdo queda,

y siento como entraba mi cortapluma en la madera.

Espigas de la Pampa, molinos como espejos para la soledad,
caballos!

Anda al galope el Fiero, y la Prenda relincha por aztcar.

Az{car, si,
para el café ya frio, dos terrones.
Vamos yendo que es tarde.

2 En OC, 1V, pp. 483-484. Fue a UR en 1969. Comienza con dos versos que no
estén en OC, y después hay otras variantes por lo que necesita un estudio.
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La abuela?

Una viejita de ojos claros

me espera siempre en la ventana.
Tiene en la mano el mate amargo
y todo el mar en la mirada.

3 En OC, 1V, p. 604, y en PI.
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La patria*

Patria de lejos, mapa,
mapa de nunca.
porque el ayer es nunca
y el mafana manana.

Guardo un olor de trébol,
una calle con 4rboles,

un recuento de manos,
una luz sobre el rio.

Patria, cartas que llegan
y otras que vuelven,
pdjaros de papel

sobre el mapa volando.

Porque el ayer es nunca
y el mafana manana.

Roma, 1954.

4 No figura en OC, IV. Estd entre los papeles de la Universidad de Princeton. No
debe confundirse con el poema homénimo «La patria», en OC, IV, pp. 473-475.
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Holderlin'

Criaturas de agua y césped son las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves

El exceso temible del espacio,

Su dura resistencia imprevisible.

La liviana leticia las impulsa

Como faldas o anémonas o géiseres,

Y se ciernen mds altas que el topacio
Durisimo del tiempo.

Los sauces desde el suelo las repiten;
Cabalgadas de péjaros discurren

Como profundas solitarias cosas.

1 En OC, 1V, p. 266, y en SC. Mantengo las iniciales maytsculas a comienzo de
verso.
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El amor, como un vino?

El amor, como un vino enfermo, va por el aire
escondido en las nubes, y no asoma

a la lluvia. Tenidas las espaldas

con la purpura opaca de la tierra,

vaga por las laderas del espacio,

gira en un viento himedo.

2 En OC, 1V, p. 609, y en P Antes UR, 1969.
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El estio®

El estio, las cosas de hermosos nombres, la alta percha de los pdjaros,
esas continuas garantias para la esperanza que titubea,

cémo el pequenio pais de la palma de tu mano donde refugio la boca
las contiene, las guarda y favorece

entre sus lineas mdgicas.

3 En OGC, 1V, p. 609, y en PL Antes en UR, 1969.
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Mediterrdnea

A Daniel*

Los nobles parricidios, las estatuas
tronchadas por la fria hoz de la luna,
descienden en un humo de leyenda

al mds profundo cielo de los hombres.

Venus de Milo, tu secreto es éste:
todos al fin yacemos en tus brazos,
y las caricias mds prolijas nacen

de la invisible mdquina amorosa.

Gioconda, eres un hombre disfrazado
de hombre que se disfraza de mujer,
y tu sonrisa goza del minuto

en que despertaremos al espanto.

Asi las formas de Gorgona vuelven
como espejos que fueran golondrinas,
a repetir las abominaciones

que son la sal y el vino para el viaje.

4 En OC, 1V, p. 259, y en SC. Dedicatoria a ldpiz «A Daniel». Cambia en la edicién

de OC, IV por «Para el Pajarero y su estrella».
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T. E. L. a Dahum’

Tu corazén que muele un trigo oscuro
como de miel, que teje abejas
pronto olvidadas, mdquina de amar.

Oigo su grillo amargo
girando en la ceniza.

Hace frio, hace tiempo.

Ahora danza, Dahum, elude el peso
de tanto amanecer sobre tu rostro,
vence la noche que recuenta victimas
con sus mil ojos crueles,

sé la distancia que separa un pecho
de la ternura. No te entregues, huye,
yo te amo.

5 No figuraen OC, IV.
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Tedium vitae®

Aqui se posa el tedio de la vida
como el polvo ceniza en los espejos,
cabellera sutil de tanto tiempo
perdido, del amor que se examina.

Agua de viento entre las manos cede
a un seco estar, a un arbol invadido
por continuos inviernos, pelo rigido
entre hojas disecadas y papeles.

Tedio de vida, aroma sin aroma,

tacto de nada entre los dedos juntos:

un nombre viene que no es ya su nombre,
una encendida rosa que no quema.

Asi de pie y silente estd el viajero
de la inmovilidad vertiginoso,

y gira sin caer, y ve su rostro

en el cristal del aire que no hiere

hueco por fuera y por adentro roto.

6 En OC, 1V, pp. 401-402, y en RC.
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Cancién’
Solamente que te has olvidado.

Amor, eras amor,
vida, eras vida.
Solamente que te has olvidado.

El corazén olvida sus mareas

y por el mismo banco de la escuela
pasa un nifo tras otro.

Y por un mismo espejo,

y por un mismo rio,

siempre lo mismo, siempre,

pero te has olvidado.

7 En OC, 1V, pp. 606-607, y en PL Antes UR, 1969, desde «El corazén olvida...».
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8 En OC, 1V, p. 246, el poema «Estatua de Maillol», pero falta la primera estrofa.

Julio Cortdzar y Daniel Devoto

Estatua

de Maillol®

Desde el silencio que la habita
—su negro vino sordo dentro—
dnfora y pie del movimiento
danza en el tiempo de la arcilla.

La luz la elude y juega en torno
sus finas sombras matinales,
resbala sin tocar y evade

la luz més pura de este torso.

Un seno, un vientre, una rodilla,
remansos donde busca el aire

su clara réplica, el pasaje

de toda estatua hacia si misma.
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Poema’

Empapado de abejas,

en el viento asediado de vacio

vivo como una rama,

y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,

crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.

9 En OC, 1V, p. 268, y en SC.
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Soneto!

Cuando de los violines se levanta
diurna y solar el ave del sonido,

qué ceniza sutil tapiza el nido
donde a salvo del suelo el ave canta?

iSigue su vuelo, amor, pasa la planta
sobre el aire quemado del olvido,

sé el pdjaro en su cielo renacido

a salvo de este peso que te espanta!

Mas ya la turbia viola se conjura
y urde la flauta su alba enredadera
en la crecida noche del preludio,

hasta que la ceniza es esta oscura
muerte del ave, y el amor la espera
vana del vuelo y su final repudio.

1948.

1

No figura en OC, IV.
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Paloma muerta

A Eduardo H. Castagnino®

Cudnto pesan el verde suelo, el nudo
que ata tu leve sombra, los cendales
nadadores de rios cenitales,

el estruendo final de este aire mudo.

Barca del aire, flor del viento agudo,
yacente segadora de cristales!

Ndufrago de su cielo y de sus sales

tu ser que el vuelo olvida estd desnudo.

En la mano del césped te sostienes
menuda perfeccién ensimismada
bajo el agobio cruel del mediodia,

y si la tierra horada ya tus sienes
se desgaja del ser tu pura nada,
evade el suelo y sube por el dia.

1948.

2 En OC, 1V, p. 235, y en SC.
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Soneto’

Va por el aire un bando de algazara
cada vez que la imagen del verano
corre cefiida de agua y avellano

y con la frente sombra y luz separa.

El cielo, gruta vegetal, ampara
la breve flor y el pdjaro liviano;
bajo el simple pretexto de su mano
la barca de la nube corre clara.

Y no duele estar triste en el instante
que es ya pasaje, el hilo que alimenta
por el aire su plata a la deriva,

aunque en la ardida imagen del amante
yazga el amor, oh nada donde alienta
la clara muerte de la siempreviva.

1949.

3 En OC, 1V, p. 238 con el titulo «El alejado» y con variantes en los tres primeros
versos: «Su flecha el leve ayer ya no dispara / si una vez més la corza del verano / se alza
cefiida de agua y avellano».
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Tombeau de Mallarmé*

Suma de ausentes voces esta nada

la sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada

Si la sola respuesta fue confiada

a la lacida imagen de la albura

ola final de piedra la murmura
sobre si y se contesta ensimismada

Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto

1949.

4 En OC, 1V, p. 237, y en SC. Cambia el inicio del poema invirtiendo el orden de

los cuartetos.

También en VDOM, titulado «Tombeau de Mallarmé», incluye este soneto, pero alteran-
do el orden de los dos cuartetos. Mantengo la falta de puntuacién.
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La voz de Dafne’

Supén que de verdad Dafne murmura
en lo que llamas queja de esta planta,
sin sospechar la dicha que suplanta

en verde luz la antigua criatura.

Siente temblar al viento mi cintura
donde se enreda el dia que adelanta,
la voz multiplicada que te canta,

oh Apolo, pelo rubio en la espesura!

Rio del aire, estremecida escala
donde la danza aprende la cadencia
y urden abeja y flor su claro juego,

te amaré, dios de la miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te hui mujer y drbol me entrego.

1953.

5 En OC, 1V, p. 242, y en SC; sin el articulo en el titulo y sin fecha. Con variantes
en el verso 8: «joh Apolo, esta tristeza de ser pural».
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Adriano a Antinoo®

La forma de tu cuerpo se demora,

eco fragante, centro de este lecho

donde mi amor te abrié la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sibanas, anora
su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo de espigas, el ardido trecho
donde la flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el rio
de nuestra doble fuga urde su espuma
cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mio.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.

6 En OC, 1V, p. 247, y en SC. Cambia «La sombra de tu cuerpo...»; y en el verso
10, «arde» en lugar de «urde», que es lo que tiene sentido.
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Viaje aplazado
In memoriam Mario Albano'

Al costado del rio, con la cabeza al viento,

cubierto de irrisién y escondida ternura,

cefiido en esa dura juventud por donde entra la luna,
denunciando, exigiendo,

pequefio juez, pequeno juez, los vivos siguen!

Nunca un intercesor

ni el entender vicario,

nunca calcomanias ni postales.

El encuentro sin cita, la verdad reclamada,
boca contra boca, agua y sed una misma
manzana inalcanzada.

(No hay tregua, y el perdén

como una flor se corta con los labios;

la mano palpa el dia

terriblemente breve,

la hermosura que avanza envuelta en trapos,
cae hacia adentro como un despenarse).

En Buenos Aires, capital del miedo,

urgiste la cruzada

tejiéndote una cota que no sintié latir tu corazén

donde —si, créeme— se hubieran agolpado las lluvias y los dias,
y que quebré sin fraude, anénimo,

sin ser casi noticia.

1 En OC, 1V, pp. 326-327, y en SC. En OC, 1V, precedido de este comentario:
«Poco antes o después de irme murié en Buenos Aires un joven poeta que era amigo de
cafés, de rdpidas entradas y salidas, misterioso y claro a la vez bajo un chambergo de ala
baja, con una cara que recuerdo italiana, renacentista, oliva, una voz como de muy atrés,
de muy adentro».
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Te vimos reclutar jinetes de salida,

te vimos ordenar bastimentos de viaje.

Te lo deben, muchacho.
La imperfeccién se cumple rigurosa.

Julio Cortdzar y Daniel Devoto
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A la esperanza’

Alarga tus patitas enguantadas, esperanza yerta.
Enciendo un fésforo: caliéntate. Te alcanza.
Después contemplaremos nuestros rostros

uno en el otro. Y pensaremos como

ha cambiado.

Crefamos
uno en el otro. Ves, no se debe.
Estira tus manitas frias, esperanza.

Nada que hacer, el f6sforo se apaga.

Parfs, enero/53.

2 En OC, 1V, p. 516; y en PD, sin fecha.
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A una virgen’

Cierra pronto los ojos, pronto. Duérmete.

Sonards, es seguro, pero eso se perdona. Aleja

ahora, aqui, ese guante dulce

que te busca los senos, duerme. Ya mismo, es necesario.
Protege tu manana de labor y lecturas,

la familia sin tacha y los paseos donde se habla y se habla.
Estirate hasta el fondo de tu reino,

pon las manos debajo de la almohada. Duerme.

No pienses, no te acuerdes.

Ta no tienes un cuerpo. No sonrias en suefos,

podrias convocar las larvas deliciosas. Cuidate del roce
de las sdbanas tibias en los muslos. Ta no tienes
muslos. Duérmete en seguida

como una nina buena,

hasta las ocho y treinta, hasta el espejo

fielmente igual de un nuevo dia.

3 En OC, 1V, p. 390, y en RC.
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Le Dome

Montparnasse.*

A la sospecha de imperfeccién universal contribuye

este torpe recuerdo que me dejas, una cara entre espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol estd envenenado,

de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra dltima hora

que debié transcurrir en claro, en un silencio

donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.

Pero no fue asi, y nos separamos

verdaderamente como lo mereciamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,

mezclando pobres besos con la resaca de la noche.

Enero de 1953.

4 En OC, 1V, p. 202,y en SC.
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Cuando destruya esta pasion la muerte'

Cuando destruya esta pasion la muerte.
Cuando un terrén tan alto me separe

y la tierra sosiegue este delirio

me llamaré remotamente sin oirme.

La voz como una playa del imposible mar
que ansiosamente nutre

la destruccién celeste de mi cuerpo.

Tal vez palpe mis labios torpemente

y el rumor de los dias y el eco de las horas
me dardn su silencio de perdida distancia.
Quién sabe con qué manos lo compruebe
y hacia qué nueva soledad me lance.

La sola y nueva destruccién del alma

en el final origen de la nada.

Julio de 1952.

1 Fondo DDy MBVI de FLG. No figuran en OC, IV. En dos folios sueltos, mayo-
res que los anteriores y de diferente papel, aparecidos junto a los de Poemas (1954) este y
el siguiente. Sin paginar y sin titulo comdn, cada folio con un poema. Por cercania pue-
den ser de Julio Cortdzar, pero no tengo datos mejores de atribucién.
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Como un latido remoto regresando?

Como un latido remoto regresando

de tan antigua destruccién.

No ajeno. Ya iluminado de si mismo.
Desprendiéndose.

Venciendo el sortilegio de imdgenes

que lo rodea y destruye cristalizando deseos
en la lucidez del insomnio

recobrado dentro del sueno.

Siempre como un latido
concibiendo su desnuda claridad.
Ascendiendo. Despojindose.
Transformado en el vértigo
imprecisable de su pulso remoto
mids lejano que todas las distancias.
Anheldndose
descifrando la soledad
como un enigma cambiante y elemental.
Deseo final del encuentro
ya contemplado solo.
Ultima soledad del regreso.

Julio de 1952.

2 Fondo DD y MBVI de FLG. No figura en OC, IV.
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Un dia como un viento®

Primera version

Los olvidados llamadores, el triste grito de las dguilas,
cuando del cielo [tachado ‘como una luz’] en luz final el viento vespertino
[suprimida ‘la’, y anadido:] cae,
con su [anadido] hollar de hoja seca aplastan [suprimido ‘pisan’] los niime-
ros del
/ dia,

en el sendero quizds llamas todavia tiempo.

Pero el amor, como una brujula, crece sobre la luna,

la soledad, oh labio [suprimido ‘labio’] del olvido. Y no se sabe

si al final de avenidas en donde el césped copia [suprimido ‘reza’]
interminablemente el mismo nimero [anadido]

Un retorno es posible, un gesto como anidados buhos.

Y nada importa, nada vale [suprimido ‘baja la tormenta del cielo gastado’]
aunque un grito, una ldgrima, un rumor de tortura sofocada

nos devuelvan al jardin de los veranos, y de las rosas crezcan

los cinifes del canto, la reconciliacién desesperada

de tu boca en mi boca.

3 Fondo DD y MBVI de FLG. De este poema existen dos versiones autdgrafas.
Ambas con correcciones:
Primera versién: en una hoja de libreta, escrito transversalmente con tinta verde, por las
dos caras y con correcciones numerosas con tinta sepia.
Segunda versién: en un folio de papel cebolla, pero escrito con pluma en tinta verdosa
oscura con algunas vacilaciones y correcciones.
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Segunda versién

Las olvidadas verjas [sustituye a ‘Los olvidados llamadores’], el triste gri-
to de las
/ 4guilas,
cuando del cielo en luz final el viento vespertino cae,
y no solo eso, la hoja con su lepra crujiente,
los huesos ordenados bajo la losa verde,
aplastan los nimeros del dia en los desiertos corredores
donde el tiempo es una nina cruel de ojos vacios.

Oh candor de los dias, pero el amor crece como la soledad,
clausura la puerta del olvido y guarda su llave
en la grieta del muro que encontraste buscando hermosas telaranas.

Ni el mudo llamador, ni el espejo empanado hablarin
aunque un beso, una ldgrima, un rumor de tortura sofocada
nos devuelva al jardin de la rosa secreta,

al centro donde nacen los cinifes del canto.

Alli, al final, quizd me muestres con un gesto de vieja cortesia
que un retorno es posible, que copia el césped,
interminablemente,

el mismo ndmero.



Obras inéditas de Julio Cortdzar 467

Daniel poeta’

Tu corazén, sapito ensimismado
flotando sobre un musgo de murmullo.
Tu corazén, burbuja donde muere
prisionero el tltimo verano.

Daniel poeta

Tu corazén, sapito en [...]

flotando sobre un mus [...]

Tu corazén, burbuyj [...] a donde canta
prisionero el pendltimo [...] verano.

Shorty y «Los reyes»
1951

4 Fondo DD y MBVI de FLG. De este breve poema existen dos copias autdgrafas:
Primera copia: escrito transversalmente Pequena hoja de libreta de anillas, pero sin titulo
y sin otras indicaciones.

Segunda copia: escrito a pluma transversalmente en cuatro folios —falta el tercero—, una
copia incompleta, con el titulo «Daniel poeta». Varfa el tltimo verso y afade fecha y refe-
rencia a Los reyes, recordando la cercana edicién del libro realizada por Daniel Devoto.
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Una coleccién incompleta de poemas’

The listener

Al que me lee sus poemas

Tu voz en plena noche tiene de sacrificio

al que virgenes tibias entraran por la sombra,
y hay en lo que profieres un aire de batalla

y un horizonte herido que se levanta y clama.

Yo te dije mis nimeros de incesante desvelo

en un tiempo de ataque frontal y de navajas;
qué dormido dolor persiste en el silencio

que te doy como un ramo de porcelana y pieles.

Hablas, hablas por calles y tranvias y fuentes;
Hablas sin decir nada y hablas con los muchachos;
hablas desde el sombrero que abandonas a veces,
hablas por cada mano de tus voces innimeras.

Escucharte decir es como estar muriéndose
entre ciegos desnudos y amanecidas rosas;
tu voz en plena noche se levanta del lecho
con la piel codiciosa de los jévenes ciervos.

Desde libros horribles con hojas otonales

que al abrirse confian rios de sueltas letras,
soy el que escucha y vela, separando tus voces
para saber si a ellas baja a veces mi nombre.

5 Fondo DD y MBVI de FLG. Siete folios mecanografiados por ambas caras, sin
paginar. Sin indicacién de autor. Pueden haber formado parte de una coleccién mds am-
plia parte de cuyas hojas se han perdido, ya que no tiene portadilla ni ninguna otra indi-
cacion o indice. Mantengo el orden en que llegan. Sustituyo las mayusculas de los titulos.
Son 14 poemas, de los cuales en las Obras completas figuran cuatro que certifican la atri-
bucién de la autoria del conjunto a Cortdzar: «Apenas, apartando...» (OC, 1V, pp. 575-
576); «Estado civil» (OC, 1V, pp. 603-604); «Versos a John Keats» (OC, IV, p. 464) y
«Hansel y Gretel» (OC, IV, p. 572). El resto parecen inéditos o desconocidos.
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Apenas, apartando...°

Apenas, apartando los ojos del jazmin, osa el aliento
posarse sobre el tiempo. ;Cudnto muerto

con su flauta desierta, sus portales sin vano!

Asi deriva por el mar la nave

donde un musgo creciente se decanta en las velas.
Apenas concebimos la soledad sabrosa

porque cada ser nos increpa la mueca

de una sola, sufriente soledad compartida.

A veces, sin embargo,

sobreviene un retorno, canta un ave de fronda su reclamo.
:Qué enloquecidas manos nos citan a las fiestas?

Al corazén afluyen las lluvias del estio. ..

Temerosos oimos la distante llamada

como furtivamente, como un culpable recaer, y vamos
a sigilosos dgapes. El vino sabe amargo,

de cada flor irrumpen méquinas y reldimpagos,

un perro lacerado que nos ladra

y tumbas en las viandas, y medusas.

De semejantes fiestas vuelve herido el poeta

A retomar el caracol de las marismas;

en su profundo oido susurra melancélica

la remota, lejana

musica de una estirpe sin reposo, insistente tornando,
ya vanamente dicha y escuchada.

6 OC, 1V, pp. 575-576.
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Poema

Para mi voz mejor fuiste la lira
que cenfa en su malla rigurosa
el aire infiel, la rosa que delira,

la precipitacién de cada cosa
por decirte sumiéndote en su forma
y alzar de ti la musica gozosa.

Eras la orilla de mi voz, su norma
de espacio blanco en torno del narciso
que mal de tanto espejo se conforma;

yo concluia en el limite preciso
del dnfora feliz, vino acordado —

Ay de mi voz sin lira que no quiso,

ay de mi claro vino derramado.
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Estado civil”

De mi se van los vivos

y me dejan la historia,
un jacinto agostado
volteando entre los dedos.
Se llevan las campanas,
los pdjaros y el rio;

me dejan con el tiempo
vacio como un guante.
Solamente los muertos
permanecen conmigo,
incapaces del gesto

que de mi ser los salve.
Me pregunto si sufren,
si quisieran librarse,
oculto sus retratos

y finjo no acordarme

de sus aniversarios

y bailo en el minuto
preciso en que la muerte
—Yya apenas como un viento—
los visita de nuevo.

Todo me lo perdonan

y se quedan conmigo
hablindome amistosos
desde cartas antiguas

y las fotografias.

Estoy mds cerca de ellos
que de los que me miran
bajo la diurna béveda
acaso sin saber

que me han abandonado
como a un libro leido.

7 OC, 1V, pp. 603-604.
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Dos relatos infantiles®

I
Hansel y Gretel

Hansel y Gretel buscando tamarindos en el valle

pasan por pueblos de hormigas y congregaciones de ardillas,
equivocan la invocacién a una corza y se les huye rauda,

los nifos sollozando beben almibar de un manantial redondo.

Hansel y Gretel quisieran estar de vuelta

con gran discurso de chimeneas y hogaza caliente,
ahora que por bosques anda un paso profundo

de ogros melancélicos y hechiceras en triciclo.

La hueca cantimplora rebosa con las ldgrimas de Gretel,

y Hansel siente cémo el asta del punalito se deslie en la mano.
El nombre de la noche cuelga de las bayas rumorosas

y el mamboretd que los contempla parece profetizarles algo.

Esperardn fuera del bosque a que los rescate la mafnana,

abrigdndose y dolidos se estrechan para olvidar el frio.

De un cielo indiferente, y porque la nieve tiene hoy descanso,

va cayendo sobre los nifios muertos una multitud de pastelillos de azicar.

8 El primero, «Hansel y Gretel» en OC, IV, p. 572, pero no el segundo, «Caperuci-
ta roja». Son dos poemas auténomos aunque cobijados bajo un titulo comin indicio tal
vez de una serie interrumpida con variaciones sobre relatos conocidos como estos.
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I
Caperucita Roja

La licantropfa de la abuela solo ella la supo

después de atisbadas soledades y combates durisimos.
Caperucita Roja presumia de ilustres ascendientes

y he aqui que desde el drbol instituido la acechaba la fiera.

La canastilla, cruel pretexto necesario para configurar la fébula,
el viaje samaritano la mentira maravillosa.

iAy nifna incomprendida atravesando sola el bosque,

el bosque inofensivo donde los pequefios te imaginan espiada!

En la cabafia —fuera— vacilé Caperuza.

Era la hora liquida de las transformaciones, cuando

el césped deja paso a gnomos cenicientos, y de cada nuez
brota el chirrido insoportable de los suefios que parten.

Bajo al luz violeta franqueé la puerta tltima, la mano

aferrando el punal bajo las fresas de la cestita.

Oy gruiir la penumbra, cerca —;Qué podia el punal

casi solo, tembloroso contra la blanquisima panoplia que avanzaba rien-

do?—.

Y el lobo habia engullido a la abuelita, el lobo malo —

Si, nuestros suenos nos devoran, y nuestros deseos. El lobo
devoré a la abuela y a Caperucita Roja... (Los hombres
precisan entenderse; a tanto abominable acaecer llamaron lobo).
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Berceuse pour Rara

Hommage.
Los élitros del aire, rdfaga de jacinto
para los atabales como siestas o corzas,
galerfas cerradas por cortinas de cafas
con un pastor dormido que suena en terciopelo.

—Dafnis, azul de selva, nieve de cielorraso,
Nicolette, escalera leve de ratoncillos,

ay el lino, ay la loza, ay el grillo apresado

por la red de las sombras y el sagaz heliotropo.

Ave del paraiso ya preludio del suefio,

tumba de finos dados que el cubilete danza

0 no, tan solo un pelo de mujer olvidada

que se peina a la orilla de un espejo, su canto.
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Las manos del poeta

Amistad de mis manos cuando van a los drboles
y acarician sus troncos distraidas

al rugoso lenguaje que responde.

Una palpitacién de follaje nace en ellas

y flores invisibles asoman a sus dedos.

También del agua alcanzan el resumen secreto;
algo en mi las presiente satisfechas

cuando después del roce con la ola,

la breve cercanfa en el cristal del vaso,
retornan a su oscura servidumbre

de plumas y saludos.
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Diario de viaje

Preso de mi, en lo vano de ser recluso y celda,
algo de tanto hastio se arranca y cobra vuelo.

Fuga hacia dentro, salto vertical, trampolines

a la cisterna donde cantan los peces ciegos.

iHipéstasis! Irrumpe paloma pordiosera
nacida de un olvido y una astuta esperanza,
lanzada por los puentes mds alld de los cuales
declina sus raices de niebla la muralla.

El viaje y su inventario; derrota minuciosa
con manos fatigadas asiéndose a las barcas,
con fechas y retratos en idiomas remotos
y teléfonos muertos y mujeres calladas.

El tiempo desintegra sus vanas galerias:

a través de los muros se abren paso los remos
viniendo del mafana para entender de entonces,
arrebatando al mar la clave de los suenos.

—Saluda, Capitdn, a las damas del puente:
una se llama Nidgara y otra no tiene nombre.
Cuenta prolijamente los sacos del correo,
averigua qué musico me transfirié este acorde.

Apenas repelida la invasién de la Tierra,

sse fijé en ese punto un concilio de arcdngeles?
Sobre una mano hueca duerme el guante de un rio;
conmemora sus fastos un trofeo de sables.

(Ah bitdcora ciega que persistes en ruta,
paloma de la noche nadando entre bencinas,
apenas si perforan tus flechas la muralla,
apenas si por ellas se adelanta tu vista).
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Y qué es viajar, Sefor, sino hacer el retorno
con una flor de olvido girando entre los dedos,
escribir la palabra precisa para unirse

al abismado rio que abre sus ojos ciegos?

Es asi que arreciaban mi paloma y su canto,
alternada defensa sobre mi cuerpo herido.
Yo escuché dialogar capitin con paloma:

su acento me llegaba como si fuera el mio.
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La palabra se cife...

La palabra se cifie a las cosas, las alaba
como el mar a sus peces armoniosos, como el friso a la piedra.
Arbol de celo, viuda joven que inclina
sobre el marmol reciente la cabeza y reconcilia
en la corona el lirio con la adelfa.
iPoema,
demorado paseo al borde de las tumbas!
Mujeres enlutadas sonrien al mirarse, minimas o severas,
excelsas, recogidas. Vuelven luego
con la ordenada procesion del verso
a cumplir la tarea misteriosa, de ignorado logro
y oscuras razones.
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Memorial de la espera

Quién te acaricia el pelo cuando duermes,
quién corta el pan que pulcramente comes
y las flores declina en tu cabello.

Quién te espera de noche en su alabanza.
La salvia, el césped y los dientecillos

de cachorros mojados en el musgo

y una pluma de verde adormidera,

todos de aguardan y no vienes nunca.
Estd la menta numerando brisas

con la fina veleta de su aroma;

estan los dias que a tu dfa avanzan.
Todos te aguardan como flauta sola.

De imperiosas provincias viene el principe,
de nubes rotas bajan los neblies

y hacen su ronda las escolopendras.

Quién te acaricia el pelo cuando duermes
el suefio interminable que te cife.
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Poema

Algo de ti denuncia las estrellas

y el musgo inacabable del océano,

algo que es como un olvidar de pronto
los nombres y las formas para asirte.

No eres tu imagen, la destruye el modo
con que tu ser avanza de sf mismo
fuera del aire y de los acaeceres;

ni nombre, ni figura, ni recuerdo.

Ah, cémo amar lo que el amor destruye
en temporal de pura llamarada
que con sus propios brazaletes juega.

Ah, cémo huir de lo que no es distinto,
lo que en la estrella y en la marejada
recompone infinito su presencia!
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Noche tltima

Esta jserd la noche del sosiego sin ojos,

la sombra de las sombras ya no negra ni ciega,
el silencio en que todos los silencios se vuelcan
para quemar su estrépito?

Esta jserd la noche cuando de cada nombre
se desgaje el recuerdo ya libre y lo abandone?
¢Veré por fin tu cara sin saber que es tu cara,
tendré los ojos vueltos por fin a lo invisible?

Esta, sserd la noche donde ya nada quepa
dentro del corazén que ensimismado rueda?
iOh estrellas libre [sic], solas, ya sin el orden frio
de los mapas del cielo!

iOh noche para adentro, noche desconocida,
oh tus dedos peinando mi entregado cabello!
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Versos a John Keats’

Inclinate al espacio de la noche
donde tiemblan los restos de la rosa;
;oyes nacer por las enredaderas
una conversacién de telarafas?

Qué sabris td de nuestro herido tiempo,
su solo césped el de los sepulcros.
¢Quedard alguna cosa que ofrecerte

sin sal y musgo y rotos capiteles?

iOh de un vino sin heces, una estrella
para tu mano abierta e insaciable!

La soledad, muchacho de ceniza,

la soledad que juega con tu pelo.

Algo queda, la sed de la manzana
danza en el sol con cinifes de plata;

en los parques del cielo andan las corzas
y hay una nube junto al viejo puente.

Algo queda, John Keats, sangrada boca
puesta como una flor en las columnas.
Inclinate al espacio de la noche

donde calladas cosas te recuerdan.

9 En OC, 1V, p. 464.
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