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INTRODUCCIÓN:  
EL RETORNO DE LOS GALEONES

Los estudios sobre Julio Cortázar son cada vez más precisos y detalla-
dos. La edición póstuma de textos olvidados y la de su voluminosa corres-
pondencia han puesto de relieve nombres que antes pasaban desapercibi-
dos y cuya relación con el escritor argentino permite acceder a su mundo 
privado y a claves fundamentales de sus procesos creativos. Se va perfilan-
do, así, mejor el entorno íntimo y artístico. Por un lado, la peculiar situa-
ción familiar, por la que convivía bajo el mismo techo con la madre sepa-
rada, la hermana —viuda muy joven y enferma—, y la abuela. Una 
familia con escasos recursos que le obligaron muy pronto a trabajar para 
aportar ingresos económicos.1 Por otro, el círculo de las amistades juveni-
les que se quebró con la muerte temprana de personas queridas: su amigo 
Alfredo Enrique Mariscal en abril de 1941, su cuñado Zadid Pereyra Bri-
zuela el 15 de enero de 1942 y, apenas unas semanas después, el 23 de 
marzo era internado otro amigo, Francisco Reta, que murió en octubre. 
Estas pérdidas lo marcaron profundamente. 

	 1	 Varía enormemente la valoración de la vida familiar y algunos biógrafos han pro-
curado evitar mixtificaciones que relatos no documentados han ido tejiendo. En particu-
lar, Mario Goloboff (2014), Miguel Herráez (2011), Eduardo Montes Bradley (2014), 
Diego Tomasi (2013), Raquel Arias Careaga (2014) y Sergio Dalmau (2015).
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En la formación artística y literaria destaca la influencia de los profeso-
res Arturo Marasso y Aldo Fatone mientras asistía a la Escuela de Magisterio 
Mariano Acosta entre 1928 y 1935, configurándose allí un grupo de amigos 
inseparables: Eduardo Jonquières, Jorge D’Urbano Viau, Eduardo Hugo 
Castagnino y Francisco Reta. Se reunían en el bar La Perla y prolongaban los 
encuentros en la peña artística «La Guarida», que tenía su sede en un sótano 
de la calle Rivadavia. Con ellos mantuvo en adelante correspondencia que ha 
resultado fundamental para sus biógrafos. Allí, Jonquières le regaló en 1937 
un ejemplar de las Soledades de Góngora, cuyos ecos se proyectan en Presen-
cia (1938), su entrada a fuego en la literatura como un poeta lleno de ecos de 
la poesía clásica española y también de otras lenguas.

Después, el círculo de amistades se fue ampliando en Buenos Aires. 
Cuando Jonquières se casó con la grabadora María Rocchi, la casa de estos se 
convirtió en un acogedor lugar de encuentros y tertulias. Frecuentó al poeta 
y crítico de arte Damián Bayón, al editor Luis Baudizzone, al ensayista Ma-
rio Alberto Salas y a su esposa Etelinda Lordi, cuya casa también facilitó estas 
reuniones.

Durante su estancia en la Universidad Nacional de Cuyo en 1944 
conoció al pintor Abraham Vigo, al grabador Sergio Sergi y a su esposa 
Gladys Adams junto a otros artistas como Juan Otano, a quien trató más 
después en Buenos Aires. También aquí fue entrando en contacto con poe-
tas neorrománticos como Olga Orozco, Miguel Ángel Gómez y Enrique 
Molina. La publicación de su epistolario, aunque todavía incompleta, va 
resultando muy iluminadora en este aspecto y las cartas han perfilado me-
jor la relación con los personajes anteriores y otros como Fredi Guthmann, 
que ejercieron sobre él gran influencia.2 

	 2	 Su esposa Natacha Guthmann (2009) lo describe como un artista versátil: de 
joven tocaba el órgano —con gran fidelidad a J. S. Bach— y recibió enseñanzas artísticas 
del pintor uruguayo Joaquín Torres García. Fue un gran viajero, promocionó a artistas 
que le interesaban y escribió poesía en francés. Tras una estancia de dos años con Natacha 
en el ashram de Ramana Maharashi y en el Himalaya, dejó de escribir poesía, prefiriendo 
el silencio. Se dice que inspiró el personaje de Oliveira en Rayuela.
Una parte de su poesía, en Fredi Guthmann (1997). Traducción de Rafael Felipe Oteriño. 
Prólogo —«Fredi Guthmann, orfebre en poesía» (pp. 7-15)— de Louis Soler. Se incluyen 
dos poemas inéditos de Julio Cortázar —«Un canto italiano» (Roma, septiembre de 
1953), dedicado Fredi Guthmann y «Los Dióscuros» (Roma, 1953) —para Natacha y 
Fredi— cuya escritura y difusión explico en este estudio.
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La presentación de Julio Cortázar como un joven aislado y solitario va 
siendo sustituida por otra más exacta que lo muestra muy sociable según 
las circunstancias y las sintonías amistosas. Fue muy amigo de sus amigos 
y precisamente la pérdida temprana de algunos de ellos lo llevó a un aisla-
miento decepcionado y a una profunda valoración de la amistad cuando 
encontraba nuevas personas con quienes compartía complicidad.

Entre los amigos que resultaron decisivos en la orientación de su escri-
tura hay que añadir a Daniel Devoto (1916-2001) con quien intimó en la 
Universidad Nacional de Cuyo y compartió luego tertulias y amigos en 
Buenos Aires. Vinculado al movimiento poético neorromántico, conocido 
como generación del 40, fue uno de sus primeros editores y críticos en Ar-
gentina y después compañero de viaje en París hasta los años sesenta, en 
que sus caminos se separaron definitivamente. Quizás sea esta circunstan-
cia el motivo por el que Devoto no ocupa en la bibliografía cortazariana el 
lugar que le corresponde. Y viceversa: en la brillante trayectoria intelectual 
universitaria de Devoto, quien se volcó más en los estudios académicos que 
en la labor de compositor musical, poeta y narrador, tampoco quedó a la 
larga mucho espacio para Julio, aunque con frecuencia hizo apostillas en 
sus escritos remitiendo a obras de Cortázar. 

Una vez fallecido, poco se ha escrito sobre la producción artística e 
intelectual de Daniel Devoto. Cuando se ha hecho ha sido para destacar la 
faceta que había quedado más olvidada: su obra poética, que ha merecido 
una ponderada monografía de Gustavo Zonana y una cuidada antología 
(Zonana, 2008 y 2015). Laura Rubio Romero (2015) ha estudiado su obra 
como compositor, que quedó en su mayor parte inédita, aunque fue inter-
pretada en numerosas audiciones en Argentina en su momento. Y en fecha 
reciente se le ha dedicado una exposición a una de sus facetas más ignora-
das, la de editor (Rubio Jiménez y Rubio Romero 2021). Falta, sin embar-
go, una biografía intelectual de Daniel Devoto, importante filólogo de las 
letras hispánicas y pionero de la musicología latinoamericana, quien antes 
de emigrar a Europa, además, realizó una valiosa carrera como compositor, 
concertista, editor y crítico en Argentina.

En este estudio ensayo la narración de las relaciones amistosas entre 
Cortázar y Devoto partiendo de la documentación conocida, pero, sobre 
todo, de otra procedente del archivo de Daniel Devoto, importante en al-
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gunos casos y excepcional en otros.3 Hasta tal punto es así que, a la vista de 
todo ello, se puede adelantar que en la trayectoria intelectual de Cortázar 
pocos ocupan un lugar tan relevante como Devoto y viceversa, pues tam-
bién este se benefició de contar con un interlocutor y compañero de viaje 
extraordinario.

El asunto que más se ha aireado de sus relaciones fue, en realidad, el 
más banal: un polémico cruce de opiniones sobre el jazz, que veían con 
ojos diferentes: Devoto con criterios de músico culto y exigente en la parte 
técnica de la música, mientras que Cortázar lo hacía como aficionado y 
viendo en aquella música una genuina manifestación del «poetismo» mo-
derno. Cruzaron varias cartas públicas y luego hubo alguna otra hijuela 
exponiendo su diferente visión del jazz. Pero esto no deja de ser un curioso 
episodio al que se ha dado realce por la importancia que conceden los es-
tudiosos al jazz en la obra de Cortázar. Los asuntos de verdadero fondo hay 
que buscarlos por otro lado, y aun de la polémica sobre el jazz no se ha 
contado bien lo sucedido.

En ocasiones se han mencionado datos sueltos sobre cómo transcurrió 
su amistad, pero faltos de las circunstancias que les otorgan todo el sentido 
y alcance. El hilo de su profunda amistad y de su estrecha colaboración se 
puede seguir a través de las continuas menciones en sus respectivas obras y 
por las dedicatorias de trabajos de creación, inequívoco síntoma de lo du-
radero e importante que fue el intercambio de opiniones durante una vein-
tena de años sobre asuntos artísticos y literarios. Certifican un tenaz apoyo 
mutuo tanto en aspectos prácticos de la vida como en la difusión de las 
obras del amigo.

Cartas, dedicatorias de libros, escritos sobre la generación del 40 y, so-
bre todo, un amplio Diario (1945-1953) de Daniel Devoto, todavía inédi-

	 3	 Retomo la narración de la amistad entre los dos escritores donde la dejó Daniel 
Mesa (1998, pp. 63-65).
Este archivo se encuentra hoy depositado en el Fondo Daniel Devoto y María Beatriz Valle-
Inclán de la Fundación Lázaro Galdiano (en adelante Fondo DD y MBVI de FLG). Agra-
dezco a la Fundación y en especial a su bibliotecario, don Juan Antonio Yeves, las facilidades 
que me han dado para la realización de este estudio. Y a don Jorge Devoto Valle-Inclán el 
esfuerzo en la difusión de la obra de sus padres. Entre todos hemos evitado que se perdieran 
todos aquellos documentos, una parte de los cuales ve aquí la luz pública por primera vez.
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to, permiten armar un relato bien documentado de cómo fueron sus rela-
ciones, profundas y sinceras en años de tanteos e indecisiones de ambos, y 
siempre presididas por la admiración.4

Sentidas dedicatorias corroboran aquella admiración mutua desde 
que se conocieron en 1944. Daniel Devoto, durante los años cuarenta y 
cincuenta, realizó una intensa labor de creación poética que editó en cui-
dadas ediciones de corta tirada; alguna de ellas apareció con poemas dedi-
cados a Julio: Canciones despeinadas (1947), que Cortázar reseñó en la 
prensa, y Fragmentos de los cánticos (1953) son dos buenos ejemplos. Tam-
bién le dedicó dos relatos relevantes de Paso del unicornio (1956), «La 
muerte de la generala» y «Capricornio», que corresponde a uno de los cie-
rres del libro, explicando las fuentes sobre las que había construido los re-
latos y sus procedimientos neorrománticos (Rubio Jiménez, 2018).

Julio no le anduvo a la zaga y varias obras inéditas en vida llevan dedi-
catorias manuscritas a Devoto: la copia mecanografiada de la colección de 
cuentos La otra orilla, que conservan los hijos de Sergio Sergi, aunque 
después han desaparecido estos datos en la publicación póstuma (Correas, 
2014, p. 12). De uno de los relatos, «Estación de la mano», guardó una 
copia mecanografiada Daniel con dedicatoria de Julio. También la rarísima 
copia del original mecanografiado de Imagen de John Keats está dedicada a 
Devoto, quien tuvo relevancia en el desarrollo de este libro imprescindible 
en la conformación de la visión del artista por Cortázar. Tenían en aquellos 
años una enorme empatía y no es extraño que comparezca en el libro Da-
niel nimbado con estas palabras: «anda como frecuentado de pájaros y lo 
sabe todo y tiene un inmenso pudor por ello» (Cortázar, 1996, p. 97).5

La primera edición de Bestiario, que consagró a Cortázar como cuen-
tista, lleva un comentario de presentación en la solapa de Daniel Devoto, 
sin firma en la primera edición y con la firma abreviada en las siguientes: 
«D. D.». Había seguido de cerca la creación y los avatares editoriales de los 
cuentos hasta que vieron la luz. Julio y Daniel tocaron las mismas puertas 

	 4	 D. Devoto, Diario, 1945-1952. Son cuatro gruesos cuadernos, que se citarán aquí 
abreviados como Diario, seguido del cuaderno correspondiente (I, II, III y IV) y las pági-
nas. Depositado en Fondo DD y MBVI de FLG.
	 5	 El original se encuentra en Fondo DD y MBVI de FLG. Véase Zonana (2015).
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editoriales con los cuentos durante aquellos años. Son apenas unos ejem-
plos entre otros muchos según se verá a lo largo de este ensayo.

La intimidad y compenetración que alcanzaron fueron extraordina-
rias. Un entonces aislado y desorientado Julio Cortázar encontró absoluto 
apoyo en el vitalista Daniel Devoto, muñidor incansable de aventuras cul-
turales y con un talento especial para percibir lo nuevo. Y Julio Cortázar, si 
algo traía, eran aires diferentes. Con pocos amigos se abrió en canal Julio 
para revelar su intimidad como con Daniel y este fue uno de los interlocu-
tores indispensables en la emergencia de la escritura cortazariana, como 
señaló en 1998 Daniel Mesa y ha recalcado después Víctor Gustavo Zona-
na (2015). 

La admiración, insisto, era mutua. En sus bibliotecas se fueron acu-
mulando las primeras ediciones de uno y otro con sentidas y reveladoras 
dedicatorias. Son hitos que jalonan el camino de su amistad junto con 
cartas personales y menciones en las dirigidas a otros, aunque el epistolario 
recuperado entre ellos es reducido. Daniel no escribió muchas cartas en 
aquellos años a Julio y, en consecuencia, aquel diálogo epistolar fue limita-
do. O no nos han llegado, que también pudiera ser, porque lo cierto es 
que, en su madurez y vejez, Devoto desplegó una actividad epistolar que 
casa poco con la imagen de mal corresponsal que arrastraba. Correspondió 
a unos y a otros con largas cartas cuando le pedían información sobre sus 
años mozos y pergeñó algunos capítulos de unas memorias, recuperando 
una actividad que le había sido grata entonces: la escritura de diarios.

Todos estos escritos están llenos de indicios sobre la cercanía de Julio y 
Daniel que la crítica ha ido orillando y que hacen que sea necesario recons-
truir la historia de su amistad, colaboración y mutua influencia, ya que son 
muchos los aspectos que abarcó y se prolongó durante años. La biografía de 
ambos necesita de estos datos, pero sobre todo los reclama la explicación 
correcta de sus creaciones literarias y críticas, porque lo que sobresale en 
esta documentación son afinidades vitales y estéticas indudables que arro-
jan mucha luz sobre sus obras. 

Con el paso del tiempo surgieron divergencias personales y estéticas, 
ya que mientras que Devoto se volcaba en la erudición musical y literaria, 
que le llevaría a ser un reputado hispanista de renombre internacional con 
una brillante trayectoria en el CNRS y en varias universidades francesas, 
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Cortázar siguió volcado en su trabajo como traductor e intérprete de la 
UNESCO y en la escritura creativa hasta convertirse en uno de los escrito-
res fundamentales del siglo xx en lengua española.

En todo caso, el rescate de esta documentación, su categorización y la 
narración de sus relaciones resulta indispensable para la valoración correcta 
de estas dos grandes personalidades de la cultura argentina del pasado si-
glo. El seguimiento de los azares de su vivir vuelve a recalcar uno de los 
aspectos fundamentales del hombre del siglo xx y particularmente del in-
telectual y del artista en general: la extraterritorialidad —por hablar en 
términos de George Steiner—, la situación incómoda en el devenir histó-
rico y político de sus países cuyas carencias de tolerancia y convivencia han 
dispersado a lo largo del siglo pasado a los hombres de cultura de un lado 
para otro, buscando refugio de las persecuciones y climas apropiados para 
el ejercicio de la libertad de pensar y crear.6

La condición viajera del hombre de cultura consustancial a la moder-
nidad hunde las raíces en buena parte, paradójicamente, en el desarraigo. 
El siglo pasado ha mostrado con una crudeza sin precedentes cómo la vo-
luntad de poder de individuos y grupos produjo cataclismos históricos de 
magnitudes extraordinarias que arrancaron sin piedad a millones de seres 
humanos de sus países. Quienes ejercieron la libertad de pensar fueron de 
los más expuestos, víctimas constantes de quienes vulneraron los derechos 
humanos más elementales, impidiendo cualquier crítica y amparándose 
detrás de eufemismos usados como hipócritas burladeros.

El telón de fondo de este ensayo, aunque no abundaré en su descrip-
ción, son algunos totalitarismos del siglo xx, comenzando por el peronis-
mo, que desmanteló la vida intelectual argentina y dispersó por el mundo 
a numerosos intelectuales. Julio Cortázar y Daniel Devoto fueron dos 
ejemplos, no mejores ni peores que otros en este aspecto, pero sí sintomá-

	 6	 Steiner (2000) planteó en Extrateritorial en los años setenta la paradoja moderna 
de que, frente a la idea romántica de que el escritor encarna de la manera más evidente el 
genio y la esencia de la lengua materna, cada vez existen, por diferentes razones, más es-
critores «sin casa», aventados por el mundo, viviendo en los lugares de otras lenguas y 
escribiendo en ellas. Todas las literaturas tienen detrás otras lenguas y se va produciendo 
una superación de las etiquetas nacionales. La extraterritorialidad se ha convertido, así, en 
un concepto crítico: Ortiz Gambetta (2012) y Aínsa (2012).
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ticos de los desmanes castrantes de los sistemas autoritarios, pero también 
de cómo los seres humanos se siguen aferrando al mástil de la cultura 
mientras zozobra el barco de la convivencia pacífica y tolerante, para seguir 
gritando que son la tolerancia y la solidaridad quienes nos humanizan. Por 
desgracia, el peronismo solo fue el primero de estos totalitarismos al que 
debieron resistir. Aludo en especial al peronismo porque fue determinante 
en sus decisiones en los años aquí estudiados. En la trastienda latían otros 
como el nazismo, que dio lugar a la Segunda Guerra Mundial y desplazó a 
miles de personas a Argentina, modificando su cultura. Siguieron otros, 
más claros o más difusos, pero siempre de terribles consecuencias para la 
libertad de pensar y vivir. Cada uno dio las respuestas que consideró con-
venientes, pero, en todo caso, son ejemplos de cómo solo la cultura puede 
frenar la barbarie.

En este relato de la amistad de Cortázar y Devoto reconstruyo prime-
ro los episodios vitales que los unieron, ciñéndome al trato cotidiano y 
procurando no repetir aspectos que han sido tratados por biógrafos ante-
riores o dejándome llevar por otros hilos amistosos más allá de lo impres-
cindible. Doy noticia al paso de originales de escritos de Julio que preservó 
Daniel con su incontenible afán coleccionista. Comento aspectos relevan-
tes de algunos de ellos y, en fin, ofrezco la edición de una amplia serie de 
textos desconocidos de Julio Cortázar que enriquecen la producción de 
este con un nuevo libro de poesía —Fábula de la muerte (1941)—, una 
notable antología de poesía —Poemas (1954)—, numerosos poemas inédi-
tos y con importantes textos autobiográficos —sendas cartas sobre el jazz 
y sobre su trayectoria como escritor—, además de la localización de los 
originales de Los reyes, Imagen de John Keats, el autógrafo de la novela Los 
premios y su cuaderno de bitácora, entre otros. Basta cualquiera de ellos 
para justificar este libro.

He llamado a esta introducción «El retorno de los galeones», apro-
piándome del título que Max Henríquez Ureña utilizó en 1930 en un en-
sayo hoy clásico referido a la influencia de la literatura hispanoamericana 
modernista en los escritores europeos y, sobre todo, en los españoles. La 
cultura americana hispana va enviando a Europa y al mundo entero tesoros 
mucho más valiosos que los de los conquistadores cuando colonizaron 
aquel continente. El intercambio de personas e ideas entre el Nuevo y el 
Viejo Mundo han sido constantes. Henríquez Ureña lo destacaba explican-
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do el Modernismo. Ha tenido una continuidad y un auge crecientes des-
pués, perturbando al Viejo Mundo el Nuevo, suscitando una dialéctica 
entre ellos, dando lugar a renovadores mestizajes. Cortázar y Devoto son 
dos ejemplos de cuánto se ha velado en Argentina por la preservación de la 
cultura en español y cómo esta refluye desde allí hacia Europa. El mundo 
hispánico se ha ido constituyendo con el paso del tiempo en ambas orillas 
del Atlántico. El trasiego de gentes en las dos direcciones es permanente. 
«Del lado de allá» —por usar los títulos de las dos primeras partes de Ra-
yuela aunque invirtiendo su sentido en la novela— llegan el vigor biológico 
y la creatividad. De allá llegaron Julio y Daniel con enorme empuje creati-
vo y crítico. «Del lado de acá», los inquietos viajeros se encontraron con el 
viejo continente, el bullicioso París de mediados de siglo y la deteriorada 
metrópolis española, sin tanta pujanza biológica, pero con el inagotable 
reservorio de la cultura secular europea amontonada por todos los lados. 
En Europa encauzaron su potencial dando lugar a una producción crítica 
y literaria que todavía sigue deparando sorpresas como las recogidas en los 
estudios en la sección «De otras partes», por seguir utilizando como título 
el referente de la tercera parte de Rayuela. Lo fascinante es el océano co-
mún de sus singladuras, no tanto el océano Atlántico cuanto el de la lengua 
española por el que navegaron durante sus vidas; y por el que podemos 
también realizar nuestras singladuras a la vez lejos y en casa con tan aveza-
dos marineros como acompañantes, que ese y no otro es el mayor milagro 
del mundo hispánico.
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AVES DE PASO:  
JULIO CORTÁZAR Y DANIEL DEVOTO  

EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

La Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza, fue en su primera 
andadura un ambicioso proyecto universitario que el peronismo abortó 
tras un prometedor arranque. Fundada en marzo de 1939 bajo la conduc-
ción de Edmundo Correas y con el asesoramiento de Ricardo Rojas, que 
impulsó los primeros pasos, trataba de dotar de una infraestructura educa-
tiva universitaria importante a aquella región argentina. Edmundo Co-
rreas, sin embargo, en julio de 1943 renunció al rectorado a causa de la 
revolución del mes anterior. 

Durante su mandato se habían creado 37 institutos universitarios en 
toda la región de Cuyo y se había hecho un gran esfuerzo de captación de 
docentes argentinos y de una quincena de otros países. Se habían estable-
cido procedimientos para contratar profesores foráneos cuando no se ha-
llaran las personas idóneas dentro de la provincia de Mendoza y de este 
modo, durante los primeros años, fueron reclutando a profesores, muchos 
de los cuales después demostraron una enorme valía en sus disciplinas. En 
la selección, sin embargo, hubo improvisación y azar, ya que aquella uni-
versidad tenía mucho más de misión pedagógica voluntariosa en ciertos 
aspectos que de organización universitaria moderna canónica. En estas 
coordenadas se explica la incorporación de profesores con personalidades 
como las de Daniel Devoto y Julio Cortázar, cuyos perfiles curriculares no 
respondían a los habituales en ámbitos académicos reglados como hoy se 
entienden.
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Daniel Devoto fue captado en 1944 por Julio Perceval para dar clases 
de Historia de la Música y de Estética. Perceval, un músico belga que había 
emigrado a Argentina a finales de los años veinte, era un reputado compo-
sitor e intérprete de piano y órgano que había sido llamado a Mendoza 
para poner en marcha su Conservatorio Nacional de Música y Arte Escé-
nico y para organizar las enseñanzas musicales en la joven universidad.7 A 
mediados de los años treinta había enseñado armonía y contrapunto a 
Daniel Devoto, que resultaron fundamentales en la consolidación de sus 
conocimientos musicales teóricos y como intérprete. No fue obstáculo en 
la contratación el hecho de que Devoto no había terminado todavía los 
estudios universitarios, ya que estaba volcado en sus actividades de pianista 
y compositor, de poeta y editor, de crítico literario y musical.8 Fue después 

	 7	 Olivencia (2003, 2006, 2014) y Rubio Romero (2015, pp. 188-200).
	 8	 Tenía Devoto ya cierto nombre entre los seguidores de la nueva poesía argentina: 
Ferrari Nicolai (1939), Tellería (1939), Anónimo, (1940, 1941 y 1943), González Carballo 
(1944), Gudiño Kramer (1944), Polito (1945) y Seru (1946). Pero eran ante todo sus acti-
vidades musicales como compositor y concertista las que lo convertían en un candidato 
idóneo para introducir las enseñanzas musicales en aquel nuevo conservatorio (Rubio 
Romero, 2015).

Retrato de Daniel Devoto (c. 
1936). Fotografía anónima. 
Fondo DD y MBVI de la FLG.

Retrato de Julio Perceval. Fotografía anónima. Fondo DD y 
MBVI de la FLG.
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cuando completó la titulación universitaria, terminando la licenciatura en 
pocos meses y realizando la tesis doctoral sobre la tradicionalidad del Ro-
mancero en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, dirigido por 
Alonso Zamora Vicente. 

De un modo u otro, Daniel Devoto estuvo vinculado a la Universidad 
de Buenos Aires entre 1935 en que comenzó los estudios universitarios y 
1951, año en que se licenció y se doctoró casi simultáneamente. Durante 
los primeros años fue delegado estudiantil y participó en la edición de la 
revista Péñola como secretario de redacción. Después perteneció a la redac-
ción de Verbum, la revista estudiantil que la sucedió. La dirigía Carlos A. 
Fayard y en la redacción figuraban Aurora Bernárdez —que tan importan-
te papel tendría después en la vida de Cortázar—, Antonio Pagès Larraya 
y Eduardo Prieto. En las páginas de estas revistas se encuentran publicados 
los primeros escritos de Daniel Devoto: poemas, crónicas de actos univer-
sitarios y reseñas de obras literarias y musicales.

Partitura autógrafa de Paisaje, canción de Daniel Devoto sobre el poema homónimo de F. García 
Lorca. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Con el tiempo, Devoto se convirtió en un colaborador destacado del 
Instituto de Filología, pero sin acabar los estudios hasta que Alonso Zamo-
ra Vicente lo convenció de que no podía dilatar más su culminación. De-
voto recordaba así muchos años después su contratación en la Universidad 
de Cuyo:

Sin otra justificación que el deseo de recibir unas hipotéticas lecciones 
más (que no recibí) de mi maestro Julio Perceval, y sin otro mérito que el de 
haber merodeado durante dos lustros los corredores de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de Buenos Aires, acepté en 1944 el nombramiento de «Profesor de 
Historia y Estética de la Música» en el Conservatorio y en la Academia de 
Bellas Artes de la Universidad Nacional de Cuyo. En Mendoza, la Universi-
dad funcionaba, entonces, como un organismo —casi diría «como un pla-
neta»— aislado: el contacto entre alumnos y profesores no iba por lo general 
más allá de las horas de clase y de trabajo, y la sociedad urbana ignoraba 
urbanamente el plantel de enseñantes, que la ignoraban a su vez, ocupando 
ambas jerarquías mesas separadas en Colón.9

Era una visión autocrítica y distanciada, escrita mientras glosaba la 
amistad que estableció entonces con el grabador Sergio Sergi, uno de los 
artistas con quienes convivió intensamente durante aquellos meses. 

A su vez, Julio Cortázar fue contratado para explicar literaturas sep-
tentrionales europeas y literatura francesa, lo cual lo rescató de la enseñan-
za en niveles inferiores que había ejercido durante los cursos anteriores en 
Bolívar y Chivilcoy.10 En su caso resultó decisiva la intervención de Guido 
Parpagnoli, quien lo conocía de los años estudiantiles de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Buenos Aires. Se encontraba este ahora en la Univer-
sidad de Cuyo como profesor de Literatura de Europa Septentrional y re-
cibió el encargo de potenciar aquellas enseñanzas. Se acordó de que Julio 
Cortázar podía hacerse cargo de esas enseñanzas, y en particular de litera-
tura francesa. Habían hablado sobre aquellas materias, conocía su avidez 
lectora y su buen dominio de la lengua francesa. 

	 9	 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)», semblanza inédita. Fondo DD y 
MBVI de FLG.
	 10	 Correas (2014) ha reconstruido su paso por Mendoza y por la universidad Lo 
tengo en cuenta en las páginas que siguen. Montes-Bradley (2014, pp. 251-282) analiza 
también la llegada y estancia recalcando posibles recomendaciones políticas y sugiere la 
mano oculta del padre moviendo influencias, si bien no presenta prueba alguna de esto 
último.
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La nueva situación le permitió a Cortázar centrarse en sus proyectos 
intelectuales más queridos durante la preparación de las clases sobre litera-
tura. Entre otros, continuar con el estudio de la poesía moderna europea, 
abarcando desde Keats y otros grandes románticos europeos a los poetas 
simbolistas franceses, pasando por Baudelaire, Mallarmé, Verlaine y Rim-
baud para llegar a las cercanías del surrealismo, representado para él enton-
ces, sobre todo, por Opium, de Jean Cocteau. 

Entre los papeles de Cortázar depositados en la Universidad de Prin-
ceton se han recuperado los apuntes de aquellas clases de literatura france-
sa donde predominan sus lecturas del simbolismo con Rimbaud a la cabe-
za y sobre quien ya había publicado en 1941 un iluminador ensayo: 
«Rimbaud». Además, en sus Obras completas se han añadido una treintena 

Retrato de Julio Cortázar (1936). Fotografía anónima. Colección CGAI
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de poemas, sacados de una carpeta titulada Poesías 1945-1948.11 Escribía 
cuentos y poemas con constancia, dando prioridad a la poesía sobre la 
narrativa.

Ahora bien, Cortázar no poseía ningún título de enseñanza superior, 
sino solo el de magisterio, que había ejercido en los años anteriores. Era, 
eso sí, un voraz lector y estudioso de aquellas literaturas que le estaban 
ayudando a configurar su mundo. Esta falta de titulación ha dado pie a la 
hipótesis de que en su llegada hubo alguna mano política que facilitó la 
incorporación, pero no se ha aducido prueba documental firme alguna en 
este sentido. 

Daniel Devoto y Julio Cortázar eran, por lo tanto, dos jóvenes profe-
sores de irregular trayectoria previa, con más pasión que títulos y cuya in-
corporación a la Universidad de Cuyo se explica por lo mucho que se im-
provisó en la gestión del profesorado durante aquellos primeros años. 
Devoto recordó cómo conoció a Cortázar en «Mendoza, al canto», el único 
capítulo de sus memorias que vio la luz:

En un atardecer con ese sol casi horizontal que allí se fabrica, estando 
yo admirándolo a la puerta del Conservatorio, un muchacho alto dejó la de la 
Universidad, enfrente, cruzó y me dijo tendiéndome la mano: «Usted es 
Devoto: tenemos varios amigos comunes. Yo soy Julio Cortázar». Así empezó 
un afecto largo y una estima literaria aún más duradera, que me convertiría 
en su primer editor y en su primer comentador ensolapado (que no solapado).12 

Julio, a su vez, también había descrito el encuentro en una memorable 
carta a Devoto antes de partir para Europa en 1952 que comento más 
adelante.13 A ambos les habían hablado los colegas mendocinos del otro de 
tal manera que, cuando se vieron, no dudaron sobre quién era el que te-
nían enfrente. El larguirucho Cortázar con cara aniñada era inconfundible 
y el contundente corpachón de Daniel Devoto tampoco se prestaba a con-

	 11	 Correas (2014), analiza los programas de las clases de Cortázar y los escritos a que 
dieron lugar. En especial los capítulos «Los señores Baudelaire, Lautréamont y Verlaine» 
(pp. 85-97), «Amor a Rimbaud, o vivir la poesía» (pp. 99-104), «El pecado mallarmeano» 
(pp. 95-111) y «Valéry o la alquimia del verso» (pp. 113-118).
	 12	 Devoto, «Mendoza al canto» (1994, p. 23). Aludía a su labor como editor de Los 
reyes y de autor del texto de la solapa de la primera edición de Bestiario.
	 13	 El texto completo, en el apartado de obras inéditas de Cortázar.
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fusión. Para los dos aquel encuentro cruzando una calle resultó decisivo. Se 
estableció entre ellos una inmediata empatía y no tardaron en descubrir 
afinidades e intereses comunes: la literatura, la música y las artes.

Pero, además, durante los meses mendocinos conocieron a otras per-
sonas que influyeron también en sus vidas. Es el caso del pintor grabador 
Sergi Hocevar —más conocido por el seudónimo artístico Sergio Sergi— y 
su esposa Gladys Adams.14 Su amistad se conoce, sobre todo, por la corres-
pondencia que mantuvieron durante años con Cortázar.15 Julio bautizó a 
Sergio con el nombre cariñoso de el Oso y su amistad duró hasta la muer-
te del grabador de Trieste emigrado y recriado en Argentina tras una viven-
cia traumática de la Primera Guerra Mundial, cuyas secuelas depresivas 

	 14	 Sergi Hocevar (Sergio Sergi) (1896-1973) había nacido en Trieste; estudió en Vie-
na con el grupo de Adolf Loos. Emigró a Argentina en 1927. Sobre su trayectoria, Sergio 
Sergi. Obra xilográfica completa (1994).
	 15	 Las misivas de Julio Cortázar se han incorporado a la edición de sus Cartas (2012, 
5 vols.). Se citan en adelante abreviadas como Cartas, seguidas del volumen y página.

Sergio Sergi, Retrato de Gladys Adams. Xilografía
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nunca desaparecieron del todo. Gozaba de un bien merecido prestigio lo-
cal y se admiraban sus cuidadas xilografías.16 

También Devoto mantuvo buena relación con esta familia y Sergio 
Sergi grabó su retrato en tres versiones de las cuales guardó Daniel unas 
pruebas. A la xilografía definitiva, Julio Cortázar le dio una especial rele-
vancia mencionándola en el Diario de Andrés Fava, tan entreverado de 
autobiografismo. En la semblanza de Sergio Sergi escribía Devoto años 
más tarde:

Aún entre estos creadores de alto mérito, Sergio Sergi se destacaba por 
sus cualidades artísticas y humanas. Europeo aclimatado en nuestro litoral, el 
contorno de la picardía criolla casa muy bien con su espíritu crítico, y era 
particularmente feliz en él la conciliación de una libérrima fantasía con el 
buen sentido más reposadamente sensato. Excelente profesor de dibujo, sos-
tenía que la capacidad de dibujar estaba al alcance de todos: si todos podía-
mos aprender a escribir, ¿por qué no dibujaríamos otra cosa que las letras? 
Siendo un extraordinario grabador, sostenía también que el grabado, simple 
medio plástico de reproducción, había sido condenado a muerte por la inven-
ción de la fotografía, y que tan solo algunas expresiones satíricas podían aún 
considerarse viables. Y todavía más: el excepcional grabador que él era, era 
también un hombre capaz de sacrificar sus aciertos: una singular lámina suya 
ilustración del refrán (que no sé si conocía) «entre todos la mataron y ella solo 
se murió», fue condenada a no verse porque en la familia de uno de los profe-
sores del instituto había habido un suicidio.
[…]. Este Sergio Sergi artista no difería en nada del Sergio Sergi cotidiano y 
doméstico. Con su mujer, Gladys, tan apuesta y tan rica de inteligencias, 
formaban una pareja sumamente atractiva, coronada por el primogénito, Ser-
gito […] y su hermano menor, que ya iba abandonando la vida puramente 
vegetativa, a quien su madre denominaba cariñosamente «mi honguito» y que 
tuvo la buena suerte de escapar a mis bellacas tonterías.

En el taller de la casa de los Sergi pasé bastantes horas —decir que fue-
ron bastantes es calificarlas de buenas—, ya recomponiendo con sus propie-
tarios cielos y tierras, ya obedeciendo al repentino «¡Quieto!» del maestro, que 
quería fijar una expresión característicamente pasajera y cubría con rápidos 
trazos de tinte blanco el negro papel Canson para dejarlo luego a un lado, 

	 16	 Bianchini (1946) decía: «Fiel al carácter de la xilografía, es un ilustrador de la 
vida —con la misma pasión que otros lo son de sus lecturas—, y tal como él la siente en 
su espíritu escéptico, burlón y delicadamente humano. Ilustrar la vida —ese libro sin 
primero ni último lector— es descubrir lo inédito que ella tiene y enriquecer la experien-
cia del hombre. El mundo xilográfico de Sergio Sergi está exhibiendo la trastienda del 
mundo genérico, y en el desnudo de toda trastienda están siempre fraternando el aparen-
te ridículo y el drama real».
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insatisfecho de él y de mí. Hizo bastantes de estos rápidos bocetos, y yo no 
sabía, hasta hace muy poco, que hubiera llegado a cortar varias planchas. La 
única que yo conocía y que, al parecer, le satisfizo a él como a mí, fue desta-
cada, en la crítica de una exposición bonaerense, entre los «retratos cuyo valor 
psicológico» era sobresaliente. Me acuerdo muy bien que premió su dibujo y 
su modelo con un buen grog, frecuentación artística que también le debo y 
que consideraríamos una negra ingratitud no reconocerle.17

Efectivamente, Sergi abrió otras láminas con la efigie de Devoto y al 
menos se ha difundido otra en la que aparece representado de perfil, imi-
tando grabados o relieves renacentistas en forma de medalla.

Hay que señalar otras amistades que hicieron en Mendoza Daniel y 
Julio, tanto músicos como poetas, pintores y escultores por no salir del 
mundo intelectual. Cuando Cortázar se instaló en la ciudad, encontró alo-
jamiento en primer lugar en casa del pintor uruguayo Abraham Vigo 
(1928-1997). A Mercedes Arias le escribía el 29 de julio de 1944:

	 17	 D. Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.

Sergio Sergi, Retrato de Daniel Devoto  (c. 
1945). Xilografía.

Sergio Sergi, Retrato de Daniel Devoto  (c. 1945). 
Xilografía.
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De esta nueva vida apenas puedo decirle algunas cosas. He pasado un 
mes tratando de solucionar el problema de la vivienda, que no es fácil por 
cierto; pero desde hace dos días habito en casa de una excelente familia, el 
pintor Abraham Vigo, su esposa y sus hijos. Es gente culta y tienen una casita 
en un barrio de Mendoza que se llama Godoy Cruz, donde hay un silencio 
admirable, grandes árboles, y yo tengo una habitación llena de luz y comodi-
dad. Aún no conozco a Vigo, que está haciendo exposiciones en Rosario y 
Buenos Aires, pero su esposa es una mujer excelente en cuanto a mi condición 
de pensionista se refiere. Creo que aquí estaré bien (Cortázar, Cartas, I, pp. 
194-195).

Abraham Vigo integraba con José Arato, Santiago Palazzo y Agustín 
Riganelli el grupo Los Artistas del Pueblo, cercanos en ideas al comunis-
mo. Cultivaba Abraham Vigo un arte comprometido socialmente que, con 
el tiempo, a Cortázar le resultó limitado por cuidar más el mensaje social 
que la técnica artística y escribió algún comentario de cierta dureza en 
Buenos Aires, como en esta carta del 26 de julio de 1946 a Sergio Sergi:

Aquí estuvo Vigo e hizo una exposición en Amauta. Fui a la inaugura-
ción y encontré toda la «intelligentsia» de izquierda —¡claro!—. Me gustaron 
algunas cosas viejas (que no conocía) y algunas recientes, creo con todo que 
la xilografía no es para él. Mirando los grabados de Vigo se descubre doloro-
samente que un artista no da de sí todo lo que podría dar si no agrega la 
ciencia a la intuición pura. A veces una torpeza de dibujo le malogra algo que 
podría ser magnífico. Pero cuando se dedica más tiempo a leer la biografía del 
padrecito Stalin que a mirar grabados de Durero, las consecuencias saltan a 
la vista (Cortázar, Cartas, I, p. 258).

También Devoto lo trató y hasta lo obsequió con algunos grabados. 
He visto un pequeño aguafuerte dedicado: representa a una madre campe-
sina sentada con un niño pequeño a quien cuida amorosamente; en segun-
do plano se desarrolla una escena campestre. Lo testimonial es muy supe-
rior a la pericia técnica en este pequeño grabado, por otro lado conmovedor 
por su sensibilidad social.

Cortázar estuvo viviendo en aquella casa hasta finales de 1944, en que 
se trasladó a Martínez Rosas, 955, cerca de la Facultad y de la casa de Ser-
gio Sergi, con cuya familia estableció una cada vez más sólida relación.18

	 18	 Una prueba de ello es la continuidad de su correspondencia y que le dedicó varios 
poemas: «Un goulash para el Oso» (Correas, 2014, pp. 49-50); «Jangada para Sergio Sergi» 
(pp. 137-138). Resultaron decisivos en la preservación del original de los cuentos de La otra 
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De Daniel Devoto no he averiguado con total precisión dónde vivió, 
aunque varias facturas del Hotel Palace en los últimos tres meses de 1944 
apuntan a que este fue su lugar de alojamiento. Es probable que no estu-

orilla —los mecanografió Gladys y conservó una copia— y de «Casa tomada», que pasó de 
esta colección a Bestiario y, además, de ser cierta la hipótesis de Correas, habría tenido su 
punto de arranque en un grabado de Sergio Sergi: «Casa vieja» (Correas, pp. 131-137).
Tiene interés aquí recordar que en aquella versión, «Casa tomada» estaba dedicado a Da-
niel Devoto y esta dedicatoria se perdió cuando el cuento se publicó en Los Anales de 
Buenos Aires (11 de diciembre de 1946) por decisión de Jorge Luis Borges e ilustrado con 
dos imágenes de su hermana Norah Borges.

Abraham Vigo, Mediodía (1943). Aguafuerte, con dedicatoria: «Para Daniel Devoto con expresión 
cordial. Vigo». Fondo DD y MBVI de la FLG.
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viera todo el tiempo en Mendoza porque eran los años en que viajaba con 
una pequeña orquesta de cámara dando recitales y conciertos por distintas 
ciudades argentinas. De su actividad docente en Mendoza nos queda el 
testimonio bibliográfico de algunas publicaciones: Dos clases públicas de 
Historia de la Música y «Las marchas paralelas» (Devoto, 1945a y 1945b). 
Las dos clases se prepararon y publicaron con cuidado, editándose un pro-
grama en el que el director del Conservatorio invitaba a las dos clases pú-
blicas del profesor Daniel Devoto en el Salón de Grados los días 5 y 6 de 
octubre de 1944, a las 22:00 horas. Fueron reescritas a partir de su versión 
taquigráfica para su publicación, que dedicó al compositor vanguardista 
Juan Carlos Paz, «cuya labor artística y crítica no conoce concesiones ni 
desfallecimientos».Formaban parte de la programación de las enseñanzas 
musicales en Mendoza.

La primera fue una clase teórica sobre el variado contenido de la his-
toria de la música a partir del siglo xviii en que surgió la disciplina; analizó 
el fenómeno sonoro en el espacio y en el tiempo; se refirió a las ciencias 
auxiliares de la música e hizo un repaso de la música desde sus orígenes 
hasta el presente. Fue punteando los temas enunciados, ensartando datos 
eruditos con otros aspectos más curiosos y llamativos. Remitió en cada 
caso a bibliografías de referencia y a catálogos de grandes bibliotecas, pero 
con amenidad en la exposición. Planteó un asunto que resultó medular en 
sus investigaciones musicales posteriores: las fuentes literarias de la historia 
de la música. Por un lado, las fuentes directas, y por otro, las indirectas. Las 
primeras, aquellas que tenían como fin primordial la música y sus manifes-
taciones; las otras, todas aquellas que proporcionan informaciones sobre 
temas musicológicos de índole diversa. Entre las primeras recaló en las 
historias de la música, resaltando The Oxford History of Music, en siete 
volúmenes, pero también otras más concretas de las que ofreció una rela-
ción (Devoto, 1945a, pp. 14-16). A su zaga colocó los diccionarios y las 
revistas especializados. Después, al referirse a las fuentes literarias indirec-
tas tanteó algunas fuentes, a veces estrictamente literarias, que resultaban 
muy reveladoras, como el caso de las coplas 1227 a 1234 del Libro de buen 
amor, con una larga enumeración de instrumentos, a los que años más 
tarde dedicó una monografía (Devoto, 1945a, p. 18).

	 Discurrió después sobre la naturaleza perecedera del fenómeno 
musical y cómo a lo lago de la historia se fueron arbitrando diferentes me-
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Programa de «Introducción a la Historia de la Música» (Mendoza, octubre de 1944). Fondo DD y 
MBVI de la FLG.
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dios de notación musical para conservar el fenómeno musical. Aun así 
quedaban periodos enteros sin que la música hubiera sido anotada y de ahí 
el poder auxiliar que le podían proporcionar a la historia de la música la 
arqueología, la etnografía y el folclore.

La primera, además de suministrar especímenes de nociones musica-
les antiguas, proporciona restos de instrumentos y representaciones de es-
cenas musicales, material organográfico e iconográfico que informan de 
una cultura musical que no ha dejado un solo documento directo, como 
sucede por ejemplo con el Egipto antiguo.

La etnografía y el folclore los veía como disciplinas que estudian en el 
presente manifestaciones actuales de estadios de cultura ya superados, se 
manifiesten estos en grupos étnicos salvajes (que estudia la etnografía) o en 
ciertas capas inferiores de pueblos civilizados con un carácter de supervi-
vencia (cuyo estudio constituye el folclore). Devoto se sentía muy atraído 
por estas disciplinas, destacando que la etnografía certificaba la importan-
cia y la antigüedad mayores de la música vocal respecto a la producida por 
instrumentos; nos da indicaciones directas sobre el poder catártico de la 
música entre los primitivos y sobre la importancia del ritmo en los proce-
sos de comunicación de los salvajes y su carácter ritual en las sociedades 
primitivas.

Con relación al folclore, señalaba que, en estados culturales avanza-
dos, a veces la música se encuentra en considerable retardo con lo que 
perviven estilos musicales de un carácter sorprendentemente arcaico. El 
folclore permite estudiarlos atendiendo a lo musical y a lo literario. El fol-
clore preserva géneros y especímenes primitivos de música, canciones que 
acompañaban los antiguos trabajos como la siembra y la siega que se ven 
en los relieves egipcios, donde aparecen labriegos con instrumentos para 
marcar el ritmo y cantando con sus bocas abiertas. Cantos prácticos y má-
gicos, llenos de repeticiones y de voces onomatopéyicas. El folclore litera-
rio, por su lado, acarrea narraciones y relatos sobre el poder de la música, 
el origen de cantares e instrumentos y el efecto de ciertas músicas (Devoto, 
1945a, pp. 26-30).

La conferencia concluía con unas reflexiones sobre el origen de la mú-
sica como un don extraordinario que los dioses regalaron a los seres huma-
nos. Realizó consideraciones sobre la distinción entre música vocal y len-
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guaje, diferenciando en aquella la importancia del cómo se dice y el papel 
fundamental del gesto en el proceso. Y cerró la conferencia con un alegato 
a favor de la musicología como historia de la historia de la música, insis-
tiendo en que, desde el siglo xviii, fue dando pasos cada vez más firmes y 
diferenciados, en parte para restaurar la música primitiva de la Iglesia cató-
lica en los siglos medievales. Aprovechó para citar nombres de referencia y 
su preferencia por la música primitiva medieval. En su relación de nombres 
no faltan los más significativos de Europa y tampoco un grupo de españo-
les con cuya labor iba a conectar su gran tarea musicológica:

En España tenemos, junto a la dudosa contribución de Julián Ribera y 
la más efectiva —dentro de sus medios— de Pedrell, la de Higinio Anglés, la 
más grande autoridad española en música medieval, y las de M. Torner y 
Salazar, hoy en México. Y no debemos olvidar, como ilustradores de un 
periodo musical más antiguo, los nombres de Idlsohn, investigador hieroso-
limitano de la antigua música judía, y el abundantemente citado Curt Sachs 
(Devoto, 1945a, p. 36).

Para Devoto —y aquí aflora su pasión por este arte— la música era 
quizás lo más humano entre lo que el hombre posee:

Nacemos rodeados de sombra y de silencio, pero la música nos espera y 
nos rodea, a su vez, en el júbilo y en el dolor. Hay una canción para la marcha 
y una canción para hacer alto; y hasta la ausencia de música es su presencia 
escondida para llamarla y reencenderla, raíz y razón del recuerdo.
[…]. La música es el dominio y el demonio (en el sentido griego) más íntimo 
del hombre, que va acompañándose de músicas a través del tiempo, como 
esos pájaros que cantan en la noche para no tener miedo (Devoto, 1945a, 
pp. 36-37).

La segunda conferencia fue más concreta: «La música vocal de los vi-
huelistas españoles (siglo xvi)», actuando al piano Daniel Devoto y con el 
canto María Luisa Alsina de Cremaschi para ampliar lo expuesto verbal-
mente. Ofrecieron ilustraciones musicales con canciones populares del si-
glo xvi extraídas de De musica, de Salinas; varias de El maestro (1535-
1536), de Luis Milán; dos de El Delphin de música (1583), de Luis de 
Narváez; «Paseábase el rey moro», de la Orphenica Lyra (1554), de Miguel 
de Fuenllana; dos piezas de Orphenica Lyra, de Juan Vázquez; tres de Alon-
so de Mudarra, extraídas de los Tres libros de música de cifra (1546); de la 
Silva de Sirenas (1547), de Enríquez de Valderrábano, interpretaron dos 
piezas; otras dos del Libro de música para vihuela (1552), de Diego Pisador; 
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concluyendo con «De Antequera sale el moro», versión de Orphenica Lyra, 
de Cristóbal de Morales.19

Devoto comenzó explicando cómo llegó a su gran renacimiento la 
música en el siglo xvi, con su característico retraso respecto a las artes 
plásticas. Por obra de los teóricos de la Ars Nova y de los primeros maes-
tros franco-flamencos, todo el sistema técnico de la música y su utiliza-
ción artística se estabilizaron; además, la imprenta posibilitó la transmi-
sión de la música en toda Europa. Al lado de la música vocal, predominante 
en la Edad Media, los laúdes, las violas de arco y los instrumentos de tecla 
comenzaron a contar con una literatura propia, para danzar o tañer sola-
mente, aislados o en pequeños grupos, y mezclándose la música instru-
mental con la ejecución vocal en reducciones de obras polifónicas y el 
sostén o reemplazo de voces.

El laúd era el instrumento favorito al comienzo y los laudistas —com-
positores y ejecutantes— fueron los antecesores renacentistas de los virtuo-
sos modernos. Tras explicar la historia del instrumento, Devoto repasó 
obras de vihuelistas conservadas de 1535 a 1576, antes de que los instru-
mentos de tecla los desplazaran. Explicó el sistema de tablatura en que es-
taban editadas estas obras. Señalaba que los maestros españoles seguían las 
huellas de los maestros del norte, pero que la música popular conservaba 
rasgos tan fuertes que resultaban españolísimas por la melodía y por el 
ritmo. Los españoles se preocupaban, además, de hacer valer el texto y no 
se resignaban a dejarlo desaparecer. Para Devoto,

No es exagerado colocar el caudal tradicional como base de la música 
vocal de los vihuelistas, de la misma manera que la canción tradicional 
alemana presidirá la creación del lied artístico, romántico. Y no es esta, de 
ninguna manera, una afirmación gratuita: hubiera sido posible que los 
estribillos y giros literarios tradicionales entraran a la obra de los vihuelistas 
sin su correspondiente música, o que la música española tradicional hubiera 
variado su carácter desde el siglo xvi apareciéndonos hoy vinculada con la 
música de los vihuelistas sin haberlo estado antes. Aparte de los textos cla-
ramente tradicionales que aparecen en varios vihuelistas a la vez (lo que es 
ya un criterio para reputarlos como tradicionales) […], tenemos una fuente 
de música popular del siglo xvi en el tratado de Francisco Salinas (Devoto, 
1945a, p. 47).

	 19	 Programa en Fondo DD y MBVI de FLG.
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Devoto explicó las peculiaridades y la originalidad de Francisco Salinas, 
que fue el primero que notó canciones tradicionales que incluyó en los dos 
últimos de De musica libri septem (1577). Con algunos de ellos hicieron sus 
primeras ilustraciones musicales: «So ell encina», «Tres cortes armara el rey», 
«Pártese el moro Alicante», «No me le digáis» y «Caminad, señora…».

Se refirió a continuación a Luis Milán, quien en El maestro recogió 
obras instrumentales (pavanas, fantasías) y vocales en distintas lenguas 
(castellano, portugués e italiano). Lo ilustró con cinco piezas comentadas: 
«Durandarte», ejemplo de romance con dos tonadas y tres villancicos («Fa-
lai, niñ’amor, Falaise», «Levayme, amor, d’aquesta terra» y «Toda mi vida 
os amé»).

De Luis de Narváez comentó Los seys libros del Delphin de musica en 
cifras para vihuela, donde aparecen diferencias o variaciones, que ejempli-
ficó con dos casos.

Miguel de Fuenllana, en Orphenica Lyra (1554), incluye transcripcio-
nes de madrigales y villancicos. Ilustró su trabajo con el romance «Paseába-
se el rey moro» con su versión y la de Narváez.

El extremeño Juan Vázquez fue admirado por sus villancicos e inter-
pretaron dos para demostrarlo: «Vos me matastes» y «De los álamos vengo, 
madre».

Alonso de Mudarra, en Tres libros de música de cifras (1546), recogió 
composiciones sobre textos tradicionales españoles, fragmentos de Virgilio y 
Ovidio, de poetas españoles e italianos (Sannazaro, Petrarca, Manrique, Bos-
cán y Garcilaso). Lo ilustró con dos romances bíblicos —«Israel» y «Triste 
estaba el rey David»— y «Claros y frescos ríos», una bella canción de Boscán 
a la que puso música Francisco Guerrero y que transcribió Mudarra.

En cuanto al leonés Enríquez de Valderrábano, tras hablar brevemen-
te de su Tratado de cifra nueva para tecla, arpa y vihuela, canto llano, canto 
de órgano y contrapunto (1557) y Libro de música de vihuela intitulado Silva de 
Sirenas (1547), interpretaron dos villancicos suyos: «Jamás me quisiste» y 
«¿De dónde venís, amore?»

El salmantino Diego Pisador y su Libro de música de vihuela (1552) 
fue ilustrado con dos villancicos: «Si te vas a bañar, Juanica» y «Si la noche 
hace escura».
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Cerró Devoto la conferencia-recital con comentarios sobre Cristóbal 
de Morales e interpretando el romance «De Antequera sale el moro» a 
cuatro voces, conservado en la versión de Fuenllana.

Comparando esta última conferencia con otros conciertos-conferencia 
con que acompañó las actuaciones de su orquesta de cámara, se aprecia que 
Daniel Devoto estaba familiarizado con aquella poesía y con sus versiones 
musicales. Aprovechaba cualquier ocasión para hacerlas visibles a pesar de su 
rareza o precisamente por ello, poniendo en el empeño toda su pasión de 
músico y de folclorista. Buena parte de estas piezas las encontramos en los 
programas de los conciertos que daba con su grupo de cámara por ciudades 
argentinas. Es decir, aquella clase fue una de las características conferencias-
concierto de Daniel Devoto donde dejó constancia de una gran dedicación 
al estudio de la tradición musical española, yendo a las fuentes y siguiendo 
los trabajos de los musicólogos españoles que las iban poniendo al día.20

Esta es la parte visible y en cierto modo «oficial» de su paso por Mendo-
za. Lo cierto es que a esta impetuosa actividad de los primeros meses sucedió 
una cada vez más agobiante situación personal, cuando comprobó que el 
maestro Perceval no le prestaba la atención que esperaba para seguir mejo-
rando sus conocimientos musicales y se comportaba de forma déspota y ar-
bitraria. En las páginas de su Diario rememora su desencuentro en el que se 
entrecruzaron las divergencias profesionales con las personales (Devoto, Dia-
rio, I, pp. 119-120). Fue Mendoza para él una dura experiencia profesional 
que le hizo madurar como persona y como músico. Así lo cuenta: 

Mendoza fue para mí la gran experiencia. Yo era un chiquilín agrandado; 
al volver, ya era    —¿soy?— gato escaldado. Perceval había sido mi maestro. Me 
resuelvo a empezar por el huevo. En 4º año del nacional, más o menos, o en 3.º, 
yo había empezado a «componer», es decir, a realizar sobre el piano esas expan-
siones melódicas que me acometían al bañarme. Al entrar en la facultad resolví 
estudiar seriamente y, por consejo de Dagoberto Pierini, compañero mío de 
escuela primaria al que veía esporádicamente, fui a ver a Germán de Elizalde. Él 
me recibió, me habló de horarios y me hizo ir al piano a probarme la voz. Nos 
explicamos y me recomendó a Perceval, que resultó, además, inquilino de papá. 

	 20	 El paso por la Universidad Nacional de Cuyo dio lugar también a otras publicaciones 
académicas (Devoto, 1945b y 1945c). Pasado un tiempo aprovechó colaboraciones en la pren-
sa bonaerense para dar noticia de la actividad musical en Mendoza, con lo que se mejoraba la 
visibilidad del nuevo conservatorio y sus primeros frutos artísticos (Devoto, 1946a y 1947c).
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Vivía en Álvarez y Arenales; me hizo trabajar en solfeo y en armonía. Luego, de 
1935 a 1937 inclusive, creo que fue una de las mayores épocas de mi vida; daba 
clase dos veces por semana, después de la hora de la merienda, y volvía en el 73 
al caer la noche, cansado y contento, sobre todo en una época en que iba miérco-
les y sábados: el sábado por la noche, comienzo de la serie más larga entre dos 
lecciones —allí estaba el domingo— lo dedicaba a componer, y me sentía nacer 
las alas (estas pobres alas que el contrapunto y la insatisfacción del sistema tonal 
han cercenado casi). Desde Montevideo, en enero del 38, le mandé una tarjeta 
donde me llamaba a mí mismo el «enfant prodigue armónico»; a la vuelta supe su 
affaire desmatrimonial y no supe qué hacer. Una vez que entré a lo de Lottermo-
ser con Arango lo vi al órgano y retrocedí. Un poco por no saber qué hacer, cómo 
abordarlo; otro poco por vanidad y suficiencia: buscábamos un piano para que 
yo improvisara, y con él (Perceval) delante yo no sabía hacer nada. Y nos fui-
mos (Devoto, Diario, I, pp. 120-121).

Devoto se decidió a contar sus difíciles relaciones, aunque sin negar nun-
ca la importancia que tuvo en su formación. Con altibajos como el citado: 

Al final de ese año dio un concierto en la Wagneriana, me encontró su 
mujer, me comentó mi tarjeta de «enfant prodigue» y me llevó a saludarlo, lo 
que me facilitó toda tarea (todo era posible desde que ella me abordó natural-
mente, aunque yo supiera las historias por esos asquerosos cuentos de porte-
ros, aunque me hubiera negado a prestarles oído, me habían llegado por repe-
ticiones sucesivas; y no tengo empacho en confesar que recurría al manto de 
Noé auditivo). Perceval me saludó, preguntándome por mis estudios y me 
citó en Lottermoser, donde yo reanudé mis clases durante mucho tiempo, 
como un par de años. Hoy creo que su mujer me llevó para auxiliarlo, de la 
misma manera que estaba en el concierto (en la sala y entre la gente, reci-
biendo saludos y felicitaciones) (Devoto, Diario, I, pp. 122-123).

Con sus más y sus menos, la relación con Perceval continuaba y hasta 
pareció fortalecerse con un viaje a Mendoza en 1942: 

Luego vino lo de Mendoza. En 1942 yo fui a Mendoza con Perceval, en 
auto. Fui por una semana y pasé un mes (no sin un pedido telegráfico de 
auxilio). El viaje fue fantástico. Primero los preparativos, avisar a los Tala-
món, a quienes conocí entonces. Los traté bastante fríamente, y al llegar a 
Venado Tuerto, donde cenamos unos fiambres porque era tarde, Perceval 
aludió festivamente a mis estudios de canto. Yo trabajaba mi voz hablada con 
la Hentz y Talamón me preguntó qué voz tenía yo. «No sé», le dije, «Voy a 
mirar mis partituras y después le diré». Salieron a pasear después de la cena, 
y según me contaron luego, le dijo a su mujer: «Yo no sé cómo Perceval, que 
es tan inteligente, tiene de alumno a un tipo tan bruto».21

	 21	 Tachado «tan ignorante» con una aclaración: «esto está agregado».
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A la mañana siguiente seguimos viaje y cambié de lugar: dejé al maî-
tre con la Talamona y me fui atrás. El hielo se rompió, máxime cuando al 
salir de Villa Mercedes casi nos matamos. Se rompió la dirección sobre la 
subida al puente del río seco. Y zigzagueamos unos metros antes de clavar-
nos en el primer trozo de barandilla (la subida tiene solo unos alambres de 
púas a los costados). Reparaciones, retardos, imposibilidad de arrancar, la 
Talamona haciendo hombro para poner el coche en marcha, etc. y llegada 
a cenar a más de media noche en una casa devastada por la cocinera que se 
alzó con vajilla, manteles, batería de cocina y un gato. Menos mal que 
había los enseres de Amicarelli, que se había jugado los muebles y sentaba 
sus trastos en lo de Perceval mientras mujer e hijas estaban en Buenos 
Aires. La temporada fue buena y larga. Viví en Godoy Cruz, en lo de Per-
ceval, hasta que llegó Salomone, en cuya pieza vivía yo, y fui a lo de Maiz-
tegui, recién casado pero con Niní en la capital. Vi a Cobelli y conocí a 
Bathori: estuve en una reunión que se le brindó de despedida, donde la oí 
cantar por primera vez acompañándose: canto Carpe que tomé por —y 
difundí entre el alumnado como una de las Histoires naturelles. Vuelta a lo 
de Perceval al llegar Niní: composición, ensayo —ataque de furia de Mary 
Lay— y ejecución del Himno a Nt[r]a. Sra. de la Carrodilla. Allí conocí 
también a Otano, de paso con los 7 pintores; me lo presentó Moliné, y 
recuerdo que esa noche paseamos largo por el parque, recitando yo Berceo 
[tachado], Juan Ruiz y romances; conocí a Ramponi y a González Olivera, 
comencé mi trabajo sobre Berceo para matizar los del romancero, etc., etc. 
(¿o al revés? Ninguno de los dos está terminado) (Devoto, Diario, I, pp. 124-
126).

Perceval compuso por encargo de las autoridades locales mendocinas 
el «Himno a Nuestra Señora de la Carrodilla», virgen titular de un santua-
rio muy estimado y venerado en Mendoza, desde que unos emigrantes 
aragoneses llevaron la imagen en el siglo xviii. El texto del himno era del 
joven poeta Daniel Devoto: 

Oh, Señora primera, dulcísima Señora:
Los frutos de tu tierra te traemos ahora.

Los frutos de tu tierra a tus pies extendida:
el durazno velludo, la vid sometida
de hinojos ante ti, Fuente de toda Vida.

Con humildad venimos, Señora nuestra, Rosa
de la mañana, como el agua de la sierra
que al cantar tu alabanza se hace dulce y sabrosa,
fresca bajo tus manos bendiciendo la tierra.

Recibe el homenaje sencillo de tu gente,
Reina del cielo, ampáranos como nos amparaste
y sé para nosotros la espada y la paloma.
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Mira en las manos juntas, Torre resplandeciente,
florecer toda entera la tierra que guardaste,
cantarte con nosotros el olivo y la poma (Devoto, 1942).22

El himno tuvo una doble versión y fue compuesto en 1942, antes, por 
lo tanto, de que el joven músico se incorporara a la Universidad de Cuyo. 
Se estrenó el 28 de marzo de 1942 en el parque del General San Martín 
durante la celebración de la ceremonia de los Frutos en la fiesta de la Ven-
dimia por los mismos días en que se publicó la letra en Los Andes. Segura-
mente se intentaba, así, introducirla entre los lectores e iniciar su memori-
zación. Era la primera versión para órgano y voz, que fue interpretada por 
el compositor y por la cantante Mary Lan. La versión orquestal fue estre-
nada en 1943.23 Entre las piezas compuestas en Cuyo por Perceval se inclu-
ye también la titulada «Poema de amor», con texto de Daniel Devoto: 
«Como el agua que corre por la piedra / en una calle lejana después de la 
lluvia…».

Con todos estos precedentes, la incorporación de Devoto a la Univer-
sidad de Cuyo suponía una verdadera aventura tanto personal como musi-
cal para el joven músico que comenzaba a salir del entorno familiar y a 
descubrir la dura realidad de la profesión musical. Iba conociendo de cerca 
al maestro y a otros compañeros de profesión con vidas emocionalmente 
inestables, y en el caso de Perceval, dominado por la bebida y la afición al 
juego, que lo convertían en imprevisible:

Sigo. Mayo 7. En Mendoza, en medio de la novedad del ambiente y mi 
calidad de juguete nuevo, expuse y mantuve mi independencia. Ni todas las 
amistades de Perceval ni Perceval mismo en cada instante me parecían la 
maravilla de las maravillas. Me negué a salir todas las noches con él a mirarlo 
beber. Seguirlo bebiendo era otra cosa a la que ya había renunciado. Y verlo 
dormirse en cada cervecería. (Según la expresión de Paz, dicha más tarde: «si 
todavía fuera un borracho interesante, pero es un borracho aburrido»). 

En el Conservatorio, además, encontré resistencias. Grupos de profeso-
res que se disolvían al llegar yo, considerándome una oreja más (las había en 
los porteros, entre los alumnos, entre los mismos profesores…). La última 
resistencia que tuve que vencer fue la de Blanca Cattoi, que se negaba a con-

	 22	 En 1978 lo publicó en la plaquette, Himno a Nuestra Señora de la Carrodilla. 
Ahora también en Antología poética (2015, p. 153) con pequeñas variantes.
	 23	 No se conserva la partitura de la primera versión. Referencias en carta de Daniel 
Devoto a A. M. Olivencia y en Los Andes, 27 de marzo de 1942. 
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cederme su confianza, que tan leal fue y tan excelente amiga es hoy. Las cosas 
hicieron crisis de la manera siguiente: Amicarelli jugaba mucho. A su napoli-
tanismo funcional agregó, con la adición de su esposa, una tristura fatalista 
de lector de novelas rusas en edición Claridad. Una noche, Perceval me pidió 
que saliéramos a caminar, y por calles que yo no había transitado me llevó al 
Casino, donde Amicarelli estaba jugando, para que yo, que nunca jugué, les 
sirviera de mascota. La cosa resultó y yo no di ninguna importancia al asunto. 
Pero al poco tiempo, mientras yo trabajaba en mi pieza del Palace, me llamó 
por teléfono —eran las 11 de la noche— para que fuera al Casino. No 
recuerdo exactamente la fecha, pero debía ser por septiembre; era sábado, 
habían cobrado, y Amicarelli que se sospechaba vigilado por Perceval (versión 
Perceval) se había escabullido del concierto semanal de la Universidad y se 
había ido a jugar. Al llegar yo, los dos —o Amicarelli— habían perdido sus 
sueldos: no sé si Perceval le había suministrado sus fondos o los había jugado 
él para resarcir al otro. Amicarelli lloraba, se lamentaba y se trataba de mise-
rable, hablando de matarse. Perceval, para darle ánimos y proveerlo «de clase» 
no había hallado mejor medio que intentar emborracharlo y emborracharse. 
En plena boîte del casino, los pocos pesos que llevaba encima desaparecieron 
enseguida en fichas mientras la tensión aumentaba.

Perceval me puso una copa de anís en la cabeza y me la derramó encima, 
salió a bailar solo, y cuando amagué el gesto de llevármelo me dijo el más espan-
toso torrente de injurias que yo haya jamás aguantado. Estábamos al lado de la 
orquesta, lo que impedía que se le oyera fuera de nuestra mesa. Amicarelli no 
estaba en ese momento, y el infeliz de Selusini que por mal entendido respeto no 
atendía a mi pedido de auxilio para sacar de allí a Perceval, estaba tocando. Toda 
mi familia, y hasta la pobre Chiche pasó por esa boca. Al final salió a orinar, 
auxiliado por Amicarelli, a quien convencí por fin [de] que cooperara. Lo meti-
mos en un taxi y lo dejamos en la casa. […] pedimos el auto y acompañé a 
Amicarelli a su casa, la que antes había sido de Perceval, en Godoy Cruz. Ami-
carelli se deshacía en llantos. Como si todavía hubiera soportado poco, lo con-
solé. Le di ánimos para esperar el consejo de la mañana, que no dijera nada a su 
mujer, tranquilicé a esta, que lo esperaba levantada, atribuyendo todo a una de 
las acostumbradas «trancotas» de Perceval y me volví llorando a gritos, de humi-
llación, de impotencia, de todo lo consciente que sentía aflorar en la borrachera 
de mi maestro, porque Perceval era mi maestro y yo lo había puesto siempre 
aparte y había hecho por él lo que podía y lo que no, hasta enojosas cuestiones 
de alquileres no pagados hasta hoy (Devoto, Diario, I, pp. 132-138).

Devoto se sentía en una situación muy incómoda. No durmió en toda 
la noche y fue al día siguiente a ver a Perceval, pero este, en lugar de discul-
parse, se dedicó a hablar de Amicarelli, eludiendo cualquier responsabili-
dad. Devoto volvió al hotel deprimido y desamparado pero con la resolu-
ción tomada de acabar con aquella situación: dejaría el Conservatorio, 
renunciando a su cátedra, alegando un problema familiar. Cuando por la 
tarde lo discutió con Perceval, se atrevió a decirle que la razón era su com-
portamiento anterior:
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—¿Lo ocurrido anoche contribuye en algo a su resolución?
Mirándolo, le dije que sí, que más que eso era la única razón de mi 

partida. Comenzó entonces a rogarme que no me fuera, que sería ese el 
remordimiento más horrible de su vida, que era un hombre desesperado y 
desesperanzado, sin objeto, sin confianza en su arte, en sus medios, etc.

(Era sincero, por lo menos decía la verdad, ya que cabe un matiz de 
intencionalidad entre las dos actitudes) y que de no ser católico ya se hubiera 
matado. […]. Yo lloraba, él lloraba, los dos llorábamos. Nadie le había 
hablado nunca como yo, etc.

¡Ay, el hombre puede ser sincero, pero cambiante! Me quedé: hasta 
Amicarelli tuvo su hueso en la alegría general; unos cientos de pesitos y la 
máquina portátil que yo había comprado a Perceval para que volviera a empe-
ñarla y saliera un poco a flote. El hombre puede ser sincero, pero las cumbres 
de la sensibilidad son inhabitables. Yo fui llamado, hasta en público, «el ángel 
bueno», pero siguió tomando, después de unos días, y preparándomela 
(Devoto, Diario, I, pp. 139-140).

La ruptura se había producido ya. Perceval había decidido prescindir 
de él y encontró ocasión en las discrepancias en unos exámenes de canto 
unos días más tarde. No es necesario aquí entrar en todos los detalles, pero 
el resultado fue que Devoto rompió las relaciones amistosas con Perceval, 
puesto que lo había dejado a los pies de los caballos.24 Después el desacuer-
do se fue haciendo todavía mayor:

Abreviando, porque esto se pone pesado hasta para mí, Perceval empezó 
a ponerme piedras en el camino. Nuestra diferencia se supo en toda Men-
doza, lo que lo molestó, creo, y además no se sentía cómodo conmigo. Temía 
muchas cosas, entre otras mi rapidez de reacción y mi facilidad para hacerle 
perder la cancha, como sucedió en uno de los cocktails ante el jurado de M. L. 
Cremaschi. Cuando venció mi nombramiento precario, y él no daba un paso 
para renovarlo, fui a verlo. Lo traté de Sr. Director, en tercera persona, era a 
la vuelta de las vacaciones. Le pregunté por mi situación (sobre todo porque 
sabía que se había pasado las vacaciones buscándome sustituto). Me mani-
festó que le habían dicho que yo pensaba dejar el Conservatorio.

—Lamento que el Sr. Director se maneje por rumores —contesté, sin 
molestarme en desmentir que me había despedido para siempre, lo que era falso: 
yo había hecho una visita a Delhez que quería saber detalles de nuestra querella, 
y no se los había escatimado, pero eso era todo y no había tal despedida.

—Bien, ¿qué piensa usted hacer?
Le contesté que mi decisión era secundaria —sin decírsela—, puesto 

que dependía de mi nombramiento; era al ñud? que quisiera darme si no me 

	 24	 De estas disensiones en los exámenes quedan pruebas en el Fondo DD y MBVI 
de FLG. Copia de un acta tras las discusiones.
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nombraban. Dijo que él estaba «encantado» de que me quedara (quizás fuera 
así, porque no había encontrado reemplazante) y que haría el trámite. Lo hizo 
tan bien —quizás fueron solo las circunstancias de la Universidad— que no 
cobré hasta agosto (Devoto, Diario, I, pp. 162-163).

Finalmente no hubo acuerdo y Devoto optó por abandonar, aunque 
la Universidad se resistió a aceptar su renuncia:

Yo soy el único profesor que se fue por su voluntad; a la docena de 
expulsados anteriormente, sacando a Bathori, no les pasó lo mismo; y no es 
una mera satisfacción personal. Para casi todo el personal del Conservatorio 
yo he sido un vengador colectivo, Perce estuvo imaginando la manera de 
echarme durante casi un año y me le fui dejándolo plantado. Tardó casi otro 
año en encontrarme un sucesor y ese fue Franze, lo que no es precisamente un 
éxito. Si he escrito estas larguísimas páginas es, primero, porque marcan 
acontecimientos que para mí fueron importantes, 2.º porque tengo la impre-
sión de que Lange se ha ido creyendo que yo resollaba por la herida. No es así; 
el que puede resollar por ella (y resuella) es Perceval, pero él se lo buscó. 
Comprendo también la posición de Lange porque fue la mía. Perceval fue 
durante diez años mi maestro, respetado, idolatrado casi (sin casi, y contra 
viento y marea) hasta que tuve que ver y tocar, e irme de narices contra la 
realidad. […]. Cuando en las vacaciones de 1944-1945 yo contaba a Paz cier-
tos incidentes, con el corazón todavía sangrante, me dijo: «me parece estar en 
los tiempos del grupo Renovación…», es decir, que Perce hacía diez años que 
era así con todo el mundo, y yo no lo creía ni podía creerlo. No me extraña, 
pues, la actitud de Lange. Dios se la conserve (por lo menos durante sus ocho 
meses de licencia en Estados Unidos) (Devoto, Diario, I, pp. 190-192).

Daniel Devoto cambió de asunto en este momento en el Diario y nos 
devuelve al tema que aquí importa, ofreciendo la anotación directa de 
cómo conoció a Julio Cortázar y los primeros pasos de su amistad en Men-
doza. No difiere de la contada años más tarde. Devoto se fiaba lo justo de 
la memoria y habitualmente volvía para contar el pasado a aquellos apun-
tes. Cuenta lo siguiente:

Me vuelve aquí el recuerdo de una conversación con Cortázar. A propó-
sito de él, debiera presentarlo, pero no encuentro mucho para decir de él en 
este infierno y purgatorio de contemporáneos, y temo que, peor que Dante, 
no llegaré nunca al paraíso. Cortázar fue nombrado en Mendoza en la misma 
época que yo; ya sabía por Pepa que un primo de su cuñado —no se veían 
desde chiquitos por razones de familia— iría a Mendoza. Una tarde yo estaba 
en la puerta del Conservatorio y él cruzó para saludar a Dublanc, a quien 
conocía de lo de Suffern. Se dirigió luego a mí, espontáneamente (todo lo que 
hace es espontáneo, y lo que es peor, le sale bien) y quedamos conocidos. Las 
circunstancias se encargaron de ir estrechando cada vez más ese lazo que 
empezó por su cordialidad, siguió por una mutua afección cada vez más 
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firme —afección que admitía abusos como aprovecharlo para que me copiara 
las marchas paralelas y otros aprovechamientos míos— y que seguirá en esta 
clara amistad que nos tenemos siempre que yo pueda —lo que dudo, porque 
es grandota— domesticar la envidia que le tengo. No por él, que es un gusano 
(¡cómo sé que le voy a leer estas líneas!) y conste que lo halago, que lo mejor 
que nos decíamos en Mendoza era spider, you snabe [sic, por snake], you reptil, 
y él, a veces ta gueule para hacerse el belga y el distinguido, como Perceval; no 
lo envidio por él, repito, sino por ese talento feroz, no disturbado y eso es lo 
envidiable, por una inteligencia de primer agua. De su cultura no hablemos, 
que ya la he calumniado bastante.

Recuerdo dos historias suyas: una, una noche que paseamos por el soli-
tario y obscurísimo parque San Martín, contándonos historias de fantasmas 
hasta que nos dimos un miedo loco y tuvimos que salir corriendo hasta un 
sitio claro y habitado (igual que esas cabalgatas nocturnas, con Bosco en San 
Vicente en que me le adelantaba y lo esperaba sin volverme, imaginando que 
sobre su caballo se acercaba un esqueleto). Otra, la historia de su revólver. Era 
un recuerdo de su cuñado. Una noche, sueña con él, que lo quería mucho; al 
despertar abre el cajón de la mesita donde guardaba el arma y comprueba que 
se la habían robado. Revolvió cielo y tierra pero ni la probada sagacidad de los 
sabuesos de Scotland Yard mendocino dio con el arma.

En resumen, este digno sucesor de Doña Annunziata, la Sibilia prefe-
rida de Pocho, tiene, como todos los belgas, que se llaman Julio, una 
macanuda predisposición mediúmnica y licantrópica (Devoto, Diario, I, pp. 
193-194).

Amistad y admiración eran la tinta con que escribía de Devoto de 
Cortázar ya en este primer testimonio escrito sobre sus relaciones con Julio 
que conocemos. Daniel se percató enseguida de su extraordinaria persona-
lidad y de su capacidad para contar historias que después llegarían o no al 
papel. Y hasta de su disponibilidad para mecanografiar trabajos de otros.

Volvamos a Cortázar y a sus vivencias de Mendoza tras la narración de 
la dura experiencia mendocina de Devoto que por desconocida requería 
algunas páginas con testimonios de los que se deduce que no fue nada 
placentera. Las primeras semanas mendocinas de Cortázar transcurrieron 
felizmente y en una de sus cartas a Lucianne C. de Duprat le decía:

Llevo aquí un mes y profundamente satisfecho. Aunque deba volverme 
luego al hastío de la enseñanza secundaria, estos meses de universidad queda-
rán como un sueño agradable en la memoria. Piense usted, ¡es la primera vez 
que enseño las materias que yo prefiero! Es la primera vez que puedo entrar a 
un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase de 
John Keats, ofrecer una traducción de Rilke. Esto se traduce en felicidad, en 
una indescriptible felicidad a la que se agrega la visión de las montañas, el 
clima magnífico, la paz de la casa donde vivo… (Correas, 2014, p. 37).
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Julio preparaba con cuidado las clases, que incluían traducciones su-
yas de los poetas estudiados; avanzó en la conformación de sus ensayos e 
iba relacionándose con otros profesores de la Facultad que enriquecieron 
sus conocimientos artísticos. En Mendoza encontró Julio un ambiente cul-
tural receptivo y formaron «La pandilla del Oso (o el goulash según «Largá-
zar)» tal como la califica Correas (2014, pp. 45-52). En ella coincidían, 
además de Sergio Sergi y su esposa Gladys Adams, ya citados, el profesor 
de filosofía Luis Felipe García de Onrubia y su esposa Oonah Murphy, que 
era profesora de inglés; el médico Francisco Amengual, el pintor Roberto 
Azzoni y Alberto Dáneo, en cuya finca solía reunirse el grupo. No se nom-
bra a Devoto en estas reuniones, acaso por sus viajes que no le dejaban 
tiempo para reuniones, en cierto modo, más familiares.

Lorenzo Domínguez Villar, Retrato de Beatriz Capra. Escultura
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Además, establecieron contacto con artistas que trabajaban en la Aca-
demia de Bellas Artes, como el grabador Víctor Delhez,25 el pintor Ramón 
Gómez Cornet,26 el gran escultor Lorenzo Domínguez Villar27 y su discí-
pula la escultora Beatriz Capra, que hizo buena amistad con Daniel Devo-
to, quien utilizó un dibujo suyo en la edición de sus Canciones contra mu-
danza en 1945 (Devoto (1945d).28 

Cortázar y Devoto se relacionaron también con otros artistas plásticos 
que hoy tienen menor visibilidad, como Manuel Amengual y su esposa 
Dorita Zabalza, o los pintores paisajistas Roberto Azzoni y Luis Cordivio-
la. Azzoni, aunque nacido en Génova en 1899, estuvo ligado a Mendoza 
mucho tiempo y cultivó primero la pintura realista; después fue integran-
do en ella elementos de vanguardia. El bonaerense Cordiviola trabajó sobre 
todo al aire libre sin abandonar los supuestos realistas. Eran estimados to-
dos ellos en Mendoza en aquellos años.

	 25	 Víctor Delhez (1902-1985), nacido en Amberes (Bélgica), tras su paso por la Es-
cuela de Bellas Artes y por la Universidad de Lovaina, hacia 1925 emigró a Argentina, 
residiendo en Buenos Aires hasta 1933; tras vivir en Bolivia, se incorporó a la Universidad 
de Cuyo, acaso incitado por Lorenzo Domínguez, quien esculpió un bello retrato suyo, 
de busto, en mármol en 1940. Sus trabajos como ilustrador y retratista le daban ya un 
buen nombre tras firmar bellas ediciones de los Cuentos de un soñador, de Dunsany, Cri-
men y castigo, de Dostoievski, y el Apocalipsis de san Juan. Vivió atento a las vanguardias, 
que se traducen en su obra en ráfagas surrealistas junto a una depurada técnica como di-
bujante y grabador (Díez de Medina, 1938).
	 26	 Ramón Gómez Cornet (1898-1964) ha sido considerado el precursor de la pintu-
ra moderna en Argentina con su equilibrio entre lo abstracto y lo figurativo, proyectado 
en retratos, paisajes y flores. Influido por Cézanne y Renoir, en 1917 realizó estudios en 
Barcelona y París, ciudades en las que expuso sus obras. En 1921 volvió a Argentina con 
influencias cubistas y fauvistas que, sin embargo, no evitaron que se centrara en la repre-
sentación de la provincia de Santiago del Estero, parda y reseca, fiel a su idea de que «Se 
pinta mejor lo que se conoce».
Ejerció la docencia, siendo nombrado catedrático de Pintura en 1945 en la Universidad de 
Cuyo. También en Tucumán en 1949. Sergio Sergi realizó una bella xilografía con su re-
trato en 1944. Puede verse en Ana Kanakis (2010, p. 82). 
	 27	 Lorenzo Domínguez Villar (Chile, 1901-Argentina, 1961). Residió en Mendoza 
entre 1941 y 1949, sumado a la empresa de la creación de la nueva universidad. Allí realizó 
una importante labor pedagógica, que continuó Beatriz Capra, de quien hizo un bello 
busto (Bianchini, 1945).
	 28	 Beatriz Capra (Mendoza 1922-2006) era una gran melómana y produjo una 
esmerada obra escultórica. Años más tarde aún mantenía correspondencia con Devoto 
y lo visitó en París. Sobre la tarea artística en la Escuela de Bellas Artes, véase Gutiérrez 
Zaldívar (2014).
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La ciudad, por lo tanto, era atractiva para alguien con inquietudes li-
terarias o artísticas si conectaba con estos grupos, que aún podrían enri-
quecerse con otros nombres como los de los poetas Jorge E. Ramponi y 
Américo Calí, director y editor de la revista Égloga, donde en enero de 
1945 aparecerían dos cuentos: de Daniel Devoto, «La muerte del conejo»; 
y de Julio F. Cortázar, «Estación de la mano».29 En su archivo conservó 
Daniel Devoto una copia mecanografiada de este relato con una dedicato-
ria alusiva a su dedicación musical: «A Daniel Devoto, que tan prolijamen-
te despoja a los sauces de cítaras, flautas y liras, con el afecto de Julio 
Cortázar. Mendoza 1944».30 

	 29	 Devoto (1945e) y Cortázar (1945).
	 30	 [Julio Cortázar], «Estación de la mano», copia mecanografiada en cinco folios y 
una portadilla. La dedicatoria, escrita con pluma en el folio 5. Forma parte del Fondo DD 
y MBVI de FLG.

Julio Cortázar, «Estación de la mano». Mecanoscrito, con dedicatoria a Daniel Devoto. Fondo DD 
y MBVI de la FLG.
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Los dos cuentos y la copia mecanografiada del relato de Cortázar 
regalada a Devoto prueban que sus destinos se iban anudando en las se-
manas finales de 1944. Son cuentos tempranos en ambos casos y com-
partieron páginas en la misma revista al igual que los autores compartían 
inquietudes. Bien conocido el relato de Cortázar, ha quedado en el olvi-
do el de Devoto que presenta a una mujer, Gerundiva Després, que va 
viendo pasar el tiempo sumida en su soltería, sustituyendo con un cone-
jo la carencia de afectos masculinos. El desenlace es irónico: lo cocina la 
criada Leticia, sin que lo sepa, para su cumpleaños, descubriéndose al 
final la tragedia de su vida, más bien farsa: vive sola y arrugada en una 
casa vacía. El cuento pasó a formar parte del libro Paso del unicornio, que 
no se editó hasta 1956.

Quizás fue Devoto el artífice de aquellas publicaciones en Égloga, ya 
que mantuvo más contacto con Jorge Enrique Ramponi que Cortázar, se-
gún prueban algunas cartas conservadas. Daniel Devoto ayudó pasado el 
tiempo a elaborar algunos ensayos sobre la actividad poética en Mendoza 
destacando a estos poetas como fermento imprescindible de las actividades 
poéticas en la ciudad (Zonana, 2005a y 2005b). Sostenía que conectó con 
ellos más y mejor que con otros docentes universitarios:

Creo haber sido el único de mis colegas en frecuentar asiduamente a 
los escritores mendocinos: el extraordinarísimo Jorge Enrique Ramponi 
(cuya Piedra infinita ha recibido, por fin y merecidamente, un artículo 
especial en la primera enciclopedia de la literatura argentina), Alfredo R. 
Bufano, de paso por su tierra de Huarpes, Ricardo Tudela, con su airosa 
andadura de cisne antiguo, Draghi Lucero, tan laborioso y tan recompen-
sado en su tarea, Américo Calí regando su laurel de estío, Serafín Ortega 
con sus solemnes salmos (la crítica bibliográfica de La Nación se asom-
braba de «los extraños nombres de los personajes a cuya [falta una palabra] 
dedica sus distintos poemas: Halel, Bet, Guimel, Dalet…; conservo el 
recorte, del 13 de diciembre de 1942). Y, entre todos, Reinaldo Bianchini, 
con quien podíamos caminar desde la esquina de Godoy Cruz hasta Léle-
gas o La Carrodilla sin cambiar una palabra y sin que el silencio alterara el 
tono justo de nuestra recatada amistad. Tanto fervor mendocino y sincero 
logró su recompensa cuando Zama vino directamente de su tierra a bus-
carme en París.31

	 31	 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.
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Reinaldo Bianchini fue quien mayor esfuerzo realizó por dejar cons-
tancia crítica de las actividades de los artistas mendocinos, incluido Daniel 
Devoto. Dio cuenta de sus conferencias musicales y de la publicación de 
Canciones contra mudanza. Para un recién llegado como él, no obstante, 
era fácil relacionarse con los universitarios con ideas abiertas:

El Conservatorio me depararía una amiga perfecta, la profesora 
Blanca Cattoi, y tres alumnos sobresalientes: Perelló, llamado más tarde a 
regir ese dominio; Ángela Guijo, alumna de Amicarelli, de una musicali-
dad excepcional; y la primera egresada, María Luisa Alsina de Cremaschi, 
excelente discípula de mi maestra Jane Bathori y a quien tuve la distinción 
de presentar en su concurso terminal. En la Facultad de Filosofía y Letras 
reencontré algunos compañeros de la de Buenos Aires: Luis Felipe García 
de Onrubia y Lorenzo Mascialino (Anderson Imbert estaba a la sazón en 
Tucumán), y me hice de otros nuevos: una tarde de sol mendocino, un 
muchacho alto atravesó la calle que separaba sus portales de los del Con-
servatorio y me dijo:

—Usted es Devoto. Yo soy Cortázar, amigo de…
y deslizó unos nombres, propios y comunes a la vez, prólogo de una amistad 
entrañable que más tarde los años se encargaron de desentrañar. No se dejan 
olvidar dos alumnos: Mauricio López, del Instituto de Filosofía, y Enrique 
Zuleta, hoy cabeza de una sólida dinastía filológica.32

A Jane Bathori habrá ocasión de citarla en más de una ocasión. 
Había viajado a Argentina con su compañera la actriz Andrée Tainsy en 
diciembre de 1940, huyendo de la guerra, y residió allí hasta finales de 
1944. Gracias a los contactos establecidos durante estancias anteriores 
pudo comenzar pronto a trabajar como docente. Fue contratada como 
profesora de canto en la Universidad de Cuyo en 1941 durante ocho 
meses, volviendo después a Buenos Aires, pero manteniendo contacto 
con Mendoza en los años siguientes. Fueron los años en que Devoto la 
trató, colaborando con ella y aprovechando su magisterio en Argentina 
y después en París.33 Jane Bathori contribuyó con sus enseñanzas a 
transmitir la mejor tradición de la música moderna francesa. Y de nuevo 
reaparece Cortázar. No fueron muchos meses los que vivieron en Men-
doza y las relaciones resultan una mezcla de azar y afinidades:

	 32	 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.
	 33	 Detalles de su estancia argentina, en Laurent (2016). 
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Retrato de Jane Bathori. Fotografía, con dedicatoria: «Pour mon cher ami Daniel Devoto. “Souve-
nir d’une inconnue”. Jane B.». Fondo DD y MBVI de la FLG.

Programa del concierto «La canción popular francesa» (adhesión a la efemérides de Francia, 
jueves 11 de julio de 1946). Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Programa del concierto «La canción popular francesa» (adhesión a la efemérides de Francia, 
jueves 11 de julio de 1946). Fondo DD y MBVI de la FLG.

Pero —naturalmente— el más rico vivero lo constituyó la Academia de 
Bellas Artes en la que un curso de Historia de la Música serviría de preludio a 
los estudios de escenografía. Alumnado escogido —no es olvidable la escul-
tora Beatriz Capra, que realizó un precioso dibujo para una de mis ediciones 
de entonces—, ni Carrieiri, co-becario mío francés (las vueltas que da el 
mundo) en 1952; ni, entre los más jóvenes, Miret, hoy profesor en Poitiers y 
con cuyos hijos me topo en Barcelona, y un colorista de raras cualidades, 
Helio Mirrado. Y, al frente de este alumnado escogido, el escogido profeso-
rado: Bernareggi, Lorenzo Domínguez, Víctor Delhez, Gómez Cornet…34

Nombres los últimos que ya han comparecido líneas más arriba. Todo 
parecía orientado a la creación y desarrollo de un grupo singular de artistas 
creadores y pedagogos, cuando el tiempo diera lugar a un trato y trabajo más 
reposados, pero la política se cruzó por medio y desde comienzos de 1945 la 

	 34	 Devoto, «Sergio Sergi (Mendoza, 1944-1945)». Fondo DD y MBVI de FLG.
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situación fue enrareciéndose hasta producirse la salida de Cortázar de aquella 
universidad tras sonados episodios, que Correas ha historiado con precisión. 
Cortázar se vio implicado en diferentes sucesos, que acabaron obligándole a 
defenderse de acusaciones injustas, a sostener públicamente sus razonables 
ideas políticas y a participar en un encierro en la Universidad, que acabó con 
un grupo de profesores detenidos, entre quienes se encontraba Julio:

Los docentes fueron llevados a la casa de la Policía Federal, donde que-
daron incomunicados. La detención duró dos días. Durante ese tiempo, 
desde una cervecería vecina, el maestro Julio Perceval, que era un notable 
músico belga radicado desde hacía unos años en la Argentina, los deleitó con 
magníficos conciertos de música clásica, utilizando un órgano portátil que se 
hizo transportar expresamente para distraerlos. De la misma cervecería, y 
también gracias a Perceval y a la permisividad policial, les acercaban sánwi-
ches y cerveza (Correas, 2014, p. 125).

Programa de la audición de Dido and Æneas, ópera en 
tres actos de Henry Purcell (dirección  de Jane Bathori; 
al piano, Daniel Devoto). Fondo DD y MBVI de la FLG.

Programa de la audición Hansel y Gretel, 
de E. Humperdinck; y Le Jeu de Robin 
et Marion, ópera cómica, de Adam de 
la Halle (dirección de Jane Bathori; al 
piano, Daniel Devoto; y flauta, Esteban 
Eitler). Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Finalmente, los detenidos fueron liberados sin que se abriera sumario 
alguno, pero quedaba hipotecado el futuro universitario de Cortázar, que 
renunció unos meses más tarde a continuar con aquel trabajo. Quedaba 
cerrada, por tanto, su experiencia de docente universitario tan fructífera en 
la elaboración de sus ideas literarias como frustrante en los aspectos peda-
gógicos por la excesiva presión del mundo de la política. Cortázar estuvo 
en Mendoza desde julio de 1944 hasta diciembre de 1945.

También Daniel Devoto se desvinculó de Mendoza pronto. Ya he co-
mentado como, tras la apariencia de una vida académica normal se fue 
desarrollando una tensa pugna con Perceval que acabó estallando. En su 
archivo figuran algunas cartas de junio y julio de 1945 que aclaran y expli-
can el abandono de la Universidad. Devoto había sido nombrado profesor 
de Historia de la Música en el Conservatorio de Música y Arte escénico el 
6 de junio de 1944 y hasta abril de 1945 con una asignación de 300 $ 
mensuales, y, además, con dos horas, a razón de 34 $ la hora, en la Acade-
mia de Bellas Artes. Fue autorizado a seguir dando estas clases el 24 de abril 
de 1945, pero desde el 15 de abril dejó de percibir su salario, por lo cual 
presentó las reclamaciones pertinentes. La respuesta fue remitirle a algunos 
artículos legales que prohibían la compatibilidad de empleos.

El 17 de julio, Devoto volvió a oficiar reclamando los sueldos atrasa-
dos. El mismo día, además, cursó esta otra carta a Julio Perceval:

Mendoza, 17 de julio de 1945.—
Señor
DIRECTOR DEL CONSERVATORIO DE MÚSICA	
D. Julio Perceval
Me dirijo respetuosamente al señor Director para expresarle que, vista 

la situación anormal en que como profesor de Historia de la Música me 
encuentro, toda vez que no poseo nombramiento ni percibo sueldo desde el 
15 de abril pasado, entiendo que ni estatutaria ni prácticamente puedo acep-
tar la cátedra ad honorem de coros con que esa Dirección me ha honrado por 
Resolución n.º 172.

Tenga en consideración el señor Director y hasta tanto se normalice mi 
situación como profesor por renunciada dicha cátedra de coros.

Saludo al señor Director con la consideración más distinguida.—35

	 35	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Devoto iba tomando decisiones que lo condujeron a su desvincula-
ción de la Universidad. Conociendo las malas relaciones personales con 
Perceval, sabemos que tras la en apariencia fría expresión administrativa de 
la carta de renuncia a la cátedra de coros, latían conflictos más profundos 
que ya he descrito. Al final, ni se resolvió la situación administrativa ni la 
personal.

Intermitentemente se entrecruzan Devoto y Cortázar de forma inevi-
table en este relato y es que desde que se conocieron se estableció entre ellos 
una profunda empatía, y si el nombre de Devoto no aflora más es porque 
no se ha rastreado su presencia en Mendoza con el detalle que se ha hecho 
con Cortázar. Julio halló en Daniel un lector cualificadísimo y sometió a 
sus dictámenes los relatos y los poemas que iba escribiendo. Y Daniel ad-
virtió desde el comienzo que se trataba de un escritor muy dotado, con lo 
que se convirtió en su lector más voraz, como testimonian diferentes docu-
mentos. Es el caso de la copia de «Estación de la mano» que Julio le pro-
porcionó y su publicación en Égloga junto a su relato «La muerte del cone-
jo». Y no es extraño por ello que en la documentación del archivo de Daniel 
Devoto aparezca, por ejemplo, una hoja suelta mecanografiada con el poe-
ma de Cortázar «Novela de Estío», fechado en 1945, que abunda en testi-
moniar sus intercambios de textos en Mendoza que después discutían aca-
loradamente

La vi brotar de las columnas y ascender por las lajas
festejada por su vestido claro, por la mañana y los rosales
así como del águila cerniéndose parece nacer y recrearse el cielo,
así como en todo navío encuentra su centro el océano.

¡Oh, tú que tenías en mí ese más secreto nombre y su resumen!

Está el jardín, y entre las lajas
la gramilla ejercita sus pequeñas tijeras contra el viento.
Yo te busco de noche solamente,
cuando el engaño de las sombras consuela con pretextos de retama
tu fragancia ausente.36

	 36	 Fondo DD y MBVI de FLG. Es un poema por el que Julio mostró cierta predi-
lección, ya que aparece recogido en algunas de las ediciones para amigos que hacía con 
copias mecanografiadas y ciclostiladas. En OC, IV (2005b, p. 635) aparece entre los 
«Poemas inéditos» como «Novela en estío», fechado en «Marzo, 1945».
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Poesía amorosa de aliento nerudiano que no desentona de las Cancio-
nes contra mudanza (1945), de Daniel Devoto. Añadida a mano lleva esta 
reveladora dedicatoria: «A Daniel, que empaña sus espejos con mi nombre 
/ Julio Cortázar / XLV». Preocupado por la identidad y habituado ya a 
explorar espejos, que tendrán un relevante papel simbólico en los relatos, 
Cortázar llamaba la atención sobre Devoto como una especie de alter ego. 
La imagen del espejo y su polivalente significado también formó parte 
sustancial del mundo simbólico de Daniel Devoto y de Olga Orozco, muy 
cercanos desde que se habían conocido en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires.

Cortázar vivía en aquellos años profundamente embebido en sus crea-
ciones poéticas y en la formulación de un ideario estético que cuajó en dos 
ensayos que se publicaron póstumos: Teoría del túnel e Imagen de John 
Keats, dedicado este último, una vez más, a Daniel Devoto.

Devoto leyó con pasión los cuadernos donde Julio iba copiando cuen-
tos y poemas. Cortázar aludirá en más de una ocasión a su afán de conser-
varlo todo y a cómo Daniel se los arrebataba de las manos fascinado por la 
potencia creadora de su amigo. Julio tenía una confianza ciega en sus jui-
cios a la hora de continuar adelante con su publicación.

Hay más indicios de sus relaciones de entonces. Debió de ser cuando 
le regaló dedicado su primer libro poético, Presencia: «Para Daniel, desen-
terrador, necrófilo, filólogo, grande y querido amigo, Julio».37 Se refería, 
por tanto, a la dedicación filológica del amigo, que tanto admiraba y a 
quien acudía muchas veces en busca de consejo para documentarse sobre 
temas que le atraían y que después utilizaba en sus ficciones. 

El mayor regalo de Julio a Daniel, con todo, se lo hizo después, en-
viándole una copia de Fábula de la muerte, un poemario del que hasta 
ahora se tenían noticias difusas, que analizo más adelante y lo edito con 
otras obras de Julio Cortázar desconocidas al final de este libro.

	 37	 En Julio Denis [Julio Cortázar] (1938). Fue uno de los ejemplares de la corta 
edición que no eliminó. Así aparece en el catálogo de la Biblioteca Daniel Devoto y María 
Beatriz del Valle-Inclán para la subasta de 2007 en la Sala Fernando Durán de Madrid, 
con el número de lote 1050.
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Entre los poemas recuperados en sus Obras completas se encuentra 
también un soneto dedicado «A Daniel, ya en su nave, fraternalmente. 
Mendoza, 4 de agosto 1945», que destaca frente al metro libre mayoritario 
en el resto de los poemas de entonces; contamos con sobradas pruebas de 
la pericia de Cortázar para construir sonetos; glosó en esta ocasión la per-
sonalidad de Devoto como músico riguroso y reglado en cuanto hacía en 
este campo, dando conciertos, componiendo y escribiendo canciones:

Nadie sabe ese nombre que reposa
bajo el color perfecto de la nieve.
Nadie alcanza la luz donde se mueve
la verdadera forma de la rosa.

Mas la mano del Músico se posa
—libro incesante, el piano, aire que llueve—
y sin nombrar nos da una rosa leve
como la nieve de la mariposa.

Julio Denis (Julio Cortázar), Presencia, Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938. Cubierta
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Déjanos, tañedor, esa dolida
conquista del silencio por tu clave
donde anda el ave de la melodía;

déjanos para tanta despedida
la estremecida estela de tu nave
que se va con su viento de Poesía 
(Cortázar, OC, IV (2005b, pp. 628-629)38

Es un poema lleno de claves que solamente se desvelan conociendo las 
relaciones establecidas entre los dos y sus mundos creativos. En el caso de 
Daniel no solo la evidente dedicación a la música —el poema es en su 
primer estrato una semblanza del músico interpretando con el piano dife-
rentes melodías—, sino un nivel alusivo más sutil todavía a sus refinados 
poemarios cuya simbología aprovecha como sugerencia. En ellos, la rosa 
juega un enigmático papel simbólico. Cortázar diálogos con los versos del 
amigo, glosa su mundo artístico sin caer en lo anecdótico, tratando de 
penetrar en lo más profundo: la concertada convivencia de lo musical y lo 
poético, pétalos de una misma rosa en la mejor tradición simbolista.

Y otro tanto puede decirse de textos de Daniel dedicados por entonces 
a Julio. En Canciones despeinadas, que se publicó en 1947, incluye este 
poema «a Julio F. Cortázar»:

Melancólicamente, como una hoja de
hiedra desprendida del muro,

flotando en un estanque, guarda seca
sus más profundas nervaduras
y se acuerda del tiempo
en que la brisa hacía de ella y sus hermanas

una sola ola verde,
melancólicamente
me he sentado a mirarme
como a un viejo retrato que yo hubiera adorado
si el tiempo lento y cruel lo hubiese permitido.
Así me estoy siguiendo las arrugas futuras
que mi mano de ayer y de hoy va labrando,
con esta misma mano;
y pienso en la mayor cantidad de ojos muertos

	 38	 Correas (2014, p. 143) incluye una versión incompleta del soneto, ya que falta el 
primer cuarteto.
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que marca cada paso,
y cómo un largo día tristemente vacío
—hoy—
puede lanzar un raro resplandor milagroso
y asombrar todo el cielo cansado de la tarde.
Las últimas ventanas al oeste relumbran
de un oro fatigado,
efímero,
y las torres del sud se borran en la niebla.

La luz está tan débil
que no alcanzo a arrojar una sombra visible,
encerrada mi sombra dentro de otra mayor,
y apenas si distingo tu corona de llamas,
vidrio ardiente, mortal,
frágil
gemelo 
(Devoto, 1947b, pp. 14-15)

En la parte final de esta melancólica reflexión existencial salía del en-
simismamiento para dirigirse a otro ser «frágil / gemelo» suyo que dada la 
dedicatoria resulta ser Cortázar tan aficionado a presentar la amistad recu-
rriendo a la leyenda mitológica de los dióscuros.

En tanto en cuanto se van recuperando documentos de aquellos meses, 
las relaciones se muestran más estrechas. Compartieron muchas horas de 
discusión literaria en torno a unos vasos de vino o a unos jarros de cerveza, 
que todavía tendrán como un eco lejano, según Correas, en el poema que 
Cortázar dedicó años más tarde a «Daniel» lamentando su distanciamiento:

Hermano ausente, viejo cachalote de altura, miseria
de una ruptura meridiana, cuando hubiéramos podido
ver tanto puente desde tanto vino y tanta noche, hermano
imbécil, pero cuánto menos que éste aquí llorándote 
(Cortázar, OC, IV, p. 679)

A partir de estos versos, asociados a una carta dirigida a Sergio Sergi el 
26 de enero de 1946, imagina Correas la fraternidad en el vino de ambos. 
Decía en la carta: «¡Loado sea Dionisos, señor de los pámpanos! No hay 
duda de que los vinos de Mendoza son excelentes si tras semejantes trase-
gadas se emerge sano y bueno de la bacanal» (Cortázar, Cartas, I, p. 240).

En los versos citados dirigidos a Devoto, sin embargo, evoca Cortázar, 
en mi opinión, los paseos por la ciudad del Sena durante los años cincuen-
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Daniel Devoto, Canciones despeinadas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1947. Cubierta

Daniel Devoto, Canciones despeinadas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1947. Portada 
con un dibujo de Juan A. Otano.
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ta y sesenta cuando ambos se instalaron en París —ciudad llena de puen-
tes— y continuaron viviendo su intensa vocación literaria juntos hasta que 
Devoto se fue decantando más por la filología y la erudición. Habrá oca-
sión de volver sobre este poema en la coda final de nuestro ensayo, debida-
mente contextualizado. En cualquier caso, su profunda amistad se fraguó 
en los meses pasados en Mendoza, donde Julio encontró un interlocutor 
apropiado en Daniel, ambos letraheridos y embarcados en la construcción 
de sus mundos artísticos.

Cuando la aventura universitaria de Mendoza acabó para ambos por 
razones políticas en un caso y en el otro con más peso las personales, vol-
vieron a Buenos Aires y allí continuaron cultivando la amistad. Cortázar 
aún volvió a Mendoza y de 1948 es el poema «De vuelta en Mendoza, 
1948», titulado «Logbook», cuaderno de bitácora: ya le tomaba el gusto al 
término inglés que utilizó al planificar la escritura de novelas como Los 
premios y Rayuela. La versión incompleta del poema publicada transmite 
cierta nostalgia por el tiempo pasado en aquella ciudad (Cortázar, OC, IV, 
pp. 646-647).

Julio había vivido durante aquellos meses embebido en las clases y 
traduciendo a John Keats con momentos de auténtica exaltación románti-
ca pero también otros de verdadera desesperación. Publicó algunas de estas 
traducciones en la revista del Departamento de Estudios Clásicos de la 
Universidad y, sobre todo, había comenzado a especular con la posibilidad 
de escribir un libro sobre el poeta, que resultó paralelamente una valiosa 
autobiografía sobre la conformación de su personalidad artística: Imagen 
de John Keats.39

Se dice que en el Diario de Andrés Fava, novela de Julio publicada 
póstuma en 1995 y que es una parte desgajada de El examen, comparecen 
en clave algunos amigos mendocinos. Su escritura fue posterior. La lectura 
del relato no termina de iluminar este periodo del escritor, que se mantiene 
en un plano general salvo en algunas alusiones como la referida, una vez 
más, a Daniel Devoto cuando menciona las dificultades encontradas para 

	 39	 Cortázar (2017, pp. 131-180) «La urna griega en la poesía de John Keats». En su 
epistolario, Cortázar deja pruebas de su trabajo, protestando contra otras traducciones al 
español anteriores.



Julio Cortázar y Daniel Devoto64

retratar muchas veces a un personaje captando su verdadera y huidiza per-
sonalidad. Dirá en el Diario de Andrés Fava:

Si los pintores retrataran más a los escritores (o entre ellos) tendríamos 
el mot plástico. Sergio Sergi dice más de Daniel Devoto y de Alberto Dáneo 
que las posibles biografías futuras. A mí me dijo —y su frase es su retrato—: 
«No sirve, tiene una cara blanda; lo que expresa son sus manos».

Una curiosa confrontación entre literatura y pintura, puesto que a esta 
se le otorga la posibilidad de ser mot («palabra») justa y expresiva capaz de 
representar a un personaje retratado como lo puede hacer un literato con 
la descripción de este. Y llamativa resulta, además, la construcción del re-
trato verbal de Cortázar en la frase del grabador cuando alude a la blandu-
ra del rostro —por tanto, falto de expresividad tal como él la buscaba—, 
mientras que las largas manos le parecían mucho más expresivas. Aprecia-
ción muy lógica, ya que se trataba de un pianista a quien estaban acostum-
brados a ver deslizando sus hábiles manos por el teclado del piano.

El repaso de las xilografías de Sergio Sergi proporciona retratos de los 
personajes citados. A Alberto Dáneo lo grabó con gesto entre curioso y 
sorprendido mirando al espectador, con gafas de intelectual (Correas, 
2014, p. 57). Jaime Correas recuerda sus aficiones literarias y la publica-
ción en aquellos años de una novela autobiográfica. Y, además, Sergio Ser-
gi realizó también xilografías de la finca de Alberto Dáneo en Lulunta, 
donde tenían lugar las reuniones antes citadas. En aquellos encuentros 
eran habituales los largos diálogos en la soledad campestre, mientras con-
sumían copiosas comidas (Correas, 2014, pp. 56-57).

En cuanto al retrato xilográfico de Daniel Devoto, cabe señalar que 
tiene también un rostro expresivo y rotundo, como corresponde a un 
cuerpo que se adivina grueso, e igualmente dirige la mirada inquisitiva 
hacia el espectador. Sergio Sergi, que no acababa de encontrar expresivi-
dad suficiente en su «cara blanda», anduvo tanteando otras poses del 
amigo —según recordaba Devoto en la semblanza del artista citada—, 
pero, hoy por hoy, solamente conocemos esta xilografía y otra de perfil, 
ya mencionada, habiendo quedado descartada la tercera en que se le ve 
también de perfil, una pose que resulta hierática, aunque evocadora de 
antiguas imágenes renacentistas italianas, como sucede con el retrato de 
su esposa Gladys (Correas, 2014, p. 55). Mientras que en el retrato de 
Devoto aprovecha los contraluces para marcar la potencia del personaje, 
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en el retrato de Gladys es la dignidad severa de su perfil, de medalla ita-
liana renacentista, lo que dota de particular expresividad y presencia al 
personaje.

Sergio Sergi realizó un conjunto de retratos con una enorme exigencia 
y fue configurando con su grupo de conocidos una galería de personajes de 
relevancia más cultural que social en Mendoza. Curiosamente, Cortázar 
quedó fuera y, de ser cierta la propuesta de Correas, en el cuento «Estación 
de la mano», dedicado a Sergi y a Gladys, la protagonista es precisamente 
una mano llamada Dg, y

Así es como firma Cortázar una postdata, dirigida a Gladys Adams, la 
esposa del grabador, añadida en una carta a Sergi. Hay un lazo silencioso pero 
evidente en la relación que mantenía Cortázar con esta pareja mendocina, el 
oficio de grabador de Sergio Sergi, la preferencia expresiva que este había 
manifestado por las manos y no por el rostro de su longíneo amigo, y ese 
breve relato que el autor retomará años después y publicará en La vuelta al día 
en ochenta mundos (1967) (Correas, 2014, p. 55).

Tal como aparece recogido en este libro, «Estación de la mano» le 
habría sido enviado desde Buenos Aires al ser descubierto entre sus pape-
les. Trata sobre una mano desasida que entraba por su ventana por las tar-
des con mucho de pájaro y de hoja seca. El narrador cuenta su relación con 
tan misteriosa visitante, a quien puso varios nombres, pero, sobre todo, 
Dg, hasta que su sintonía se rompe y la mano desaparece (Correas, 2014, 
p. 55). El tema de las manos, por otro lado, continuando las sugestivas 
propuestas que hicieron al respecto los escritores simbolistas y Guy de 
Maupassant, será recurrente en la obra de Cortázar, como ha analizado 
Daniel Mesa Gancedo (2006).

Durante 1946, Cortázar estuvo pendiente de cómo evolucionaba la 
situación en la Universidad de Cuyo, pero cada vez vio más claro que su 
etapa allí había concluido. Parece que volvió y ganó el concurso de las cá-
tedras, pero no veía despejada su continuidad cuando se volvió a Buenos 
Aires. El aire continuaba enrareciéndose más y más con la invasión de la 
política en la vida académica. Finalmente, el 25 de junio renunció a su 
puesto en la Universidad de Cuyo.

Algo similar sucedió con Daniel Devoto, aunque su ir de un lado 
para otro no le dejaba mucho tiempo para analizar la situación y no pa-
rece que tuviera ningún papel destacado en las actividades políticas. Du-
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Folleto publicitario de Historia universal de los instrumentos musicales, de Curt Sachs. Buenos 
Aires, Ediciones Centurión, con sinopsis e índice de la obra.
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rante aquel año continuó publicando artículos en Buenos Aires Musical, 
Cabalgata y Sur; también revisando traducciones de libros de música 
para la editorial Centurión, una labor oscura pero que le ayudó a mejorar 
su formación como historiador de la música (Arbeu, 1946; Noverre, 
1946). Se había embarcado, además, con Dora Berdichevsky en la tra-
ducción de la Historia universal de los instrumentos musicales, de Curt 
Sachs, un clásico de la materia al que sacaría después mucho partido 
como musicólogo y a quien había tenido ya ocasión de citar en sus con-
ferencias mendocinas (Sachs, 1947).40 Se trataba de un empeño muy se-
rio por tratarse de una obra extensa y compleja, enriquecida con un gran 
aparato gráfico. Era uno de sus primeros trabajos de divulgador musical 
de gran entidad que después continuó en Francia colaborando en ambi-
ciosas empresas editoriales. 

A finales de 1945, además, regresó a Francia la pianista y cantante 
Jane Bathori, a quien había acompañado en varias actuaciones tras haberla 
conocido en el Conservatorio de Mendoza. El 15 de octubre de 1946 pu-
blicó en Buenos Aires Musical una sentida despedida: «Saudades de 
Bathori».41 Contribuyó, además, al homenaje que le rindieron los compo-
sitores argentinos, regalándole una colección de cinco partituras autógrafas 
que hoy se custodian en la Biblioteca Nacional de Francia. Devoto le ofre-
ció copia manuscrita de sus composiciones «Secrets de cuisine: scènes lyri-
ques pour chant et piano sur le thème ci-dessus… à la très chére Madam’ 
Bathori». Fechada la copia el 6 de junio de 1944, Devoto interpretó estas 
canciones en algunos de sus conciertos argentinos.

Se cerraba también para él el capítulo de la docencia universitaria en 
Argentina. Tanto Julio como Daniel volvían a su trabajo creativo a la in-
temperie, buscando la manera de compaginarlo con trabajos que les per-
mitieran ganarse el sustento. Del paso por Mendoza quedó el poemario 
Canciones contra mudanza, de cuyas claves creativas ofreció una hermosa 
explicación al final de libro, comentado que

	 40	 Con la colaboración de Dora Berdichevsky y en algún pasaje de Julio Cortázar. 
Su Diario contiene numerosas referencias al complejo proceso seguido y las dificultades 
editoriales que debieron vencer para sacarlo adelante.
	 41	 Pasó a Las hojas (Devoto, 1949a, pp. 77-78) como «Saludo para Jane Bathori».
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Todas estas canciones, salvo la tercera y la última, que lo fueron en 
trenes de retorno, fueron escritas en Mendoza, ciudad de frontera y de 
cerros.

Mendoza queda más allá de los llanos, y es país de agua domesticada. 
Para llegar a ella hay que pasar por Liborio Luna, donde el campo parece 
seda, todo de planos penachos paralelos y dóciles, simétricamente continuán-
dose. Hay que pasar por la Laguna Oscura, ojo de espejo con una turbia 
memoria dentro, médanos por fuera, miedo en el agua casi dura de no dejarse 
quebrar por lo que hay en el fondo. Hay que pasar sierras y amaestrados viñe-
dos para turistas, flojos como el revés del punto cadena, rojos en el otoño, 
verdes y polvorientos por el verano (Devoto, 1945d, p. 21).

Su ir y venir de Buenos Aires a Mendoza habían familiarizado a De-
voto con el paisaje de la inmensa tierra argentina, pero, sobre todo, la es-
tancia en Mendoza lo lleva a una exaltación lírica de la ciudad con una 
visión acuática:

En la ciudad hay agua esperándonos en transcurso constante, en una 
circulación continua de sangre paralela y perpendicular, según las horas 
que el agua se impone: agua sapiente, agua sin ref lejo, un poco secreta en 
su acecho inadvertido, pero no ignorado. Y hay árboles, y luna —y qué 
luna: acabada de nevar, biselada y prolija—, y nubes apuñaleándose por la 
tarde como galeones ebrios de ese mosto encadenado que hace señas, tras 
algunos paredones inconfesables, mostrando sus mejillas mercenariamente 
losanjeadas —orujo y azafrán— y tendiendo sus manos prisioneras y 
lúbricas, y chistando, para emborrachar a toda la ciudad sacudiéndola de 
sus raíces de álamo. Mendoza tiene zanjones que no paran sus borborig-
mos pragmáticos, pero que no cantan; su belleza mejor es aislada y esquiva 
de huellas. El extraño circula sin contaminación por entre tanta magia, 
tanto árbol lleno de pájaros aún en el invierno, tanta nieve en los cerros 
suburbanos y cegadores, tanta reina en escobas y aire inmóvil, tanto agu-
jero de soledad en torno. A veces el zonda quiere recordarle su llanura y 
canta en las ramas hasta quebrarlas, y labra círculos y exorcismos de polvo. 
Pero es inútil. El extraño oye a veces arrullarse las palomas en el árbol, y no 
lo acepta como un árbol de allí, y recompone su paisaje ausente —no más 
bello quizás pero si más suyo— y recuerda (Devoto, 1945d, pp. 21-22).

Esta sentida evocación lírica de Mendoza es la puerta de acceso a las 
Canciones contra mudanza, engarzadas palabras buscando su consonancia 
en un exigente ejercicio de escritura. Las ocho canciones con el tema cons-
tante de la mujer amada, evocada desde este paisaje suyo y no suyo, escritas 
seis de ellas en Mendoza mientras la tercera y la última en viaje que al 
menos físicamente le acercan a la amada. Reinaldo Bianchini al reseñar el 
libro en Égloga señaló que
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La poesía de Daniel Devoto es un alarde de transparencia muy digna de 
destacar, en este retorno feliz de la poesía moderna hacia los cauces limpios, 
libres de hermetismo y fastidiosos retorcimientos. Poesía honrada, con un 
nuevo y personal sabor a agua. De tal manera, los viejos temas del amor, las 
presencias anheladas y las quejas del alma, entran en el lector renovadas por 
el lenguaje, la maestría lírica y una suerte de imágenes que tienen en Daniel 
Devoto un agudo e intuitivo seleccionador de calidades poéticas (Bianchini, 
1946).

Si el diagnóstico de los temas del libro —la historia de amor implícita 
en las canciones— nos parece acertado, más difícil es suscribir sin más su 
afirmación de la transparencia de las imágenes utilizadas. Por el contrario, 
en ciertos momentos la oscuridad es grande y también la tensión entre el 
deseo de que el canto sea escuchado y atendido por la persona amada y la 
afirmación de uno mismo por el canto —y de su amor más allá de que sea 
escuchado—, que acaba siendo el posicionamiento definitivo del poeta. 
Refuerzan esta idea los versos ajenos seleccionados como epígrafe inicial y 
como cierre del poemario. Al principio, estos versos del trovador Jaufré 
Rudel:

Amors de terra lonhdana,
per vos totz lo cors mi dol…

Y al final unos versos anónimos del siglo xvii:

soi como leña verde, que en la llama
a un mismo tiempo se consume y queja 
(Devoto, 1945d, pp. 10 y 20)

Unos versos estos últimos a los que guardó una completa fidelidad 
hasta el final de su vida, incluyéndolos como cierre a Oda en el día de santa 
Cecilia, su testamento lírico, oda y planto a la vez de lo que había sido su 
servicio a la música, personificada en la patrona de esta disciplina: santa 
Cecilia (Rubio Jiménez, 2020). Unos versos que son una variación de otros 
de Alfonsina Storni en «El divino amor» (de Irremediablemente, 1929): 
«Sálvame, amor, y con tus manos puras / trueca este fuego en límpidos 
dulzores / y haz de mis leños una rama verde» (Storni, 1961, p. 168).

Se produce en la oda un desplazamiento final de la mujer amada 
—encarnación del amor— a la santa que personifica la música, pero el 
sentido último es el mismo: servir al amor o servir a la música implica toda 
la vida, ser a un mismo tiempo leña verde que se consume y queja mientras 
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se quema, cumpliendo su destino de ser llama. En estas canciones «contra 
mudanza» acepta la naturaleza contradictoria del amor, gozo y sufrimiento 
a la vez, deseo de la amada y contemplación distanciada de ella, temas viejos 
y hasta eternos en la poesía amorosa de todos los tiempos y culturas como 
él mismo asevera espigando las dos citas poéticas mencionadas. La escritura 
sobre la amada mantiene vivo el recuerdo de esta, sino que de manera ima-
ginaria logra su presencia. Y por ello podrá escribir cerrando la canción se-
gunda: «te canto sólo cuando no te tengo» (Devoto, 1945d, p. 12). Se afir-
ma en el canto del amor, porque es este ante todo y, sobre todo, quien da 
sentido a su existir como manifiesta en las canciones quinta y sexta. Desea-
ría ser escuchado, como afirma en varios momentos —en particular en la 
canción séptima—, pero en ningún caso dejará de expresar su «dolorido 
sentir», que lo conecta con la lírica renacentista garcilasista en la que toma-
ba impulso.

No deja de ser curioso que en los versos finales de la primera canción, 
mediante la palabra, tiene la sensación de que tiene a su lado a la amada, 
convertida en «Presencia», nombrada así, con mayúscula, cerrando el verso:

Daniel Devoto, Canciones contra mudanza, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1945, por-
tada con un dibujo de Beatriz Capra.
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No me importa que estés más allá de mi boca
si por primera vez te conozco, Presencia.
La noche de verano llena la alcoba en sombras; 
me creces bajo el cuerpo como una luna nueva 
(Devoto, 1945d, p. 11)

Presencia era el título del libro neorromántico que Julio Cortázar ha-
bía publicado antes y acaso no sea excesivo sugerir algunas conexiones en-
tre el poemario de Devoto y aquel sugestivo libro poético con el que Julio 
entró a fuego en el mundo de la poesía, con un lenguaje lleno de ecos del 
simbolismo poético, aunque aherrojados los versos en los estrictos moldes 
del endecasílabo y el soneto con los que se había familiarizado leyendo 
poetas clásicos españoles.

Entre Buenos Aires y Mendoza volaron tanto Julio como Daniel du-
rante aquellos meses de 1944 y 1945. Aves de paso en aquella fallida uni-
versidad, cantando extraños como el chorzal que evoca Devoto en la es-
tampa lírica que cierra el libro.





DOS CRONOPIOS  
EN EL LABERINTO DE BUENOS AIRES

Tras la experiencia universitaria en la Universidad de Cuyo ambos 
retornaron a Buenos Aires, Julio con la perentoria necesidad de encontrar 
un empleo con el que mantenerse él y su familia, Daniel con mayor liber-
tad y posibles, continuando con su infatigable labor de animador cultural 
como periodista, músico y editor. Volvían a casa tras alejarse, por razones 
profesionales, de su medio natural. La experiencia de la vida en Mendoza 
se sumaba a la adquirida en años anteriores de formación y los primeros 
pasos profesionales en la gran ciudad.

La actividad cultural bonaerense en la década de los años cuarenta era 
muy intensa. Se ha dicho muchas veces, pero hay que insistir en ello. Bue-
nos Aires era una ciudad cosmopolita en el sentido más amplio y complejo 
del término. Por su propia construcción histórica basada en la inmigra-
ción, más acentuada aún a lo largo de la primera mitad del siglo xx. Lugar 
de llegada de gentes de todas las partes del mundo, unas buscando un 
medio de vida, otras huyendo de situaciones históricas extremas como ha-
bían sido la Primera Guerra Mundial o la reciente guerra civil española. Y 
no tardaron en notarse en la pujante ciudad las consecuencias de la segun-
da confrontación mundial con la llegada de otros contingentes de exiliados 
europeos. Sin olvidar, además, la propia dinámica política interior en la 
que el populismo peronista añadió nuevas tensiones, creando un clima de 
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inseguridad que generó movimientos hacia la diáspora de muchos profe-
sionales e intelectuales.

Todo ello tuvo importantes consecuencias culturales, porque mu-
chos emigrados pertenecían al sensible mundo de la cultura en todos sus 
ámbitos. El carácter cosmopolita de la ciudad se comprueba atendiendo 
a las resonancias y a la procedencia de los nombres de los personajes que 
van compareciendo en estas páginas, donde se entrecruzan los habituales 
en todos los países europeos. Y basta repasar los distintos sectores cultu-
rales para comprobar este carácter internacional de la cultura argentina. 
La pujanza de la vida editorial, que es uno de los ámbitos que aquí inte-
resan, era extraordinaria, impulsada en parte por exiliados españoles.1 Se 
prolongaba en la pujante floración de revistas literarias, unas de largo 
recorrido, otras puestas en marcha por grupos de jóvenes que llegaban a 
la vida literaria artística con gran pasión pero con pocos recursos, por lo 
cual sobrevivían apenas unos números (Lafleur, 1968). Muy activa era la 
vida musical donde se producían constantes conciertos y propuestas para 
la creación de una nueva música acorde a los movimientos renovadores 
internacionales. De Europa habían llegado numerosos músicos, muchos 
de ellos judíos (Corrado, 2010 y 2012; Scarabino, 1999). En las artes 
plásticas se hacían operativos muchos de los presupuestos vanguardistas 
de las décadas anteriores. Si algo llama la atención cuando uno se acerca 
al mundo cultural de Buenos Aires y al de otras ciudades argentinas (aca-
bo de repasar someramente la actividad de Mendoza) es la vitalidad que 
se aprecia en las diferentes artes y la voluntad de organizar institucional-
mente la gestión de la cultura.

Buenos Aires era un laberinto en cuyos corredores se cruzaban las 
vidas más diversas, tejiéndose afinidades y diferencias como en toda gran 
ciudad moderna, que iba alcanzar su mayoría de edad artística como es-
cenario literario gracias a novelas como Adán Buenosayres, de Leopoldo 
Marechal, que Cortázar reseñó con agudeza y que fue una de las semillas 
de las novelas Divertimento, El examen o luego Rayuela.2 De esta novela 

	 1	 Diego (2006) y Loedel Rois (2012). Una aproximación a los cambios culturales 
del peronismo, en Goloboff, «El peronismo toma la casa» (2014, pp. 41-56). 
	 2	 Marechal (1997). En El examen se menciona como una de las lecturas que le 
gustaban a Juan, personaje que oculta en parte a Cortázar (Correas, 2014, p. 433).
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destaca el trasfondo existencial turbulento e inquietante, que coincide 
con la tensión existencial con que vivían muchos de los personajes que 
comparecen en sus páginas. Leopoldo Marechal encarnaba como escritor 
el reto de zafarse del nacionalismo sin dejar de ser argentino. Impulsado 
a llevar adelante un proyecto espiritual lleno de aristas y contradicciones. 
Conocedor de Europa y de las vanguardias, Marechal retornó a Argenti-
na y proyectó en Adán Buenosayres la profunda crisis personal que lo llevó 
a preguntarse por los problemas del país a través de los personajes de esta 
ambiciosa novela, que constituye un valioso testimonio de la compleji-
dad del mundo bonaerense de entonces. Sitúa al lector en el corazón de 
los conflictos argentinos, tratando de construir una identidad nacional a 
partir de los heterogéneos componentes de su población en medio de un 
sucederse de conflictos bélicos planetarios y otros propios.

El peronismo impuso un control autoritario durante los años si-
guientes y creó un ambiente incómodo para quienes no se plegaron a sus 
exigencias totalitarias. «Perolandia», como la llama Diego Tomasi, se fue 
haciendo irrespirable. En el inestable tablero bonaerense tuvieron que 
mover sus piezas nuestros personajes procurando no perder la partida de 
sus vidas, hasta que se les impuso la idea de que debían alejarse del país, 
buscando horizontes más abiertos y menos inciertos.

Oficios y beneficios

La Cámara Argentina del Libro (CAL) convocó a comienzos de 1946 
un concurso para la provisión del cargo de gerente de la Cámara. Julio Cor-
tázar fue uno de los 49 candidatos que optaron al puesto. Después de una 
primera selección quedaron 12 aspirantes, que fueron examinados oralmen-
te y por escrito. La comisión nombrada para valorar a los candidatos acabó 
proponiéndolo como el candidato más idóneo, de tal forma que en marzo de 
aquel año pasó a ocupar el puesto de Gerente de la entidad.

En la Cámara contaba con conocidos como Jorge D’Urbano Viau, 
que era el secretario; entre los consejeros titulares figuraban Luis Baudiz-
zone, Joaquín Raúl Seoane, Emilio Poblet Bollit, Antonio Gallego, Eva-
risto Sánchez y Joaquín Torres. El librero Jorge D’Urbano Viau y el abo-
gado Luis M. Baudizzone eran no solo conocidos, sino también amigos 
suyos y debieron de echarle una mano en opinión de Montes-Bradley, quien 
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recuerda que la mesa examinadora estuvo formada los señores Urgoiti, 
D’Urbano Viau y Sánchez Duffy (Montes-Bradley, 2014, pp. 311-317).3 

Cortázar realizaba traducciones para el librero D’Urbano Viau, con lo 
que lo amistoso se mezclaba con lo profesional, y como Julio tenía un gran 
interés en todo lo relacionado con México, lo había convencido para que 
importara revistas y libros mejicanos para su librería.

El hecho es que Julio encontró un trabajo cómodo, ligado al mundo 
del libro y que lo ponía en contacto con muchos de sus agentes, a la vez 
que le permitía continuar escribiendo y realizando traducciones según era 
su deseo. Hasta alquiló un apartamento en el centro de Buenos Aires a 
Susanne Weil —con la mediación de Fredi Guthmann— desde el que 
podía ir caminando hasta el trabajo y que inspiró el cuento «Carta a una 
señorita de París». Las traducciones encargadas por Jorge D’Urbano se su-
ceden por aquellas fechas: entre otras, Robinson Crusoe, que se publicó 
ilustrado por Carybe; L’Odyssée, de Jean Giono; The man who knew too 
much, de Chesterton… Al parecer, la rusa Natacha Czernichowska, que se 
casaría con Fredi Guthmann, realizaba unas primeras traducciones literales 
y después él les daba la forma literaria castellana definitiva.4

	 3	 Daniel Devoto colaboró después como jurado de la Cámara, sin duda por la 
mediación o a petición de Cortázar. En su Diario, II, p. 102 (23 de marzo de 1949), escri-
be: «Ayer visita a la Cámara del Libro. Shorty me hace la carta de aceptación —¿o acepte, 
o aceptamiento, o aceptada?)— del honorífico cargo de jurado, propuesto por ¿Merli? 
[sic] y aceptado una mismiedad [sic]. La carta era un monumento de perfidia burocrática, 
escudada en mi —yo la firmo— modestia, tan falsa como si fuera legítima, es decir, mía».
En su calidad de jurado tuvo diferentes actuaciones. En Diario, II, anota el 11 de abril de 
1949: «Hoy a las cinco, reunión en la Cámara del Libro. Prodigio: Shorty lo llama hecho 
único. Al separarnos, a las 7 y algo, ya está todo hecho. Nada de disputas. Pagano, un 
encanto. Sensato y dócil. Lo mismo el otro jurado, un Sr. Aino (¿Ainan?) pero eso como 
dice Shorty, ya se sabía, mientras que lo de Pagano no» (p. 112).
El hijo de Luis Baudizzone le confirmó a Diego Tomasi que su padre ayudó a Cortázar a 
encontrar trabajo en la Cámara Argentina del Libro.
	 4	 Según Tomasi (2013) Luis Baudizzone fue quien le presentó a Fredi Guthmann. 
Sintonizaron enseguida por las aficiones y lecturas comunes: ambos habían leído y admi-
raban a Rilke y a Keats. Fredi acrecentó su interés por las culturas orientales. Julio le leyó 
el cuento «La mano» y Guthmann le enseñó los ambientes marginales de la ciudad. El 
cuento «Las puertas del cielo» se inspiró Fredi en un baile de Santa Fe. En la agencia 
Havas, a veces, realizaban trabajos de traducción para prostitutas, de lo que queda un eco 
en «Diario para un cuento», de 1948 y publicado en 1983 en Deshoras.
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El negocio de las traducciones y la procedencia internacional de sus 
impulsores es uno de los ámbitos donde se advierte mejor el carácter cos-
mopolita de la vida cultural bonaerense. Desde 1940, el húngaro Zoltán 
Havas, con quien Guthmann había viajado por el mundo, regentaba un 
despacho de todo tipo de traducciones en el número 424 de la calle San 
Martín. Muchas de estas traducciones estaban destinadas a normalizar la 
documentación personal de los propietarios para poder residir en Argenti-
na y para poder ejercer sus profesiones. Fueron ellos quienes animaron 
después a Cortázar a que se titulara como Traductor Público en 1948, 
aprovechando sus buenos conocimientos de francés e inglés. Y lo hizo en 
unos pocos meses (Montes-Bradley, 2014, pp. 335-336). Completaba así 
sus ingresos y seguía ampliando su formación literaria internacional, que 
para él era prioritaria. Hasta tal punto fue así que a finales de 1949 ya so-
licitó la baja en la Gerencia de la Cámara del Libro para dedicarse plena-
mente a la labor de traductor público.5 

	 5	 Montes-Bradley (2014, p. 336) rescata de la convocatoria a la Asamblea General 
ordinaria de la Cámara Argentina del Libro el alejamiento de Cortázar de la gerencia de 
la entidad, siendo sustituido por Alberto Mario Salas, otro miembro del grupo de amigos.

Daniel Devoto (a la izquierda) y Julio Cortázar (a la derecha) con un grupo de amigos. Fotografía 
anónima. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Continuaba colaborando en publicaciones periódicas con un crecien-
te prestigio que hizo visible su firma en Los Anales de Buenos Aires, publi-
cando en el número 11, en diciembre de 1946, «Casa tomada», apoyado 
por Borges e ilustrado por su hermana Norah; le siguió en los números 
18-19 «Bestiario», ya en agosto-septiembre de 1947. Escribió también con 
cierta regularidad en Sur, la gran revista intelectual argentina de entonces, 
y en Realidad, una revista más avanzada aunque minoritaria. Más tiempo 
han tardado en ser rescatadas otras colaboraciones en publicaciones de me-
nos nombre, como Cabalgata, donde entre noviembre de 1947 y abril de 
1948 se han exhumado más de cuarenta colaboraciones de crítica y el 
cuento «Lejana», publicado en febrero de 1948, ilustrado por el pintor 
surrealista Batlle Planas.

Los Anales de Buenos Aires, I, n.º 11 (diciembre 
1946), donde se publicó «Casa tomada», de Julio 
Cortázar. Cubierta.

Norah Borges, ilustración de «Casa toma-
da», de Julio Cortázar, Los Anales de Bue-
nos Aires, I, n.º 11 (diciembre 1946), p. 15.
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Daniel Devoto, por su lado, siguió muy activo como músico y editor, 
obteniendo también ingresos esporádicos como traductor y revisando téc-
nicamente las traducciones de textos sobre música realizados por otros. Su 
firma también aparece en Los Anales de Buenos Aires, Sur y Realidad, ade-
más de Cabalgata y Cursos y conferencias. Devoto lo mismo atendía a Juan 
Ramón Jiménez durante su estancia en Buenos Aires en 1948 que partici-
paba en el movimiento de Nueva Música junto a Juan Carlos Paz. Lo 
mismo editaba con cuidado una plaquette de poesía que componía una 
canción a partir de un poema de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado 
o Rafael Alberti (Rubio Jiménez y Rubio Romero, 2021). Iba y venía go-
zoso de su casa a las de sus amigos, trayendo y llevando escritos, pruebas y 
ejemplares de las nuevas publicaciones. Esto por no hablar de su febril 
culminación de los estudios universitarios.

Es decir, son diversos los meandros del laberinto de sus relaciones en 
aquellos años donde se cruzaban intereses comunes y también personajes 
conocidos que ocupaban ventajosas posiciones en la vida cultural bonae-
rense, manteniendo entre ellos grandes discrepancias en ocasiones insalva-
bles. Y todo en un clima de gran inestabilidad política que hacía que los 
movimientos de unos y otros para reubicarse fueran constantes, abonando 
los recelos y las suspicacias. Imposible tratar aquí de seguir todos los veri-
cuetos del laberinto. Todo lo más que puede hacerse en un acercamiento 
limitado como este es reconstruir episodios concretos que arrojen luz sobre 
la producción y difusión de las obras de Julio y Daniel. Y sobre todo, huir 
de las aseveraciones fáciles, privilegiando, por el contrario, documentos 
que no se han tenido en cuenta hasta ahora.

En la lejanía quedaban los amigos de Mendoza con quienes continua-
ban manteniendo correspondencia, en particular Julio. En sus cartas se 
encuentran valiosos testimonios sobre los avatares de su vida e indirecta-
mente también del devenir personal de Devoto. Apenas un muestreo. La 
correspondencia con Sergio Sergi certifica que Cortázar mantenía vivos los 
mejores recuerdos de los días vividos en Mendoza y de su cordialidad (Cor-
tázar, Cartas, I, p. 237). Y no es raro que en las cartas se cuele Daniel De-
voto, de quien transmite noticias al amigo común: 

Visité hace diez días a Devoto, quien les manda innúmeros saludos y la 
seguridad de su constante recuerdo. […]. Encontré a Daniel sumergido, 
como es su usual costumbre, en cinco trabajos a la vez: una antología de la 
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historia de la música, una antología de versos sueltos, música variada y correc-
ción de trabajos a publicarse. Está muy bien, y quemado como un cangrejo 
(suponiendo un cangrejo lo bastante estúpido para dejarse quemar como 
nosotros los humanos) por una temporada marplatense (Cortázar, Cartas, I, 
p. 240).

La carta proporciona una idea de la actividad múltiple de Devoto. La 
antología de versos sueltos acabó siendo el exquisito y erudito Cancionero 
llamado Flor de la Rosa (Devoto, 1950c).6 El 10 de febrero de 1946 le es-
cribió a Sergio Sergi: «Devoto está en Mar del Plata por segunda vez; ape-
nas retorne, le transmitiré vuestros recuerdos» (Cortázar, Cartas, I, p. 242). 
Y unas semanas después, el 24 de marzo: «Hace un par de días estuve con 
Daniel y Blanca Cattoi, quienes envían saludos a Gladys y usted» (Cortá-
zar, Cartas, I, p. 244). Blanca era violonchelista y musicóloga de la Escuela 
Superior de Música de la Universidad Nacional de Cuyo y al igual que con 
Daniel, se estableció entre ellos una buena amistad. Fue en esta ocasión 
cuando Julio le devolvió a Gladys, la esposa de Sergio Sergi, una copia de 
la colección de cuentos de La otra orilla:

Aquí van los cuentos que le devuelvo a Gladys. Pídale perdón por mi 
demora, que me cubre de vergüenza. Ojalá pronto pueda hacerles llegar las 
historias en un buen volumen; pronto empezarán las tareas concernientes a la 
impresión, y tal vez en julio aparezca.

Pero la edición se frustró y el libro quedó inédito. Cortázar se llevó 
otra copia a París, pero solamente rescató de ese libro «Casa tomada» para 
abrir Bestiario en 1951. El relato está fechado en Mendoza en 1945 y Julio 
lo había escrito, según sus declaraciones, después de una pesadilla en su 
casa de Villa del Parque porteña durante el verano.

La otra orilla, editado póstumamente en 1996, está lleno de incógni-
tas relativas a su génesis y a sus azares editoriales. Hasta se ha hablado de 
una edición fantasma que habría realizado Gladys, pero que Julio, indeciso 
todavía sobre si había alcanzado la suficiente madurez como escritor, frenó 
cuando ya había sido impresa por don Gildo D’Accurzio. Lo ha contado 
Jaime Correas en «Pieza única para coleccionistas», quien afirma haber 
visto un ejemplar salvado de la destrucción en la biblioteca del librero im-

	 6	 Tuvo reseñas favorables y cariñosas de Zamora Vicente (1950) y Bataillon (1951).
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Daniel Devoto, Cancionero llamado Flor de la rosa, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1950. Por-
tada con ilustraciones de Raúl Veroni.

Ilustración y colofón de Raúl Veroni para Daniel Devoto, Cancionero llamado Flor de la rosa, Bue-
nos Aires, Gulab y Aldabahor, 1950.
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presor que lo llevó a cabo (Correas, 2014b, pp. 13-18). Su relato por mo-
mentos es eso, un relato fantástico sobre el hallazgo de una edición desco-
nocida en la biblioteca donde el editor habría guardado un ejemplar de 
cada obra que editó, salvando así también esta que Gladys mandó destruir 
por indicación del indeciso Cortázar… El hallazgo se produce así: 

Con la mano temblando saqué el tomito y miré con detenimiento la 
tapa con el inquietante grabado de Sergio Sergi donde se ve un hombrecito 
huyendo a la carrera de un gigante que está atrapado adentro de una casa y 
trata de salir por las ventanas. La portada repetía la información ya leída en el 
lomo aunque agregaba debajo del título «cuentos» y la fecha. En las primeras 
páginas figuraba el índice con tres apartados «Plagios y traducciones» y abajo, 
ordenados con números romanos, se consignaban cinco cuentos. Seguía 
luego «Historias de Gabriel Medrano» y el VI, el último, era «Casa tomada». 
Al final, «Prolegómenos a la astronomía» contenía tres textos. Curiosamente, 
«Estación de la mano» estaba fuera de las tres divisiones y sin numerar, como 
si hubiera permanecido libre del resto. Cortázar había escrito una nota 
fechada en Mendoza en 1945 para encabezar su obra: «Forzando la espaciada 
ejecución —1937/1945— reúno hoy estas historias un poco por ver si ilus-
tran, con sus frágiles estructuras, el apólogo del haz de mimbres. Toda vez 
que las hallé en cuadernos sueltos tuve la certeza de que se necesitaban entre 
sí, que su soledad las perdía. Acaso merezcan estar juntas porque del desen-
canto de cada una creció la voluntad de la siguiente. Las doy en libro a fin de 
cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro más es 
un libro menos; un acercarse al último que espera en el ápice, ya perfecto 
(Correas, 2014b, p. 17).

Lo que sigue es lo que tiene más interés ahora para nosotros porque 
pivota en torno a los datos con los que estamos tratando de tejer el relato 
de las relaciones entre Cortázar y Devoto en aquellos años:

Comencé a dar vuelta a las páginas y leí la dedicatoria a Daniel Devoto 
en «Casa tomada» y, al final, la fecha de 1945. Con el tesoro entre mis manos 
aturdidas, no sabía qué hacer. Se me pasaron por la cabeza varias opciones en 
un instante, desde robarme el pequeño objeto inaudito hasta pedírselo al 
hombre u ofrecerle comprarlo explicándole por qué lo quería. Recorrí las 
páginas hasta el final y leí el colofón: «La primera edición de este libro se 
terminó de imprimir en los talleres gráficos D’Accurzio, de calle Buenos 
Aires n.º 202, de la ciudad de Mendoza, el día 6 de diciembre del año 1947 
(Correas, 2014b, pp. 17-18).

Movido por su instinto, decide volverlo a la estantería en un lugar 
diferente y escondiéndolo detrás de unos gruesos volúmenes…, con lo que 
se convierte en una edición fantasma, que es la opción elegida. Y es aquí 
naturalmente donde, sin otras pruebas en contra, el lector entiende que se 
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trata de un relato fantástico urdido a partir de datos extraídos del estudio 
de la documentación que quedó al respecto: Gladys mecanografió el origi-
nal de aquel libro que hoy está en manos de sus hijos y lleva una dedicato-
ria a Daniel Devoto, el mayor y mejor cómplice literario de Julio Cortázar 
durante aquellos meses. 

Por otro lado, iban tomando distancia respecto a ciertos planteamien-
tos ideológicos, por ejemplo, Cortázar de los grabados de Abraham Vigo 
de temática social. La fidelidad a otros artistas conocidos en Mendoza se 
mantuvo inalterable con el paso del tiempo. Comenzaba a atisbar que ya 
iba adquiriendo una voz propia como narrador y no olvidaba nunca trans-
mitir recuerdos de Daniel a Sergio Sergi, a quien le escribió en mayo de 
1948: 

Daniel le manda un gran abrazo. Está muy bien, trabaja mucho, ha 
terminado por fin su libro de cuentos que he leído hace quince días y que 
me parece fenomenal. Será un fracaso de librería, pero un gran libro —
como no se escriben en la R. A.—. Creo que se va a animar a publicarlo este 
año. Dentro de dos meses sale mi librito, Los reyes, que a usted no le gustó 
ni medio. Le mandaré un ejemplar, para que tampoco le guste (Cortázar, 
Cartas, I, p. 280).

Se refería a Paso del unicornio, donde Devoto reunió los tanteos narra-
tivos de más de una década. Hasta había publicado alguno de ellos en re-
vistas.7 El libro, sin embargo, no se publicó hasta 1956 y en España, gracias 
a Antonio Rodríguez Moñino (Devoto, 1956). Paso del unicornio con el 
correr de los años se fue convirtiendo en un complejo artefacto narrativo 
donde los cuentos mantienen su singularidad, pero quedan enmarcados en 
un tupido entramado de reflexiones metaliterarias y en un intrincado jue-
go de dedicatorias que lo convierten en un libro en clave y en un resumen 
de la vida literaria vivida por Devoto. Una manera de componer miscelá-
nea y muy cortazariana. En apartados posteriores ofrezco una aproxima-
ción a las claves de este singular y hermético libro de cuentos y analizo la 
edición de Los reyes que llevó a cabo Devoto.

	 7	 Devoto (1941a y 1941b) «La muerte del emperador»; La muerte de Alguien en 
(1941c), en cuidada y minoritaria edición de cincuenta ejemplares en papel viejo Japón, 
numerados del 1 al 50, con un dibujo del autor coloreado a mano. Sin paginar y compues-
to en la imprenta de Francisco Colombo. Y «La muerte del conejo» (1945e).
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Daniel y Julio andaban embarcados en buscar vías nuevas para el 
cuento y para su organización en libros que trascendieran a la mera acumu-
lación de relatos. En 1949 le escribía Julio a Fredi Guthmann: 

Jorge está muy bien, terminando ya su trabajo musical, que este año ha 
sido bastante intenso. Daniel da conciertos, conferencias, y prepara sus exá-
menes de latín. Dice que soy un bárbaro porque leo a Grahan Green y a 
Camus (Cortázar, Cartas, I, p. 298).8

Se aprecia en esta carta cierta disparidad de gustos: Devoto miraba 
más hacia la alta cultura, hacia la erudición académica y el análisis del lega-
do de la tradición musical y literaria, mientras que Cortázar no temía mez-
clarlas con otras manifestaciones de consumo general y permitía que entra-
ran en el juego más autores vivos.

Julio no dejó de pasarle a Daniel sus nuevos escritos, incluidas las 
ediciones de traducciones como la de Jean Giono, Nacimiento de la Odisea 
(1946). Acaso gravite su modo de escritura sobre Los reyes, donde incidía 
en el mundo de la mitología grecolatina, pero con un punto de vista muy 
personal, introduciendo variaciones profundas en la narración de los pasa-
jes mitológicos tomados como punto de partida. Arturo Marasso le había 
inculcado en su adolescencia tanta afición al estudio de la mitología greco-
latina que hasta pensó en convertirse en helenista. 

Daniel y Julio ampliaron su círculo de amistades frecuentando a exi-
liados españoles como Rafael Alberti y María Teresa León. También a los 
editores de origen español Gonzalo Losada y Francisco Porrúa, que tuvie-
ron un papel notable en su entrada en el mundo literario. A Francisco 
Ayala que recordaba así su trato:

Julio Cortázar, un joven escritor amigo mío de quien por aquellas 
fechas nadie hacía caso. Yo tomaba a veces café con Daniel Devoto, Luis 
Baudizzone y algún otro, y Cortázar se nos sumaba, apresurado, jovial, irri-
tado, asertivo (Ayala, 1983, p. 118).

Ayala fue para ellos un puente fundamental con los editores Losada y 
Porrúa y con las revistas en cuyas redacciones tenía influencia. Cortázar se 

	 8	 Referencias a estos exámenes, en Devoto, Diario, II, p. 158. 1 de agosto de 1949.
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refirió a este mundo amistoso en Imagen de John Keats, a su ir y venir de un 
lado a otro y donde no faltaba el contacto con Devoto:

A veces ando por ahí y me encuentro a poetas de mi tiempo, veo en una 
esquina —siempre como huyendo de un gavilán— a Eduardo Lozano, o des-
emboco en Ricardo Molinari que me acepta un café, o busco en su casa a 
Daniel Devoto que anda frecuentado de pájaros, y lo sabe todo y tiene un 
inmenso pudor por ello; o este mismo Alberto Girri que se me aparece en mi 
oficina de traductor público y como si nada me pone en la mano un libro 
nuevo donde cada poema late con su perfecto corazón; y a veces es Eduardo 
Jonquières, tan poco keatsiano en su desconfianza de lo que se da como un 
salto o un grito y tan acorde con él en la opulencia de las odas, esas gavillas 
de invocación que los dos concitan desde tareas diferentes (Cortázar, 1996, 
pp. 51-52). 

Jean Giono, Nacimiento de la Odisea, traducción de Julio Cortázar, Buenos Aires, Argos, 1955. 
Cubierta. 
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Catálogo de exposición de Rafael Alberti en la Galería Viau de Buenos Aires, 1952, con firma 
autógrafa. Fondo DD y MBVI de la FLG.

Catálogo de exposición de Rafael Alberti en la Galería Viau de Buenos Aires, 1952, relación de 
obras expuestas. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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El Diario de Daniel Devoto ofrece otros testimonios del día a día de 
sus relaciones. Era habitual que se vieran a la salida del trabajo, que toma-
ran una copa juntos y cenaran en casa de sus amigos. Unos ejemplos: el 
lunes 11 de octubre de 1948 anotó que fue a buscarlo a la salida de la Cá-
mara del Libro y se fueron a tomar una copa con Olga Orozco al Boston: 
«Gran gusto verse. Nos separamos temprano. Shorty va a una mesa donde 
lo esperaban» (Devoto, Diario, II, p. 5). Unas semanas después, el 26 de 
noviembre, anotaba un nuevo encuentro y algunos de los asuntos comen-
tados, como su toma de posesión en la Cámara del Libro:

Ayer velada deliciosa. A las 7 menos algo nos encontramos Paz, Cortá-
zar y yo en el Paulista de Córdoba y Callao.

Cortázar acaba de prestar juramento; deberá prestar juramento; deberá 
re-prestarlo y recibir «su diploma» en un acto público. Le preguntan si jurará 
por la fórmula 1 o por la 2. Él pregunta a su vez cuales son; la 1 es «por Dios 
y la Patria»; la otra, por la patria tan solo. «Inscríbame en la segunda». Mirada 
por sobre los anteojos (¿amistosa reconvención?).
[…] Shorty profetiza el tiempo en que se jurará por monseñor Capello; yo 
insinúo un juramento «Por monseñor Devoto, mi padre (espiritual)» (Devoto, 
Diario, II, p. 72).

Rafael Alberti, El poeta en la España de 1931. Portada, con dedicatoria: «a DANIEL DEVOTO este 
retrato suyo y este librillo. R. Alberti. Buenos Aires, 1952». Fondo DD y MBVI de la FLG.
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De ahí se marcharon a la casa de la pianista Noemí Saslavsky para 
oírla cantar; una vez allí se encuentran y saludan con diversas personas y 
Devoto anota:

Detalle curioso. Obieta y Shorty no se mezclan; su emulsión misma es 
poco efectiva.

Al separarnos, Shorty me dice que eso es constante: es como la sexta vez 
que los presentan y luego la nada. Obieta parece enrocarse, y Shorty agrega 
que Adolfo debe [de] tener de él la misma impresión. Curioso, y es una pena 
(D. Devoto, Diario, II, p. 73).9

El 14 de diciembre repasó un par de salidas de los días anteriores. El 
martes, Daniel, tras un examen en la facultad de una de las asignaturas que 
le faltaban para licenciarse, cenó en casa de Alberto Salas con Shorty:

Deliciosa velada y poco calor —relativamente— y muy buen humor. 
Shorty nos leyó su último cuento, Circe. Acúsome. El cuento me fue pare-
ciendo bueno y me lo sigue pareciendo, ahora que lo reconstruyo. Pero 
durante la lectura estaba, no sé cómo ni por qué, más atento a mis impresio-
nes que al desarrollo del cuento.

Explico mejor: el cuento estaba en un segundo plano, alejado, luego 
venía yo, percibiendo y apostando, diría, el desarrollo sucesivo (casi nunca 
acertaba; pero no proponía situaciones precisas, sino colores, estados aními-
cos). Por último, me miraba y me juzgaba. Curioso, pero lo raro es que aun 
así, seguía el cuento. Creo que no exterioricé suficientemente mi agrado: y 
había agrado evidentísimo. Pero yo me interesaba tanto como el cuento. Creo 
que es un tema para un cuento (Devoto, Diario, II, pp. 80-81).

Las cenas en casa de Salas los sábados se habían convertido en habitua-
les desde hacía un tiempo. El 22 de diciembre anotaba: «Esta tarde voy a 
tomar una copa con Shorty, a charlar y a llevarle el libriello. Me habla de 
Baudizzone y sus éxitos como abogado» (Devoto, Diario, II, p. 86). En el 
transcurso de la conversación se alude al poeta Miguel Ángel Gómez, a 
quien Shorty había visto solo y «le dio una impresión triste, aplastada. 
Llegamos a convenir (estábamos de acuerdo de un principio) que no es una 
mala persona, sino un tonto, que es peor».

	 9	 Debe de referirse a Adolfo Fernández de Obieta (1912-2002), tercer hijo de Ma-
cedonio Fernández y Elena Obieta. Recopiló las obras de su padre y fue autor de una 
amplia obra como poeta, ensayista, cuentista y dramaturgo.
Shorty era el nombre amistoso con que se refería normalmente 
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Durante 1949, la tónica del Diario sigue derroteros parecidos dejando 
constancia de sus encuentros en los cafés y con frecuencia en cenas en la 
casa de Alberto Salas. Eran encuentros apropiados para las confidencias y 
para lecturas de sus obras a los amigos. No solían faltar Eduardo Jonquiéres 
y María Rocchi, por quien Devoto manifiesta intensa simpatía (Devoto, 
Diario, II, p. 89). 

Si más arriba he señalado las impresiones producidas por la lectura de 
Circe, no menos interesantes son las anotadas sobre Las puertas del cielo:

Shorty me lee Las puertas del cielo (no me lee: me da una copia), el relato 
que trabajaba y para el que planeaba una visita a La enramada. La noche que 
debía ir lo retuvo una llamada de no sé quién para hacer otra cosa, y postergó la 
visita de inspección: se evitó caer en la redada que hizo la policía por un contra-
bando de marihuana. El relato, muy lindo. Naturalmente, a Amadeo que estaba 
aquí estos días y me pidió autorización para leerlo, lo escandalizó altamente.

«¿Es publicable? (Dice malas palabras…)» (Devoto, Diario, II, p. 96).

Asistimos en estas confidencias al nacimiento y crecimiento de algunos 
célebres cuentos de Cortázar. Y también a las reacciones de los primeros 
lectores, a la discusión de sus supuestos, como era el de la lengua utilizada:

Linda tenida, días pasados, en lo de Salas, con Alberto y Shorty, discu-
tiendo el problema de nuestra expresión (Salas lo siente y Shorty lo ha ido 
rondando en Circe, Las puertas del cielo, etc.: es el problema del lenguaje, 
habla, en nuestra escritura; yo creo que no lo siento tanto, claro: no es nuestro 
lenguaje, sino mi lenguaje…) (Devoto, Diario, II, p. 97).

Si a Amadeo el cuento Las puertas del cielo le había parecido impubli-
cable por razones, sobre todo, morales (acaso por la ambigua relación amo-
rosa que se sugiere entre el narrador, la difunta Celina y su esposo Mauro, 
o tal vez por la cruda presentación de los promiscuos bailes populares de la 
época), a ellos, como escritores, les preocupaba la utilización de la lengua 
de los personajes y que representara adecuadamente el mundo en el que se 
desenvolvían. Fue este un tema medular en los escritos de Cortázar desde 
estos cuentos a las primeras novelas, alejándose cada vez más del impostado 
lenguaje de raíces literarias clásicas y simbolistas para acercarse a la mixtura 
de lenguas que forman el habla de Buenos Aires que encontraría su mejor 
expresión años después en Los premios.

Igualmente hallamos una primicia sobre Divertimento. El domingo 
3 de julio de 1949 escribe Devoto:
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Ayer fuimos con Chiche —luego de un ensayo Chiche-Martha-ópera 
francesa del xviii— a cenar a lo de Salas. Luego llegó Shorty a leernos un 
capítulo de Divertimento, compuesto en los tres días del carnaval pasado. A 
fuerza de golpes lo obligamos a leerlo todo —ochenta páginas a máquina, 
terminó a las dos—. Es pavoroso, es un cerdo. Tiene un talentazo como ado-
quines apilados. Y hoy La Nación. Es el colmo. Corro a insultarlo por telé-
fono (Devoto, Diario, II, p. 148).

No erraba Devoto. La novela fue escrita en los días del carnaval de 1949 
y así figura al final en su edición póstuma. Otro asunto es que Julio volviera 
o no después sobre aquella primera versión. La capacidad de escritura de 
Cortázar tenía fascinados a sus amigos. Devoto lo celebraba con exageración 
irónica, alegrándose de que se le abrieran las puertas del periódico La Nación.

También se leían y comentaban escritos de los otros contertulios. Al-
berto Salas andaba ultimando una novela, que leyeron y discutieron tras 
una cena en su casa el lunes once de abril de 1949, estando presentes los 
anfitriones, Alcina, Shorty y Devoto (Devoto, Diario, II, p. 111). Una 
novela que no identifico pero que lo tenía absorbido hasta el punto de 
provocar los celos de su esposa Etelinda Lordi —Pocho, entre los amigos— 
como anota tras una lectura a Devoto y Shorty de nuevas páginas (Devoto, 
Diario, II, p. 135, 7 de junio de 1949). Daniel seguía con su habitual 
cuidado el devenir de los trabajos literarios de Alberto. Si de esta novela 
—en otro momento aparece mencionada con el título El viento— no es 
fácil precisar cuál fue el desenlace, no tardaría mucho en dejar constancia 
de otro libro admirable suyo, El llamador, leído en aquellas veladas y que 
fue editado en Gulab y Aldabahor, la editorial impulsada por Daniel. Un 
libro genuino, de breves capítulos con una evocación del Buenos Aires vi-
vido por el autor en la infancia. El 14 de agosto de 1949, Daniel anotaba 
una relectura del libro en su Diario, añadiendo: «¡Y qué bueno es!» (Devo-
to, Diario, II, p. 162).10 

El mismo Devoto andaba tanteando la escritura de una novela —Ca-
pricho o Capriccio— de la que no han quedado, hasta donde se me alcanza, 

	 10	 El llamador, de Mario Alberto Salas, se publicó en 1950. Se editó en la imprenta 
de Francisco Colombo, tirándose cien ejemplares en papel P. M. Fabriano, numerados del 
1 al 100, con un aguafuerte de Enrique Fernández Chelo. Detalles sobre aquella editorial, 
en Rubio Jiménez y Rubio Romero (2021).
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más huellas que estas referencias en el Diario. El miércoles 11 de mayo, tras 
algunas anotaciones sobre conversaciones musicales, anota: «Protestan con-
tra título novela “Capricho” o “Capriccio”» (Devoto, Diario, II, p. 132). En 
el Diario escribe el 6 de mayo de 1949:

El jueves cené con los Salas y Shorty; no podía aguantar de ganas de 
leerles el pasaje escrito el martes, lo hice por fin, y lo repetí luego de haber 
planteado un poco, descubriéndomelo a mi mismo, el desarrollo total de la 
novela. Creo ciertamente que les gustó, y además que está casi bien (Devoto, 
Diario, II, p. 125).11

	 11	 Lleva una nota a lápiz: «Ya no sé lo que es 2001». Tampoco yo he logrado averi-
guar nada más sobre este proyecto novelesco.

Alberto Salas, El llamador, Buenos Aires, Losada, 1950. Cubierta
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No solo se hablaba de literatura en aquellos encuentros, sino también 
de música. Los gustos musicales de Julio se inclinaban decididamente por 
el jazz. Daniel trataba de ampliar los gustos de Julio hacia la música expe-
rimental culta de la que él se encontraba mucho más cerca gracias a su 
contacto con los impulsores de la Agrupación Nueva Música. El 7 de abril 
de 1949 apuntó en el Diario:

Shorty me dice, esta tarde, que le han empezado a entrar las Diferencias 
(grabación, ¡ay!, de Eitler). Bueno, es la flor (Devoto, Diario, II, p. 112).

La anotación de Devoto necesita una aclaración. Se refería a su com-
posición, Diferencias del primer tono. (Flauta sola), que había compuesto en 
1946 y fue interpretada en diferentes ocasiones por Esteban Eitler, que era 
uno de los músicos más activos en el movimiento de la Agrupación Nueva 
Música. De origen austriaco y formado en Hungría, emigró en 1936 a 
Argentina, donde desarrolló su carrera (Devoto (1946b).12 [Figs. 37, 38]

A Daniel le gustaba consultar a sus amigos sobre sus actividades en 
este campo y juntos discutieron, por ejemplo, la colaboración con la SADE 
cuando preparó un ciclo de audiciones para ellos. No les gustó que apare-
ciera como «escritor joven», y con Julio comentó el contenido de sus inter-
venciones en mayo de 1949:

Con Shorty, en la calle, barajo entre la repetición de la clase sobre his-
toria de la música que preparé para Rosario el año pasado, o un recocido del 
ensayo central de los cuentos. Shorty encuentra muy bien el primero, y exce-
lente luego el segundo.

En fin, mañana veremos. Al separarnos, me dice que Mallea lo mandó 
llamar el sábado y tuvieron una entrevista. Mallea ha recibido por fin plenos 
poderes para reorganizar el suplemento de La Nación y le pidió colaboración 
permanente, hasta colaboradores… «Te lo digo porque sé tu situación parti-
cular frente a Mallea». También habló de eso con Alberto, pidiéndole algo.

Le digo que lo pensaré, ya casi decidido a colaborar (Devoto, Diario, II, 
p. 132).

	 12	 Esteban Eitler dio la primera audición oficial de esta composición el 10 de di-
ciembre de 1945 en la Agrupación Nueva Música. No obstante, hubo antes otra interpre-
tación el 10 de septiembre de 1945 en un homenaje a Miss Vanett Lacler de la Music 
Division (Pan American Union).
Devoto le dedicó «Carta abierta a Esteban Eitler en defensa de la flauta» (1949d), un en-
sayo que tuvo edición aparte en un diminuto folleto de 15 páginas: Carta a Esteban Eitler 
en defensa de la flauta (1949e).
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Daniel Devoto, Carta a Esteban Eitler en defensa de la flauta, Buenos Aires, 1949. Cubierta

Daniel Devoto, Carta a Esteban Eitler en defensa de la flauta, Buenos Aires, 1949. Primera página
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Visitaban exposiciones de arte en grupo, familiarizándose con la pin-
tura avanzada que llegaba a Buenos Aires. Con Alonso Zamora Vicente 
vieron Shorty y Devoto una exposición de pintura francesa el 16 de julio 
de 1949. Pero, sobre todo, seguían la pintura nueva que se hacía en Argen-
tina, apoyando a pintores como Eduardo Jonquières y Juan Andrés Otano.

Juntos iban tejiendo una red de ayudas mutuas. Lo sucedido en la pri-
mavera de 1949 en La Nación, cuando Eduardo Mallea le pidió su colabora-
ción de Julio Cortázar, resulta ilustrativo de este constante apoyo entre ellos. 
De inmediato, Julio trató de que también Alberto Salas y Daniel Devoto 
tuvieran oportunidad de publicar allí (Devoto, Diario, II, pp. 130-132). La 
colaboración se frustró pronto por las reticencias de Mallea, quien no tardó 
en frenar al propio Cortázar cuando quiso escribir sobre el surrealismo y tuvo 
que desviar el artículo «Un cadáver viviente» a Realidad y también unos me-
ses después «Irracionalismo y eficacia» (Cortázar, 2017, pp. 285-288 y 297-
310). En cuanto a Daniel, parece haberse frustrado esta posible colaboración 
aunque lo intentó con un artículo sobre Alfonsina Storni, que finalmente 
Julio no llevó al periódico y que salió en Sur, ya en 1950. Y esta situación dio 
lugar a su «Carta a Oonah», entregada Ayala para Mallea, pero que no vio la 
luz sino en Sur, igualmente en 1950 (Devoto (1950f).13

Entre Julio y Daniel, la amistad y el apoyo fluían en ambas direccio-
nes. Si publicaba un libro Devoto, Cortázar no dejaba de reseñarlo si había 
ocasión, como ocurrió con Canciones despeinadas, que comentó con elo-
gios, aprovechando para citar, además, el Libro de las fábulas, otro ambicio-
so proyecto poético de Devoto:

En el Libro de las fábulas, que me parece su primera obra definitiva, 
Daniel Devoto ciñó en constante gracia formal una poesía de tan reposada 
madurez que esta segunda y más noble cualidad pudo ocultarse a muchos tras 
el juego plástico y cantante de las alianzas hermosas, las voces y visiones. Los 
poemas del Libro de las fábulas era ya esa secreta consulta a las fuentes del 

	 13	 Depositó antes la carta en Realidad en agosto de 1949, según su Diario (II, p. 
163). El 8 de enero de 1950 anotaba en su (Diario, II, p. 199): «… de México no hay no-
ticias. Tampoco las hay de La Nación. Estoy bien arrepentido del momento de debilidad 
en que di a Ayala, para Mallea, la Carta a Oonah. Sé los movimientos que compusieron 
mi acción: deseo de ser visto, cariño por Alfonsina y por Oonah, una especial respuesta a 
Shorty que me pidió colaboración en ese sentido, y luego, al ofrecérsela, derivó la cues-
tión: por ¿orgullo? no le hablé directamente de su pedido, y recurrí a Ayala. Buen castigo».
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tiempo y de la tierra, Al balbuceo original que se informa en una imaginería 
necesaria y justísima. Pero Devoto prefería rescatarlas —en la paralela infor-
mación del poeta en el artista— y rehuía (lo sigue haciendo) una espectacular 
presentación de lo lítico, en la ya demasiado fácil corriente que arrastra a 
tantos poetas jóvenes desde el irreparable discurso de Claudel, Rilke, Eliot y 
Lubicz-Milosz (Cortázar, 2017, p. 183).

Internarse en el mundo de referencias clásicas tenía riesgos y más 
cuando lo venían haciendo tantos grandes poetas contemporáneos. Otros 
amigos aportaban también su opinión defendiendo los poemas de Devoto. 
Por no dejar las Canciones despeinadas, el 7 de abril de 1949 anotaba Da-
niel: «estuvieron en casa, el martes por la noche, Shorty y Mascialino. Lin-
do rato. «El griego diminuto» como lo llamaban en Mendoza, decreta que 
las Despeinadas es mi mejor cosa. Puede ser» (Devoto, Diario, II, p. 110). 

Otro tanto hacía Devoto con Cortázar, constituyéndose en uno de sus 
principales valedores, yendo más allá del apoyo teórico, para implicarse en 

Daniel Devoto, El libro de las fábulas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1943,  con ilus-
traciones de Atilio del Soldato. Cubierta. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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otros niveles en la difusión de su obra. Por citar un caso, no olvidó reivin-
dicar su inclusión entre los jóvenes poetas de la generación del cuarenta 
cuando reseñó la antología de David Martínez (1949). Cortázar, aunque 
llevaba años escribiendo poesía, apenas había publicado poemas y no aca-
baba de desprenderse del seudónimo Julio Denis, pero Devoto ya lanzaba 
misteriosos mensajes aludiendo a «Julio Denis (Demophoon qui doit deve-
nir Triptolème, dice en Perséphone André Gide)» (Devoto, 1950a, p. 68). 
Apenas tuvo ocasión, cuando reseñó aquella antología generacional de Vi-
ñas donde faltaba el amigo, Devoto tensó el discurso crítico hasta el límite 
para incluir a Cortázar en el grupo de poetas nuevos que debían ser con-
templados en una antología. Conocía su obra poética, más allá de lo publi-
cado, que era poco y sin apenas repercusión crítica: Presencia (1938).

La referencia a André Gide no era inocente. Cortázar y Devoto lo 
habían convertido en una de sus lecturas de cabecera. Oportunamente se-
ñala Daniel Mesa que, al igual que Cortázar en Los reyes acababa de dar su 
versión del tema del Minotauro, en el libro aludido de Gide este hacía una 
personal versión en Thésée (1946) y su admiración fue permanente (Mesa, 
1998, p. 64).14 

Pero es ya el momento apropiado de pasar de esta visión general sobre sus 
relaciones durante aquellos años, al comentario más detallado de episodios 
concretos, que certifican el papel fundamental que Devoto tuvo en la difusión 
de las obras de Cortázar —la primera de ellas, Los reyes— y a cómo debatían 
acerca del jazz y sobre la pintura del artista primitivo Juan Andrés Otano.

Devoto editor de Cortázar: Los reyes (1949)

Aunque Julio había conseguido el puesto de gerente en la Cámara del 
Libro en 1946, no acababa de sentirse a gusto en Buenos Aires. En su ca-
beza se había asentado la idea de salir de Argentina apenas pudiera y co-
menzó a dar pasos al respecto. El 3 de enero de 1947 le escribió a Sergio 

	 14	 El tema del Minotauro era muy común desde los años de las vanguardias en las 
artes plásticas —basta recordar la Suite Vollard, de Pablo Picasso— y en la literatura. 
Montes-Bradley (2014, pp. 319-326): «De monstruos y laberintos», lo relaciona con La 
casa de Asterión, de Borges.
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Sergi que estaba desesperado por emigrar a Europa. Acababa de terminar 
de escribir Los reyes, que había comenzado en 1946 llamándolo provisio-
nalmente El laberinto:

Trabajo bastante, escribo un… no sé como llamarle: teatro poético, 
poema dialogado, tragedia lírica, qué sé yo. Se llamará El laberinto y es una 
interpretación bastante intencionada de la leyenda del laberinto. El Mino-
tauro y el joven Teseo. Teseo representará el orden, la ley, el espíritu real, que 
quiere matar a los monstruos porque el monstruo es lo «fuera de la ley», lo 
ilegal por definición. El Minotauro representará la libertad, el sentido poé-
tico —en última instancia, lo humano en lucha contra lo infrahumano. Ya 
veremos cómo queda (Cortázar, Cartas, I, p. 267).

La denominación genérica era oscilante en estas declaraciones: «trage-
dia lírica», «poema dialogado» o «teatro poético».15 El texto quedó listo 
para su publicación tras una lectura a un grupo de amigos en casa de Al-
berto Salas. La copia original mecanografiada del libro, fechada en 1947 y 
que pudo ser la utilizada en aquella lectura y para la edición, lleva la si-
guiente dedicatoria autógrafa: 

A Daniel, con el afecto grande de 
Julio

Abril de 194716

Sin embargo, el libro no apareció como volumen hasta dos años más 
tarde, mediando una edición periodística en la revista Los Anales de Buenos 
Aires, que dirigía Jorge Luis Borges. Cortázar se lo envió con una carta 
donde llamaba la atención sobre la presencia del Minotauro en la literatura 
cercana, incluido su relato La casa de Asterión:

A Jorge Luis Borges.
Habrá usted notado desde algún tiempo atrás la presencia del Mino-

tauro circulando otra vez sordamente entre los hombres que escriben sus imá-
genes. Luego de hallarlo en el Thesée de Gide —entrevisto apenas, pero her-

	 15	 Por entonces escribió otras piezas teatrales: Pieza en tres escenas, que forma parte 
de Dos juegos de palabras, dedicado a Federico García Lorca, Benjamín Péret, Cocteau y 
Leonora Carrington, la pintora surrealista estadounidense.
	 16	 J. Cortázar, Los reyes (1947). Copia mecanografiada en 23 folios más la portadilla 
con el título y la dedicatoria citada. Contiene unas pocas correcciones autógrafas al texto 
mecanografiado. Incorporada al Fondo DD y MBVI de FLG.
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moso—, lo encuentro pleno de admirable inteligencia en el relato que llama 
usted La casa de Asterión. He querido entonces hacerle llegar este Minotauro 
mío, que curiosamente profetiza al morir (murió en enero de este año) lo que 
hoy ocurre: su retorno incesante y repetido. Acéptelo usted como testimonio 
de cariño hacia Asterión, de nostalgia por su voz tan ceñida, tan libre de lo 
innecesario.

Con afecto

Julio Cortázar.17

La carta no lleva fecha y Los reyes se publicó en la revista entre octubre 
y diciembre de 1947 (Cortázar, 1947b).18 A Borges le debió de gustar el 
nuevo tratamiento del tema por un escritor más joven y dio luz verde para 
su publicación.

Fue después, durante el año 1948 y los primeros meses de 1949, cuan-
do Daniel Devoto editó Los reyes como libro (Cortázar, 1949). Julio siguió 
atento y confiado sus pasos y se refería en una carta a Sergio Sergi a un 
proyecto de este para montar una imprenta y hacer libros de pequeñas ti-
radas y muy cuidados, en correspondencia al cuidado trazado de la escritu-
ra y sin pensar en que nunca fueran apreciados sino por un público selecto 
(Cortázar, Cartas, I, p. 269). Seguramente estaba pensando ya en la posi-
bilidad de editar el libro en una editorial como la que mantenía Devoto 
con algunos amigos desde 1938: Gulab y Aldabahor. Un modesto sello 
editorial que, no obstante, cobija joyas de escritores consagrados (Pablo 
Neruda, Ricardo Molinari o Rafael Alberti) y de otros escritores argenti-
nos: Alberto Salas, Enrique Molina, Miguel Etchebarne… y Daniel Devo-
to y su inseparable amigo Julio Cortázar (detalles en Rubio Jiménez y Ru-
bio Romero, 2021).

Daniel Devoto, alma de aquella empresa, realizaba cuidadas ediciones 
artísticas de sus obras poéticas, de otros compañeros de generación y más 
veteranos. En estos últimos casos era una manera de reconocer su magiste-
rio y de homenajearlos, ya que en los casos de Molinari y Alberti, además, 
los poemas fueron fuente de inspiración para composiciones musicales que 

	 17	 Montes-Bradley (2014, pp. 321-326). La carta citada en p. 321. Jorge Luis Borges 
(1947b) había publicado «La casa de Asterión» en Los Anales de Buenos Aires en 1947.
	 18	 La revista había acogido antes otros relatos suyos: «Casa tomada» (Cortázar, 
1946) y «Bestiario» (Cortázar, 1947a).
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Devoto estrenó en sus conciertos.19 Otras ediciones quedaron en proyecto, 
como la publicación de una edición del Cuaderno de San Martín, de Jorge 
Luis Borges.20 Lo cual denota una cercanía con este que después ha queda-
do desdibujada.

El proceso de edición de Los reyes fue largo, porque los recursos de la 
editorial eran modestos y las expectativas comerciales escasas. En las cartas 
de Cortázar se encuentran alusiones a la edición del libro y a cómo Daniel 
lo tuvo detenido en pruebas también porque estaba ultimando la Licencia-
tura en Filosofía y Letras. Daniel, en efecto, multiplicado en numerosas 
actividades, había dejado en segundo plano la conclusión de sus estudios 
universitarios hasta que Alonso Zamora Vicente lo convenció de que reali-
zara el esfuerzo necesario, culminando en unos meses la licenciatura y el 
doctorado con una tesis Sobre la transmisión tradicional. A propósito del ro-
mance que dicen «De Francia partió la niña». Dio lugar a la construcción de 
un personal método de abordar el estudio de la tradición del Romancero 
que colisionó con el método geográfico propugnado por Ramón Menén-
dez Pidal. Devoto se apoyaba para el estudio del Romancero tanto en fuen-
tes literarias orales y escritas como musicales, aspecto este descuidado por 
Menéndez Pidal y sus discípulos, quienes vieron con reticencias los plan-
teamientos del argentino.21 En su Diario, Devoto refiere muchas de las 
circunstancias que retrasaron la escritura de aquella tesis junto con una 
irónica narración del el acto de su defensa y las opiniones que mereció a los 
miembros del tribunal.

Devoto alude a Los reyes en su Diario desde finales de 1948. El 22 de 
diciembre tomaron juntos una copa mientras charlaban y Daniel señala 

	 19	 Véase el catálogo de composiciones y el repertorio de conciertos que ofrece Rubio 
Romero (2015).
	 20	 Dos copias mecanografiadas listas para la edición se encuentran en el Fondo DD 
y MBVI de FLG.
	 21	 Devoto comenzó el goteo de publicaciones sobre estos temas: «Un ejemplo de la 
labor tradicional en el romancero viejo» (1953g); «Sobre el estudio folklórico del roman-
cero español. Proposiciones para un método de estudio de la transmisión tradicional» 
(1955); «El mal cazador» (1960); «Sentido y forma de la cantica Eya velar» (1963); «Un no 
aprendido canto. Sobre el estudio del romancero tradicional y el llamado método geográ-
fico» (1969), etc. Paralelamente iba haciendo aportaciones al estudio de la música tradi-
cional española con criterios de folclorista y musicólogo: «Sobre la música tradicional es-
pañola» (Devoto, 1944). 
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que le llevó «el libriello» (Devoto, Diario, II, p. 60). Quizás se trate de Los 
reyes que iba tomando forma como volumen y debía de estar ya en pruebas. 
El 29 de marzo de 1949 anotó: «Buenas —o varias— cosas. El sábado, 
listos los primeros ejemplares de Cortázar. […] (Entre paréntesis, Ayala 
—lo sé por Shorty— acepta Berceo para Realidad y me ofrece pagar en 
separatas. Claro que acepto)» (Devoto, Diario, II, p. 105).22

En la reunión que mantuvieron con algunos amigos el viernes 1 de 
abril, el libro de Julio ocupó el centro de la velada junto a una de sus bri-
llantes reseñas que viene a cuenta mencionar por la significación que tuvo 
para su manera de novelar: «Shorty, que les llevó Los reyes (todavía en tiraje 
vulgar) nos leyó, a Alberto y a mí, las notas —así las llama él, pero la recen-
sión aparece ya hecha a través de esa lectura— para su excelente reseña de 
la novela de Marechal» (Devoto, Diario, II, p. 109).

	 22	 Se trata del ensayo «Los ojos de Berceo» (Devoto, 1949f). 

Pablo Neruda, Las furias y las penas, Buenos 
Aires, Ediciones del Ángel Gulab (col. Cancio-
nero de la Sirena, II), 1939. Cubierta. Fondo DD 
y MBVI de la FLG.

Rafael Alberti, De los álamos y los sauces, 
Buenos Aires, Ediciones del Ángel Gulab (col. 
Cancionero de la Sirena, III), 1940. Cubierta.  
Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Los dos breves textos citados dan cuenta de la gran actividad de am-
bos, escribiendo y editando sus obras, pero también trabajando en el estu-
dio de la tradición Daniel Devoto, que se había embarcado en el estudio 
de Berceo que años después culminó en su segunda tesis doctoral, dirigida 
en París por Marcel Bataillon. Y por su lado, Cortázar, elaborando una 
importante reseña de la proteica novela Adán Buenosayres, de Marechal, 
que tanta luz arroja sobre su manera de novelar posterior en Rayuela (Cor-
tázar, 1949d y 2017, pp. 275-284).23

Los reyes apareció en una sobria pero cuidada edición, realizada en la 
imprenta de Francisco Colombo y bajo el cuidado de Daniel Devoto; con 
una tirada de 600 ejemplares; los cien primeros en papel Ingres Fabriano 
llevan un dibujo de Óscar Capristo, coloreados a mano, los otros en papel 
nacional, es decir, «en tiraje vulgar» según la anotación de su Diario, tam-
bién coloreados pero mecánicamente.24 Las cuidadas setenta y cinco pági-
nas en octavo, precedidas del bello dibujo de Capristo, le otorgan la cate-
goría de edición artística. La impresión terminó el 20 de enero de 1949. 

La liquidación de su trabajo a Capristo se realizó junto con la de la 
edición de La música en El cortesano, que también había ilustrado, según 
el recibo conservado en el archivo de Daniel Devoto:

Recibí del Sr. Daniel J. Devoto la suma de $ 600 M/n c/l (seiscientos) 
por mis ilustraciones para los libros El cortesano, de Castiglione, y Los reyes, 
de Julio Cortázar, editados por Gulab y Aldabahor.

[Firmado:] Óscar Capristo
Buenos Aires, noviembre 3 de 194825

	 23	 A diferencia de la negativa crítica hecha por Mallea en La Nación, Cortázar con-
sideró esta novela un verdadero acontecimiento, a pesar de su desmesura; apreció la mul-
tifacética variedad de su lenguaje, el carácter proteico del relato en torno a un personaje 
desarraigado, impulsado a búsquedas angustiosas, con atractivas discusiones filosófi-
cas… Cortázar se iba distanciando de otros escritores de mayor edad y de revistas como 
Sur (Romano, 1980). 
	 24	 Óscar Capristo (1921-2006), pintor discípulo de Emilio Pettoruti, en cuya tra-
yectoria se diferencian varios periodos: 1941-1944, cezanesco; 1945-1948, naturalismo; 
1949-1950, cubismo; texturas y contrastes, 1951-1953, veladuras, 1954-1956; abstrac-
ción, 1957-1959, geometría, 1960-1965, figuración, 1966… Véanse su página oficial y 
Cartier (1962).
	 25	 Fondo DD y MBVI de FLG. Capristo colaboró en otra ocasión en las publicacio-
nes de Daniel Devoto: La música en El cortesano de Baltasar de Castiglione y su traducción 
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Transcurrieron, por lo tanto, dos años desde el inicio del proyecto de 
publicación hasta su culminación en la primavera de 1949, mediando la 
edición periodística. La casa impresora de Francisco A. Colombo emitió la 
factura correspondiente a la impresión el 30 de abril de 1949, diferencian-
do en Los reyes entre los primeros 500 ejemplares y los 100 realizados en 
papel Ingres, por un total de 1770 pesos en moneda nacional.26

La imprenta de Francisco Colombo, también conocida como Talleres 
Gráficos Colón era desde hacía dos décadas una de las imprentas de refe-
rencia inexcusable en las ediciones artísticas y de bibliófilo en Buenos Ai-
res. Hoy se reconoce a Francisco Colombo como uno de los maestros de la 
edición artística argentina. Garantizaba el carácter artesanal y la calidad de 
la impresión. Cuidaba la elección de los papeles utilizados —con frecuen-

por Juan Boscán, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos de Eco, 2), 1949. In-
troducción, notas y estudio de la proyección del tema en España por Ernesto Krebs. El 
dibujo de Capristo precede a la portada y representa a un cortesano sentado con su vihue-
la apoyada en el suelo, de estilo similar a la ilustración de Los reyes.
	 26	 Fondo DD y MBVI de FLG.

Julio Cortázar, Los reyes, Bue-
nos Aires, Gulab y Aldabahor, 
1949. Cubierta.  Fondo DD y 
MBVI de la FLG.

Julio Cortázar, Los reyes, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 
1949. Portada con un dibujo iluminado de Capristo.  Fondo 
DD y MBVI de la FLG.
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cia un mismo libro tenía tiradas diferentes con distintos papeles—, la com-
posición tipográfica y las ilustraciones.27 

Óscar Capristo, elegido para ilustrar el libro, había pasado ya su etapa 
de pintor cezanesco y andaba adentrándose en sus tentativas cubistas. La 
escena que ideó para iluminar el poema dramático de Cortázar responde a 
su pintura en aquel periodo y las tres figuras que representa están situadas 
en diferentes planos en una composición cubista. 

La escena de Los reyes sintetiza a su manera el libro. En el plano más 
alejado del espectador, el artista situó al Minotauro pensativo, apoyado 
en la balaustrada de una galería. Una imagen insólita del monstruo mi-
tológico que advierte de su perfil vanguardista en el libro de Cortázar. En 
un plano intermedio se encuentra Teseo, el héroe masculino del poema, 
de pie, con la espada al cinto y aferrado a un hilo que le une a una mujer 
situada en primer plano y que sostiene entre las manos el ovillo del que 
nace el hilo. La composición completa fue coloreada en tonos azules 
como color dominante, aunque contrastados en algunos de los planos 
con otros ocres, dando lugar el conjunto a un cuadro de aire ligeramente 
cubista.

La composición ideada por Capristo cumple el papel de dramatis per-
sonae al presentar, apenas abierto el libro, a los héroes del insólito poema 
dramático al que se va a enfrentar a continuación el lector y que constituye 
una atrevida variación sobre el viejo asunto grecolatino. La forma rompe-
dora de la composición plástica advierte sobre el innovador contenido del 
texto. 

En la biblioteca de Devoto quedaron varios ejemplares que se subas-
taron con su biblioteca en 2007 y que prueban una corta difusión del li-
bro, hoy tan codiciado por los seguidores de Cortázar. Pero aun esto es 
equívoco. La distribución en exclusiva correspondía a la editorial Argos. 
Devoto constató en su Diario que el primer día se vendieron 41 ejempla-
res, lo cual no estaba nada mal para un libro de sus características. Lo hizo 
con gran satisfacción y con un ingenioso comentario: «Es, Shorty, nuestro 

	 27	 Sobre el impresor Francisco Colombo, véase Colombo. L’Art du livre (s. a.) y una 
visión del contexto editorial argentino en Gutiérrez Viñuales (2014).
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Gulab’s best seller» (Devoto, Diario, II, p. 118). Daniel Devoto conservó el 
primer ejemplar del libro con una afectuosa y reveladora dedicatoria:

A Daniel, que hizo de esto un libro, que levantó para el Minotauro tan 
hermoso laberinto duradero.

Con toda la gratitud y el afecto de
Julio

4928

Daniel Devoto, además, se desdobló en crítico comentando el poema 
dramático en la revista Realidad. Escribió su reseña en el mes de agosto, 

	 28	 Fondo DD y MBVI de FLG.

Julio Cortázar, Los reyes, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949. Ejemplar con dedicatoria a 
Daniel Devoto: «A Daniel, que hizo de esto un libro, que levantó para el Minotauro tan hermoso 
laberinto duradero. Con toda la gratitud y el afecto de Julio».  Fondo DD y MBVI de la FLG.
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comenzando tras una grata cena en casa de Chiche: «Vino Laura. Fuimos 
a cenar a lo de Chiche, el sábado. Muy buen rato con Martha y Carlos, 
Shorty y Pepa. […] comencé la difícil reseña de Los reyes» (Devoto, Diario, 
II, 9 de agosto de 1949, p. 161).

Se trataba en esta ocasión de una reunión, sobre todo, con compañe-
ros músicos: Dora Berdichevsky (Chiche) y Martha Maillie eran las dos 
sopranos con quienes daba conciertos. Además de Pepa, es decir, Josefa 
Emilia Sabor. No identifico a Laura. En aquella reseña publicada en la re-
vista Realidad y después recopilada en Las hojas, comentaba:

Me es obligatorio proclamar toda mi insidiosa admiración por este diá-
logo perfecto; necesito decir, no solo lo que valen para mí estos reyes, sino 
también lo que significa, para todos los que usamos y amamos nuestra lengua 
y la queremos rica de fuerza y de matices, este previsto, inesperado, termi-
nante don de belleza.
[…]. Los reyes, tan perfectos formalmente, tan tersos, sin nada que dificulte 
su lectura corrida, son un ejemplo cabal de la obra falsamente fácil. Cree-
mos saber todo de ellos hasta que los descubrimos, súbitamente, nuevos. 
Como la fija piedra pulida devuelve cambiadas por cada choque con una de 
sus caras las variables luces que la atraviesan, los personajes de Los reyes se 
dicen diferentemente a cada una de nuestras miradas; y sin embargo, ¡qué 
idénticos siguen, con todas sus traiciones bajo las máscaras invariables, 
diciendo cada uno un engaño que se volverá contra él! Porque ninguno se 
entrega; ni siquiera el rey futuro —ya rey— que se niega a ref lexionarse 
[sic]. solo sabemos de ellos por lo que nos callan, o por lo que nos dicen de 
los otros (de nosotros mismos, muchas veces). Todos son diferentes y dis-
tantes hasta que una línea de choque los limite por otros y los arroje violen-
tamente contra esos otros, para que los veamos a nuestra propia luz inde-
fensa atravesando sus transparencias implacables. Un rey alcanzará la 
reducción de sus diferencias con el otro en un plano paralelo al suyo, pero 
incompatible; la astuta Ariana quebrará el esfuerzo simétrico de su her-
mano monstruoso en aristas deslumbrantes; el Minotauro desplegará ante 
el héroe insospechadas galerías de laberinto, diedros de lejanía enceguece-
dores que un héroe no puede ver, y todo el mito se amplificará en una geo-
grafía de diamante que expande en el aire los ángulos de su rosa coronada 
hasta el infinito (Devoto, 1949a, pp. 172-173).

Afirmaba que, aunque Cortázar propalaba su adhesión a ciertos «jue-
gos instantáneos de belleza», aquí había procedido a un trabajo de cuida-
dosa ordenación y de cálculo sagaz, logrando un libro singular.

Cuando Julio leyó la reseña de Daniel antes de ser publicada, en el 
transcurso de una cena en casa de Alberto Salas, le gustó: «Por la noche, 
tiempo macanudo en lo de Salas (Shorty, a quien le gustó la reseña. 
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Chiche, deliciosa)».29 Pasados unos días, el 26 de agosto por la noche, 
entre las anotaciones de aquella semana figura esta otra: «El martes 
pasado pasé por Realidad y dejé las reseñas (Los reyes y el Répertoire) y 
la Carta a Oonah para Ayala-Mallea» (Devoto, Diario, II, p. 163). Julio 
quedó profundamente agradecido a Daniel por el esfuerzo realizado 
editando el libro y una de las muestras de su agradecimiento es un bre-
ve poema del que han aparecido dos versiones autógrafas entre los pa-
peles de Daniel Devoto. La primera, escrita en una hoja de libreta, 
completa:

Tu corazón, sapito ensimismado
flotando sobre un musgo de murmullo.
Tu corazón, burbuja donde muere
prisionero el último verano.30

La segunda versión, muy incompleta, trazada a grandes rasgos sobre 
cuatro folios sueltos —falta el tercero y quizás estaban pensados para dis-
ponerlos sobre la pared pinchados con chinchetas, viéndose el conjunto 
del poemilla—, cuya disposición para la lectura hay que hacerla en forma 
de rombo y quedaría así: 

Daniel poeta.

Tu corazón, sapito en […]
Flotando sobre un mus […]
Tu corazón, burbuj […] a donde canta
Prisionero el penúltimo […] verano.

Shorty y «Los reyes»
195131

A pesar de su carácter fragmentario esta versión permite fechar el poe-
ma y que iba dirigido a Daniel, resaltando una de sus dedicaciones más 

	 29	 D. Devoto, Diario, II, domingo 14 de agosto de 1949. La opinión de Cortázar 
sobre sus críticas resultaba para él imprescindible. Lo anota en ocasiones en el Diario. Por 
ejemplo, el 7 de septiembre señalaba que Shorty encontró «linda» su nota sobre Etchebar-
ne aunque discrepaba de su contenido (Diario, II, p. 166). O el lunes 24 de octubre señala 
que la página inicial de Las hojas les ha gustado a Pepa, Shorty y Salas (Diario, II, p. 187).
	 30	 Fondo DD y MBVI de FLG. 
	 31	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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queridas en aquellos años —y siempre—, la de poeta. Guardaba grato re-
cuerdo, pasado ya un tiempo, de la aventura editorial de Los reyes.

Y juntos aparecen sus nombres en otra publicación de aquella singular 
editorial, en el último tomito de la colección Cuadernos de Eco, el núme-
ro 5, La sombra de Meyerbeer, de Villiers de L’Isle-Adam, con un escolio y 
versión de Julio Cortázar, un apéndice de Daniel Devoto y un dibujo para 
el frontis de Juan Andrés Otano, a quien frecuentaron ambos entonces 
(Villiers de L’Isle Adam, 1949). Con su inconfundible estilo primitivista, 
Otano realizó el retrato de una mujer: apenas unos trazos a primera vista 
sin sentido, pero que contemplados con mayor atención descubren el bus-
to de esta figura femenina participante en una reunión espiritista y que al 
introducirse en ella un fantasma la ha convertido en un ser fantasmal, 
evanescente.

Se han conservado copias mecanografiadas del original de la traduc-
ción y de la presentación de Cortázar con pequeñas correcciones.32 Son 
once folios de los cuales el primero hace de portadilla, los dos siguientes 
contienen la «Noticia» de la presentación del cuento y el resto la traduc-

	 32	 Fondo DD y MBVI de FLG.

Julio Cortázar, «Tu corazón, sapito ensimismado». Poema autógrafo. Fondo DD y MBVI de la FLG
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Villiers de l’Isle Adam, La sombra de Meyerbeer, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos 
del Eco, 5), 1949. Cubierta.

Villiers de l’Isle Adam, La sombra de Meyerbeer, Gulab y Aldabahor, Buenos Aires (col. Cuadernos 
del Eco, 5), 1949. Portada con un dibujo de Juan Otano.
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ción del relato por Julio Cortázar. En la noticia se explica cómo recuperó 
el texto de Villiers en la revista L’Arche en julio de 1946 por E. Drougard, 
que le impuso este título y ordenó los fragmentos conservados que mantie-
nen la suficiente atmósfera de misterio buscada con una intensidad cre-
ciente. Este esbozo del relato que consideró «el relato de un asomo» le pa-
recía a Julio muy revelador del mundo de Villiers:

Villiers compartía simultáneamente el desgajamiento metafísico de 
los simbolistas y la confianza algo irónica en las bases técnicas de la civili-
zación —que aquellos soslayaban o desconocían—. A medio camino entre 
el optimismo cientifista y la náusea de lo temporal, Villiers conjuga esta 
doble actitud y la manifiesta estéticamente en sus admirables relatos. Pro-
longando el famoso grito de Rimbaud, parece insinuarnos que también por 
la materia se va a Dios. Última resonancia de esa línea hermosa y terrible de 
la poesía (Poe, Baudelaire, Villiers), a la podredumbre-oráculo de Valdemar 
y La Charogne, responde él con los ojos desorbitados de Claire Lenoir, con 
esta espumante hechicera que apenas vemos, pero que jadea sordamente en 
los fragmentos finales de La sombra de Meyerbeer (Villiers de L’Isle Adam, 
1949, pp. 11-12).

En efecto, el relato presenta una extraña reunión a la que concurren el 
narrador y un amigo y donde la sombra de Meyerbeer penetra en una de 
las mujeres presentes y se hace visible a través de ella con el natural estupor 
del narrador y las sensaciones de asombro que le provoca.

El librito formaba parte de la colección Cuadernos de Eco dedicada 
por Devoto a recuperar relatos y otros textos que tenían que ver con la 
música y cuyo folleto publicitario llevaba esta presentación:

Las músicas hermosísimas —templos construidos alrededor del alma, 
como las llama Paul Valéry— nacen y mueren constantemente en el tiempo 
que las rige y determina: semejantes al fuego y a la carrera de los vientos, su 
propio transcurrir las consume, recreando, sin embargo, a la vez su integridad 
en nuestra memoria.

Los textos de esta serie quieren ser una imagen más durable, menos 
efímera que el eco real, y prolongar el goce de la música y su gemela hermana 
inseparable, la poesía. En la permanencia de la palabra escrita. Agruparán 
ficciones, memorias, reflexiones, anécdotas, cartas, dedicatorias, antiguos 
tratados técnicos envejecidos para nuestro deleite: todo lo que la historia y la 
fábula han tejido alrededor de la música como red y corona.33

	 33	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Díptico publicitario de la colección Cuadernos del Eco. Fondo DD y MBVI de la FLG
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Anunciaban ediciones en dos series: «elegantes cuadernos de 18 por 
28 centímetros y finos volúmenes en 8.º, con una esmerada presentación 
tipográfica. En tres tirajes diferentes: pluma, lujo y gran lujo. Solo una 
pequeña parte del proyecto alcanzó a materializarse, pero aún así constitu-
ye una aventura editorial digna de destacarse.

Siempre en diálogo permanente la música y la poesía, enriquecidas 
plásticamente con pinturas. Y en este caso es un ensartado de comentarios 
sobre este compositor autor de óperas románticas tan grandiosas como 
efectistas y sobre Villiers mucho más conocido como autor de Cuentos 
crueles (1883), Nuevos cuentos crueles (1888), la novela La Eva futura (1886) 
y el drama Axel (1890). Era uno de los poetas malditos en el libro de Paul 
Verlaine Les Poètes maudits (1884 y 1888) y en consecuencia del parnaso de 
los escritores raros.34 El horizonte en que se inscribe, por tanto, esta peque-
ña pero refinada aventura editorial era la tradición simbolista que tanto les 
atraía. Daniel Devoto puso la colección en marcha como una más de sus 
muchas actividades musicales por invitación de un editor y después se vio 
en la necesidad de sacarla adelante él solo:

Los Cuadernos del Eco nacieron de un doble despiste. A raíz de una 
reseña mía sobre un mal libro consagrado a Ravel (disquisición —viva 
Proust—: Raimundo Lida, a quien la confié para la Revista de la Universidad 
de Buenos Aires, la destinó a Sur, abriéndome sus páginas; por ese tiempo, 
Amado Alonso y Henríquez Ureña decidieron que una modesta reseña del 
cancionero popular de Schindler apareciera en la RFH como artículo sobre la 
música folklórica española. Se ve que he sido alimentado con milagros. Cie-
rro y sigo:) el propietario de una editorial, que tenía ya compuesta la traduc-
ción del libro sobre la historia de los instrumentos musicales a cargo de un 
traductor que no sabía música, con la asesoría de […] que no sabía inglés y 
tampoco música (sé que hoy su nombre decora un instituto, pero era un 
dechado de ignorancia y malignidad. Re-retomo:) el propietario de la Edito-
rial Centurión comenzó a abrigar dudas sobre la calidad de sus empleados y 
me llamó para revisar las pruebas. […]. Con la ayuda de la gran Dora Berdi-
chevsky retradujimos todo (y la misma aventura se repitió con el Oxford Com-

	 34	 El compositor prusiano Giacomo Meyerbeer (1791-1864) gozó de extraordinaria 
fama entre el público parisiense y, por extensión, de toda Europa durante el siglo xix. Fue 
uno de los creadores del melodrama romántico, espectacular y efectista, a partir de temas 
históricos o legendarios. Sus óperas más célebres: Roberto el diablo (1831), de tema terro-
rífico; Los Hugonotes (1836), sobre el asesinato de los protestantes por los católicos en el 
siglo xvi; y El profeta (1849).
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panion musical de la Sudamericana). El Centurión (más bien mercenario) me 
propuso establecerle una colección musical (entretanto le había revisado varios 
libros sobre ballet) y preparé los cinco primeros cuadernos que él hizo compo-
ner y que enseguida me ofreció, plomo incluido, para que yo los hiciera, todo a 
mi costa. Comprometido con autores e ilustradores, los hice imprimir en 
Colombo y me encontré compuesto y sin distribuidor. Mi amigo Baudizzone 
me ofreció albergue en la editorial a la que pertenecía, sin advertirme que la 
abandonaba, y perdí todo el control sobre mis mercancías. Como idéntica aven-
tura me ocurrió con mi Cancionero llamado Flor de la Rosa y Losada, ya estoy 
medicado, no curado, de espantajo (carta citada en Moure, 2002, pp. 312-313).

Se anunciaron como próximos a aparecer entre las publicaciones de 
Ediciones Centurión los cinco títulos —colección Cuadernos de Eco—, 
adelantando que ofrecían «todo lo que la historia y la fábula han tejido 

Factura de la Casa Impresora de Francisco A. Colombo de Los Cuadernos del Eco.  Fondo DD y 
MBVI de la FLG.
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La velada de invierno de Isjak de Mosul. Relato de Las mil y una noches,  Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, I), 1949. Cubierta.

La velada de invierno de Isjak de Mosul. Relato de Las mil y una noches,  Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, I), 1949. Portada con un dibujo de Alberto Morera.
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La música en El Cortesano de Baltasar Castiglione y su traducción por Juan Boscán, Buenos 
Aires, Gulab y Aldabahor (Cuadernos del Eco, 2), 1949. Cubierta.

La música en El Cortesano de Baltasar Castiglione y su traducción por Juan Boscán, Buenos 
Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, 2), 1949. Portada con un dibujo de Capristo.
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alrededor de la música como red y corona».35 Después el responsable de 
Ediciones Centurión dejó tirado a Daniel Devoto. 

Los cinco libros publicados en los Cuadernos del Eco constituyen hoy 
verdaderas joyas bibliográficas por la cuidada selección de autores y cola-
boradores, tanto en la parte literaria como gráfica.36 Quedaron en proyecto 
otros textos y una serie de cuadernos sobre música americana. Daniel De-
voto se embarcaba con verdadera pasión en estas aventuras de las que con 
su tenacidad lograba salir indemne pero arruinado económicamente. En 
este título contó con la colaboración de Julio Cortázar como traductor y 
como comentarista del relato, que casa bien con sus intereses por lo fantás-
tico y que les permitió, además, evocar a algunos de los autores que leían 
con devoción: además de Villiers con cuyos Cuentos crueles estaban familia-
rizados, Rimbaud, Baudelaire, Poe…

El sábado 11 de junio de 1949 se reunieron con el abogado Luis Bau-
dizzone un grupo de amigos. Entre ellos se encontraban Julio y Daniel, 
quien anotó en su Diario que, en esta ocasión, le entregó la colección de 
Cuadernos de Eco a cuyo comentario dedicaron la velada (Devoto, Diario, II, 
pp. 139-140).

Daniel le regalaba también a Julio sus nuevos poemarios y le propor-
cionaba otros libros. Baste un ejemplo. Entre los poetas preferidos de Cor-
tázar entonces estaba Ricardo Molinari, a quien trató desde pronto y le fue 
dedicando alguno de sus libros.37 Pues bien, Daniel le ayudó a completar 

	 35	 En la revista 9 Artes, 2 (diciembre de 1947), sección de anuncios.
	 36	 Además de los dos citados (números 2 y 5): 1. Devoto ed. (1949g), La velada de 
invierno de Isjak de Mosul. Versión y notas de Daniel Devoto. Con un dibujo en colores 
de Alberto Morera.
3. Casas (1949), El Areito. Música, canto y danza de las islas. El primer contacto del con-
quistador español con la música americana. Textos de Oviedo, Mártir de Anglería y Las 
Casas. Seleccionados y anotados por Alberto M. Casas. Con un mapa en colores de María 
Luisa Laguna Orús.
4. Eximeno (1949), Autobiografía inédita. Con introducción y notas de Daniel Devoto y 
la lista de obras de Eximeno, una bibliografía, un retrato del autor y facsímiles.
	 37	 Biblioteca Cortázar de la Fundación Juan March: La muerte en la llanura (1938) 
con dedicatoria a «Florencio Cortázar»; La tierra y el héroe (1934): «Para Cortázar, recuer-
do de una tarde en B. As. Molinari, 1938». Libro de las soledades de poniente (1939): «Para 
J. Florencio Cortázar el afecto de su amigo R. Molinari»; El alejado (1944): «Para Julio F. 
Cortázar / por el recuerdo, en manos / de Mascialino 1944»; también se encuentran ejem-
plares de La corona (1939) y Mundos de madrugada (1943).



Julio Cortázar y Daniel Devoto116

El Areito: Textos de Fernández de Oviedo, Mártir de Anglería y Las Casas, Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, 3), 1949. Cubierta.

El Areito: Textos de Fernández de Oviedo, Mártir de Anglería y Las Casas, Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor (col. Cuadernos del Eco, 3), 1949. Portada.
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Antonio Eximeno, Autobiografía inédita, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos del 
Eco, 4), 1949. Cubierta.

Antonio Eximeno, Autobiografía inédita, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor (col. Cuadernos del 
Eco, 4), 1949. Portada con retrato de Antonio Eximeno.
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las lecturas de este poeta, aunque Cortázar lo venía frecuentando desde fi-
nales de los años treinta en que le dio a leer Presencia (1938). En su biblio-
teca se encuentra Cinco canciones antiguas de amigo con la anotación autó-
grafa de Daniel: «Dany te lo regaló». El librito había sido una de las 
primeras publicaciones de Ediciones del Ángel Gulab, en 1939, antes de 
que se conocieran y con una tirada mínima, que lo convierten en una ver-
dadera rareza. Ahora le proporcionó un ejemplar en 1948, ya que está fir-
mado «Julio Denis / XLVIII» (Molinari, 1939).

Los intercambios de libros eran habituales entre ellos. Daniel le pasó 
poco después a Julio dedicados otros dos ejemplares de su libro Canciones 
de verano. El primero, con esta dedicatoria: «Para Shorty el grande / su 
muy amigo / Daniel». Con la alusión «el grande» debía referirse tanto al 
tamaño de «Largazar» como a la elevada consideración en que lo tenía. 
Por alguna razón que desconozco le pasó un segundo ejemplar: «Para 

Ricardo E. Molinari, Cinco canciones antiguas de amigo, Buenos Aires, Ediciones del Ángel Gulab 
(col. Cancionero de la Sirena, 1), 1939. Cubierta. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Shorty / ejemplar de repuesto, / con el cariño de / Daniel / que no nece-
sita repuesto».38

La pasión coleccionista de los bibliófilos logra muchas veces que joyas 
olvidadas vuelvan a rebrillar con todo su esplendor jugadas en las mejores 
manos. Los ejemplares dedicados ayudan, como en este caso, a jalonar los 
pasos de una amistad.

Las hojas, de Daniel Devoto

Daniel Devoto escribía incansable trabajos periodísticos sobre música 
y literatura. También la novela Capricho, hoy perdida, los cuentos de Paso 
del unicornio y poemas, que continuó editando en su pequeña editorial… 

	 38	 Devoto (1950b). Los dos ejemplares, en la Biblioteca Cortázar de la Fundación 
Juan March, de Madrid.

Daniel Devoto, Canciones de verano, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 194. Cubierta
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Los muchos frentes abiertos en que se movía no hicieron que descuidara 
reunir una parte de sus estudios críticos en el libro Las hojas, salvándolos 
de su fugaz vida en las páginas de periódicos y revistas (Devoto, 1949a). 

Fue un trabajo en el que anduvo entretenido entre 1948-1949, para 
desesperación de Alonso Zamora Vicente, que veía impotente cómo se 
distraía en estas múltiples aventuras editoriales y no concluía los estudios 
universitarios reglados. La ascendencia de Zamora Vicente sobre Daniel, 
no obstante, era creciente, más de colegas que de profesor y alumno. 
Tenían la misma edad y fue el primer doctorando que culminó su tesis. 
Colaboraban en las mismas editoriales y revistas. Visitaban juntos expo-
siciones y don Alonso le abrió su casa a Daniel, quien lo anotó en su 
Diario, insistiendo en que eran amigos de verdad (Devoto, Diario, II, pp. 
164 y 184). Queriendo agradecerle sus múltiples desvelos, el 25 de sep-
tiembre le propuso que aceptara la dedicatoria de Las hojas y asistió com-
placido a su brillante conferencia sobre Valle-Inclán en el Consejo de 
mujeres. La dedicatoria quedó así: «Para / ALONSO ZAMORA VI-

Daniel Devoto, Las hojas (1940-1949), Buenos Aires Aldabahor, 1949. Portada
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CENTE / con la confianza total, el buen / cariño, la amistad limpita, / 
este tiempo».Para el 12 de octubre, el libro estaba configurado como re-
cuerda en su Diario bajo el título de «Día del colchonero»:

Así llaman, descaradamente, Shorty y Salas al dignísimo día de la raza. 
Anoche que cenamos juntos en la [casa] de Alberto, les mostré su hispanismo 
rencoroso contra el ilustre genovés, compatriota de mis antepasados. Les leí 
el prólogo de Las hojas; les gustó; siguen sin aceptar el libro, pero algo es algo. 
Shorty nos leyó su resplandeciente conferencia para la SADE: magnífica de 
inteligencia y de finura, excelente. Es un sinvergüenza, abusador de su talento 
impúdico: lo tiene ¡y lo usa! (Devoto, Diario, II, p. 185)

Acogiéndose a la tradición homérica que equipara a los hombres y las 
hojas por la brevedad de sus vidas, en el prólogo —«Estas hojas»— expuso 
Devoto unas reflexiones sobre la voluntad de permanecer que, no obstan-
te, rige la escritura. Quería que aquellas hojas fueran testimonios de instan-
tes vividos, perdidos pero ahora recordados y que le permitieron «irme re-
conociendo, aclarando una voluntad de conducta: homenaje a los raros 
maestros de esta tierra sin maestros, búsqueda de una policía y un equili-
brio críticos en un país sin crítica; júbilos o denuncias entre el desierto eco 
que nos toca vivir» (Devoto, 1949a, pp. 11-12). Las hojas no era un libro 
de crítica aséptico y distanciado, sino con un profundo carácter autobio-
gráfico que se advierte en los textos seleccionados. A Daniel Devoto le re-
sultaba difícil separar vida y obra, necesitaba dejar anotadas las circunstan-
cias que habían rodeado la gestación y publicación de sus trabajos críticos.

El original del libro estaba prácticamente concluido a finales de octu-
bre y unos días después, el 5 de noviembre, le entregó a Zamora Vicente 
una copia para que lo leyera y le diera su opinión. En su Diario señala unos 
días después que le estaba gustando; le había comentado que «tiene una 
unidad…», añadiendo un adjetivo «que me niego a reproducir» (Devoto, 
Diario, II, p. 189).

Esta era la cara amable de aquel proyecto. El 27 de diciembre recibió 
el presupuesto del libro: «Hoy martes recibo el presupuesto de Mercatelli 
por Las hojas: casi seis mil pesos (exactamente cinco mil novecientos trece). 
Cosa de caerse al suelo» (Devoto, Diario, II, p. 197). En una hojita suelta, 
escrita seguramente para poner orden en sus deudas relacionadas con la 
edición de libros, aparecen anotadas diferentes cantidades desembolsadas 
por aquellas publicaciones, la que acabo de señalar ligeramente inferior:
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Colección Eco
Composición (1948)	 1830,72
Ilustración	 1000
Impresión (1949)	 6301

Cortázar	 1770

Entrada de Argos?
Deuda Colombo	 17 446
Ilustr.	 2100
Las Hojas 	 5826,80
Canc. de verano 	 1,739

Daniel Devoto no dejaba de hacer filigranas para seguir financiando 
sus generosas iniciativas editoriales movido más por la pasión y por el de-
seo de agradar a los amigos que por el cálculo económico rentable. Pero la 
deuda se iba engrosando y aún lo haría más con su siguiente libro de poe-
mas Canciones de verano, que presenta con puntos suspensivos pero apro-
ximados y que publicó en 1950. Ni siquiera en una recopilación de artícu-
los críticos como Las hojas prescindía de las ilustraciones y embelleció la 
edición con pequeños dibujos de María Luisa Laguna Orús.

Las hojas ofrece una recopilación de trabajos de Devoto publicados 
hasta entonces donde resalta la variedad de sus intereses artísticos. He teni-
do ocasión de citar ya algunos. Destacan los dedicados a la crítica musical, 
entre ellos los referentes al jazz, que nos mantienen en la cercanía de Julio 
Cortázar junto con la reseña de Los reyes. Otros versan sobre aspectos de la 
música que van desde la música tradicional y renacentista española hasta 
reseñas sobre monografías sobre los músicos Ravel, Debussy, Manuel de 
Falla y Stravinsky, que denotan la esmerada formación musicológica que 
iba adquiriendo. Igualmente salvó del olvido los sentidos homenajes a 
maestros como Jane Bathori, Juan Carlos Paz y el comentario de las activi-
dades musicales vanguardistas argentinas de la Agrupación Nueva Música 
y la propuesta de como debía organizarse el estudio de la música argentina.

También están representados sus artículos sobre poetas coetáneos, 
glosando libros y personalidades: Juan Rodolfo Wilcok y sus primeros 
pasos editoriales; la sentida semblanza necrológica que dedicó al malo-
grado escritor Eduardo Jorge Bosco; el primer pero maduro poemario de 

	 39	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Olga Orozco Desde lejos; reseñas de Américo Calí (Laurel de estío), Miguel 
D. Etchebarne (Campo de Buenos Aires) y Jorge M. Furt (Libro de compa-
ñía). Y el reconocimiento de maestros literarios que se concreta en André 
Gide, a quien tanto había leído y admiraba. Pero, al igual que ocurría con 
la música, considerando también la tradición de los romanceros castellano 
y portugués y la poesía trovadoresca.

Dos características al menos tenían ya en común todos los artículos 
críticos de Daniel Devoto: el permanente diálogo entre la tradición y la 
modernidad, buscando una síntesis y una convivencia. Y por otra parte, 
una exigencia casi obsesiva en la utilización correcta y precisa de la docu-
mentación, que delatan al exigente filólogo que ya era.

Devoto y Cortázar frente al jazz

Sin salir del mundo de la música, se ha citado con reiteración la polé-
mica que mantuvieron Julio Cortázar y Daniel Devoto en torno al jazz. Es 
conocida la afición de Julio Cortázar al jazz y el gran papel que tiene en sus 
obras. Cualquier lector del escritor argentino guarda un recuerdo indeleble 
de su importancia en Rayuela o en El perseguidor, por citar dos obras narra-
tivas señeras, pero igualmente sobresalen ensayos como «Louis, enormísi-
mo cronopio» y «Clifford [Brown], Theolonius Monk». Toda su vida dis-
currió paralela a la del jazz, como sostienen Peyrats, Abras y otros.40 La 
relación de Cortázar con el jazz ha dado lugar en consecuencia a copiosa 
literatura crítica y aun así está lejos de haberse clarificado por completo, ya 
que formaba parte de sus aficiones más íntimas. Desde joven coleccionó 
discos y escuchó cuanto jazz pudo, sobre todo, por la radio. El jazz fue una 
de las artes que más hondamente se sedimentaron en su personalidad. Po-
cas cosas le resultaron más dolorosas cuando decidió viajar a Europa por 
segunda vez que desprenderse de su colección de discos de jazz reunida 
durante años y con muchos sacrificios. Pero era el único bien del que podía 
obtener algún dinero para financiar el viaje. Escuchar aquellos discos era 
uno de sus alivios en momentos de soledad y sobre jazz hablaba y aun 
discutía con frecuencia con los amigos, como ocurrió con Daniel Devoto, 

	 40	 Peyrats Lasuén (2014), Gordon (1980) y Abras Daneri (2018).



Julio Cortázar y Daniel Devoto124

quien se educó en un ambiente familiar de aficionados a la música culta y 
desde niño comenzó a tocar el piano; después fue ampliando sus conoci-
mientos musicales hasta llegar a ser un buen pianista y un cualificado mu-
sicólogo. Cortázar y Devoto eran grandes melómanos, pero la formación 
era diferente y también los gustos musicales, más inclinado Devoto hacia 
la música culta y Cortázar hacia formas más modernas y populares.

El jazz —y otras músicas afines que se solían englobar dentro de él— 
tuvo desde los años veinte una gran difusión en Argentina, combinándose en 
su difusión la radio, los discos y los conciertos en las salas de música. El jazz 
formaba parte de la sociabilidad bonaerense. Y no solo en salas populares, 
sino también en locales donde se daban conciertos de música culta. Omar 
Corrado documenta su presencia en Buenos Aires en la sala polifónica Ami-
gos del Arte. Así, el 20 de noviembre de 1936, Blackie —Paloma Efron, 
cantante difusora del jazz en medios locales— presentó una audición de 
«Música americana» acompañada por Fred Jordan y con comentarios a cargo 
de León Klimovsky. La primera parte con «Canciones de cámara sobre temas 
de folklore negro» con un fragmento de Porgy and Bess, de Gershwin, Impre-
siones de un mitin religioso negro, de John J. Niles, y canciones negras de 
protesta. En la segunda parte del programa ofrecieron un «Cancionero po-
pular religioso, blues y jazz» con negro spirituals, canciones de las plantacio-
nes y temas de Duke Ellington, Jerome Kern y W. C. Handy.

El gusto por el jazz se había instalado en los hábitos musicales porteños 
y Waldo Frank había pronunciado conferencias en Amigos del Arte sobre 
este, en 1929 la titulada «Profetas del arte moderno en Norte América», con 
consideraciones sobre Isadora Duncan, Alfredo Stieglitz, Eugene O’Neill y 
Charles Chaplin, incluyendo un apartado sobre «El desarrollo del jazz». O, 
en 1937, en Amigos del Arte actuó el conjunto vocal americano Frederick 
Hall Quartet en un recital de música folclórica negro-americana (Corrado, 
2010, pp. 108-109). Son apenas unas pinceladas entre muchas otras posi-
bles que jalonan la difusión de aquella música en Buenos Aires.

Así las cosas, era natural que jóvenes bonaerenses aficionados a la mú-
sica como Daniel y Julio se interesaran por estas modalidades musicales, 
que la radio, la venta masiva de discos y el cine llevaban a todas partes y 
públicos. Fue por estos medios más que por su esporádica presencia en los 
círculos de la música culta cómo el jazz se convirtió en un elemento omni-
presente en la vida cultural urbana. Mario Goloboff aporta el testimonio 
de la hermana de Julio sobre cómo el jazz 
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[…] era nuestra pelea cuando éramos chicos. Cuando empezó a nacer acá el 
jazz. Yo no lo podía sufrir. A mí me gustaban los tangos y las cosas de acá, y 
él en cambio jazz y jazz. […]. La música le gustaba mucho. Cuando éramos 
chicos, una tía era profesora de música, una tía a la que crió la abuelita, que 
vivió con nosotros, hija de una hermana de ella, prematuramente fallecida, y 
ahí había un piano, y todos los días, desde chiquitos, desde que llegamos a 
Banfield, teníamos la orden de tantos minutos por reloj. […]. Después él lo 
dejó, pero seguía tocando. Se sentaba al piano… Los negros de allá, de Norte 
América, le gustaban. Los tangos, esas cosas nuestras, no le gustaban (Golo-
boff, 2014, p. 29).

Y Cortázar recordaba que los discos tuvieron una gran importancia en 
la formación de sus gustos musicales:

Me crié en una casa que había visto nacer el disco y el disco fue vocal en 
su primera etapa, fueron tenores y sopranos y barítonos italianos, después 
Emmy Destinn y John Mc Cornack, y todo eso estaba en mi casa, nacía de 
las reuniones en torno al fonógrafo con su bocina verde, la voz del amo, el 
crepitar de la púa en el surco desportillado… (Goloboff, 2014, p. 29).41

Si se suman las emisiones radiadas de grabaciones de jazz, se adivina 
cómo fue conformándose su afición a esta música, que lo condujo a colec-
cionar discos de jazz, a tocar la trompeta y a escribir que la espontaneidad 
aparente del jazz y su constante mutación eran lo más parecido a la escritu-
ra en libertad que a él le tentaba, concebida esta como un swing, un ritmo. 
En el caso de Devoto, educado en un medio musical culto, el jazz era una 
más de las formas musicales populares. Surgieron discrepancias de gusto 
entre ambos y se ha hablado mucho de su polémica en torno a jazz, que no 
fue sino un cruce de cartas-ensayos cuyo repaso ayuda a situar el asunto y el 
interés de la carta-ensayo desconocida de Cortázar que aquí edito.

Devoto cultivaba la crítica musical desde sus primeros años de escritor 
público en la prensa y en la radio. En enero de 1942 leyó en Radio Nacional 
una conferencia, acompañándola con ilustraciones al piano sobre «El jazz y 
la música europea». La había escrito el año anterior, comentando la recep-
ción del jazz por los compositores franceses Ravel, Satie, Georges Auric, 
Darius Milhaud, Poulenç y el ruso Igor Stravinsky, asimilado a los franceses. 
Insistió en su carácter popular de «música de negros» sin dar ningún valor 

	 41	 Otras referencias de Cortázar al jazz en El jazz en la obra de Julio Cortázar 
(2013a), Peyrats Lasuén (2014) y Abras Daneir (2018).
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peyorativo a la expresión, sino buscando una descripción desde el punto de 
vista de la música culta. La conferencia se publicó bastante tiempo después 
en la revista Verbum, en 1948, dedicada a Julio Cortázar, cuya devoción por 
esta música conocía: «El jazz y la música europea» (Devoto, 1948b y 
1949a). En primer lugar, trataba de precisar el origen del jazz:

La palabra jazz es de uso reciente, mientras que rag-time se emplea 
desde hace más de 20 años. Hoy las dos son sinónimas, aunque en verdad jazz 
designa más bien un método de orquestación, mientras que rag-time indica 
un ritmo sincopado irrepetible. Esta distinción entre el aspecto puramente 
rítmico del jazz y sus consecuencias de colorido orquestal es claramente apre-
ciable en las obras de los grandes maestros de la escuela francesa: Debussy y 
Ravel. En efecto, en ninguna de las obras sinfónicas de Claude Debussy (y ni 
siquiera en la rapsodia para saxofón y orquesta) se encuentran elementos de 
jazz —mejor dicho, de prejazz— que figuran en varias de sus obras para 
piano o en su sonata para piano y violín. Esto es fácilmente explicable: 
Debussy murió en 1918 (sus últimas obras datan de comienzos de 1917), 
antes de la llegada oficial del jazz y su subsiguiente florecimiento orquestal, 
posterior en Francia a 1921. Pero desde los últimos años del siglo xix, la 
música negra iba siendo conocida en París, y Gabriel Astruc, amigo y bió-
grafo de Debussy, la había importado, con una crecida admiración de vuelta 
de Estados Unidos. Debussy no podía dejar de sentirse atraído por esta rít-
mica peculiar y, como dice Adolfo Salazar, escribió un cake-walk y, de haber 
vivido, hubiera escrito fox-trots. En realidad, no escribió un cake-walk, sino 
varios, dos por lo menos, y varias obras con alusiones más o menos claras a la 
música americana… (Devoto, 1949a, pp. 15-16).

Cuando pasaba a considerar lo que significaba para él la música de 
Ravel, decía tomando una posición crítica: 

Por el contrario, la obra pianística de Ravel nada debe al jazz, mientras 
que varias de sus composiciones orquestales, y hasta de cámara, como la 
sonata de piano y violín con sus blues, reflejan su interés por el jazz, ya sea en 
su ritmo, ya en determinados efectos instrumentales. Una de las obras más 
reveladoras en este aspecto es su escena lírica L’Enfant et les sortilèges, sobre 
texto de Colette, en algunos de cuyos pasajes, al decir de René Dumesnil, la 
orquesta suena como una verdadera jazz. Para Ravel, explorador de sonorida-
des insólitas —y de una rítmica menos refinada que la de Debussy— el inte-
rés del jazz reside en su aspecto instrumental más que en sus cadencias pecu-
liares (Devoto, 1949a, p. 116).

El jazz debió parte de su éxito a la oportunidad de su aparición y, si 
bien se difundió demasiado tarde para desempeñar el papel de iniciador, 
llegaba a tiempo para acentuar una evolución que lo precedía de cerca. Y 
surgieron de este modo muchas obras directamente inspiradas en las diver-
sas modalidades del jazz:
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El Ragtime du paquebot, en Parade de Erik Satie; Adieu New York, de 
Georges Auric; la Rag-music y el Piano rag-time, de Strawinsky (hijo adoptivo 
de la música francesa); La création du monde, los Rag-caprices de Milhaud; 
páginas de Poulenç (el tercero de los Impromptus, el rag-mazurka de Les 
Biches), La Sonatine syncopée y las olvidadas danzas de Wiéner; el Concertino 
de Honegger —silbado en su primera audición en Buenos Aires—; todas 
obras que muestran el fuerte interés por el jazz en el primer lustro de postgue-
rra ((Devoto, 1949a, p. 117).

Pero el jazz no fue una auténtica fuerza de juventud para la música 
francesa y, además, se benefició él mismo de aquella música, aspectos que 
Devoto ejemplifica en su ensayo. Sostenía que su influencia decaía después 
entre los compositores. Devoto, en realidad, estaba sintetizando las ideas 
que René Dumesnil había expuesto en La musique contemporaine en Fran-
ce (París, 1930), junto con los ensayos de André Coeuroy, Panorame de la 
musique contemporaine (París, Kra, 1928) o A. Coeuroy y A. Schaefner, Le 
jazz (París, Cl. Aveline, 1929).

Julio Cortázar, dándose por aludido o implicado, escribió en una de 
sus cartas a Fredi Guthmann:

En 9 Artes va a salir una carta abierta mía a Daniel, donde protesto por 
una nota sobre jazz. En realidad no es más que un pretexto para decir un par 
de cosas que tenía acumuladas y que me parecen interesantes. Es posible que 
Argos edite seis cuentos míos el año que viene. Y Los reyes anda en pruebas de 
página, pero no sé cuando saldrá, porque Daniel se ha puesto a terminar su 
doctorado en Filosofía, y se olvida de las ediciones, lo cual es muy compren-
sible (Cortázar, Cartas, I, pp. 284-285).

Es decir, la discusión sobre el jazz nos devuelve a los meses de pre-
paración de la edición de Los reyes, ya comentada. Pero, además, no hay 
que olvidar que la revista 9 Artes —un foro creado para que dialogaran 
en sus páginas diversas artes— había sido promovida por el compositor 
vanguardista Juan Carlos Paz, el pintor Emilio Pettoruti —el maestro 
de Óscar Capristo que lo inclinó hacia el cezanismo en su primera eta-
pa—, y también estaban implicados en la aventura Daniel Devoto y 
Julio Cortázar. La revista tuvo una corta vida, ya que no alcanzó más 
que cuatro números. Hablamos, por lo tanto, de un periodo de intensa 
inquietud creativa y crítica de todos ellos, afanados en introducir en 
Buenos Aires novedades artísticas en la literatura, en las artes plásticas y 
en la música.
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La carta abierta anunciada por Cortázar se convirtió en «Elogio del 
jazz. Carta enguantada a Daniel Devoto» en la revista 9 Artes en abril de 
1949 (Cortázar, 1949c y 2006, pp. 204-216). El punto de vista de Julio era 
diferente al de Daniel, tal como explicaba al comienzo de su carta: «Todos 
los pretextos son buenos para justificar un ensayo» (Cortázar, 2006, p. 
204). Al haberse presentado la ocasión, decidió «dar salida a una multitud 
de ideas dispersas que aguardaban un eje cualquiera para aglutinarse en 
torno» (ib.). La carta ante todo es una exposición de su poética, que anda-
ba formulando aquellos años y que dio lugar, entre otros escritos, a Teoría 
del túnel. Y sus novelas Divertimento y El examen, llenas de discusiones es-
téticas, que exponen sus ideas sobre el «poetismo» moderno, que tratan de 
conciliar planteamientos surrealistas y existencialistas. Era un intento ra-
cional de caracterizar lo irracional que había irrumpido con gran fuerza en 
el arte moderno y una apelación a desarrollar un «humanismo mágico y 
heroico». En otras palabras, el texto de Devoto le sirvió como pretexto y 
cebo para sus especulaciones estéticas. El jazz se le presentaba como uno de 
los fenómenos reveladores de la nueva situación dentro del movimiento 
emancipador de todas las artes que se estaba viviendo desde los primeros 
años del siglo xx y que él llamaba «poetismo». 

No trataba de discutir el jazz como música o en qué debería convertirse 
para ser aceptado por los músicos cultos, sino que su interés iba por otro 
lado. Sostenía que «la música culta se mueve dentro de una estética, mientras 
[que] el jazz lo hace dentro de una poética. La música es un producto musi-
cal, y el jazz es un producto poético» (Cortázar, 2006, p. 207). Veía el jazz 
cercano a la escritura automática de los surrealistas, como «el nacimiento 
continuo e inagotable de formas melódicas y rítmicas y armónicas, instantá-
neas y perecederas (salvo cuando las conserva el disco), al igual que los juegos 
de la escritura automática y el dibujo onírico que llenaron la primera y más 
alta etapa del surrealismo» (Cortázar, 2006, p. 209).

Cortázar no consideraba la improvisación un adorno de virtuosos, 
sino una liberación profunda y la creación de música nueva. El jazz llega-
ba, por tanto, oportunamente dentro del gran movimiento renovador del 
«poetismo». Cortázar defendía la improvisación musical que el jazz posibi-
litaba frente al academicismo repetitivo, que juzgaba nefasto. Es decir, en-
traban en confrontación en sus razonamientos academicismo y creación, 
repetición frente a búsqueda nueva.
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El músico de jazz se preparaba con cuidado como el músico culto 
para conocer las bases de la música, pero después se lanzaba a sus búsque-
das, a improvisar, siendo esto lo decisivo, porque «el jazz no es la música 
inmutable, ya-para-siempre-así-y-fuera del hombre […] la música atem-
poral y sin compromiso fuera del su ya muerto o distante autor; en una jam 
session la música está naciendo y muriendo instantáneamente, es la crea-
ción por el acto mismo de crear» (Cortázar, 2006, p. 213). Veía por ello en 
el jazz una manifestación directa e inmediata de la urgencia creadora como 
se podía encontrar en la poesía de Lautréamont o Rimbaud. Si era así, en 
la música se había producido un gran cambio que la aproximaba al surrea-
lismo y al existencialismo.

Devoto recogió el guante lanzado por Cortázar y escribió «Contracar-
ta a uña limpia, a la carta enguantada a Daniel Devoto, de Julio Cortázar», 
fechada el 30 de octubre de 1948. Le recordó en ella que no era una répli-
ca porque su escrito anterior era de 1940 más o menos y que ahora no la 
escribiría, no porque estuviera en desacuerdo con el contenido sino porque 
aquel ensayo no tenía mucho de él, sino que era ante todo divulgación de 
ideas elaboradas por otros. En su día fue una puesta al día del asunto ba-
sándose en referencias bibliográficas y sosteniendo que la música negra o 
jazz se insinuó en la música culta durante un tiempo, pero después perdió 
terreno cuando los compositores consideraron que aquel era ya un camino 
muy transitado. No era su intención emitir ninguna opinión valorativa del 
jazz, aunque contestaba que le producía a esas alturas cierta falta de interés. 
La música culta había superado el accidente del jazz y en su opinión se 
bastaba para triunfar o fracasar sola.

No le ocasionaba ninguna irritación el contacto entre el jazz y la mú-
sica culta, al contrario; además, el contacto del jazz con Ravel los benefi-
ciaba a todos, a quienes amaban su música y también a los jazzistas. No 
suscribía la hipótesis de Cortázar de que la improvisación hacía en el jazz 
que se produjera una «música-vida en su transcurso», como pretendía. Le 
recordaba que también en otras modalidades musicales se practica la im-
provisación habitualmente. Citaba el caso de Mozart, que improvisaba al 
componer, o cómo, desde el romanticismo, todos los músicos han apelado 
a la improvisación, y esta se puede encontrar en numerosas corrientes mu-
sicales. A su vez, concluía con una pregunta que define la poética en que 
estaba empeñado Daniel Devoto como compositor y también como poeta: 
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«¿No crees […] que es hora de estar haciendo un nuevo clasicismo, síntesis 
de una nueva estética de base poética?» (Devoto, 1949a, p. 191). 

Esa era la aspiración de su lírica, combinando la libertad del juego, 
la inteligencia ordenadora y la lozanía de la forma. Lo cual nos lleva al 
meollo de las preocupaciones creativas y críticas de Daniel Devoto, em-
peñado en lograr la síntesis de tradición y modernidad que se descubre 
en todas sus actividades tanto de estudioso de la tradición literaria y 
musical como de refinado poeta y sutil compositor de canciones basadas 
en textos de grandes poetas. Es decir, mientras Julio oteaba sobre todo la 
obra de grandes creadores modernos, dinamitadores de los discursos ar-
tísticos establecidos, Daniel prefería indagar más en las obras artísticas de 
la cultura occidental sancionadas por la tradición, estudiando con gran 
rigor los procedimientos artísticos.

Esta es a grandes rasgos la historia pública de la polémica de los dos 
amigos sobre el jazz, fundamentalmente un cruce de opiniones en el que, 
mientras que Cortázar descubría en el jazz una capacidad creativa que 
echaba en falta en la música culta, Devoto llevaba a cabo un acercamien-
to de musicólogo, siguiendo su itinerario en los músicos franceses. Si en 
el posicionamiento del primero late el poetismo de raigambre surrealista 
que le ocupaba por entonces, en el segundo se impone su neoclasicismo 
estético.

Después de estos cruces de opiniones, las espadas quedaron en alto, 
pero, una vez más, el archivo de Daniel Devoto nos ha deparado una grata 
sorpresa: una nueva y extensa carta de Julio a su amigo —a quien se dirige 
como «Danny boy»— sobre el asunto y desconocida hasta ahora. Fue es-
crita en los días 22, 23 y 25 de enero de 1951 si la anotación de fechas que 
lleva, realizada a lápiz en la primera página por Daniel Devoto, es precisa. 
Es decir, durante los años 1949 y 1950 continuaron debatiendo sobre el 
jazz, reiterando cada uno su diferente manera de afrontarlo.42 

	 42	 Daniel Devoto guardó esta carta dentro de su ejemplar de Los reyes, dedicado por 
Julio Cortázar. Y en él me la mostró en Tenerife Jorge Devoto del Valle-Inclán, propor-
cionándome en agosto de 2015 una copia fotográfica que transcribo. Es a él a quien co-
rresponde el mérito de la preservación de esta carta-ensayo sobre el jazz, hoy depositada 
en el Fondo DD y MBVI de FLG.
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La carta, mecanografiada y sin apenas correcciones, se inicia en verso 
libre y después pasa a la prosa, para poder argumentar mejor sin las restric-
ciones formales del verso, aunque este era libre. Utiliza la página y la dis-
posición tipográfica con la misma libertad que por entonces encontramos 
en la novela El examen. Es un eslabón más de la cadena de escritos de am-
bos sobre el valor musical del jazz, que dista de haber sido reconstruida 
completa. Cruzaron varias cartas sobre el asunto —en esta se indica que es 
la quinta de ese año, que apenas había comenzado…— y lamentablemen-
te solo esta nos ha llegado. Es una continuación de la confrontación entre 
el músico con formación musical culta y el aficionado más espontáneo y 
natural. Señala desde el comienzo Cortázar, que entra a la discusión pertre-
chándose con los dos primeros versos del poema de Luis Cernuda «¿Dónde 
huir? Tibio vacío», el vi poema de Primeras poesías, que Cortázar aprovecha 
con cierta ironía, alterando el primer verso y continuando la estrofa con 
otros suyos: 

Julio Cortázar, «Carta sobre el jazz» (1951). 
Primera página del mecanoscrito. Fondo DD y 
MBVI de la FLG.

Julio Cortázar, «Carta sobre el jazz» (1951). 
Tercera página del mecanoscrito. Fondo DD y 
MBVI de la FLG.
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¿De qué te sirvió el verano,
oh ruiseñor en la nieve,
si el jazz tan claro y tan leve
se te escapa de la mano?

El poema completo de Cernuda, una décima, reza así: 

¿Dónde huir? Tibio vacío,
Ingrávida somnolencia
Retiene aquí mi presencia.
Toda moroso albedrío,
En este salón tan frío,
Reino del tiempo tirano.

¿De qué nos sirvió el verano,
Oh ruiseñor en la nieve,
Si sólo un mundo tan breve
Ciñe al soñador en vano? 

(Cernuda, 1998, p. 31)43

Cernuda evoca la fugacidad del tiempo y, en consecuencia, la breve-
dad y futilidad de la vida del hombre. En la primera parte expresa el deseo 
de huir, pero sigue atrapado en ese salón frío y opresivo donde se encuentra 
paralizado. Y algo semejante reitera en la segunda parte donde se pregunta, 
colocando en situación parecida al ruiseñor, que tampoco pudo abandonar 
el espacio terrestre que ahora está tan frío y helado como su salón. Vendría 
a expresar la fugacidad de la vida —el verano— y la inutilidad del canto, 
pues postrado en la nieve se encuentra el ruiseñor.44

En su irónica cita, Cortázar sustituye «nos» por «te» para reprochar a 
Devoto que de poco le sirvió su verano —su juventud acaso— porque el 
jazz «tan claro y tan leve» se le escapa de la mano, como si fuera incapaz de 
disfrutarlo, siendo música sutil y leve como el canto del ruiseñor.

No fue la única ocasión en que Julio recurrió a estos versos. Lo hizo 
también en El examen, haciendo que Andrés Fava los recordara mientras 
acariciaba «un tomito con relatos de Luis Cernuda, acordándose:

	 43	 El poema, con todo, presenta grandes cambios en la primera parte en otras ediciones.
	 44	 En «La nieve», incluido en Ocnos, para Cernuda, esta representa la esterilidad y la 
muerte y deja «sin aire las alas del ave».
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De qué nos sirvió el verano,
oh ruiseñor en la nieve,
si sólo un orbe tan breve
ciñe al soñador en vano?».45

Y de nuevo los usó con ironía al final del capítulo 28 de Rayuela, en el 
momento en que se produce la ruptura de Oliveira con la Maga. Oliveira 
se encuentra recordando su caminata bajo la lluvia con la pianista Berthe 
Trépat y mientras se pone la canadiense totalmente mojada. Escribe Cor-
tázar: 

«¿De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?», citó irónica-
mente. «Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo más tabaco, 
carajo».Habría que ir hasta el café de Bébert. Al fin y al cabo la madrugada 
iba a ser tan repugnante ahí como en cualquier otra parte (Cortázar, 2014c, 
pp. 320-321).

Cortázar había hecho suyos estos versos de Cernuda y los usaba mo-
dificados, aplicándolos a situaciones existenciales donde se plantea el lími-
te y la dificultad de la comunicación.46

En la carta sobre el jazz era una manera de entrar en el juego dialécti-
co haciendo gala ante un compañero, no menos literato que él, de su inge-
nio provocador, siempre en un permanente juego afectuoso que queda 
marcado por la forma cariñosa en que Daniel y Julio se dirigían uno al 
otro: al «Danny boy» correspondía en las cartas de Devoto el «Shorty boy». 
Después se sucederán otras citas, en algún caso con ironía evidente tam-
bién como «Où sont les ragtimes d’antan?» que varían el célebre verso de 
François Villon, «Mais où sont les neiges d’antan?» de Ballade des dames du 
temps jadis. El lugar de las célebres mujeres de la historia y de la mitología 
evocadas por el poeta francés en el poema es sustituido por los «ragtimes» 
de antaño, las melodías de antaño, pero sin olvidar que ragtime —a veces 

	 45	 Julio Cortázar, El examen, en OC, II (2005a, p. 440). Se trataba, sin duda, de 
Cernuda (1948). Dibujo de la portada de R. des Vents, viñetas de Carlos León. Contiene 
«El viento en la colina», «El indolente» y «El sarao». Cortázar colaboró con esta editorial 
y con su editor Samuel Kaplan, publicando en ella varias traducciones.
	 46	 No es el único poema evocado de Cernuda por Oliveira en la novela. En el capí-
tulo 36, en que se produce el encuentro de Oliveira con la clocharde, que hará que decida 
volver a Argentina, recurre al poema «No decía palabras», de Los placeres prohibidos (1931).



Julio Cortázar y Daniel Devoto134

abreviado como rag— era un género musical estadounidense popularizado 
a fines del siglo xix, caracterizado por una melodía sincopada y un ritmo 
acentuado en los tiempos impares; influyó mucho en el desarrollo del jazz 
impulsado por compositores como Scott Joplin.47 

Se evocan ingeniosamente el tiempo pasado y las melodías que acom-
pañaron a los dos implicados en la carta: Daniel y Julio, que contemplan 
con distancia ya aquel tiempo, mediada la treintena y en circunstancias 
vitales complejas, dejando atrás los sueños juveniles y buscando cómo 
adaptarse a la nueva realidad. Por ese lado, cobran sentido las citas de Cor-
tázar de versos suyos, que sintetizan lo que había sido su recorrido poético 
hasta entonces y en el que prestó atención tanto a Apolo como a Orfeo: 
«Apolo, sí, mas hermanado a Orfeo». Esto es, poesía que atiende a la per-
fección formal y también a la capacidad sugestiva del canto.

Entre bromas y veras, desearía Cortázar continuar la pelea más tiempo: 
«Cuento con tu voluntad de la que tengo harta idea, para seguir la pelea 
hasta encontrar la verdad». Eran sus inacabables y apasionadas discusiones 
sobre asuntos que les interesaban y que nunca daban por cerradas y que les 
servían de incentivo para seguir pensando. La finalidad de este «centón» 
—así califica Cortázar la carta— era seguir discutiendo sobre el jazz y bus-
cando la verdad. Respondiendo a otra carta de Devoto, distingue entre 
«producto jazz» y «proceso jazz». A priori, el primero no puede competir 
con la Sonata de Bartók, pero eso no impide que gusten productos jazz 
como un disco de Perla White, que siente necesidad de escuchar cada sema-
na y que defiende comparando lo que ocurre entre la poesía popular y la 
música culta. Ambas son atractivas a su manera y también ocurre así con el 
jazz, producto popular pero no por ello menospreciable musicalmente.

Después aún citará a otro clásico del jazz, el pianista Earl Kenneth 
(1903-1983), que comenzó a tocar el piano con ritmos afroamericanos 
antes de que el jazz se constituyera. Instalado en Chicago, la gran capital 
del jazz, en 1925 vivió con intensidad su época de oro, actuando con gran-
des hombres de este género. Tocó, por ejemplo, en la orquesta de Carroll 

	 47	 Algunas composiciones de Scott Joplin han gozado de gran éxito, como «The 
Entertainer» (1902), puesto de actualidad por la banda sonora de la película El golpe 
(1981), de Milos Forman.
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Dickinson con Louis Armstrong, con quien colaboró, además, dirigiendo 
un club de jazz.

La argumentación más fuerte de Cortázar se basa en que «En el jazz el 
PRODUCTO ES EL PROCESO». Descompuesto «no queda la menor 
idea cualitativa de la acción jazz». En el jazz hay, sobre todo, «instantanei-
dad»: es «música haciéndose a sí misma, escapada al control racional». Y 
por ello, para explicarlo recurre otra vez a la Lettre du Voyant, de Rimbaud, 
donde este intentaba explicar la génesis del verbo poético.48 El jazz era para 
Cortázar como «el surrealismo del sonido» y por eso no procede aplicarle 
los procesos de análisis de la música culta. Su duende reside en la instanta-
neidad, en la capacidad incantatoria del ritmo, que genera una comunica-
ción entrañable, entre sus intérpretes y quienes les escuchan.

El músico de jazz, mientras toca, libera su interior y «deja de ser un 
hombre que hace música, para ser un hombre que se hace música», en un 
estado especial. Y de aquí la afirmación de que el jazz pertenece más al 
mundo de Dionisos que al de Apolo. En opinión de Cortázar, el jazz per-
tenecía al dominio de lo primordial humano y no aspiraba a la duración, 
sino al goce instantáneo. No pretende quedar formalizado como obra, sino 
que desaparece una vez ejecutado. Era, en este sentido, un proceso similar 
al de la escritura automática; con la diferencia de que en esta queda fijada 
la experiencia vivida, queda el poema automático. Pero de algún modo, en 
su opinión, la improvisación jazzística era su hermana gemela. 

Continuaba, por lo tanto, abierta su discusión sobre el jazz y, en rea-
lidad, nunca se cerró del todo. Divergían en algunos gustos musicales. La 
mezcla de seriedad y desparpajo cómico con que Cortázar desarrolla esta 
carta-ensayo no merman su interés y alcance: nos ofrece una nueva contri-
bución acerca de su manera de entender la poesía sin menoscabo de su 
interés para conocer su valoración del jazz.

	 48	 Su recurrencia a este texto durante aquellos años fue constante. Había dedicado 
al estudio del poeta francés uno de sus primeros ensayos, «Rimbaud», en Cortázar (2006, 
pp. 140-146). Resalta la sinceridad poética: «Ocurre que Rimbaud […] es, ante todo, un 
hombre. Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realización 
humana para la cual el poema, la obra, debían constituir las llaves. Eso lo acerca más que 
todo a los que vemos en la poesía como un desatarse total del ser, como su representación 
absoluta, su entelequia» (p. 141). Y por ello veía su poesía como un punto de partida para 
la desgarrada poesía de nuestro tiempo.
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La exposición de Juan Andrés Otano en 1949

Julio y Daniel seguían con gran atención lo que sucedía en el mun-
do artístico argentino y un buen ejemplo de su implicación en él son las 
ediciones artísticas de Daniel Devoto en su editorial El Ángel de Gulab 
y Aldabahor y su apuesta por artistas emergentes entre los que se en-
cuentra Juan Andrés Otano, un raro pintor vanguardista entonces, a 
quien habían conocido en Mendoza. No resulta fácil encontrar hoy in-
formación sobre este pintor y escultor. Nacido en 1914, estudió prime-
ro Bellas Artes en la Escuela de Artes Decorativas hasta 1938 saliendo 
titulado como profesor de dibujo en 1942 («Juan Andrés Otano», en 
Luz en la tormenta…, 2017, p. 140). Después amplió estudios en la 
Escuela Superior de Bellas Artes «Ernesto de la Cárcova», graduándose 
como profesor superior de pintura y dibujo. Concursó en el salón nacio-
nal desde 1940 y a otros salones provinciales, realizando las primeras 
exposiciones individuales a finales de los años cuarenta, que son los aquí 
considerados y en un momento en que se encontraba intentando rom-
per con su formación académica, inclinándose por la abstracción. Poste-
riormente colaboró en las pinturas murales de las exposiciones indus-
triales del primer peronismo y, en fin, ocupó distintos puestos como 
profesor de dibujo y pintura.

Su relación con Devoto y Cortázar se puede seguir en la segunda mi-
tad de la década de los cuarenta mientras participaban activamente en la 
vida artística bonaerense. No es extraño, por tanto, hallar un dibujo suyo 
como ilustración a las Canciones despeinadas (1947), una de las plaquettes 
de Devoto, que fue elogiosamente reseñada por Julio Cortázar. Como ya se 
ha visto, incluso contamos con La sombra de Meyerbeer, de Villiers, núme-
ro 5 de los Cuadernos del Eco, ilustrada con un dibujo suyo, junto al esco-
lio crítico de Cortázar y el apéndice de Devoto.

Otano trabajaba como dibujante en las revistas Verbum y Los Anales de 
Buenos Aires, donde colaboraban Julio y Daniel. Participaba también como 
en funciones teatrales universitarias, que Daniel Devoto asesoró musical-
mente y en las que interpretó música en directo. De cuando en cuando, 
Juan Otano comparece en las páginas del Diario de Devoto, siempre con 
un discurso alógico y provocador, tratando de hacerse notar. Escribió el 26 
de abril de 1950:
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Vienen el viernes Calvo y su mujer, y luego Otano. Juancito entabla su 
discusión a-lógica de siempre y Calvo engrana. Soy lo bastante hipócrita 
como para decirle a cada uno quien es el otro. Marcludo M. y Mme. Calvo 
—ella también sumamente agradable— «aclaramos conceptos»: no concep-
tos —imposible—, sino posiciones, con Juancito. Muy bien, más lindo y 
menos aguerrido, sin testigos. Expuso desde el lunes. Freud dirá lo que 
quiera, pero el lunes me olvidé, y luego no he podido ir (Devoto, Diario, III, 
p. 5). 

El 12 de mayo volvía a anotar algunas impresiones sobre él, contras-
tando sus opiniones con las del pintor Ramón Gómez Cornet:

Exposición de Juan, con lindas cosas —dos o tres muy lindas—. Voy 
poco —trabajos y cosas— pero me encuentro con Gómez Cornet, que me 
declara, sotto voce y preguntado, que no le interesan. Poco después, animado 
café: Gómez Cornet, Juancito, Buglatti, con quien me había encontrado en el 
tranvía ese día (creo que era el viernes) (Devoto, Diario, III, p. 13).

Daniel Devoto, Canciones despeinadas, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor Editores, 1947. Portada 
con un dibujo iluminado de Juan A. Otano.
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Catálogo de exposición de Juan Otano, Buenos Aires, Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, 
1948.

Catálogo de exposición de Juan Otano, Buenos Aires, Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, 
1948.
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Juan Otano no era un pintor fácil, desde luego, en aquellos años de 
experimentación plástica. Pero acaso el momento de mayor compenetra-
ción en su colaboración con ellos se produjo en 1949. Devoto y Shorty 
fueron juntos a visitarlo a su casa para conocer de cerca su trabajo último, 
y en el Diario de Devoto el 26 de agosto queda constancia de la visita:

En la semana pasada fui con Shorty a casa de Juancito Otano para ver 
cosas. Había muchas nuevas (trabajan mucho Juan y Wilma) y muchas exce-
lentes.

Lindo rato, eso fue el martes, creo, porque Zamora hubiera querido 
venir, pero por cortesía fue a la Cade a escuchar a Batistela. Volvió con gran 
pena. Bati hasta imitó a Bernardt (D. Devoto, Diario, II, p. 163).49

Cuando algunas de aquellas obras se expusieron a finales de año, Da-
niel visitó la exposición y anotó este comentario: «El lunes, exposición de 
Otano: cosas muy lindas, delicioso prólogo de Shorty, maravillosamente 
bien escrito —comme d’habitude, du reste—» (Devoto, Diario, II, p. 196). 
La exposición tuvo lugar en la Galería Cantú entre el 5 y el 17 de diciem-
bre, promovida por la Sociedad de Artistas Plásticos Argentinos.

Julio Cortázar escribió, en efecto, la presentación de la exposición en 
el díptico que la anunciaba; un brevísimo ensayo que ha estado extraviado 
durante años y ha sido reproducido sin comentario alguno que permita 
ubicarlo y apreciar su alcance y sentido en Papeles inesperados (2009), con-
virtiéndose desde entonces en un texto muy apreciado en las redes sociales 
por la defensa del artista primitivo que propone:

OTANO 1949
Cosa buena es pintar, si sirve para despertarnos de la mala pintura que 

cubre la realidad enseñada y nos tiene con el alma al duco.
Antes de enaltecernos frente a la lámina de la Primavera (quinto grado) 

habíamos pasado por un tiempo de ver y entender, a esas horas en que amába-
mos los vidrios facetados, la deformación reveladora de los sifones contra la luz, 
el espectáculo maravilloso de una cucaracha rabiando en un caleidoscopio.

Tenemos muchísimos párpados, y en lo hondo, y perdidos están los 
ojos. La lista de párpados —que continúo descubriendo y clasificando— 
incluye la instrucción primaria, el contrato social, la tradición, el culto a los 
antepasados sin discriminar entre los meritorios y los idiotas, el realismo 

	 49	 Wilma Dustir fue la primera esposa de Otano y era también pintora. Concurrió 
a las bienales de arte de São Paulo en los años cincuenta.
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ingenuo, la viveza, el a mí no me apuren, la necesidad de hacer fuego con el 
ropero provenzal, el cine y Vasari. Los párpados son muy útiles porque prote-
gen los ojos, tanto que al final no los dejan asomarse a beber su vino de luz. 
Otano, con grandes pinzas, se ha puesto a arrancar párpados. Ay, duele, vaya 
si duele. Como que hace ver las estrellas.

Los ojos son para ver las estrellas.50 

En el brevísimo ensayo destacan dos asuntos: por un lado se refiere a 
algunas pinturas del artista en la primera parte. Pero después se impone un 
tema más general, convirtiendo el escrito en una apelación a romper con 
los convencionalismos de todo tipo para crear un arte diferente y primiti-
vo, rechazando radicalmente lo establecido. Un arte que conduzca a ver sin 

	 50	 El texto acompaña al pequeño díptico con que se anunció la exposición. Ahora en 
Cortázar (2009). 

Catálogo de exposición de Juan Otano (1949), con texto de Julio Cortázar



Dos cronopios en el laberinto de Buenos Aires 141

prejuicios, sin convenciones y que él encontraba en las obras de Otano: 
«Otano, con grandes pinzas, se ha puesto a arrancar párpados». El escrito 
contiene una defensa de la mirada primitiva y a una representación libre de 
ataduras académicas y sin el peso de la historia de la pintura. Los dibujos y 
pinturas de Otano caminaban por este lado extremo de un primitivismo 
que se puede calificar como dadaísta y que algunos críticos han considera-
do después como un camino hacia la abstracción (Fantoni, 2017, p. 140).

En la novela Los premios, Persio —contrafigura del autor y en quien este 
descarga sus reflexiones metaliterarias— utilizará una argumentación similar:

Sabés, ciertas cosas hay que mirarlas con los ojos desnudos. No es que me 
oponga a la ciencia, pero pienso que solo una visión poética puede abarcar el 
sentido de las figuras que escriben y conciertan los ángeles. Esta noche, aquí en 
este pobre café, puede haber una de esas figuras (Cortázar, 2005c, p. 142).

La referencia a los «ojos desnudos» es común, una apelación a una 
visión nueva. Resulta imposible con la información disponible conocer el 
contenido de la exposición de Otano, que adivinamos primitiva y rompe-
dora de convenciones. Y lo que no ha señalado la crítica cortazariana es 
que, el año anterior, Daniel Devoto había publicado una carpeta con 20 
dibujos de Juan Otano en Gulab y Aldabahor precedidos de la reproduc-
ción facsímil de una nota manuscrita del artista, trazada con premedita-
ción con una torpe caligrafía rozando los límites de la escritura inteligible 
en algún momento, acaso para recalcar el carácter provocador de lo que 
venía después:

Estos dibujos fueron hechos por la calle en comunión con zaguanes 
invadidos por la ruina que naturaleza de impulsos invisibles sumados en 
vidas se imponen a una apatía adolescente adormilado en un matasueño [¿?] 
de almacén o de tribuna en talleres de conjunto con modelos cansados de 
carnes aflojadas en tránsito sin tiempo en tardes de alcoba que maduraban 
miradas en la ventana conjugadoras de futuros y pasados siendo con Viluse 
[¿?] Descartes Unamuno y otros

Juan Otano.51

	 51	 En la Fundación Biblioteca Alonso Zamora Vicente de Cáceres se conserva el 
ejemplar número 224 de una edición de 500 (Otano, 1948a). Y Rodrigo Viñuales, desde 
Granada, me ha proporcionado una copia digitalizada del ejemplar número 453 (Otano, 
1948b). Quede constancia de mi agradecimiento.
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Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Portada de la carpeta. Colección 
Rodrigo Viñuales.

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Dibujo. Colección Rodrigo Viñuales.

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Al-
dabahor, 1948. Texto de presentación de Juan 
Otano. Colección Rodrigo Viñuales.

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Dibujo. Colección Rodrigo Viñuales.
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Torpe caligrafía y desarrollo de escritura automática en la que la falta de 
signos de puntuación y la elemental construcción de las frases establecen re-
laciones libres y azarosas entre los términos, incluidas palabras de lectura 
dudosa: «matasueño» y «Viluse». Acorde con el discurso alógico que usaba 
Otano en aquellos años. En efecto, aquellos dibujos son apuntes muy rápi-
dos y poco detallados de diferentes lugares, figuras y objetos, preservando la 
espontaneidad como elemento sustancial de una labor artística que intenta 
salvar convencionalismos: los zaguanes aludidos comparecen en los números 
1 (zaguán enlosado), 5 (una escalera ascendente vista desde el zaguán), 7 
(salida a una calle o a un solar desde un pasadizo estrecho), 8 (otro zaguán), 
15 (salón de una casa con butacas y otros muebles anticuados); en el 16 pa-
samos a un interior doméstico; el 18 sugiere una cierta vista marina y el 3 
representa los árboles de un parque, sus bancos y otros elementos, pero siem-
pre toscamente, buscando esa mirada primitiva que defendía.

El resto de los dibujos son tanteos igualmente torpes y elementales: el 
2 representa a una mujer desnuda sentada, quizás en el estudio de un pin-
tor; el 4, una jarra colocada sobre una mesa simulando un bodegón; el 11, 

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Dibujo. Colección Rodrigo Viñuales.

Dibujos de Otano, Buenos Aires, Gulab y Alda-
bahor, 1948. Dibujo. Colección Rodrigo Viñuales.
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de nuevo, un personaje desnudo de espaldas; el 13, otro desnudo, ahora 
masculino, de espaldas; el 14, una figura desnuda tumbada en el suelo; el 
16, un interior doméstico modesto; el 19, unas figuras desnudas mal dibu-
jadas… Deben de responder a la alusión de la presentación a esos modelos 
cansados y de carnes fláccidas. El resto son composiciones donde tantea la 
sugerencia a partir de trazos muy libres o borrones, apenas desarrollados: 
los números 6, 9 y 10, con caras; el 12, un rostro femenino; 17, un nuevo 
rostro apenas adivinado entre las líneas… Más que dibujos, desdibujos, si 
puede servir el término con que definía los suyos Ramón Gómez de la 
Serna, trazándolos torpemente con su pluma con la misma intención de 
romper convenciones con la que escribía.

Al Fondo Daniel Devoto y María Beatriz del Valle-Inclán de la Fun-
dación Lázaro Galdiano han llegado los originales de estos dibujos, lo cual 
demuestra no solo la pasión coleccionista de Devoto, sino que también se 
reafirma lo intensa que fue su colaboración y amistad durante aquellos 
años.52 Una vez más, resulta patente que las aventuras editoriales eran una 
prolongación de sus amistades artísticas. Bien pudo ocurrir que la edición 
de esta carpeta se fraguara en otra exposición anterior de Juan Otano que 
tuvo lugar en Buenos Aires en la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos 
(Florida, 846) entre el 17 y el 30 de noviembre de 1948. En el pequeño 
díptico con que se anunció tan solo se indica que se trataba de témperas y 
dibujos y se reproduce un retrato realizado con trazos casi automáticos.53 
En su Diario anota de pasada Devoto alguna de las ideas que Otano soste-
nía en sus conversaciones sobre cómo debía ser el dibujo:

El viernes, después de clase, voy a la cena de Cabrerón y al homenaje 
consular precenatorio (me acuerdo de cuando Juancito Otano hablaba de cómo 
el dibujo lineal, el rasgo, el trazo, debían reflejar la materia del objeto represen-
tado: la frase anterior se inspira en el acto aludido: pocas veces he presenciado 
algo tan enternecidamente ridículo. Una vida de hombre de bien, pasada en 
cosas buenas por un lado, y una falta de buen sentido o de gramática y sus 
limitaciones por el otro, el de los disertantes) (Devoto, Diario, III, p. 14).

	 52	 Fondo DD y MBVI de FLG. Otano ilustró por entonces «Los teólogos», de Bor-
ges (1947b) en Los Anales de Buenos Aires. La ilustración, en p. 55, simula en el dibujo una 
imprecisa ventana abierta a lo trascendente. Otros dibujos informales de Otano, en el 
mismo volumen, pp. 20 y 23, para «Entre las alambradas», de E. F. Ruden (1947).
	 53	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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La intención de los elementales dibujos de Otano conllevaba una rup-
tura sarcástica con las convenciones académicas más comunes. Defendía la 
necesidad de refundar el arte apelando a una autenticidad primitiva, junto 
con una feroz crítica de los convencionalismos sociales y artísticos. Difícil-
mente podían interesar esas obras a un pintor ya instalado como Ramón 
Gómez Cornet, mientras que al pensamiento de tanteo del poeticismo de 
Julio Cortázar le venían bien como munición dentro de su discurso de re-
chazo de formas convencionales y de búsqueda de nuevos lenguajes.

Por lo tanto, cabe cerrar esta parte del ensayo señalando que, cuando 
Cortázar viajó por primera vez a París a comienzos de 1950, era el momen-
to de mayor intensidad amistosa con Daniel Devoto. Ambos se habían 
formado teniendo como uno de sus grandes referentes la cultura francesa, 
de gran prestigio en Buenos Aires. A Julio le llegaba el momento de com-
probarla con sus propios ojos, desplazándose al Viejo Continente en un 
viaje que tuvo mucho de iniciático, tanto que, después, no dejó de aumen-
tar su deseo de volver a Europa, para instalarse definitivamente en París 
contra viento y marea.

Cuando Cortázar y Devoto se conocieron en Mendoza, estaban los 
dos dando pasos notables en sus respectivas carreras académicas. Julio 
abandonó allí el seudónimo Julio Denis para firmar en adelante con su 
nombre. Daniel ejerció por primera vez como docente universitario, des-
plazando el academicismo al activismo cultural anterior que, en apariencia 
pero solo en apariencia, era más diletante. Con el tiempo, ya en Europa, 
ratificaron estos caminos elegidos que, a medida que se profundiza en el 
estudio de sus actividades durante la segunda mitad de la década de los 
cuarenta, se ofrecen más nítidos. En Buenos Aires, los dos frecuentaron los 
mismos círculos amistosos, escribieron en las mismas revistas y hasta lleva-
ron a cabo proyectos comunes. En ellos, el diálogo de la literatura con otras 
artes, sobre todo con la música y la pintura, es constante. 





SEGUNDA PARTE: DEL LADO DE ACÁ





LA LLAMADA DE EUROPA.  
BOHEMIA Y CREACIÓN ARTÍSTICA

El viaje no es una solución. No caer en la imbecilidad 
de creerlo. Vale —y tanto— como reproblematización. 
Quien se dé una vuelta y vuelva, y haya tenido abiertos los 
ojos, conocerá mejor la forma de su jaula, los ángulos y los 
pasos que preparan las evasiones.

Julio Cortázar, Diario de Andrés Fava

Después de un año de tan intensas colaboraciones entre Devoto y 
Cortázar como fue 1949, se produjo el primer viaje de Cortázar a París, 
buscando un horizonte más amplio y un distanciamiento del creciente 
agobio peronista. Los meses previos estuvieron llenos de incertidumbre y 
zozobra a medida que se aproximaba el momento de la partida. Por un 
lado, no podía dejar de mirar los precios de los barcos que salían para 
Europa, por otro, contaba y recontaba sus escasos pesos para financiar el 
viaje y hasta vendió parte de sus libros y sus discos. Estudiaba con dete-
nimiento un mapa de París para ir familiarizándose con la ciudad. Pedía 
consejos a quienes habían estado antes en Europa sobre los lugares que 
debía visitar y cuáles eran las obras de arte cuyo conocimiento era im-
prescindible. A Fredi Guthmann le escribió:

Preparo mi viaje. Parece que «el año santo» me ayudará a ir barato a 
Europa. Jorge Romero Brest me ha dicho que el cambio es atrozmente 
malo, y que viviré muy mal con menos de mil quinientos pesos mensuales. 
Haré lo posible por tener ese mínimo, y en cuanto a las comodidades del 
viaje, no me preocupan en absoluto. Un amigo me ha sugerido alguna com-
binación para habitar en la Ciudad Universitaria mientras esté en París. 
También me dijo que está lejos del centro, y que, si a uno se le hace tarde en 
París, se queda sin metro, ergo hay que pescar un taxi, ergo cuesta plata. Le 
agradezco mucho lo que me dice sobre recomendarme a buenos amigos de 
allá. Por supuesto que acepto encantado, sobre todo porque en una ciudad 
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topográficamente desconocida y en la que se va a estar muy poco, es impor-
tante que a uno le indiquen las cosas que no hay que ver; sistema eliminato-
rio muy importante. Pero para eso hace falta que sea gente capaz de tener 
una buena escala de valores. Sus amigos serán perfectos para eso. En cuanto 
a Italia, haré una vida errática, pero me gustaría que (si algún día le vienen 
ganas de hacer de cicerone epistolar) me diga cuáles son las ciudades y aun 
las cosas dentro de las ciudades que me aconseja ver (Cortázar, Cartas, I, p. 
295).1

También acudió buscando consejo a Eduardo Jonquières, que había 
leído mucho sobre Europa. Pero, sobre todo, fue uno de los amigos privi-
legiados a quienes contó sus primeras impresiones europeas a la par que 
solicitaba nueva información cuando ya se encontraba en Italia. Desde 
Siena, el 13 de febrero de 1950, le escribió desde el Albergo Toscana que él 
le había recomendado y tras haber estado caminando por la ciudad para 
ambientarse:

He visto los dos grandes Simone Martini y el Buon governo. Así como 
la enorme colección de primitivos de la Pinacoteca. No sé si coincidiré con-
tigo, pero lo que llevo visto en Italia de pintura (Nápoles, Roma, Firenze, 
Pisa y Siena) me acerca cada vez más a los prerrafaelistas. Con todo respeto, 
los venecianos «grandes» y los romanos y f lorentinos al modo de Fra Barto-
lommeo o Corregio me dejan [tan] frío que me pregunto si estaré cayendo 
en el peor de los [e]snobismos… (Cortázar, Cartas, I, p. 301).

Pero no adelantemos acontecimientos. Antes de partir, Cortázar dejó 
ordenadas sus pertenencias, sobre todo los papeles literarios. En el Diario 
de Devoto figuran, así, aquellos movimientos preparatorios el 3 de diciem-
bre de 1949:

El lunes pasado, luego de una conversación con Ayala, por teléfono, me 
encontré con los señores gerentes. Shorty, al irse a las Europas, cede su puesto 
a Salas, con entera satisfacción de todos. Lindo.

Bueno, los gerentes ¿negociaron? con Baudi, que estaba con Romero, y 
extendí oralmente la invitación que pensaba hacer telefónicamente. Salas y Shorty 
no podían venir, pero los demás, y Mmes. Baudi y Romero (Mlle. y Mme. Ayala 
están en Chile) vinieron el miércoles. Zamora me dice, hoy, que casi hubiera 
venido, pero a último momento desistió. Viñas vino.

[…] luego wisky [sic] —aguinaldo de Alberto, y atelier de Otano con 
Shorty. Después, en lo de Bosco, por el aniversario.

	 1	 Fredi Guthmann le volvió a escribir con nuevos detalles y recomendaciones que 
agradeció (Cortázar, Cartas, I, pp. 296-299).
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[…] Shorty me entrega una carta en la que me autoriza a disponer de sus 
papeles, quemando y haciendo circular lo que me parezca (Devoto, Diario, 
II, p. 198).

Cortázar no sabía qué le esperaba en el Viejo Continente y quería que 
sus papeles literarios, acumulados durante aquellos años de intenso y silen-
cioso trabajo, quedaran a buen recaudo. Había dejado en la pequeña bi-
blioteca ordenados los ensayos, cuentos y novelas. Le encomendó a Daniel 
su publicación si le ocurría algo imprevisto, dándole permiso para quemar 
todo aquello que considerara que debía destruirse porque no merecía ser 
publicado. Fue este un tipo de providencia que Julio repitió en diferentes 
momentos de su vida cuando acometió algún largo viaje o un cambio de 
vida importante donde temía que pudiera acontecerle algún suceso grave.

Se trataba, sobre todo, de los cuentos de Bestiario y de los que final-
mente aparecieron póstumos bajo el título de La otra orilla. Debía de haber 
más cuentos, un buen número de poemas y ensayos, que eran una de sus 
dedicaciones habituales, y acaso los originales de las primeras novelas que 
han sido editadas póstumamente, sobre todo Divertimento, mientras que el 
desarrollo completo de El examen y Diario de Andrés Fava corresponden a 
los meses siguientes a su vuelta de Europa.

Nada mejor que dejar todo aquello al cuidado de quien consideraba 
uno de sus mejores amigos y por entonces su lector más fiel, Daniel Devo-
to, a quien se los confió en una carta del 30 de diciembre de 1949, que 
aquí recupero:

30/12 /49
Danny baby:
Como no está de más prever lo imprevisible, he dejado en casa una 

respetable cantidad de papeles más o menos ordenados en un estante de mi 
biblioteca. Espero que no te veas en el molesto trance de verlos, pero si llegara 
la razón de que lo hicieras, te pido que aceptes esto que te dejo con la más 
absoluta confianza. No sé de nadie, entre mis amigos, más capaz que tú de 
encender el fuego que acabe con lo malo, y de salvar algunas páginas memo-
rables.

El pedido de que, si llegara el caso, te encargues de mis papeles, se com-
pleta con una condición que te fijo inexorablemente: la de no pasar de eso. Es 
decir, quemar lo quemable, y guardar lo otro. Me gustaría que lo guardado 
fuera conocido por algunos amigos —Salas, D’Urbano, Jonquières—; creo 
que no sería difícil darles alguna copia.

Pero acuérdate de mi condición y cúmplela. A Baudi —que se agrega a 
los ya citados— dile que me gustaría que Bestiario se publicara. solo eso.
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Por supuesto que, a mi vuelta, romperemos juntos esta carta. De todos 
modos, me voy en paz dejándote sabedor de estos deseos míos. Gracias.

Con el mucho cariño de 
Julio

Los papeles estarán en el 5.º estante de la izquierda de la biblioteca 
cerrada.2

Comparecen en la carta amigos comunes, el «núcleo duro» de sus 
amistades literarias en ese momento: con Alberto Salas había compartido 
estudios y se reunían en su casa los sábados desde 1947. Jorge D’Urbano 
era amigo de juventud y el librero que le abastecía de publicaciones extran-
jeras. El poeta y pintor Eduardo Jonquières y su esposa, la grabadora María 
Rocchi, figuraron durante muchos años entre las mejores amistades de 
Julio y de Daniel. Y Baudi es el abogado Luis Baudizzone, colaborador en 
aventuras editoriales con Devoto y muy activo en la organización de acti-
vidades culturales y a quien ya hemos visto comparecer con insistencia en 
páginas anteriores ligado a la Cámara del Libro. Julio encomendaba, por 
tanto, los escritos a sus más íntimos, que habían sido ya sus lectores y con 
quienes había intercambiado puntos de vista. El encargo denota tanto la 
inseguridad y los temores antes de la partida como la confianza de que lo 
que había ido escribiendo durante los años anteriores merecía ser preserva-
do y publicado, en particular los cuentos de Bestiario.

	 Las últimas semanas antes de la partida no fueron fáciles para Cor-
tázar, y sus amigos lo sabían. Luchaban en él el deseo de aventura y de 
ampliar conocimientos con la incertidumbre de lo que hallaría al otro lado 
del océano. Eduardo Jonquières le dedicó Crecimiento del día con estas 
palabras:

Para Julio,
como compañía, para
estos meses en que no le
hará falta 

Eduardo
10-XII-493

	 2	 Fondo DD y MBVI de FLG.
	 3	 Eduardo Jonquières (1949). Ejemplar de la Biblioteca de Julio Cortázar deposita-
da en la Fundación Juan March (Madrid). En la misma biblioteca hay otras ediciones del 
poeta con sentidas dedicatorias: Los vestigios (1952): «Para Julio, / el afecto, / el recuerdo 
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La clave está en la disposición encabalgada de las palabras de la dedi-
catoria. Le hará y no le hará falta: la nostalgia surgirá a veces aunque sus 
ojos se estén llenando de novedades en la vieja Europa, que habían buscado 
con afán en los libros y ahora se le ofrecería directamente.

La despedida íntima entre Devoto y Shorty se produjo —como tantos 
encuentros— en la acogedora casa de Salas. Queda así escuetamente con-
tada en el Diario el 8 de enero de 1950: «Antes, el miércoles, despedida a 
Shorty en lo de Salas: tierno encuentro, cariñoso, de los que hacen bien» 
(Devoto, Diario, II, p. 200). Alberto Salas andaba preocupado con que 
Julio se llevara los recursos necesarios para el viaje. Apuraron los pagos 
pendientes. Así lo constata Devoto en su Diario: «Además, [Salas,] sabien-
do que Shorty se iba, me hizo pagar su colaboración última, y a doble 
precio» (Devoto, Diario, II, p. 199).

El 6 de enero partió Julio en el Conte Biancamano rumbo a Europa, 
donde iba a pasar algunas semanas de profunda inmersión cultural visitan-
do, primero, ciudades de Italia, desde el 22 de enero hasta el 28 de febrero, 
en que viajó a París, su destino último, que le impresionó extraordinaria-
mente y donde permaneció hasta abril. En el mismo barco viajaba Edith 
Aron, una joven judía que había nacido en el Sarre alemán. Su familia huyó 
del nazismo refugiándose en Argentina, donde estudió y vivió hasta los 23 
años. Viajaba para realizar su propio reconocimiento de Europa. Durante el 
viaje apenas cambiaron algunos saludos y fue después en París cuando se 
estableció la profunda y conocida amistad que se ha asociado al nacimiento 
del personaje de la Maga en Rayuela (Goloboff, 2014, pp. 69-70). 

Los amigos de Julio quedaron a la espera de sus cartas contándoles los 
avatares del viaje. Una prueba inequívoca del peso que Cortázar tenía para 
ellos es que, aun ausente, seguía muy presente en las conversaciones en las 
reuniones posteriores a su partida. Continuaban hablando de sus ideas, 
comentado sus cuentos, que ellos ahora ponían a salvo. El 23 de enero, 
durante una de estas cenas, a la hora de contrastar opiniones estéticas, Julio 
sobrevuela el ambiente:

de siempre / Eduardo». Ya separados e instalado Julio en París: Pruebas al canto (1955): 
«Para Aurora y Julio, / estas heces de una esperanza, / el afecto y la amistad de / Eduardo 
/ no[vie]mbre. de 1955».
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[…] según Salas los presupuestos de Shorty hacen crisis en El ómnibus. 
(Entre paréntesis, Shorty nos había contado una anécdota deliciosa. Describe 
un paisaje donde se ve una fábrica —La Estrella, creo—. Mallea dijo al corre-
gir las pruebas: «Mira, un tipógrafo me ha dicho dos veces que no es La 
Estrella, sino la tal (o viceversa). Me lo dijo dos veces: la primera no le hice 
caso, pero el muchacho ha insistido».

«¡¡Claro que tiene razón!!», dijo Shorty al reflexionar el caso; y fue a 
agradecerle; el muchacho estaba todo confundido. Pero es lindo, un hombre 
de imprenta que lee lo que compone. Lindo y raro. «Bueno —sigue Salas—, 
leí con atención El ómnibus (antes de que apareciera). Hay otras cosas… Ele-
mentos que no había en Los reyes (que él, Salas, prefiere en estos cinco meses) 
y que vimos aparecer por primera vez en Las puertas del cielo. Pero se están 
agudizando. Hay una preocupación (creo que dijo más): algo entre un asalto 
y una protesta, consecuencia una de otro). Le hablé por teléfono: ¿Qué es eso? 
¿Dos vivos en un ómnibus lleno de muertos? ¿Dos muertos en un ómnibus 
lleno de vivos? ¿O hay más? ¿Era curiosidad de los que se dan la vuelta? ¿Es 
usted entrando al ómnibus con toda su lengua, y Daniel con su barba?».

«Podría ser», me contestó. Yo, Daniel, me lavo las manos (Devoto, Dia-
rio, II, pp. 202-203).

Se trasluce en estos apuntes de las conversaciones recogidas en el Dia-
rio que todos ellos andaban buscando nuevas voces para sus escritos, me-
nos estetizantes y más cercanas al complejo y múltiple puzle de hablas ar-
gentinas.

No es necesario aquí relatar con detalle el valor iniciático que tuvo este 
primer viaje europeo de Julio, basta remitir a la correspondencia con Jon-
quières en la que fue dándole cuenta de su itinerario, de los lugares y de las 
obras artísticas que más le impresionaron. En primer lugar, Italia: Roma, 
Venecia, Siena, Ravena, Padua, Florencia… El 13 de febrero de 1950 ya le 
escribía desde Siena, según se ha visto, muy impresionado por el arte de los 
pintores primitivos que iba descubriendo, y así continuó después.

El 22 de febrero le escribió con similar pasión a Aurora Bernárdez 
mientras viajaba en tren desde Ravena a Padua, lamentando tener que dor-
mir, porque esto le impedía poder ver más cosas todavía:

A mí me ocurre que me divierto mucho, pero ya estoy cansado a 
morirme. Es que todo reposo, aquí, suena a pecado. No se puede dormir en 
Roma o en Firenze (esto está descarrilando) cuando se sabe que a doscientos 
metros hay un Paolo Uccello o una puesta de sol o unos peces fritos a 100 
liras el cartucho. He andado mucho, y ya se me acaba Italia. Mañana a la 
noche estaré en Venecia, y el 28 me embarco para París (Cortázar, Cartas, I, 
p. 303).
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Tras Italia, la inevitable visita a París donde Julio comenzó a enamo-
rarse de la ciudad y de los monumentos más representativos, que se convir-
tieron para él en fuentes de inspiración y hasta de revelación. Baste con 
remitir a sus cartas a Jorge y Dorita Vila Ortiz. El 6 de marzo les transmitía 
estas primeras impresiones:

Me cuesta transmitirles una idea de esto, porque yo mismo estoy aplas-
tado bajo la cumulación de sensaciones y experiencias. Como ciudad es la 
cosa más perfecta posible. Los panoramas se suceden unos a otros de manera 
increíble (ahí está el talento de los grandes urbanistas) y los espectáculos, la 
vida de los cafés y las calles, la iluminación nocturna, son inagotables. Como 
mera muestra vaya esto: ayer pasé 4 horas en el Museo del Impresionismo. 
Salas enteras llenas de Renoir, Cézanne, Monet, Sisley, Van Gogh… Sale uno 
como si le hubieran dado de palos. Y decir que me falta el Louvre, que es un 
mundo… Hay música a montones (Ya me desquité de 2 meses de ayuno 
sonoro, con 3 conciertos). En las galerías exponen Braque, Matisse. Notre-
Dame y la Sainte Chapelle están ahí, a 2 pasos de mi hotel. En fin, la locura 
(Cortázar, Cartas, I, pp. 304-305).

Antiguos monumentos de la ciudad fueron visitados una y otra vez 
con una actitud de verdadera espera de que se podían producir situaciones 
extraordinarias recorriéndolos: la catedral de Notre-Dame, La Sainte Cha-
pelle… En su antología Poemas (1954), que recupero y edito en este libro, 
tres poemas testimonian aquella fascinación: «Muerte de María (Notre-
Dame, rue du Cloître)», «Notre-Dame La Nuit», fechado en abril de 1950, 
y «María». El primero de ellos no ha sido editado después y en el segundo 
ha desaparecido la fecha, tan importante para determinar el momento de 
la escritura. El paseo nocturno da lugar a un emocionado poema que reco-
ge las impresiones del paseante, absorto en la contemplación de la imagen 
de la Virgen, poroso y abierto a las sensaciones que suscitaba su contem-
plación.

Durante aquellas semanas volvió a encontrarse también con Edith 
Aron en una librería del Boulevard Saint Germain y después coincidieron 
en la cola de un cine esperando para ver La pasión de Juana de Arco, de Carl 
Dreyer. La pasión creció al reencontrarse en los Jardines de Luxemburgo, 
donde en una cafetería cercana se selló, tras largas horas de conversación, 
una amistad que duraría toda la vida.

En abril regresó Julio a Buenos Aires en el barco Anna C. Durante el 
viaje escribió la pieza teatral Tiempo de barrilete y algunos poemas, como 
recordará en el prólogo de la antología Razones de la cólera. Algunos de 
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ellos son los citados más arriba. Desde Buenos Aires escribió a Edith un 
tiempo más adelante le escribía:

No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo y aburrido compañero 
que usted aceptó para pasear muchas veces por París, para ir a escuchar a 
Bach a la sala del Conservatorio, para ver un eclipse de luna en el parvis de 
Notre-Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para prestarle un puló-
ver verde (que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perci-
ban). Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo al despedirse de usted delante 
del Flore, que volvería a París en dos años. Voy a volver antes, estaré allá en 
noviembre de este año. Y desde ahora pienso, Edith, en el gusto de volverla a 
encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya 
muy cambiada, sea una parisiense completa […] que no le divierta la posibi-
lidad de verme. […]. Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito por-
que me es más fácil, que no vaya a crearse problemas de «buena educación» 
cuando yo la busque en París. Si usted está ya en un orden satisfactorio de 
cosas, si no necesita este pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos. 
Sería mucho peor disimular un aburrimiento. […]. Me gustaría que siga 
siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta, y que un día yo pueda pres-
tarle otro pulóver (Cortázar, Cartas, I, pp. 327-328).

Había quedado enamorado de París y fascinado por Edith, a quien 
convirtió en un gran personaje literario, proyectando sus ensoñaciones li-
terarias sobre el mundo femenino en los años siguientes. La semilla de la 
Maga había comenzado a germinar en la fértil tierra de su imaginación. 

Cuando Julio regresó felizmente a Buenos Aires después de este pri-
mer viaje iniciático en la cultura europea, Daniel y él no rompieron la 
carta, que he transcrito antes y que hoy testimonia el intenso grado de 
confianza que habían adquirido los dos amigos. No había dudado en de-
jarlo como depositario de su bien más querido: sus cuentos. En el Diario 
—ya en el tercer cuaderno comenzado el 19 de abril de 1950—, Devoto 
anota la llegada de Julio del viaje con estas palabras:

Llegó Shorty. El 1.º de mayo a la mañana, Jonquières pasó a buscarme 
para llevarme al puerto. Ya estaba D’Urbano en el coche. Allá, los Salas. 
Castagnino —el bueno— y los familiares de Shorty. La madre encantadora: 
¿hay algo más delicioso que sus primeras palabras al abrazar a sus hijo?: «¿Qué 
dice mi hermosura?» Y el tono… (Devoto, Diario, III, p. 11).

Estaban allí casi todos aquellos a quienes había encomendado sus pa-
peles, y Eduardo Hugo Castagnino, otro de los fieles amigos de juventud. 
No habían necesitado tocar los papeles de Julio. Todo había transcurrido 
según lo previsto. Volvía el amigo y debieron intercambiar informaciones 
durante días todo el grupo de amigos íntimos:
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Recién ayer miércoles, veo a Shorty en lo de los Salas (el sábado no se 
pudo hacer la cena). Está macanudo. Como siempre. Cuenta cosas, pero lo 
extraordinario es él, asimilador, tanto como lo visto, que en cualquier otro sería 
postizo. Me cuenta que se hizo muy copain de Sergio Castro, que le confesó 
haberlo detestado antes, y que está dispuesto a cambiar de polo afectivo tam-
bién conmigo: se reofrece para lo que pueda serme útil. Estudia con Roland-
Manuel. Su actitud, «ça va sans dire», es altamente simpática. Ha descubierto, 
además, en un rincón oscuro de la Saint-Chapelle, una lápida sepulcral que es 
de una belleza infinita; va todos los días a verla. Lo llevó a Shorty, que se lo pagó 
«con un angelito de Notre-Dame que él no conocía».Otra cosa simpática. Casi 
lo llevan preso, porque un día que fue habían puesto toda una serie de bicicletas 
sobre su lápida («La Saint-Chapelle está dentro de los tribunales») y las tiró para 
todos los lados. Gendarmes, etc. Bien. Shorty apunta su falta de madurez en 
cuanto a juicio: todo es extremo, no hay nada que no sea Dios o mierda líquida; 
pero esperemos que se le pase. Otrosí, Octavio Paz, que me lee en Sur y que 
sabía de Los reyes de Shorty por mi reseña, me pide que le mande mis cosas. Sí 
que lo haré. También pide las de Lozano, Girri y Jonquières, a quienes Shorty 
pasará el pedido. Es curioso: días antes le digo por teléfono que escribí las Can-
ciones de verano. Me observa que yo escribo poesía en esa época. —Yo no me 
había dado cuenta, le respondo. —Yo sí. Y el tono es cortante, claro: sí que lo 
sabía. Y yo no (Devoto, Diario, III, pp. 12-13).

Sergio de Castro, musicólogo y artista plástico, estaba disfrutando por 
entonces de sus primeras becas en París, adonde terminó instalándose. Fas-

Puerto de Buenos Aires, 23 de noviembre de 1957. De izquierda a derecha: Gladis Bernárdez, Per-
la Rotzait, María Rocchi, Damián Bayón, Esther Burd, Aurora Bernárdez, Julio Cortázar, Ricardo 
Bernárdez y Eduardo Jonquières (delante, agachado). Fotografía anónima.
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cinado por las grandes vidrieras góticas, se dedicó a diseñar otras en los 
años siguientes, constituyendo hoy estas una de las expresiones mayores de 
su arte. Atrás quedaban las reticencias con Devoto y juntos visitaron aque-
llos monumentos en diferentes ocasiones cuando Daniel se instaló en Pa-
rís. No solo escuchó Daniel las impresiones de París de Julio, sino que leyó 
sus memorias viajeras, que le proporcionaron pautas para algunos escritos 
posteriores cuando viajó a la capital francesa: «Esta mañana fui a ver a 
Shorty en su casa. Salas llegó antes. Me autoriza a conservar su carta pre-
viajera y me da unos poemas y un journal de viaje. Lindas pruebas de 
confianza, las tres» (Devoto, Diario, III, p. 17).

Unos días más tarde, tras la lectura de este journal de viaje, anota Da-
niel con su habitual asombro: «He leído las memorias viajeras —más bien 
apuntes— de Shorty. Qué densidad, qué deseo de aprehender, qué diferen-
cia con estos recocimientos prolijos y (hasta para mí ahora al menos, y por 
lo general siempre) aburridos. Corto» (Devoto, Diario, III, p. 19).

¿Qué ha sido de aquellas «memorias viajeras» de Cortázar? Parecen 
haberse desvanecido, aunque quedan poemas que reviven las vivencias del 
viaje. Acaso algunos de los poemas que recupero en folios sueltos formen 
parte también de aquellas entregas. O quizás se refería a estos, que fue es-
cribiendo durante el viaje de regreso. Retomaron de inmediato las activi-
dades literarias y quedan huellas en el Diario:

El sábado mismo revisamos largamente la novela de Salas y mis indica-
ciones. Anoche —por la tarde, hélas, canasta interrumpida para ensayar San 
Fernando— visita de Alonso. Estupendo bicho. Aguanta espléndidamente 
todas las barbaridades que le digo sobre él y su conducta —manga ancha— 
con los demás y con su misma producción (¿eco de mi conversación con Ana 
María? En un aspecto, sí). Es un gran tipo (Devoto, Diario, III, p. 28).

Entre las anotaciones de Devoto correspondientes al viernes 16 ¿de 
julio?, se encuentra esta que prueba cómo se ayudaban en trabajos edito-
riales con los que iban sobreviviendo:

Esta tarde visito a Shorty en su estudio. Me dice de mi reseña de Jon-
quières —quien se la mostró— que contenta al reseñado y al lector privado.4 

	 4	 Devoto reseñó Crecimiento del día (Jonquières, 1949) en Sur en julio de 1950 
(Devoto, 1950d). El original del libro se encuentra en el Fondo DD y MBVI de FLG 
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Y que días pasados almorzó, retribuyendo una gentileza previa, con D. Julián 
Urgoiti y Jorge D’Urbano. Urgoiti se quedó de soffleur?, que con su nuevo 
cargo que no lo deja ni respirar; y esa misma tarde, yendo a clase, yo lo había 
visto por Viamonte, ondulando a lento pulmón— le ha dejado colgado el 
Dic. de Oxford. Y don Julián no sabe si dirigirse a Leuthec o a Curt Pahlen 
(¡Dios proteja al zar!). Jorge le hace una acalorada exposición de mis condicio-
nes y curriculum durante un cuarto de hora, «tanto que mostró estar mucho 
más enterado que yo de tus actividades y ya me daba ganas de pincharle el 
globo». Mac.anudo. Ojalá se hiciera (Devoto, Diario, III, p. 30).5

Daniel Devoto mantenía buena relación también con Francisco Aya-
la, quien se cuela en aquellos días en las páginas del Diario y que, al cabo, 
influyó en sus mejores encargos editoriales, facilitándole buenas propues-
tas de trabajo: «Por la tarde me llama Ayala —ya lo sabía en Buenos Aires. 
Parece que se vuelve pronto—. Me sugiere que almorcemos el lunes, con 
Baudi y Shorty» (Devoto, Diario, III, p. 31).

Como se verá, hicieron finalmente este ambicioso trabajo de traducción 
del Diccionario de Oxford, introduciendo en el mundo de habla española tan 
importante diccionario musical. Su relación con Aurora Bernárdez, quien ya 
conocía a Julio Cortázar, es mencionada también un poco más adelante:

Se habla de William ot tower. Shorty dice haberlo encontrado en la 
conferencia de Salazar Bondy sobre Vallejo —muy buena, agrega, entre 
paréntesis— y que Guillermito saludó a la muchacha que iba con Shorty —
Aurora Bernárdez— y afectó no verlo, o no lo vio. Lo relaciona con su nota 
de Realidad y dice que le dará otra oportunidad más abierta antes de man-
darlo a la mierda. Ayala cuenta la grata manera con que lo recibió en lo de 
Losada, donde Guillermito trabajaba desde hacía un año, al entrar él en la 
editorial: —«¿Qué vienes a hacer por aquí?» —«Lo mismo que tú hace un 
año: a ver si vivo» (D. Devoto, Diario, III, p. 34).6

junto a otros poemas autógrafos suyos. Quizás un regalo por su reseña para el amigo co-
leccionista de autógrafos.
	 5	 Contaba ya con experiencia de traductor tras corregir traducciones musicales de 
otros y haber sacado adelante una gran obra de Curt Sachs (1947), La historia de los instru-
mentos musicales. Ahora se trataba de Percy Scholes (1963), Diccionario Oxford de la música.
Kurt Pahlen (1907-2003) era un escritor, compositor y director de orquesta austriaco. For-
mado en Viena, en 1938 emigró a Argentina cuando fue anexionada Austria por la Alema-
nia nazi. En Buenos Aires dirigió la Orquesta Filarmónica y en 1957 asumió la dirección del 
Teatro Colón. Escribió más de sesenta libros sobre asuntos musicales.
	 6	 Aurora había comparecido antes en su Diario en las paginas últimas del segundo 
cuaderno: «…me encuentro con Aurora Bernárdez en el ómnibus. Iba a visitar a unos 
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El aludido «William o[f ] tower» era Guillermo de Torre, dedicado a 
trabajos editoriales desde que se instaló en Buenos Aires. Había fuertes 
diferencias entre ellos. Fue uno de los causantes de que su colaboración en 
La Nación se frustrara. Manejaba una noción diferente de las vanguardias 
—que veía, sobre todo, como movimientos históricos— mientras ellos, en 
particular Julio, las hacían suyas en lo que tenían de impulso para una 
creación libre y rompedora. Late también en estas palabras la lucha por la 
vida: la dificultad para los intelectuales españoles de buscarse la vida en el 
mundo editorial bonaerense en competencia con escritores y críticos ar-
gentinos que buscaban igualmente su lugar y su supervivencia. El martes, 
4 de julio, escribía Devoto:

Esa noche voy a la Agne con Shorty: allí —un poco antes—, en El 
Ciervo —donde cenan ambos— nos reunimos con D’Urbano, mal aquejado 
de una inyección dada bárbaramente. A la salida se nos reúne Bouquet Rol-
dán, a quien presento como Foulché Delbosc: —los introduzco (dificilísimo) 
a Ana María Barrenechea: Shorty y ella simpatizan mucho, aunque la dolen-
cia de D’Urbano nos separa pronto. Ana María, él y yo emprendemos viaje a 
Caballito (D. Devoto, Diario, III, p. 36).7

Fueron los días en que Devoto leyó la novela Adán de Buenosayres, de 
Marechal, que tanto impresionó a los escritores jóvenes: «Leo Adán Bue-
nossayres y lo encuentro buenísimo» (Devoto, Diario, III, p. 37). El 9 de 
julio asistieron a una función de estreno de una obra en el Teatro Colón y 
poco después dio cuenta de una cena más en compañía con Shorty y Chi-
che en casa de los Salas (Devoto, Diario, III, pp. 39 y 40). Sus encuentros 
eran prácticamente cotidianos. Y también se produjo la muerte de algún 
escritor estimado. Unos asuntos tienden a mezclarse con otros en las pági-
nas del Diario: 

amigos si estaban en casa. Por si acaso, nos citamos en la ideal de J. M. Moreno. No esta-
ban. Rato estupendo (cada vez me sorprende la gracia, la finura, la inteligencia, la delicio-
sidad de Aurora). Me dice montañas de Ghiano, a quien nadie ve ya. Quiso casarse con 
ella por coerción… «Paco está muy preocupado porque está usted soltera», etc. Contada 
por Aurora la historia —¿Y cómo no serlo?— es deliciosa» (p. 228).
	 7	 Ana María Barrenechea se convirtió con el tiempo en una de las amigas más fieles 
de Julio, estudiando sus cuentos con gran finura. Julio le regaló como agradecimiento el 
cuaderno de bitácora de Rayuela, que analizó y editó primorosamente (Barrenechea, 
1983).
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El viernes, Andrés me da la mala nueva de la muerte de don Baldomero; 
más tarde, Bertha de Talbusch me llama para comunicármelo y me notifica 
que la ESADE será el lugar donde habrán de velarlo.

Ese día era la comida de Molinari, pero ya el día anterior había decidido 
ir con Shorty a ver Jenufa (¿?) Anduve toda la tarde de un lado a otro.

Pilar, a quien por fin pagué y con quien convine definitivamente la 
encuadernación de la copia de la obra de Eduardo, luego compras, zapatos, 
un regalo para el Bibi (¡qué útil me fue hoy!), ver unas cosas pseudoespañolas 
horribles con Zamora y luego las pinturas de Berad (algunas muy muy bue-
nas), té con Anita, Shorty y Baudi (lo tuteo, así de repente, y así queda). 
Vamos al departamento de Shorty; allí se nos une Jorge d’Urbano —que 
proporciona las plateas del Colón— y vamos para allá. La obra es desigual: el 
primer acto no me convence, salvo algunos pasajes (excelente uso de los osti-
nati) el segundo es el mejor, decididamente. Se lo decimos a Suffern que nos 
envuelve en su hiperbolia: «¡In-con-men-su-ra-ble!… y luego sigue y se 
levanta hasta el final, sublime». El tal final sublime es de un Puccini que 
voltea (Shorty me grita en plena barba: «¡Mimí!»). ¡Qué diferencia de trabajo 
entre estas mucosas estiradas y la explicación de Paz, días pasados, de su 
nueva obra! (Devoto, Diario, III, pp. 38-39).

Según Diego Tomasi, durante aquel invierno Julio escribió El examen, 
presentando un Buenos Aires hostil, buscando un lenguaje propio que 
muestra que ya era Cortázar. Intentó publicar la novela enviándosela a 
Guillermo de Torre, pero no fue aceptada. Juan y Andrés son personajes 
tras los que cabe descubrir al propio Cortázar desdoblado en esa ciudad 

Daniel Devoto, Martha Mai-
llie y Dora Berdichevsky. Fo-
tografía anónima.

Retrato de Dora Berdichevsky. Fotografía anónima. Colección 
CGAI.
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inhabitable. Andrés menciona que escribe un diario… que sería un texto 
paralelo a la novela: Diario de Andrés Fava. En él revela muchos datos de su 
vida, el sufrimiento del escritor desconocido empeñado en crearse una voz 
propia. Convocar a unicornios y tritones y darles realidad parece su destino 
simbólico. Me pregunto: ¿esto no tiene que ver con algunos de los asuntos 
que aparecen con reiteración en Paso del unicornio, de Devoto? Ensanchar 
los límites del realismo era una de sus ambiciones. En el Diario de Andrés 
Fava se encuentran estas afirmaciones:

Cuidarse del realismo al escribir. Eludir la fauna del zoológico, convo-
car a unicornios y tritones, darles realidad. La literatura, como lo dice Mal-
raux de la plástica, debe tender a una creación independiente, donde el 
mundo cotidiano tenga la influencia que el escritor le tolere, y nada más 
(Cortázar, 2005a, p. 539). 

Entre el Diario de Andrés Fava y el Diario de Daniel Devoto que uti-
lizo aquí para reconstruir sus relaciones durante aquellos años se establece 
un juego de espejos. Uno más de los varios que existen entre sus vidas y sus 
obras. Tenemos constancia, además, de que Julio leyó los Diarios de Da-
niel. Y Julio reflexionaba por entonces agudamente sobre la novela en «No-
tas sobre la novela contemporánea», realizando un recorrido por su historia 
y los posibilidades de seguir ampliando horizontes formales y temáticos del 
género, asuntos que le ocuparon mucho más en su Teoría del túnel.

Con total precisión anotó Daniel el «lunes 24, a mediodía» la salida de 
Bestiario, a la que me refiero después, y el 22 de febrero de 1951 había apun-
tado cómo les conmocionó la muerte de André Gide. Lo habían leído y lo 
admiraban desde jóvenes. Julio había traducido y publicado El inmoralista, de 
Gide, en la editorial Argos, en una colección que dirigía Luis Baudizzone y 
con la solapa escrita por Guillermo de Torre. Y se hizo eco también en el Dia-
rio de Andrés Fava de tan imprescindible mentor literario y vital. En Imagen 
de John Keats recordará con un párrafo memorable la sensación que le produ-
jo la muerte del escritor francés. Andaba ya trabajando en este libro, genérica-
mente mixto y muy revelador de los procesos creativos de Cortázar. Decía:

Anoche ha muerto Gide. Verdaderamente estamos en 1951, a 20 de 
febrero del primer año de la segunda mitad del siglo. Con Gide muerto, con 
Valéry muerto, ¿qué queda de una juventud gastada a su clara sombra, atenta 
a las dos voces más altas de mi Francia? Terriblemente cae sobre la mano el 
peso de un tiempo agotado por esta muerte que es otro fragmento de la nues-
tra (Cortázar, 1996b, p. 288)



La llamada de Europa. Bohemia y creación artística 163

El impacto no fue menor en Devoto, quien apuntó en su Diario:

Unas líneas más. Gide ha muerto. Martha me lo dijo: André Gide a 
trépassé, al salir a trabajar a la biblioteca. No encuentro a Shorty ni a Baudi. 
«Me hubiera hecho bien encontrarte —me dijo Shorty por teléfono—. Es una 
muerte que me separa de muchos años atrás, de mi adolescencia, de otro 
mundo». «Cuántas cosas se lleva consigo», me dijo Alonso al día siguiente. Yo 
sé que no es estupidez ni soberbia; humildad casi; a esa muerte le debo reco-
menzar este relato interrumpido por otras muertes mías (Devoto, Diario, III, 
p. 50).

La desaparición del escritor francés les dejó una sensación de orfandad 
intelectual. Los había acompañado durante años en su caminar intelectual. 
El pensamiento de Devoto se dirigió en esos momentos hacia quienes más 
habían debatido sobre el escritor francés con él: Shorty, Baudi y Zamora 
Vicente. En Gide aprendieron el cultivo del diario, la lucha contra los pre-
juicios sociales y, en Los monederos falsos, los límites de la novela decimonó-
nica y cómo esta debía abrirse a formas nuevas, buscando lectores cómpli-
ces que fueran capaces de manejar los materiales que el escritor les 
proporcionaba, construyendo su propia lectura. De las reflexiones de 
Édouard en Los monederos falsos a las de Morelli en Rayuela no hay gran 
distancia. El diario de Gide no resulta lejano al de Daniel Devoto o al fic-
ticio Diario de Andrés Fava de Cortázar.

En el caso de Devoto le inclinó a reanudar su Diario, incentivado por 
el gran papel como diarista que había desarrollado Gide, dejándonos así un 
impagable documento de su tiempo y, sobre todo, de sus zozobras y proce-
sos personales. Entretanto, habían fallecido el padre y Lily, personas cerca-
nas y queridas. Alonso Zamora Vicente le había preguntado por el Diario, 
animándole a continuar.

Resulta curioso comprobar cómo se entrelazaban ciertos autores y 
obras en sus vidas. Y como compartían modelos comunes. Como si existie-
ran vasos comunicantes entre ellos un texto o una imagen creaba un vín-
culo entre ellos. Y eso venía sucediendo para varios de los nombres evoca-
dos en este libro con Keats, Gide, Rilke, Cortázar, Devoto, Zamora 
Vicente… Mientras Keats agonizaba, durante una noche de vela, John 
Severn dibujó la cabeza del poeta moribundo, que constituyó casi en una 
compañía ineludible de poetas. Escribía Cortázar ya casi concluyendo 
Imagen de John Keats:
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Mirando esa imagen, que me ha visto escribir todos estos meses y que 
anda conmigo de casa en casa, pienso hoy en que Gide la tenía en su cuarto, 
que también Rilke la vio, y que entrañablemente dijo de esos labios:

O Shwelle der Gesänge,
o Jugendmund, für immer aufgegeben…

(Oh umbral de los cantos,
oh boca juvenil para siempre entregada…) (Cortázar, 1996b, p. 574). 

Vidas vividas juntas y compartiendo maestros en sus años bonaerenses. 
Allí se iban acumulando ediciones de las obras de Keats, Rilke y Gide. Inter-
cambiaban impresiones de lectura, los traducían. Mariquiña Valle-Inclán iba 
señalando para Cortázar todas las referencias a Keats en el Diario de Gide 
(Cortázar, 1996b, p. 23). Daniel Devoto ya andaba cerca de ella.

No faltan referencias a conciertos musicales a los que asistieron juntos 
Daniel y Julio y sus opiniones al respecto. También detalla Devoto cómo 

Josep Severn, Retrato de John Keats yacente (1821)
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se embarcó en la traducción del Diccionario Oxford de música con la ayuda 
tan silenciosa como tenaz de Dora Berdichevsky y más puntual de Julio 
Cortázar. La defensa que Jorge D’Urbano había hecho de él ante el editor 
surtió, por lo tanto, efecto y se concretó el encargo tras diferentes gestiones 
que no es necesario detallar aquí. Cortázar desempeñó un papel funda-
mental convenciendo al editor Urgoiti y evitando que Suffern tomara bajo 
su mando a Devoto, que hubiera quedado menospreciado e invisible tras 
haber hecho el grueso del trabajo. Devoto, a su vez, propuso a Pepita Sabor 
para que se ocupara de la parte de bibliotecología, a Dora Berdichevsky 
para que trabajara codo con codo con él y a Juan Carlos Paz para realizar 
ciertas adiciones y revisiones que consideraba necesarias (Devoto, Diario, 
III, pp. 57-60).

Además, Devoto y Baudizzone llevaron juntos a Gonzalo Losada los 
originales de Paso del unicornio y Divertimento, sin éxito aunque Daniel 
Devoto mantenía buena relación con el editor y había preparado con él 
publicaciones que aparecieron bajo el doble sello de los Ángeles de Gulab 
y Aldabahor y Losada: Las muertes (1950), de Olga Orozco:8 El llamador 
(1950), de Mario Alberto Salas. Y sus libros: Las hojas (1940-1948) (1949a) 
y la antología Cancionero llamado Flor de la rosa (1950c) son testimonios 
firmes al respecto.9 En realidad, eran libros editados por su pequeña edito-
rial pero los distribuía Losada, tal como se anuncia en la revista Buenos 
Aires Literaria, añadiendo a los citados Los reyes (1949), de Cortázar, y 
tiempo después las Obras (1952), de Eduardo Jorge Bosco, que habían 
preparado y editado Daniel Devoto, Josefa Emilia Sabor y Mario Alberto 
Salas (Rubio Jiménez, 2021).10

	 8	 Daniel se ocupó de la preparación de la edición de este libro imprescindible en la 
poesía argentina contemporánea. Conservó en su archivo el original mecanografíado del 
libro, las primeras galeradas corridas y las pruebas del libro montado. Hoy en el Fondo 
DV y MBVI de FLG.
	 9	 No tuvieron reconocimientos públicos institucionales por tratarse de publicacio-
nes minoritarias. Lo cual le dolió a Devoto, quien se queja de ello en más de una ocasión 
en su Diario, criticando tanto el entorno académico como a las asociaciones de libreros.
	 10	 Se anunciaban como «quince años de buenas ediciones (1937-1952)» en el primer 
número de Buenos Aires Literaria, en octubre de 1952. Dirigida por Andrés Ron Vázquez, 
formaban parte de la revista Enrique Anderson Imbert, Ana María Barrenechea, Julio 
Cortázar, Daniel Devoto, J. L. Romero, Pepita Sabor, Alberto Mario Salas, Roberto de 
Pasqualis, Gregorio Santos y Oscar Ubaldi.
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Olga Orozco, Las muertes, ilustraciones de J. Batlle Planas, Buenos Aires, Losada, 1950. Cu-
bierta.

Olga Orozco, «El pródigo», poema de Las muertes, Buenos Aires, Losada, 1950.  Ilustración de 
J. Batlle Planas.
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Ninguno de los dos libros ofrecidos a Gonzalo Losada alcanzó a ser 
publicado en aquel momento: Devoto tuvo que esperar hasta 1956 para 
ver impreso Paso del unicornio y la novela de Cortázar, Divertimento, no 
alcanzó a ver la luz sino póstumamente, en 1986. Anotaba Devoto:

A fines de enero, Baudi y yo llevamos a Losada Divertimento y Paso del 
unicornio para que o los publicaran —lo que no sucedió— o nos favorecieran 
con las franquicias editoriales a vencimiento y amortización por ventas.

Guillermito quedó en leer los originales al volver de sus vacaciones. Un 
par de veces recordé a Baudi que fuera, y yo lo pinché por mi lado: «Es que sé 
que voy a pelear con Guillermo». Yo sabía que le aliviaría ese pensar e insistí. 
Quedamos en ir el sábado —12— y advertimos por teléfono nuestra visita. 
Guillermo llamó a Baudi sugiriéndole —resugiriéndole— que fuera él solo. 
Baudi le contestó  —creo que fue un error— que ya estaba citado conmigo 
en un café. Yo lo liberé de mi presencia obligatoria (¡qué estilo!), dándole a 
entender, sin embargo, que me hubiera gustado asistir: fuimos juntos.

Yo sabía, por Vázquez, que lo de Shorty no iba a correr. Pero creía que 
lo mío sí y si quería ir a Losada era para retirarlo. (Ya lo había hablado con 
Zamora y había reconocido que era lo único elegante: lo elegante es lo que, a 
la larga, es lo más cómodo y correcto). Pero no contaba con que lo mío «eran 
cuentos, género que no interesa a una editorial dirigida al gran público». La 
llamada de Baudi y el deseo de que fuera solo era para evitarse el decírmelo y 
que Baudi tuviera que transmitírmelo (Devoto, Diario, III, pp. 62-65).

Olga Orozco, «Maldoror», poema de Las muertes, Buenos Aires, Losada, 1950.  Ilustración de J. 
Batlle Planas.
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El resultado fue que, tras la entrevista, ninguno de los dos libros salió 
adelante, pero hoy nos permite hacer unas calas en las líneas editoriales que 
se seguían y el rechazo que suscitaba la escritura diferente de estos escrito-
res. Y el Diario ofrece una vez más interesantes claves sobre la vida interior 
de los escritos novelescos de Cortázar: 

Y algo que me confió, explícitamente, para estas páginas. Fui a bus-
carle el jueves al estudio, y caminamos un poco antes de su primer 
encuentro con Mme. Gondel: me llevó al sitio donde estaba el First and 
Last (yo creo que no estuve nunca allí; pero Doris Corona hablaba de tal 
manera de él que bien pude decirle a Onrubia, sin mentir al contarle esto 
que cuento: c’ était notre fumasse…) y me lo señaló con infinita tristeza: 
queda un lugarcito arrasado, suelo sin baldosas, irregular agujero en la 
acera: «Te lo muestro porque quiero tu testimonio. Te acordás de mi 
novela. [En ella se iba deshaciendo Buenos Aires]. La última escena ocu-
rría aquí, en el First and Last; luego los personajes salían y el local se 
reducía a escombros. Hace un año de esto. Ahora creerán que era un 
símbolo».Y allí estaba el agujerito; frente —al ladito— del andamiaje del 
hotel en negociosa construcción.

Otra cosa que me dijo fue —un rato antes— la regocijante escena 
con Salazar Bondy. Yo ya sabía eso por Vázquez, pero me lo había callado. 
Reproduzco el relato de Shorty: «Salazar: me dijo Guillermo que tenía 
una cosa tuya, una novela [aquí hay que aclarar que S. conocía el argu-
mento de la novela de Shorty, y que creía que a ella se refería Guillermito, 
lo que lo confundía todavía más porque no veía cómo encajar allí lo que 
oía]. Se trata de una violenta sátira. No le diré contra quién, pero es contra 
un director de revistas». «Me fui a casa —extrañado, no sabiendo cómo 
acomodar eso en tu novela— y con mi mujer empezamos a decantar los 
posibles atacados. Bianco no era, porque además dirige una sola revista. 
Quedaba solamente Vigil». Mi carcajada, dice Shorty, fue homérica. Pero 
a mí, Devoto, me hinchaba la manera estúpidamente hábil de buscar pre-
textos losadescos: y además el solo (¿) expandiendo: Andrés, que me lo 
confió en su secreto; Salazar, Aurora Bernárdez, que, además —es deli-
ciosa— manifestó que era cierto, y que Shorty había gozado de una larga 
intimidad con Vigil, lo que certificaba la necesidad y acierto de su sátira 
(Devoto, Diario, III, pp. 60-61).

Los recovecos del mundo literario dentro del laberinto bonaerense 
son inacabables aun sin salir a la narración de lo acontecido con cultiva-
dores de otras artes, sobre quienes el Diario de Devoto proporciona gran 
cantidad de información. Para no extraviarse por aquel laberinto, parece 
oportuno, de nuevo, ceñirse al relato de episodios concretos que arrojan 
luz sobre la relación de los dos protagonistas de este libro y el destino de 
sus proyectos librescos. 
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Devoto y la publicación de Bestiario

Julio volvió del periplo europeo y se reintegró en la vida artística de 
Buenos Aires, pero la idea de marcharse definitivamente a París aún se 
había reforzado más. Durante los meses que mediaron entre la vuelta del 
primer viaje y el segundo se produjo un hecho que cambió la vida literaria 
de Cortázar: la publicación de Bestiario, cuya impresión acabó el 30 de 
marzo de 1951, con cierta presencia tutelar de Daniel, quien escribió el 
texto de la solapa del libro y le dedicó un ensayo crítico, que se ha perdido. 
Es bien sabido que este libro de relatos fue el inicio de la fama de su autor 
como narrador y, en consecuencia, merece la pena analizar las circunstan-
cias que rodearon su aparición.

En la subasta de la biblioteca de Daniel Devoto figuraba la primera 
edición de Bestiario, que Julio había regalado a su amigo con esta dedica-
toria: «A Daniel amigo muy querido, con todo el afecto de Julio. 1951» 
(Biblioteca Devoto Valle-Inclán, lote 101). No solo se subastó este ejemplar, 
sino también otro que Julio había dedicado al poeta peruano Emilio 
Champion y que, por alguna razón que ignoro, acabó quedándose en la 
biblioteca de Daniel Devoto, quien seguramente había pedido el ejemplar 
dedicado para este poeta andino a quien había conocido unos años atrás en 
un encuentro universitario en Montevideo: «A Emilio Champion, que por 
amigo de Daniel es mi amigo, muy cordialmente. Julio Cortázar» (Biblio-
teca Devoto Valle-Inclán, lote 505).

Subraya este segundo ejemplar la amistad que los unía. La sintonía 
entre los dos era completa y el papel desempeñado por Daniel en la difu-
sión de Bestiario iba a ser importante. Este libro anuda más intensamente 
que otros sus relaciones, porque Julio vio en los comentarios de Daniel 
públicos y privados la confirmación de las esperanzas que había puesto en 
él. La buena noticia de la aceptación del libro por Sudamericana le llegó a 
Julio el «lunes 24, a mediodía»: «Shorty me llama, poco después, para dar-
me la excelente noticia —A ti, el primero— de que Sudamericana le edita 
Bestiario. Gora!» (Devoto, Diario, III, p. 41).

La decisión de publicarlo fue tomada por Julián Urgoiti, que era el 
gerente de Sudamericana y, además, el presidente de la Cámara Argentina 
del Libro. El domingo 15 de abril de 1951 volvió a referirse Daniel a Bes-
tiario, ahora a su esperada salida:
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Otra: Bestiario. Paso a saludar a Shorty a su estudio, días pasados. Me 
dice: «¿Sabes una cosa linda? Salió Bestiario. Lo tengo en casa. Estaba listo 
hace dos semanas, pero Urgoiti, con muy buen sentido, sabiendo que estos 
días los libreros estaban locos con los libros de texto, ha demorado la distri-
bución, y para no causarme molestias no me había dicho nada. Y hay otra 
cosa linda, que vos no sabés: tiene una solapa…». Porque, a su pedido —por 
no hacerla él, cosa natural— yo había hecho la solapa y, naturalmente, no era 
la cosa idiota para libreros, sino la cosa idiota para lectores de calidad, y los de 
la Sudamericana dudaban; pero al fin salió Don Ricardo (tengo que hablar 
más delante de él, largo) contra López Clausá y apareció la solapa. Anoche en 
lo de Salas, mientras veíamos el libro, dijo que le había encargado a Raúl 
Vázquez varios ejemplares para algunos amigos. Y mientras Shorty se prepa-
raba para un speech, agregué. «…y le pregunte qué rebaja me hacía si llevaba 
las solapas solamente». Tableau (Devoto, Diario, III, p. 52).

Bestiario llevaba, en efecto, en la solapa un texto de Devoto, anóni-
mo en la primera edición, pero firmado desde la segunda edición como 
«D. D.». Dice así:

La realidad no es simple. Siempre existe un reverso; todo tiene su som-
bra; hasta la tierra, aunque solo podamos verla fugazmente proyectada en 
otros cuerpos celestes.

Julio Cortázar, Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951. Cubierta
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Tarea semejante es la que emprenden [sic] —la que logra cumplir— este 
libro de Julio Cortázar: mostrar la sombra de la realidad —tan extraña que 
parece inventada— por su fugaz contacto con la realidad misma. Es así como 
alcanza a hacernos entrever la profundidad real de las puertas del Cielo que 
todos llevamos cerradas en nosotros; es así como un palíndromo recorre, 
bumerán de palabras, el universo, para venir a golpearnos en el pecho.

Toda casa está tomada por presencias oscuras que creamos; en toda 
vivienda, en cada habitación de vivienda hay un tigre que circula incansa-
blemente, y todo ómnibus, puede llevarnos al ignorado sitio que deseamos 
—que no deseamos, que no queremos saber que deseamos— visitar. Bestiario.

Sí, el tigre y las hormigas, y los conejos, y Circe con sus animalitos 
disfrazados. Pero el verdadero bestiario es el de alrededor, el bestiario que 
integramos acechándonos. Y la perspicacia, la astucia y la paciencia que se 
necesitan para sorprender el pudoroso avance de nuestra fauna civilizada 
esperan con paciencia al perspicaz lector astuto que salte por sobre estas vallas 
de solapa y se pasee, para su propio gozo, por este inusitado Bestiario. (D. 
D.).11 

En el archivo de Daniel Devoto he encontrado también una copia del 
texto original con el título «Solapa para Shorty», que después corrigió con 
pluma como «Solapa para Bestiario». Dice así: 

La realidad no es simple: esta misma solapa, la luna y las baldosas tienen 
otra faz. Siempre existe un reverso; todo tiene su sombra; hasta la tierra, aun-
que solo podamos verla fugazmente proyectada en otros cuerpos celestes.

Tarea semejante es la que emprende —la que logra cumplir— este libro 
de Julio Cortázar: mostrar la sombra de la realidad —tan extraña que parece 
inventada— por su fugaz contacto con la realidad misma. Es así como 
alcanza a hacernos entrever la profundidad real de las puertas del Cielo que 
todos llevamos cerradas en nosotros; es así como un palíndromo recorre, 
bumerang de palabras, el universo, para venir a golpearnos en el pecho.

Toda casa está tomada por presencias oscuras que creamos; en toda 
vivienda, en cada habitación de vivienda hay un tigre que circula incansable-
mente; y todo ómnibus, puede llevarnos al ignorado sitio que deseamos —que 
no deseamos, que no queremos saber que deseamos— visitar. Bestiario. 

Sí, el tigre y las hormigas, y los conejitos, y Circe con sus animalitos 
disfrazados. Pero el verdadero bestiario es el de alrededor, el bestiario que 
integramos acechándonos: ese bestiario que solamente Julio Cortázar sabe 
mostrarnos. Y la perspicacia, la astucia y la paciencia que se necesitan para 

	 11	 Se repitió en los catálogos de la editorial con variaciones y al final añadía este 
párrafo: «“Pero… ¿No he dicho estas mismas cosas otras veces? ¿No me estoy repitiendo? 
Estoy viviendo y mi vida es escribir, como la tuya, lector, es ahora leerme. En todo caso es 
para mí nuevo. Y el eco que te llegue de pasadas cosas mías te dará otra nota que la que 
ahora oyes”».
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sorprender el pudoroso avance de nuestra fauna civilizada esperan con 
paciencia al perspicaz lector astuto que salte por sobre estas vallas de solapa y 
se pasee, para su propio gozo, por este inusitado Bestiario.12

Las variaciones son mínimas entre el texto original y el publicado sal-
vo que suprimieron en la solapa un par de frases. Era un texto comercial de 
compromiso, pero adelantaba lo que pensaba Devoto del libro sugiriendo 
una interpretación de la colección de relatos. El Diario proporciona otras 
noticias curiosas acerca de la primera recepción del libro. El 28 de abril 
escribía:

Shorty nos confía impresiones de Bestiario; apunto esta, deliciosa, de 
Mary, la secretaria de la Cámara del Libro: mientras todo el mundo considera 
que la Carta es nauseosa, Mary dice, muy convencida: «¿Qué? Ya que hay que 
vomitar, ¿qué más lindo que vomitar un conejito?».

Emma Speratti me confiesa su reacción ante algunos cuentos: «después 
de Bestiario estuve media hora haciéndome aire». Cree que Lejana es quizás el 
mejor (no estoy por contradecirla, casi, aunque quizás Bestiario… Pero son 
dos ejemplos de perfección diferente). Baudi, en cambio, prefiere casi Los 
reyes. Creo que sí y que no. Los reyes son lo perfecto estático (dentro de todo 
el resto). Bestiario es la perfección de un comienzo de perfección con devenir 
incluido, comprometido. Creo que la reacción de Emma es la que más rego-
cijaría a Shorty. Le voy a copiar este pasaje (Devoto, Diario, III, p. 56).

Y en otro momento anota una curiosa apreciación sobre cómo los 
cuentos fantásticos de Bestiario se hacían todavía más sorprendentes traí-
dos a situaciones imprevistas:

El sábado pasado visitamos (con Ana María, que llega antes) a Sonia 
Henríquez Ureña, que está en cama.

Ana María le pregunta si no produce conejitos, en el departamento 
prestado en que habitan: ¡y resulta ser el mismo que habitó Cortázar, el que 
describe en su Carta! (Devoto, Diario, III, pp. 72-73).

Daniel seguía con todo detalle la difusión del libro, que tanto estima-
ba y que había visto nacer y crecer paso a paso. Lo comentó con mucho 
más detalle en una crítica que le mandó a Julio, quien quedó muy impre-
sionado al leerla. Lamentablemente se ha perdido, pero quedó mencionada 
así en su Diario el 13 de mayo de 1951, tras referirse a cómo se ganó la 

	 12	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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confianza de Alonso Zamora Vicente tras comentarle las notas sobre la 
guerra que había escrito este:

¡Y si escribo bien, yo! Seis páginas de máquina, dos y cuatro, en dos 
saques, le mandé a Shorty por Bestiario y por él. Le dije todo lo que pensaba, 
todo bueno, de su libro y de él. Sé que le ha causado un gran gusto, el que yo 
esperaba. Su carta me lo prueba, y su conducta. Delicia de gente, qué cómodo 
y no inútil le hace sentirse a uno (Devoto, Diario, III, p. 60).

La respuesta de Julio sí se ha conservado. Cuando Cortázar decidió 
realizar su segundo viaje a París, le escribió a Daniel una extensa carta que 
es una autobiografía espiritual del camino que había recorrido hasta ese 
momento. La carta que Devoto le había dirigido con comentarios detalla-
dos de los cuentos de Bestiario y sobre él desataron la confesión de Cortá-
zar, que le comentó lo decisiva que había resultado su amistad desde que se 
inició en Mendoza donde Devoto se aficionó a leer los escritos aún aboce-
tados e inéditos del desconocido escritor e incluso a coleccionarlos. La 
carta de Julio —véase su texto completo en los Textos inéditos— es una de 
sus más emotivas revelaciones autobiográficas y sintetiza lo que vengo con-
tando hasta aquí de la amistad entre los dos escritores. Contiene un reco-
nocimiento explícito de lo que significó para él su contacto con Daniel y 
con otros amigos que lo sacaron del aislamiento, haciendo que recobrara la 
confianza en la escritura, que veía culminada ahora felizmente en Bestiario. 
No pudo ser más explícito:

El aliento que tú —pienso también en Alberto y en Pocho [Etelinda 
Lordi], que es volver a pensarte— me han dado desde que nos conocimos (ese 
hecho sencillo y hermoso de conocernos y estar juntos) se llama hoy Bestiario 
como ayer fue Los reyes. Viví largos años solo, sin consejo, dado a un orgullo 
seco, a un hacerme a mí mismo sin controlar ni acicate.

Reiteró en parte el círculo de amigos íntimos que comparecían ya en la 
carta que le había dirigido antes de emprender el primer viaje a Europa. 
Devoto mantuvo siempre un lugar especial en su intimidad tras esos años 
de intensa relación. Cortázar contaba los tiempos felices de estudiante en la 
Escuela Normal, que dieron lugar a Presencia como un canto a las experien-
cias vividas en plenitud durante aquel tiempo. Después, sin embargo, se 
aisló en sus lecturas y fue acostumbrándose a vivir en soledad la pasión lite-
raria hasta que su encuentro en Mendoza fue una puerta que le abrió a la 
esperanza, encontrando en él un cómplice completo. Daniel comenzó a leer 
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con fruición los cuadernos con cuentos de Julio y hasta le robó uno de ellos 
donde estaba abocetada una novela. Venía en realidad a ocupar el lugar de 
amigos anteriores, algunos desaparecidos en plena juventud —Alfredo En-
rique Mariscal y Paco Reta—, lo que le hundió más todavía en la soledad 
y en la bebida. Hasta evocaba una vez más su encuentro cruzando la calle 
en Mendoza que había resultado decisivo en el inicio de su amistad. Un 
tiempo pasado y hasta cerrado de lo que más y mejor salvaba era a Daniel: 
«Créeme, nadie más ha entrado nunca en él, quizá porque será lo más puro 
que me lleve conmigo —si a uno le es dado quedarse con una imagen final 
bajo los párpados».

Y Cortázar volvía a insistir una vez más sobre su propósito de mar-
charse a París como una decisión ya tomada e irreversible que haría que 
cambiara su forma de relacionarse por la distancia. La firmeza de la deci-
sión no impedía el dolor por la partida dejando atrás a seres queridos, 
tanto la familia como este grupo de amigos íntimos o a Aurora Bernárdez, 
a quien trató mucho en estos últimos meses antes de partir, lo que explica 
que no tardara mucho en trasladarse también ella a París después.13 

En Bestiario cristalizaban de una manera satisfactoria para Cortázar sus 
experiencias de lector, de traductor y de los tanteos en escritos anteriores. La 
elaboración del libro entre 1947 y 1950 fue el proceso de maduración de su 
voz, que se fue perfilando en lo escrito en aquellos años y que en parte quedó 
inédito. En Bestiario encontró al fin un modelo de escritura de cuentos pro-
pio donde en potencia podía ver lo que pensaba hacer en adelante. Nacía de 
su singular trayectoria hasta entonces, en la que vivió aislado, estudiando y 
escribiendo sin descanso mientras vivía en medios indiferentes, cuando no 
hostiles. Durante sus años como profesor se había sentido agobiado de la 
mediocridad del entorno y ahora iba a elegir el alejamiento del país para se-
guir su tenaz camino, alejándose del ruido ensordecedor y castrante del pe-
ronismo, cada vez más clamoroso con su delirante populismo.

Ese sentirse distinto está en la raíz de la escritura de Cortázar y tam-
bién la costumbre de no aceptar las cosas como le habían sido dadas, des-

	 13	 Daniel Mesa ha propuesto como uno de los ciclos fundamentales de la poesía de 
Julio Cortázar el derivado de su relación con Aurora, que fue dando lugar a distintas en-
tregas de «larga distancia» (Mesa, 2015). 
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cubriendo otros ángulos de contemplación y de experimentación con el 
lenguaje con el que mantenía las habituales relaciones de los políglotas: 
cierta desconfianza en la capacidad comunicativa del lenguaje y a la vez la 
firme voluntad de indagar en los resquicios de las palabras y el deseo de 
fantasear con ellas como con tantas otras cosas a sabiendas de que es mu-
cho más lo que sugieren que lo que explican. Al alejarse de Argentina, lo 
hacía del ruido de la política y de los aires adversos que flotaban en el 
ambiente para espíritus libres y experimentadores como el suyo. Pero lo 
hacía con la certeza de estar escribiendo lo que quería, dueño de una len-
gua que construía a la medida de sus ideas en continua recreación. Toman-
do aquella distancia, protegía su lengua artística y preservaba su diferencia 
tan dolorosamente alcanzada.

Son muchos los aspectos que cabría comentar de Bestiario, comenzan-
do por la constitución de su mundo fantástico, que lo ha convertido en un 
clásico del género. Pero no es este el objetivo de este libro. Bastará, por lo 
tanto, con remitir a su situación en la literatura fantástica argentina de 

Julio Cortázar y Paco Reta. Fotografía anónima. Colección CGAI
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medio siglo de la mano de Mario Goloboff, que lo hace con gran claridad, 
recordando a maestros del cuento como Jorge Luis Borges, Macedonio 
Fernández y Felisberto Hernández; por otro lado, a Roberto Arlt y Juan 
Carlos Onetti. A todos ellos los leyó con intensidad Cortázar durante los 
años más oscuros. Entre unos y otros estaban configurando modos de lite-
ratura fantástica que han alcanzado después un enorme desarrollo y pro-
yección, convirtiendo los cuentos de Bestiario en una de las cumbres más 
elevadas (Goloboff, 2014, pp. 57-67).

Cortázar se veía extraño en un país cada vez más constreñido por el 
peronismo. Crecía cada día el deseo de salir de Argentina. Como les ocurría 
a otros miembros de su grupo, aunque fuera con menor radicalidad. El 28 
de mayo de 1951 escribió Devoto en el Diario sobre una de sus reuniones:

Llegan los deslumbrados Jonquières de Europa. El domingo a la noche 
paso la velada con ellos (y Sorthy y los Arias) después de piantarme en forma 
vergonzosa de casa de Barander, que me presta varia Psyché. El sábado ante-
rior, cena en tête-à-tête con Alberto (Pocho en un copetín o algo así). Hacía 
tiempo que no hablábamos largo y nuestro (Devoto, Diario, III, p. 68).

Cada viajero que volvía de Europa llegaba inflamado de emociones y 
fascinado por las obras artísticas que había visto en el viejo mundo. Lo 
aprendido en los libros cobraba toda su realidad ante aquellos ojos que 
tanto esfuerzo había realizado para verlo. Europa era el gran referente cul-
tural con sus siglos de historia. Y ciertamente esto aún aumentaba más los 
deseos de otros viajes, como le sucedió a Julio. 

El 22 de mayo de 1951 solicitó a la Universidad de Cuyo una certifi-
cación de las enseñanzas que había impartido allí para solicitar una beca en 
Francia con el fin de ampliar aquellos estudios (Cortázar, Cartas, I, p. 319). 
Tras presentar la candidatura y la documentación pertinente, el 24 de julio 
le confirmaron que se le había concedido una beca de diez meses, que dis-
frutaría de octubre de 1951 a julio de 1952. El proyecto que había pro-
puesto en su memoria consistía en realizar un estudio de las relaciones 
entre la novela y la poesía francesa contemporánea con la literatura inglesa. 
Un territorio en el que se encontraba cómodo, pues eran materias sobre las 
que había leído y escrito con continuidad.

Comenzó de nuevo a reunir fondos con para financiar el viaje, ven-
diendo ahora el resto de la colección de música de jazz que había empeza-
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do en 1933 tal como le contaba a Fredi Guthmann, a quien venía consul-
tando sobre la nueva aventura europea:

Tuve que vender íntegra mi discoteca de jazz (no sonría mefistofélica-
mente) y le aseguro que me fue un dolor grande, porque ese tipo de disco es 
irreemplazable. Yo la había empezado en 1933, con mis primeros pesos; con 
otros estudiantes amigos nos reuníamos en un sótano, con una victrola a 
cuerda, para escuchar a Louis Armstrong y a Duke Ellington. Después pude 
agregar otras cosas y llegué a tener unos doscientos discos de primera línea.

[…]. Me llevo a París un solo disco, metido entre la ropa; es un viejísimo 
blues de mi tiempo de estudiante, que se llama Stack O’Lee Blues y que me 
guarda toda la juventud (Cortázar, Cartas, I, p. 336).14

Antes de partir comprometió traducciones con la Editorial Sudameri-
cana que cobraría su madre en Argentina, disponiendo así de algunos re-
cursos más para vivir. Trató también de conseguir algún trabajo en París 
que completara los ingresos de la beca e inició las gestiones para alojarse en 
la residencia del Pabellón Argentino de la Ciudad Universitaria.

El 15 de octubre tuvo lugar su despedida en el puerto de Buenos Ai-
res, embarcándose en el Provence, curiosamente el mismo barco en el que 
partiría para Europa también Daniel Devoto unos meses más tarde cuando 
fue becado por el Gobierno francés en una convocatoria posterior.

Otra vez dejaba Julio tras de sí el vacío entre sus personas más allega-
das en unos meses que estaban resultando desoladores, pues también otros 
amigos cercanos iban emigrando a diferentes países tomando distancia del 
agobiante peronismo. Las sensaciones encontradas del abandono del pro-
pio país acaso pueden encontrarse resumidas en el poema «El encubridor»:

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de qué, miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alabraba con gomina y espejo
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda
de costumbres, de vinos y de idioma.

	 14	 Aquel viejo blues contaba la historia del asesinato de Billy Lyons por «Stag» Lee 
Shelton en San Luis (Misuri) en las Navidades de 1895. Había pasado al folclore, pero 
Mississippi John Hurt (1892-1966) realizó la versión del tema que se consideró definitiva 
en 1928. 
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[…]. A ratos se pregunta cómo pudo esperar todo ese tiempo,
para salirse del río sin orillas, de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.
A fojas uno, sí, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,
lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras
que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta 

(Cortázar, OC, IV, 2005b, pp. 335-336)

No podía faltar la narración de la marcha de Cortázar para Europa en 
el Diario de Devoto, aunque lo hizo con cierta distancia, tras haber dejado 
de escribirlo un tiempo. El 1 de enero de 1952 escribió Daniel:

Me resuelvo a volver aquí. «Tu diario es lo mejor que has hecho» (o casi), 
me decía Zamora, ya tan lejos. Se fue Cortázar (anteojos negros, para tapar los 
párpados colorados, al llegar Aurora; cartas desinfladas desde París), se fue 
Alonso (últimos días que volaban: lo veía tan cerca y tan lejos, según los momen-
tos; él se encargó de probarme que siempre estaría cerca, al tanto de todos mis 
problemas, comprensivo y discreto como es, amigo claro, hoy —Pelléas de 
Fauré— lo he estado pensando); se va Pepita, ya no el 2, sino el 8: «¡Qué solo 
te vas a quedar!», me dice, y es cierto (Devoto, Diario, III, p. 78).

Alonso Zamora Vicente había terminado sus años como profesor en 
la Universidad de Buenos Aires, regresando a España para reintegrarse en 
su cátedra. Devoto añoraba su fructífera tutela intelectual y amistosa:

La partida de Alonso también fue sensible, pero en largo. No llegaba 
nunca. Se lo confesé y estaba de acuerdo: «Ahora es en serio», fueron, creo, sus 
últimas palabras en el abrazo. Lo extraño, pero pertenece (yo pertenezco) a 
otra época. Pertenece conmigo a la edad anterior a los «Sobre prétexte» 
(cuando vi ese título de Mauriac creí que era un roman-à-trois). Estoy más 
viejo, quizás. Pero solo quiero trabajar. Lo demás me importa menos (Devoto, 
Diario, III, p. 82).

Ya instalado en España, Zamora Vicente procuraba dar a conocer a 
aquellos escritores jóvenes argentinos que tanto le habían fascinado y con 
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quienes había convivido. Se convirtió en uno de sus primeros, si no el 
primero, difusores de su obra entre nosotros y después los acogió siempre 
generoso cuando vinieron a Europa (Zamora Vicente, 1953).15 Devoto se 
hizo eco en su Diario: «Y más flor ahora que Zamora habla en Salamanca 
de Shorty y de mí. Con justicia, al parecer más de Shorty» (Devoto, Dia-
rio, III, p. 90).

Otros amigos cercanos iban alejándose para tratar de cumplir sus sue-
ños profesionales —como el arquitecto Eduardo Catalano— o simple-
mente huyendo de la agobiante situación política. Volviendo a escribir su 
Diario, Devoto encontraba una manera de desahogarse. El 1 de febrero 
mencionaba a Cortázar:

Pepa se fue. He recibido dos tarjetas (y dos de Alonso, y una carta —tan 
difícil de contestar— de Shorty; y ahora una carta-examen de Guida Kagel, 
muy linda). Los últimos días, Pepita se nos ablandó un poco; la cantidad de 
cosas de último momento, y los nervios y el irse, hicieron que Emma y yo le 
tuviéramos que tomar el pelo, el día anterior, y se puso un poco en cafa, pero 
estaba un poco sensible. En el aeródromo fue más fácil. La madre no fue, 
luego, de vuelta (nos llevó Mario Levantini) café con leche en lo de Cortázar 
que nos animó bastante (Devoto, Diario, III, p. 82).

Las últimas páginas del Diario de Devoto están llenas de melancolía y 
de sensación de estar viviendo el final de una época tanto para Argentina 
como para ellos mismos, que entraban en la madurez. En parte escribía las 
últimas páginas por cansancio y con cierta inercia. El 21 de julio: «Bueno: 
está la revista, el trabajo, la probabilidad de la beca (me vaya o no), los 

	 15	 El tercer escritor mencionado era Alberto Mario Salas. Sobre el carácter precursor 
de sus estudios, véase Rovira (2017). Decía ya entonces Zamora Vicente de Cortázar: 
«Cuando escribe parece que deja caer las palabras pesadamente y frenadas, y luego las 
abandona con cierto ritmo lento, temeroso de que se hagan daño al tropezar con el bajo 
suelo» (p. 321). Comentó Los reyes (1949) y Bestiario (1951), diciendo de este: «Lo impor-
tante es el indudable vértigo, el escalofrío ante las posibles situaciones. Cada cuento de 
Bestiario es un alocado luchar con una serie de fuerzas ignoradas pero presentes, que viven 
silenciosas al dorso de la real peripecia. Son diálogos con la sombra, con el trasmundo más 
cercano, el que puebla nuestra propia casa, nuestro inesperado dolor de cabeza, nuestro 
pobre viaje en autobús, tarde de domingo al aire, las tapias del cementerio en el camino».
De Devoto, Zamora Vicente comentó Canciones de verano con su «anhelo de claridad o 
necesidad de que nada quede en zonas oscuras o semi-iluminadas». Su «Claridad de mis-
terio». Una claridad que hallaba también en las prosas de El llamador de Alberto Salas. 
Continuó con esta labor difusora en otros escritos Zamora Vicente (1950 y 1953b). 
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amigos. Todavía se respira. Pero estoy muy cansado para seguir hoy» (De-
voto, Diario, III, p. 98).

Varios de sus mejores amigos habían emigrado a otros países y las di-
ficultades políticas crecían; un día sí y otro también comprobaba cómo 
caían personas de puestos de responsabilidad por razones políticas. Anotó 
algunos comentarios fugaces pero duros y hasta un punto enigmáticos para 
el lector actual:

Chiche: ¿Viste que fue profético Shorty con el hueso?
Arias: Estaba pensando lo mismo. Y el día, igual, gris, así (Devoto, 

Diario, III, p. 99). 

Él mismo no tardó en aceptar la beca que lo llevó a París. Durante 
aquellos años se produjo una auténtica desbandada de intelectuales argen-
tinos en todas las direcciones. Algunos regresaron después, pero tras difíci-
les periplos. Una de las personas más cercanas a Daniel Devoto, Pepita 
Sabor, a quien he mencionado en diferentes ocasiones, puede servir de 
ejemplo de la desolación de estas vidas en aquellas fechas. El 17 de octubre 
de 1952 le escribió desde Bogotá:

Queridísimo Dany:
«Perón cumple así: 145 instituciones de beneficencia de la Fundación 

Eva Perón, etc., etc., etc…» La radio me recuerda constantemente, pasando 
avisos como el que te digo, que hoy es nuestro glorioso 17 de octubre.

Te pongo estas líneas porque ya debes estar con un pie en el estribo y, 
como no debes tener ni tiempo para escribirme, te escribo yo. No sé qué 
decirte, salvo que te deseo todas las satisfacciones y alegrías posibles en el 
viejo mundo, y que París te sea grato y lo pases bien. No te digo que aprendas, 
porque lo más seguro será que no aprendas nada, no porque dude de tu amor 
al estudio, sino porque dudo de que los profesores sepan más que tú. Dentro 
de poco hará un año que no te veo, salvo en fotografía. Pero sí hará un año 
que no hablamos, que no paseamos, que no estamos juntos de esa manera 
única en que podemos estarlo tú y yo. Y pasará otro año más sin ti. ¿Te das 
cuenta de que cuando nos volvamos a ver estaremos ya casi en los 40? No sé 
por qué, pero estoy triste. No quisiera que te fueras, sobre todo porque creo 
que vuelvo a esa a fin de año, no sé si para quedarme (ya sabes la oferta de D. 
Julián) o para volver a salir (Penna me propone, sin mayores esperanzas, a la 
UNESCO para dirigir un centro de documentación a fundarse quizás en 
Río, quizás en Lima). De todos modos, creo que me voy de aquí. Cada día 
más, porque cada día me entiendo menos con el jefe y con la gente de por 
aquí. En fin, estoy muy desorientada y desconcertada, pero tengo poco 
tiempo para decidirme, y menos para pensarlo. Dios dirá. Entretanto, tú te 
vas, y eso es lo único, por ahora, seguro. No sé cómo reiterarte mi cariño, que 
tú sabes «permanente y verdadero», como me lo dijiste una vez. No sé cómo, 
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pero te lo reitero, con mi agradecimiento por tu bondad, por tu generosidad, 
por tu maravillosa capacidad para no pedir nunca nada y darlo todo. Te 
quiero inmensamente, y te siento, yo a ti, lo permanente y verdadero de mi 
vida.

Te quiero infinitamente, te abrazo mucho, te beso con mi inmenso 
cariño, te digo que seas feliz, que tengas buenos amigos en París, que te recor-
daré siempre siempre, que te extrañaré inmensamente, que me da rabia y 
alegría que te vayas, que no me resigno, que te felicito, que estoy llorando, y 
que te necesito como nunca, y como siempre.

Tuya
Pepita16

Habían pasado unos meses y era ahora Daniel Devoto quien iniciaba 
un incierto viaje a Europa. El ir-venir de unos y otros removía sus raíces 
continuamente. El desarraigo era una amenaza permanente y se hacía to-
davía más intensa y evidente en fechas marcadas políticamente, como el 17 
de octubre, en que se conmemoraba el destierro de Perón y cómo fue libe-
rado por sus seguidores.

Sobrevivir en París: de las anécdotas a su categorización

Una vez instalado Cortázar en París, el corresponsal argentino con 
quien más contacto mantuvo fue Eduardo Jonquières; también con Da-
niel cruzó cartas en los meses siguientes, pero se han extraviado. En las 
cartas a Jonquières se constatan las vicisitudes de su difícil adaptación a 
la nueva vida. El 18 de enero de 1952 se quejaba de su aislamiento, re-
cordando amigos comunes en Buenos Aires sobre quienes le pedía infor-
mación:

Si tú ves ahora seguido a Baudi, no es menos cierto que, estando yo allá, 
no lo veías tanto, y sobre todo no te incluías en ese círculo muy estrecho que 
abarcaba a Daniel [Devoto], Alberto [Salas], Jorge [¿D’Urbano?] y Baudi 
[Luis Baudizzone], que era mi círculo cotidiano. Al escribirle yo a él, lo justo 
era que aludiese al grupo y no agregara a nadie más —Castagnino, por ejem-
plo, o García Onrubia. Ya ves que tus cavilaciones son injustas para conmigo 
y mucho más para contigo mismo.

[…]. Aquí ha entrado Sergio hace un rato, y al ver que te escribo se ha 
quedado quietecito en un sillón y me ha hecho un dibujo en papel avión para 
que te lo envíe de su parte.

	 16	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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[…]. Dile a Danny que estoy muy apenado por su silencio, pero que le 
escribiré otra vez para probarle mi buen corazón. Me alegra de veras que veas 
a Baudi. Lo quiero tanto, ha sido un camarada admirable y uno de los hom-
bres que más confianza me ha merecido. Te juro por los dioses que veré a 
Bayón, pero no a Gischia, al menos por ahora (Cortázar, Cartas, I, pp. 346-
348).

Se refería en los últimos párrafos a otros artistas e intelectuales ar-
gentinos instalados en París como él. Al pintor Sergio de Castro —con 
quien había hecho amistad en el primer viaje— y a Damián Bayón, des-
pués conocido crítico de arte, que residía también en París. Con ambos 
mantuvo una larga relación amistosa, pero no con el pintor León Gischia 
al parecer.

Aun tomadas fragmentariamente estas cartas, se evidencia la nostalgia 
de Argentina y de los amigos dejados allí, siempre con una especial men-
ción de Daniel Devoto, a quien reprochaba que no le escribiera con más 
frecuencia. La aclimatación a París no le resultó nada fácil a Julio y le ape-
naba, además, no tener más noticias de los amigos. Nuevamente desde 
París escribe el 21 de abril de 1952 a Jonquières y María Rocchi:

En cuanto a Daniel, me resigno a seguir sabiendo de él a través de María 
y de ti, porque el muy doctor se ha olvidado de su amigo. Sin duda su insta-
lación —que me describes— lo absorbe por entero. No hay como tener casa 
para volverse serio y dejar de lado las pamplinas de la correspondencia con los 
conocidos. (Advertirás que escribo todo esto con la secreta esperanza de que 
ese maldito acridio lea estos párrafos y se ponga verde) (Cortázar, Cartas, I, p. 
370).

El recuerdo de Daniel se cuela en los momentos más imprevistos de su 
vida y prueba el importante lugar que tenía en ella. El 14 de junio le escri-
bía a Jonquières en estos términos: «Voy por partes, como enseña Daniel, 
para no olvidarme nada» (Cortázar, Cartas, I, p. 381). Habían conversado 
largamente sobre qué ver y qué hacer en París. Julio —tan dado siempre a 
husmear en lo desconocido a la espera que surgiera la sorpresa revelado-
ra—, no dudaba en perderse por los lugares más insólitos de la ciudad. 
Daniel Devoto compartía esta curiosidad y, cuando viajó a París, ya había 
estudiado con cuidado la ciudad y se había asesorado con personas que 
conocían con detalle la capital francesa. En su archivo se conservan varios 
folios mecanografíados de una guía artesanal acerca de lo que no podía 
dejar de ver y conocer en París. Pueden corresponder a la preparación del 
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viaje. La ensoñación de la ciudad del Sena con su fuerte poder de imanta-
ción precedió en los dos casos a su instalación en ella. Compartían datos y 
sueños aun antes de viajar allí. De modo que, cuando Julio supo que Da-
niel se había presentado a una convocatoria de becas para ir a estudiar a 
París, se llenó de emoción y de expectativas ante la posibilidad de que vi-
niera a estar con él:

La noticia de que Danny se presentó a las becas me tiró al suelo. ¡Que la 
gane, que la gane! En justicia la tiene ganada, porque ¿quién le pincha el 
poncho a nuestro Doctor? Pero me parece casi irreal pensar que en ese caso 
vendría a París. ¡Con lo que no le gusta venir! ¡Y qué alegría si viene! ¿Tú te lo 
imaginas a Daniel en un bistró de la rue Montmartre? Le voy a escribir en 
seguida aunque no lo merece (esta lapicera tiene hemorragias) pues el mal-
vado se olvidó de mí tiempo ha. Si viene a París, ya se va a acordar… (Cortá-
zar, Cartas, I, p. 382).

El nunca apagado recuerdo del amigo se reavivaba con estas noticias y 
se alegraba de que fuera saliendo adelante en la vida: 

Por supuesto que me acuerdo mucho de Danny (y hasta de algo que se 
llamaba «Palabras para el canto de Danny», mirá que memoria lujosa); me 
alegra mucho verlo tan bien lanzado en la vida. Tienes mucha razón, estamos 
viejos, y de pronto los primeros pasos independientes de los «chicos» nos 
valen como un espejo mucho más implacable que el de azogue (Cortázar, 
Cartas, I, p. 384).

No dejaba tampoco de enviarles copias de sus cuentos a Eduardo Jon-
quières y María Rocchi para que los leyeran y se los pasaran después a 
Aurora Bernárdez y a Daniel. El 9 de agosto realizó un envío con estas in-
dicaciones: 

Me gustaría mucho que des a leer estos cuentos a Aurora (a quien ya dije 
que te los mandaba) y a Danny. Espero tu parecer, porque estoy, como siem-
pre, lleno de dudas y reparos. Atácame sin miedo, ya sabes que yo me defiendo 
con la misma fuerza. También me gustaría mucho saber qué piensa María de 
estas cosas (Cortázar, Cartas, I, p. 398).

Y unos días después, el 24 de agosto, volvió a mencionar el envío y que 
eligiera el cuento que quisiera para la revista Sur, mientras que de los otros 
podía sacar Daniel uno para la revista que estaban poniendo en marcha:

Hablando de paquetes, te mandé otro con cuatro cuentos (creo que ya 
te lo dije). Elige uno para Sur, y dale el resto a Daniel, para que a su vez saque 
uno para su revista. Pero elige tú primero (Cortázar, Cartas, I, p. 401).



Julio Cortázar y Daniel Devoto184

Del mismo día es otra carta a Daniel de Julio, respondiendo a la invita-
ción a colaborar en la revista Buenos Aires Literaria, la revista aludida.17 Trata 
sobre su puesta en marcha y la invitación que le cursaron para colaborar en 
ella. Cortázar contestó a la invitación con una misiva llena de guiños irónicos 
y que se puede transcribir en parte de la reproducción facsímil en el catálogo 
de la subasta de la biblioteca y archivo de Devoto donde fue vendida:

París, agosto 24 / 52
Danny my boy,
Gracias por inmortalizarme a través o mediando Buenos Aires Literaria, 

(horrendo título, en una época en que la literatura está en quiebra como tal, 
y solo en el Río de la Plata pueden seguir creyendo en ella).

El comité de redactores no me inspira la menor confianza, aparte de 
Alberto y José Luis. Anderson es puro chiqué porque no va a trabajar en 
absoluto (más o menos como «Ansermet» en la lista de SUR),18 y los otros, 
contigo a la cabeza, me inspiran serias dudas. Por supuesto que te ruego hagas 
circular esta carta en la primera sesión, para que nadie se llame a engaño sobre 
la calidad de mi teleingreso a la revista. Vázquez no debería perder su valioso 
tiempo en juntarse contigo. Di Pasquale y Ubaldi proceden con tanto calor 
como inexperiencia al suponer que Vázquez y Anderson y tú vais a hacer algo 
serio.

En cuanto a Alberto, me imagino qu’ il s’en fait pas mal, y José Luis vive 
en Adrogué. No espero ver siquiera un primer número.

Todos perdemos el tiempo y ustedes perderán plata. Más que imbécil 
debería ser el librero o el fabricante de radios que les dé un aviso.

Además, el sumario será pésimo, con poemas tuyos y crónicas sobre 
cosas insignificantes. Habrá un triste editorial lleno de promesas incumplidas 
por adelantado. El papel será de mala calidad y mi cuento saldrá como siem-
pre plagado de erratas. No tengo la más pequeña intención de escribirle a 
Jonquières párrafos que ustedes puedan usar. Para vampiros, los de Transil-
vania […].

Por lo demás, tu referencia a «sueldos módicos» me gusta. […], que me 
quedaba por colaborar en ese baúl de […] por una cantidad aceptable, les haré 
un buen correo […], mandaré a ustedes, sin tener que mezclarlo al pobre en 
adelante. De modo que a ver si te enteras.

Con respecto al cuento no me queda otro recurso que […] muy pocas 
ganas. Mandé cuatro a Eduardo. Él elegirá […] y tú dispondrás de los otros. 
Pick your choice […].

	 17	 Biblioteca Devoto Valle-Inclán, lote 1.058, pp. 84-85. Reproduce el sobre y las dos 
páginas de la carta, superpuesta en parte la primera sobre la segunda.
	 18	 Ansermet fue el director de orquesta que animó y canalizó algunos de los grandes 
proyectos musicales de Victoria Ocampo en aquellos años en Buenos Aires. Véase Corra-
do (2010), en especial el capítulo «Victoria Ocampo y la música: una experiencia social y 
estética de la modernidad» (pp. 135-162). 
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Reservando que te ganarás la beca y que vendrás, con lo cual se pudrirá 
la revista de la que no dudo eres el «animador» (las comillas son para darle 
sentido radiofónico). No importa, ven lo mismo. Dile a todo el comité que 
venga. Aquí uno tiene la ventaja de leer tranquilamente las revistas que hacen 
los demás, es más seguro e higiénico.

Si publicas el cuento, que las abominaciones de Babilonia caigan sobre 
tu hemicráneo si no cuidas tú mismo las pruebas.

Gracias, un abrazo a los colegas y no te aflijas: con el número 2 nace la 
pena

Julio

Se estaba refiriendo al cuento «Axolotl», que apareció en diciembre de 
1952 en el número tres de Buenos Aires Literaria, salvados los escollos de 
ese número dos fatídico al que se refería con ironía Cortázar en su carta 
(Cortázar, 1952).19 Y, como era habitual, descargaba en Daniel la respon-
sabilidad de que se editara sin erratas. Fluía la información de un lado a 
otro del Atlántico y Julio compensaba las soledades parisienses con esta 
correspondencia amistosa.

Al fin, se cumplieron todos los trámites de la beca de Daniel para 
residir en París durante unos meses y, además, Aurora Bernárdez tam-
bién decidió viajar a París, lo cual supuso un cambio total de horizonte 
para ellos. El 20 de septiembre le escribió Cortázar a Jonquières desde 
París: 

Sé que te llegaron los cuentos, porque Aurora y Daniel me lo dicen, 
junto con las gratísimas noticias de sus prontos arribos. De Aurora yo sabía 
que iba a venir, pero no acabo de convencerme de que Daniel va a cruzar el 
charco. Por supuesto estoy muy contento. Y detrás de ese contento está la 
contraparte murria, porque pienso en ti y en Jorge, que no vendrán hasta 
quién sabe cuándo… (Cortázar, Cartas, I, p. 405).

Daniel preparó por entonces la publicación de una nueva plaquette de 
poemas, Fragmentos de los cánticos (1948-1949), que apareció en abril de 
1953, dedicando «A Pepita Sabor estos fragmentos de un libro irrecomen-
zable» al que sigue este fragmento:

	 19	 El cuento está fechado en París, julio de 1952. Otras colaboraciones de Cortázar 
en la revista: «Louis enormísimo cronopio» (1953a), «Carlos Viola Soto: Periplo» (1953b), 
enviado desde Roma; y «Torito» (1954).
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…¿Qué sabemos
del tejido riquísimo que urde nuestra ignorancia
al unirse a los otros destinos solitarios en una trama inigualada!
Nadie sabe
lo que puede nacer de un suspiro,
contenido o secreto;
qué mágicas tormentas asesina
una hora dichosa;
qué continentes de milagro crea el sol cuando abandona como por cos-

tumbre nuestras espaldas
y nos creemos entregados a la noche, olvidando
que es madre de la aurora 

(Devoto, 1953a, p. 4)

A Julio y Aurora les regaló un ejemplar ya en París con esta dedicato-
ria: «Para Julio y Aurora / con el cariño / invariable y total / de / Daniel». 

Fragmentos de los cánticos es un libro lleno de claves autobiográficas 
manifiestas en las dedicatorias de la mayor parte de sus poemas a personas 
cercanas: «Cántico de los perfumes» (a Roberto di Pasquale), «Cántico de 
los caracoles» (a María Luisa Laguna de Hermitte), «Cántico de la hiedra» 
(a Dora Berdichevsky), «Cántico del cantor» (a Alberto Salas), «Cántico de 
la certidumbre total» (a Jane Bathori). No podía faltar Julio Cortázar, a 
quien dedica «Cántico de las canciones». El libro es, por tanto, un manojo 
de poemas destinados a sus compañeros de viaje cuyos caminos iban diver-
giendo. Una colección de fragmentos resultantes de las vivencias del poeta 
en un mundo que se rompía cada vez más. Poemas llenos de incertidum-
bres y dudas, aunque aferrándose a una posible recomposición y a que tras 
las tinieblas llegara la aurora, como señalaba en el poema inicial.

Daniel Devoto embarcó hacia Europa el 18 de noviembre de 1952 en 
el transatlántico Provence según reza en un jocoso certificado de Neptuno 
extendido durante la singladura donde nuestro viajero figura como «Mon-
sieur Devoto Daniel dit “Le Poisson chat”». Requería Neptuno en él a 
Tritones, Náyades, Sirenas y a todas las autoridades del mar, para que le 
prestaran ayuda y protección en caso de necesidad…20 Debía de tratarse de 
un ritual festivo para relajar a quienes se embarcaban por primera vez para 

	 20	 Fondo DD y MBVI de FLG. Se trata de un díptico con texto en lengua francesa 
firmado y sellado por los responsables del barco.
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la larga travesía. Aurora inició su viaje apenas dos semanas después en el 
Laennec. 

El hecho es que, unas semanas después, Daniel llegó a París, se instaló 
en el Pabellón Argentino del campus universitario y se lanzó a la aventura 
de conocer de cerca lo que antes había imaginado a partir de relatos de 
terceros y de sus lecturas. El 27 de noviembre de 1952, recién llegado, 
inició un nuevo cuaderno de su Diario, comentando «Mi primer día en 
París». Apenas escribió unas pocas páginas, pero suficientes para dejar ano-
tada una breve narración del viaje tras partir con «un nudo en la garganta» 
(Devoto, Diario, IV, p. 1). El Providence había realizado escalas en Monte-
video y en Dakar, llegando finalmente a Marsella:

Ayer Marsella, entrevista entre telegramas. Pasaje. Bultos. Rasinante 
mairie. La campiña es un sueño: rojos del rosa pálido al morado, los vivos 
amarillos, del blanco verdoso al naranja. Los cipreses oscuros. Los árboles sin 
hojas, otros apenas un moteado en las ramas.

[…] París a las 9: primera alegría: Shorty, Béni y Sylvie en la gare. Buen 
hotel.

Daniel Devoto, Fragmentos de los cánticos (1948-1949), Cuadernos del Unicornio, 1953. Cubierta. 
Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Certificado de viaje de viaje de Daniel Devoto en el Provence. Fondo DD y MBVI de la FLG

Certificado de viaje de viaje de Daniel Devoto en el Provence. Fondo DD y MBVI de la FLG
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Con ellos al Café de Flore: cerveza, sándwich de queso gruyère fondu 
(exquisito). Consejos de Shorty. Guía, etc. Me acuesto temprano y me duermo 
tarde. A las 10 en busca de Batho; larga flânerie. Primera visita pública: el 
Panthéon. Lo reconozco desde atrás, rodeo, paso, entro y caigo parado sobre 
las pinturas de Puvis de Chavannes. Emoción inmensa ante las listas de escri-
tores muertos por Francia. Orgullo y humildad dándose patadas adentro del 
ambicioso pasajero.

Batho igual a sí misma: quizás algo —nada— más vieja pero igual de 
entrain, de impulso, de vivacidad. Maravillosa. — Me invita a un concierto 
esta tarde. — Vago por las calles llenas de libros (oh, tentación); almuerzo, 
bien, por 555 (no repetir las proezas alimentarias, s’ il vous plait). No estoy 
mucho mejor: me dormiría, si no fuera por el comité d’accueil y vais (Devoto, 
Diario, IV, pp. 2-3).

Unos días más tarde, el 23 de diciembre, anotó sus impresiones sobre 
las gestiones de acogida:

Comité d’accueil nada acogedor; ils se fichent pas mal.
Si no hubiera sido por Guida Kagel, que consiguió una (media) habita-

ción en el pabellón de los Estados Unidos, me hubiera secado en el Acrópolis 
un buen rato. Pero vamos a lo que importa.

Primer tortazo: Notre-Dame, el 27 como a las 5 de la tarde, ya casi de 
noche. Los altos pilares sombríos, que se perdían en la oscuridad, las naves 
inmensas y frías.

Avanzar un poco temblando hasta descubrir, moviendo la cabeza cómo 
unos turistas (¿ingleses?) indicaba[n] a un niño, y caérme encima la incen-
diada roseta del oeste: maravilla. Desde entonces he visto Notre-Dame por 
todos los costados, a todas horas, iluminada o a oscuras, y sigo pensando 
como Shorty: «es una gran vieja».

(Shorty, a quien dejo mis Canciones para nadie [poeta en el tren de 
Bourdeaux] me dice esta justeza: «mi inocencia poética».

Claro está que yo lo tomo en su sentido peyorativo, y no estoy de 
acuerdo, a pesar de su ternura, con la impresión «de andamio inmenso prote-
giendo una flor». Si sé que soy —poéticamente—, hélas, muy inocente y muy 
atrasado (Devoto, Diario, IV, pp. 3-4).

Hasta donde se me alcanza, no se han conservado estas Canciones 
para nadie en las que debía recoger las primeras impresiones de Francia. 
La correspondencia dirigida a Eduardo Jonquières y María Rocchi por 
Cortázar es otra buena fuente de información directa de los primeros 
pasos de Daniel por París; el 19 de diciembre de 1952, Julio les escribió 
en estos términos:

Bueno, ya es hora de que te hable de Daniel. El gran barbudo llegó en 
mi peor momento, es decir, que apenas sí pude ir a buscarlo a la Gare de Lyon, 
y debí abandonarlo escandalosamente a los azares parisinos durante estas pri-
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meras semanas. Pero la forma en que este tipo se ha arreglado es pasmosa. Al 
segundo día ya los autobuses paraban para él a mitad de cuadra. Con su 
poncho puesto a la criolla (y no vergonzosamente arrollado como suelo lle-
varlo yo) se pasea por las calles provocando verdaderos torbellinos de curiosi-
dad, de los que él s’en fiche éperdument. Está realmente muy bien, muy aplo-
mado, y como en realidad lo sabía todo de París, y solo necesitaba la 
confrontación, uno diría que lleva aquí tanto tiempo como yo. (Hasta me 
corrige las correspondances del métro, el maldito). Huelga decirte que apenas 
recobrada mi libertad, hemos hecho algunas parrandeadas memorables. El 
domingo, cuando yo estaba todavía con la maravilla de redescubrir la ciudad 
después de un mes y medio de actas y plantillas presupuestarias, nos largamos 
juntos a caminar. Primero le hice conocer las delicias del asiento posterior de 
mi vespa, a la cual se encaramó Danny con un julepe perceptible pero heroi-
camente disimulado. Yo, por mi parte, sabedor de que pesa algo más de 
noventa kilos, me preguntaba en qué terminaría el paseo. Pero a las tres cua-
dras los dos nos convencimos de que todo marchaba bien, y ahora Daniel es 
el gran proselitista de los scooters. El otro día, por ejemplo, lo acompañé a 
comprar objetos de menaje a Montparnasse. El tipo adquirió: una enorme 
palangana para lavarse los pies (según dice) y poner en remojo las camisetas; 
dos platos de cerámica, varios tenedores y cuchillos, y una escudilla cuyas 
finalidades continúan siendo enigmáticas para mí; además me regaló un 
cuchillo para abrir ostras, que me había gustado (y cuyo mango estoy perfec-
cionando y coloreando poco a poco), a tiempo que [sic] yo le retribuía rega-
lándole un enorme jabón Cadum. Cargados con todo eso (y un calentador 
eléctrico, adquirido en la rue de la Gaité, esa misma de tus bonitos recuerdos) 
nos volvimos a la Cité Universitaire en la vespa. Puedes imaginarte el espec-
táculo, y lo que parecería Danny con la boina, el poncho y la palangana, 
instalado en el asiento trasero y agarrado de mi cintura como un ahogado a 
una tabla. Pero volviendo al domingo, dejamos quieta la vespa y nos fuimos 
en métro a Montmartre, donde principiamos por devorar ostras en cantidades 
sobrenaturales. Almorzamos, trepamos la rue Lepic, y nos pasamos horas 
explorando la Butte, metiéndonos en los zaguanes y descubriendo pequeñas 
y grandes maravillas. De ahí, al caer la tarde, nos volvimos a pie atravesando 
todo París hasta el Panteón, a fin de visitar a Bathori (que por suerte no está 
en el Panteón sino cerca). Al no encontrarla, cruzamos hasta las islas para ver 
Notre-Dame iluminada, y yo naturalmente me lo llevé a Daniel a ver las 
escenas de la vida de María que se les escapan a casi todos y que yo quiero 
tanto. Cenamos en el Jean, en la cour de Rohan, y bebimos acentuadamente. 
Todavía me duelen las rodillas de esa caminata (Cortázar, Cartas, I, pp. 420-
421). 

Desde su primer viaje, Cortázar sentía verdadera pasión por la cate-
dral de Notre-Dame, que comparece con insistencia en su poesía de aque-
llos años, adquiriendo un valor de espacio mítico de revelación y epifanías. 
También en las primeras impresiones parisienses de Devoto se convierte en 
un lugar emblemático, al igual que la Sainte Chapelle y otros monumentos 
parisienses:
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¿Qué diré de la increíble Sainte Chapelle? Según el consejo de Shorty, 
entré un día de sol, y me quedé llorando a lagrimones hermosos.

Las salas griegas arcaicas, y los egipcios del Louvre, vistos de noche, 
Cluny, Saint Julien-le-Pauvre (estas dos con Shorty, el Louvre con Sergio y 
Edith). —

Pero Saint Etienne-du-Mont, que Batho quiso enseñarme ella misma, 
porque es su quartier. La tumba de santa Genoveva, y, detrás del altar, junto 
a los pilares laterales, las dos inscripciones que recuerdan que allí están, a la 
izquierda, Racine, y a la derecha Pascal (Devoto, Diario, IV, p. 4).

Contamos también con las colaboraciones que Daniel Devoto (1953b, 
1953c y 1953d) envió a la revista Buenos Aires Literaria. Estos carnets reco-
gen las primeras impresiones de la vida parisiense. La primera sobre la 
ciudad y Notre-Dame como lugar emblemático:

París —dicen— tiene dos mil años; y así lo recuerda una inscripción de 
Paulhan en las Arenas de Lutecia. Pero en ese momento las Arenas estaban 
naciendo para mí, apenas más jóvenes que el Sena, tres o cuatro días más 
viejo, orgulloso de su primera creciente que lamía los árboles del Vert Galant. 
Todo es nuevo. La Gioconda, falsificada en millares de envases de membrillo, 
salmonada, no da idea de la gruta verde que era cuando la vi; y digo cuando 
la vi, porque todo es según el color del cielo que lo está mirando con uno. 
Notre-Dame no es la misma a las cinco en punto de la tarde, llena de una 
penumbra llena de frío, que un domingo por la noche, iluminada por los 
reflectores, blanca violentamente y violentamente negra por los juegos del sol, 
la lluvia y la nieve […]. Nadie conoce    —hasta que lo ve— el color exacto 
del Escriba sentado, el rosa de la base de la Victoria de Samotracia (inmensa 
polilla bajo los reflectores cambiantes), el color exacto—el exacto crisol de 
colores— de la Sainte Chapelle. Y digo lo que todos conocemos, lo que todos 
conocíamos sin conocer, y valga como excusa de este descubrimiento de 
novedades tan viejas como París (Devoto, 1953b, pp. 48-49).

Devoto recuperó la relación con Jane Bathori al día siguiente de su 
llegada, presentándosela después a Cortázar. La había despedido con pro-
funda tristeza cuando se marchó de Buenos Aires en diciembre de 1945 y 
ahora retomaba su trato y sus enseñanzas sin que disminuyera la admira-
ción ni un ápice. No tardaron en volver a visitarla, esta vez con éxito, tras 
una fallida visita que menciona Julio en su carta. Y en la parte de la carta 
dedicada a María Rocchi añadía Julio:

Ya habrás visto más arriba todo lo que les cuento sobre Daniel, y la 
forma en que este gran gordo se las gasta en París. Está aterrado por lo caro 
que sale todo, pero al mismo tiempo no hace más que comprar libros, choco-
late, castañas calientes, y adminículos domésticos, que en mi opinión no sir-
ven absolutamente para nada. El individuo es tan maniático por lo que res-
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pecta a la ducha, que se ha resignado a compartir su habitación con otro 
estudiante, que para peor se llama Winston. ¡En vez de vivir solo en una 
piecita, el gran zonzo! Pero nuestro sistema parisino de lavarnos con esponja 
no lo convence. (Además han aceptado por dos semanas a un mexicano que 
no tiene plata, y que duerme sentado en el sillón. ¿Te lo imaginas a Daniel 
metido en estas? Si tú me lo hubieras escrito, yo te habría tratado de menti-
rosa) (Cortázar, Cartas, I, p. 426).

Por otro lado, Devoto debía integrarse en la vida académica realizando 
las actividades para las que había sido becado. Daniel se aplicó enseguida a 
cumplirlas presentándose ante su tutor, Marcel Bataillon, a la salida de una 
clase sobre Cervantes en el Collège de France:

Larga charla de hora y media (en un castellano perfecto, por parte de él; 
solo dijo catédra, mal acentuada, si no es que, según es probable, yo no 
conozco bien la palabra). Nos ponemos de acuerdo sobre el tema de la tesis: 
G. L. en Francia. Para no chocar con Cané tomando el tema como un asunto 
de literatura comparada. Todo queda arreglado cuando Rancoeur, de la Bib. 
Nat. nos dice que una alumna de Dédeyau se ocupa del tema (Devoto, Dia-
rio, IV, p. 5).

Da a entender que hubo un primer escarceo de hacer su tesis sobre 
García Lorca en Francia, pero el tema fue pronto desechado como se confir-
ma poco después cuando se centró en Gonzalo de Berceo, revisando cuanto 
había leído anteriormente y ampliándolo con copiosa bibliografía que no 
pudo consultar en Argentina. Y, además, fue entrando en contacto con algu-
nos especialistas, excepcionales en sus respectivos campos de la musicología 
y la filología, que dejaron en él una profunda huella: «la excelente Solange 
Corbin, tan sabedora y tan cordial», Le Gentil «que merece su nombre» y 
Lecoy, «amable y ayudador» (Devoto, Diario, IV, p. 7). Trabajó intensamen-
te desde entonces en el aprendizaje de paleografía musical con Solange Cor-
bin, que le resultó muy útil en sus estudios de musicología medieval, inte-
grándose con el tiempo en el Departamento de Musicología de la Universidad 
de Poitiers que esta creó en 1963 (Cazaux-Kowalski et al., 2015).

En cambio, la experiencia como alumno del Conservatorio resultó 
decepcionante:

Las gentes del Conservatorio no van tan bien. Messaien, a quien abordo 
antes de una clase, me pide una obra y le doy las diferencias, que llevaba con-
migo. Las examina brevemente y me dice que con eso hay más que suficiente 
para admitirme en su clase. Pero su clase me resulta poco eficaz: 2 ½ horas 
por lo menos hablando de ritmos.
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La primera parte es recapitulación de los pies griegos —me mira de vez 
en cuando para ver si pesco algo— y no tomo nota alguna, con gran e indisi-
mulado (creo) escándalo. En la segunda —sin intervalo— habla de los ritmos 
hindúes: eso me interesa, y copio. Termina tocando Tagore y algo de la 
Pleiade cuantitativa (sic, pero lo digo yo). Reconozco ante Bathori que ella 
tenía razón. Ella lo juzga bien en sus cualidades: «Mais il n’est pas sympathi-
que» (Devoto, Diario, IV, p. 5).

En un carnet describió la clase de Messiaen y cómo transmitía la mú-
sica oriental, enseñando a transcribirla y luego interpretándola:

Y mientras toca cosas de Tagore o de los polifonistas franceses que se 
inspiraron en las doctrinas métricas de la Pléiade, sigue hablando. Los tra-
ductores de Tagore, Safo, Rilke, la poesía universal y la Osa Mayor danzan en 
su palabra, ante la clase atónita que escribe (a veces, con las lapiceras, de 
rodillas) o escucha con el alma arrodillada. Pero no exageremos. No todos 
están ante el maestro como deberían estar. Detrás del maestro, abrigado a la 
sombra de su aureola, un muchacho alto y rubio se entretenía haciendo, con 
diligencia, mi retrato. Con diligencia y, naturalmente, con cuernos (Devoto, 
1953b, p. 51).

La clase le resultó un tanto frustrante y más provechosas consideró las 
de composición de Jean Rivier. Este se interesó por sus composiciones, 
pero en clase comprobó que los alumnos estaban «en la edad de piedra». 
Rivier lo mandó a casa de Mme. Simone Plé Coussade, pero no llegó a ir y 
se alejó decepcionado del Conservatorio donde no hallaba lo que buscaba. 
Devoto, con su larga experiencia musical anterior, era difícil que se adap-
tara a estas enseñanzas limitadas por la juventud de los estudiantes y con-
cluía: «los muchachos que son mis compañeros de clase están muy lejos de 
haberse graduado de genios y los maestros, idem…» (Devoto, Diario, IV, 
p. 7). Así que dejó de asistir a las clases del Conservatorio, si bien estableció 
contacto que iba a resultar prolongado y provechoso con Leibowitz, «estu-
pendo tío, joven, cordial y seguro de lo que sabe y de lo que quiere» (De-
voto, Diario, IV, p. 8).

Los becarios argentinos trasplantaron la vida bohemia bonaerense a 
París, más cosmopolita y meta soñada por todos ellos en los años anterio-
res. Una mezcla de pasión y vitalismo regía sus conductas durante aquellos 
primeros meses. En el epistolario cruzado durante 1953 van quedando 
huellas de su forma de vivir —o de sobrevivir—, apasionados por la cultu-
ra y la escritura. Los primeros meses de estancia de Devoto en París están 
llenos de sabrosas anécdotas, ya que llamaba la atención por el atuendo, 
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sobre todo su poncho tan insólito en las calles parisienses en aquellas fe-
chas. El epistolario de Cortázar recoge pasajes curiosos al respecto. El 18 de 
enero de 1953 —Aurora Bernárdez se había incorporado ya al entusiasta 
grupo tras su llegada en los días de Navidad— escribía Cortázar:

Unas pocas noticias (esto es un boletín y no una carta, una mera cons-
tancia de que estoy siempre cerca). Aurora y Daniel andan muy bien y muy 
contentos en París. Ya lo van conociendo pedazo a pedazo, como una hor-
miga conoce una alfombra. Yo les presto a veces una cierta veteranía y les doy 
datos útiles, como, por ejemplo, que a la rue Mouffetard hay que ir los sába-
dos a la noche para caer en pleno mercado.
[…]. Yo escribo poco. Mis historias de cronopios y de famas han repugnado a 
Baudi, a Daniel (que me lo dijo con guante blanco) y a Aurora. Las encuen-
tran «moralizantes». Es posible, aunque no me lo propuse. Lo que siento es 

Programa de recital de Poesía argentina (París, enero de 1953). Fondo DD y MBVI de la FLG
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que no alcancen (es decir, que los cuentecitos no transmitan con eficacia) 
otras calidades y otras intenciones que eran las que verdaderamente contaban 
y cuentan para mí.

[…] Daniel ya hizo su primera conferencia, en pleno St. Germain-des-
Près. Se leyeron poemas tuyos (ya tendrás el programa, creo que te lo habrá 
mandado). Estabas en ilustre compañía, y la gente te aplaudió de veras. A ti, 
a Molinari, a Molina y a Olga. Pas mal, hein? Fue muy lindo estar ahí y oír 
tus poemas, y otros que también quiero. Daniel habló con su poncho en 
bandolera. No sé por qué pero parecía un cura defroqué, estaba impresionante 
de fuerza y eficacia. Los dejó a todos duros (Cortázar, Cartas, I, pp. 427-428).

En efecto, el día 12 de enero, en la sección hispanoamericana de la 
asociación de intercambios internacionales «Échanges et voyages» había 
tenido lugar la conferencia de Daniel sobre poetas argentinos, acompañada 
de una lectura de poemas por la recitadora Guida Kagel. El programa fue 
el siguiente: Ricardo E. Molinari, «Cinco canciones antiguas de amigo»; 
Jorge Luis Borges, «Fundación mitológica de Buenos Aires» e «Insomnio»; 
Juan Rodolfo Wilcock, «Primera alegoría»; Enrique Molina, «El día y la 
noche»; Miguel de Etchebarne, «La casa»; Eduardo A. Jonquières, «Soy 
cítara o laúd…» y «¿Quién reposa…?»; Eduardo Jorge Bosco, «1541-
1614», «Vuelta» y «Milonga»; y Olga Orozco, «Fragmentos de la 
cartomancia».21

El recital daba visibilidad a compañeros de viaje argentinos —ocul-
tando la propia obra poética discretamente— tras mostrar grandes referen-
tes de la poesía anterior: el siempre admirado maestro Ricardo Molinari, 
puente con la generación anterior y con los poetas españoles del 27; Jorge 
Luis Borges como escritor de referencia ineludible; y los que al cabo resul-
taron grandes voces de la nueva poesía argentina: Juan Rodolfo Wilcock, 
todavía poco conocido; Enrique Molina, con su potente discurso surrealis-
ta; Miguel de Etchebarne, a quien había editado y tratado con mimo De-
voto; la siempre conmovedora Olga Orozco con su profunda voz salida de 
las estremecedoras soledades de la Patagonia; Eduardo Jonquières, siempre 
abismado en preguntas metafísicas. Y Jorge Eduardo Bosco, desaparecido 
prematuramente en 1943. Es decir, quienes habían compartido ideas e 
intereses en los años anteriores y formaban parte ya de la nómina de la 
llamada generación del 40.

	 21	 Fondo DD y MBVI de FLG. Copias impresa y ciclostilada.
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Corresponde a este acto uno de los capítulos de las «memorias» de 
Devoto, titulado «Los amantes corteses», donde cuenta un recital de poesía 
con Guida Kagel y en el cual Aurora y Julio le trucaron el poema de Olga 
Orozco, que iba a recitar, sustituyéndolo por uno elaborado por Aurora y 
Julio, que refrenda su Diario.22 Una broma que los llenó a Guida y a Da-
niel de desconcierto hasta que todo se aclaró.

No fue el único contacto con este club internacional. He visto un peque-
ño programa ciclostilado donde se convoca este acto en la sección española:

Nous avons le plaisir de vous inviter à la causerie donnée au Club des 4 
Vents, 1, rue Gozlin le Lundi 7 Décembre à 21 heures.

FEDERICO GARCÍA LORCA
Tradición popular y Tradición culta

Por DANIEL DEVOTO

Estudio y comentario de los siguientes poemas:

Balada triste
Cancioncilla sevillana
A Irene García (criada)
Y otros textos…
Lectura por Eduardo Bonnet.23

Seguramente correspondía a los días anteriores al programa citado an-
tes y, como aquel, una clara muestra de que Devoto, apenas llegado, recu-
peraba en las actividades culturales el dinamismo bonaerense y el interés 
por la obra de Federico hasta el punto de que deseaba que fuera el tema de 
su tesis. Las relaciones de García Lorca con la tradición habían sido uno de 
sus temas predilectos de investigación en los años anteriores y continuó 
siéndolo durante toda su vida.24

La fascinación que le produjo la ciudad con sus monumentos y obras 
de arte más representativos fue enorme, pero también el fluir de la vida 

	 22	 Conservado manuscrito en uno de sus cuadernos. Devoto (Diario, IV, p. 8), reco-
ge la anécdota y los equívocos a que dio lugar en el momento de la lectura.
	 23	 Fondo DD y MBVI de FLG.
	 24	 Había publicado ya trabajos esenciales para el estudio de esta faceta en el poeta 
granadino (Devoto, 1947d y 1950e).
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cultural en la que se insertó de inmediato: asistiendo a una representación 
de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, traducida por Marcelle Auclair. 
En la música concreta, acompañando a Jane Bathori a un concierto de 
Pierre Henry en un estudio de la Radio Nacional francesa. Era una moda-
lidad musical reciente que había creado con Pierre Schaeffer, impulsando 
la música electroacústica. 

El teatro llenó la siguiente crónica enviada a Buenos Aires, que fue 
publicada en mayo. En un local del barrio Latino asistió a una función con 
obras en un acto (Sysiphe et la mort, de Robert Merle; Les amitiés dangereu-
ses; y Sens interdit, de Salacrou), y en el Théâtre Babylone vio Mlle. Julie, de 
Strindberg, y En attendant Godot, de Samuel Beckett, que se hallaban en 
las antípodas del anterior repertorio. Y también se mostró interesado por la 
Comédie Française y su habitual programación de clásicos franceses.

El 27 de abril de 1953 llegaron a París María Beatriz del Valle-Inclán 
y su pequeño hijo Jorge. Ante Daniel Devoto se abría un complejo futuro, 
ya que debía mantener a su familia y lograr una independencia suficiente, 
asunto nada fácil y que pasaba por tener un domicilio propio estable, lo 
cual no lograron hasta la primavera de 1957 en que adquirieron un apar-
tamento en la rue Jussieu. Entretanto tuvieron diferentes domicilios, en 
ocasiones compartidos con amigos: el verano de 1955 lo pasaron en casa 
del pintor catalán Xavier Valls, mientras Daniel preparaba la versión mo-
dernizada de Los milagros de Nuestra Señora, de Berceo.25 Parte de los años 
1956 y 1957 residieron en la casa de Julio Cortázar y Aurora Bernárdez. 
Mayor cercanía entre ellos era imposible. 

Sus contactos con España no tardaron tampoco en activarse, viajando 
Daniel a la Península en el verano de 1953 para participar en el Congreso 

	 25	 En las memorias de Xavier Valls (2003) hallamos testimonios de esta amistad y 
cercanía en aquellos años. Se conocieron cuando llegó Mariquiña Valle-Inclán a París por 
mediación de su hermano Jaime, también pintor (p. 82). Les prestó su estudio durante 
algún verano (p. 89) y no solo para residir ellos, sino que allí almacenaban sus libros y los 
de Cortázar, a quienes les pidió que los retiraran cuando se casó (p. 112). Valls pintó re-
tratos de Mariquiña y Daniel y se vio envuelto de continuo en sus asuntos familiares. La 
amistad se quebró cuando Mariquiña le exigió que, para continuar tratándose, debía 
acabar su amistad con su hermano Jaime (p. 113). Con Cortázar mantuvo Valls buena 
amistad a través de ellos y se prolongó durante más años.
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de la Poesía, celebrado en Salamanca, probablemente invitado por media-
ción de Alonso Zamora Vicente. En este congreso estableció contacto con 
Antonio Rodríguez Moñino, quien publicó en Revista Española el artículo 
«Situación de la música concreta», con la que comenzaba a familiarizarse 
en París (Devoto, 195e).

A la vuelta del verano se publicó el tercero de sus carnets parisienses, 
una crónica en la que destacaba el carácter cosmopolita de París que per-
mitía ver en breve tiempo el Ballet de Bali, ópera italiana del siglo xviii, 
una exposición de arte turco en el Louvre, pinturas de Bernard Buffet, 
teatro de Feydeau (La puce à l’oreille) y lo que él llamaba la metamúsica, con 
esta confesión:

Siendo internacional mi reputación como volvedor de páginas, no es de 
extrañar que Bathori haya solicitado mi colaboración desde que llegué a 
París. Ni es de extrañar que yo esté siempre a su lado, para que no se me 
escape una sola migaja de las músicas que esta maga admirable engendra a su 
alrededor. Le volví las páginas en Alissa de Milhaud, cuando Bathori acom-
pañaba a Mme. Héricart en el Centro Internacional; en melodías de Satie, 
cantadas por Suzanne Mareilli en la sala Pleyel; en la Bonne Chanson, dicha 
admirablemente por la voz admirable de Jacques Dutay…

Xavier Valls, Retrato de Daniel Devoto. Óleo sobre lienzo, 1956. 46 × 38 cm
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[…]. La música, en Bathori, ha sido siempre una forma de santidad; y 
hoy, recompensa bellísima alcanza una música ejemplar que está más allá del 
sonido —más allá, por lo menos, de nuestro oído mortal—. No la oímos, 
pero sé que los ángeles la rodean, escuchándola (Devoto, 1953d, pp. 51-52).

Más sentido homenaje no podía hacer a su maestra una vez más. Jun-
to a ella tenía la sensación de estar inmerso en la mejor música posible.

Al concluir la primera beca, Daniel obtuvo un puesto como Stagiaire au 
Centre National de la Recherche Scientifique donde continuó realizando la 
tesis doctoral bajo la dirección de Marcel Bataillon. Y se encontraba a gusto 
en los ámbitos de las actividades culturales no regladas. Apenas unos ejem-
plos más. Jane Bathori le escribía a Andrée Tainsy el 29 de marzo de 1954:

J’ai vu Devoto qui a eu hier à la Sorbonne une grande manifestation 
—Danses, chants argentins et autres qui ont bien marché— mais comme il 
organisait tout, on ne l’a pas vu (Laurent, 2016, p. 307).

Bathori, que estaba muy introducida en el mundo de la radio, ayudó 
a Devoto a acceder a este medio. Se veían con frecuencia y en otras cartas 
le da noticias a Andrée de estas reuniones de trabajo y de cómo asistían a 
actos culturales juntos (Laurent, 2016, pp. 310-330). La revista Musique et 

Alonso Zamora Vicente y Daniel Devoto 
paseando por París (c. 1955). Fotografía 
anónima. Fondo DD y MBVI de la FLG.

Antonio Rodríguez Moñino, María Brey, María Beatriz 
del Valle-Inclán y Daniel Devoto (c. 1955-1960). Foto-
grafía anónima. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Radio programó el 8 de mayo de 1954 en los salones de La Revue Musica-
le una sesión de primeras audiciones de obras de Alain Bernaud, Alex 
Clairmon, Gaston Despiau y de los compositores argentinos José María 
Castro, Juan José Castro, Daniel Devoto, Esteban Eitler, Juan Pedro Es-
naola, Jacobo Ficher, Luis Gianneo, Roberto García Morillo, Juan Carlos 
Paz y Carlos Suffern. Fueron los intérpretes Alain Bernaud, Cécile Casterè-
de, Sally Dow, Daniel Devoto, Catalina Gerber; y Sybille, Ghislaine y 
Gisèle de Monceau. Daniel Devoto se hallaba, por tanto, ya integrado en 
el mundillo musical parisiense y siempre dispuesto a difundir las obras de 
sus compatriotas más renovadores.

Eran los meses en que Cortázar estaba tanteando la escritura acogida 
bajo las exóticas denominaciones de cronopios y famas, que con el tiempo 
se harían tan célebres, aunque ni Aurora ni Daniel entendieran su alcance 

Programa de Musique et Radio (París, 8 de mayo de 1954). Fondo DD y MBVI de la FLG
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y le pusieran reparos por considerarlo poco avanzado. El término cronopio 
se le había revelado asistiendo a un concierto en París en el Théâtre des 
Champs Elysées donde Stravinsky dirigía y Cocteau hacía el papel de rela-
tor.26 Lo consolaban por ello las más grandes apreciaciones sobre sus cro-
nopios hechas por Jonquières, a quien le comentaba que

Daniel me señaló con elegancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo 
podría seguir indefinidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es 
cierto. Todo eso fue fácil, pero simplemente porque, al revés de lo que escri-
bimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegría y no de queja o protesta 
(como El examen, que no fue nada fácil). Los cronopios me nacían en la calle, 
en el métro, en los cafés: cronopios por todos lados, metiéndose en unos líos 
horrendos, y siempre deliciosos y radiantes de simpatía. Contra esa facilidad 
me tracé un límite: septiembre de 1952. Escribí mi último cuento y decidí el 
basta. Con Gide, creo que no se debe profiter de l’ élan acquis. Daniel retiró 
vivamente su reparo, pues no se debe confundir facilidad con felicidad, sobre 
todo cuando se tiene la honradez de no sacarle jugo a esta última (Cortázar, 
Cartas, I, p. 429). 

Julio había entrado en un periodo de escritura más optimista que 
otros anteriores. El entorno parisiense, estando ahora felizmente acom-
pañado, le llevaba a otras consideraciones y escritos. Por otra parte seguía 
embebido en la escritura del libro dedicado al poeta John Keats que tan-
tas revelaciones personales contiene y que le sirvió como instrumento 
para indagar en la condición del artista. Lo que comenzó siendo un en-
cargo editorial —traducir las cartas del poeta inglés que había publicado 
Lord Houghton—, se convirtió en un revelador proceso de autodescu-
brimiento y en la fijación de uno de sus modelos de poeta, tal como 
quedó plasmado en su libro, sobre cuyo original volveré (Lord Hougthon, 
1955).

Daniel, por su parte, trabajaba intensamente para justificar las becas, 
decidido como estaba también a permanecer en Francia desarrollando su 
carrera académica. Al igual que Julio, había quemado las naves al trasladar-
se a Europa. De Argentina todo lo más podían llegarle con la herencia fa-
miliar sus papeles y libros almacenados en los años anteriores.

	 26	 Así lo comenta en la entrevista que le hizo TVE en A fondo. También en sus lec-
ciones de Berkeley da la explicación de cómo surgió tal denominación (Cortázar, 2014b).
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Pero ante todo y sobre todo lo pasaban bien siempre que podían. En 
su pequeño círculo se integraban también otros argentinos. Entre los do-
cumentos del Fondo Daniel Devoto de la Fundación Lázaro Galdiano se 
encuentra una pequeña libreta azul que contiene varias anotaciones y un 
dibujo del pintor Sergio de Castro, a quien continuaban frecuentando. De 
1951 y 1952 son los retratos influidos por el arte de las vidrieras que el 
artista pintó de Cortázar, que testimonian su cercanía y complicidad.27 Y 

	 27	 En Cortázar de la A a la Z (Aquilanti y Barea, 2014, pp. 258-259) reproducen una 
carta de Julio a su amigo, ya de 1969, y una fotografía sosteniendo uno de estos retratos. 
Sergio de Castro (Buenos Aires, 15-IX-1922-París, 31-XII-2012) destacó, sobre todo, 
como pintor, pero cultivaba también la poesía —aunque no publicó— y la música, que 
estudió en Argentina antes de instalarse en Europa. Fue asistente de Manuel de Falla en 

Lord Hougthon, Vida y cartas de John Keats, traducción de Julio Cortázar, Buenos Aires, Edicio-
nes Imán, 1955. 
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debe añadirse ahora el dibujo que comento: un estilizado nacimiento eje-
cutado con mano muy suelta. Corresponde a aquellos días en que se estaba 
iniciando en el arte de las vidrieras. Reducir a grandes trozos las figuras, 
estilizando rasgos era inevitable para poder componer el puzle de cristales 
coloreados de las vidrieras. Y así aparece trazado el nítido dibujo a pluma 
al que me refiero.

Julio se distraía realizando dibujos en sus libretas o composiciones en 
las que imitaba a los grandes pintores modernos con los que se iba familia-

Argentina. Se formó como pintor en el taller de Joaquín Torres García en los años cuaren-
ta antes de viajar becado a Francia en 1945-1946. Volvió a Francia becado en 1949 para 
perfeccionar sus estudios de musicología, pero optó al fin por la pintura. En París trató a 
Neruda, Cortázar y Paz.
De su relación con Julio y Edith Aron nació la figura del pintor Étienne en Rayuela, don-
de se describe su estudio. En la novela mantiene estrecha relación con Horacio Oliveira 
en el Club de la Serpiente, y con Morelli, contrafigura de Cortázar.

Sergio de Castro, Retrato de Julio Cortázar, 1952. 
Gouache, 46 × 37,5 cm.

Julio Cortázar con su retrato pintado por 
Sergio de Castro. Fotografía anónima. Co-
lección CGAI.
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rizando. Un ejemplo puede ser el pequeño Autorretrato que regaló a Daniel 
Devoto y que aquí recupero.

Además, en la cubierta de la libretilla figura escrito «Impromptus de 
Cortázar en el Museo Guimet», es decir, el Musée Guimet o Museo Nacio-
nal de Artes Asiáticas de Francia. El contenido de la libretilla fue el resul-
tado de una visita al mismo impulsados por su inagotable curiosidad cul-
tural. Iba germinando el interés por las artes orientales que tanta 
importancia tuvo unos años después en Rayuela.28 En primer lugar, halla-
mos una referencia bibliográfica, quizás apuntada con el fin de leer el libro 
mencionado: Coomaraswany, La Danse de Siva (París, 1922). Escrito así, 
aunque debiera ser La Danse de Çiva, la traducción que publicó entonces 

	 28	 Visitas como esta muestran la complejidad de la relación de Cortázar con el 
mundo oriental. Para nada citan sus estudiosos autores como el aquí nombrado, acaso 
porque se centran en sus contactos posteriores con la cultura oriental. Véase Goloboff 
(2014, pp. 77-81).

Julio Cortázar, Autorretrato. Con dedicatoria: «Para Daniel. Julio». Fondo DD y MBVI de la FLG



La llamada de Europa. Bohemia y creación artística 205

al francés Madeleine Rolland, a juzgar por el breve poema que se incluye 
después.

Se trata de uno de los libros de Ananda Kentish Coomaraswany 
(1877-1947), que contiene una colección de ensayos que constituyen una 
introducción a la civilización india de este gran especialista anglo-indio, 
autor de una obra muy extensa y de gran prestigio en la divulgación de 
aquella cultura. Estudioso del simbolismo, de la mitología, de la metafísica 
y de las religiones comparadas, al igual de Rabindranath Tagore, fue enton-
ces una de las referencias internacionales importantes en la difusión de la 
cultura india. Y siguen a esta referencia unos breves poemas en clave jocosa 
que se entienden contextualizados con los datos que acabo de exponer. 
Escribía Cortázar en su «Impromptus» refiriéndose al título anotado este 
juego de palabras donde se mezclan la creatividad verbal y la parodia de la 
erudición:

Danielupto
que es tan culpto
anopta la danza de Çiva
aunque con s la escriva. 

Teógenes de Clariclea.

Después otro poemilla, también breve e irónico, donde no falta la 
contra nota a pie de página con una peregrina explicación que hace todavía 
más extravagante el desenfadado texto:

Yo he aprendido bramaputro
y sos un brutro y un prutro.

Danielupto
cuando leas esto
yo estaré en Italia,
pero mi cariño
es siempre como un cesto
lleno de dalia (1)

En la nota aclaratoria a la que remite, escribe Cortázar con toda su 
ironía: «Debería ser “dalias” pero para favorecer la rima puse una sola que 
llena el cesto».

En la subasta de Durán de la Biblioteca de Devoto se adjudicó otro 
poema circunstancial, pero que da la medida y el tono de complicidad de 
la relación establecida entre ambos por entonces: «Soneto automático para 
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Daniel», ms. Firmado: «Fecho en cuatro minutos en París de Francia en 
junio de 1953. Julio» (Biblioteca Devoto Valle-Inclán, lote 319, p. 30).

Su actividad cultural era permanente. En el Diccionario de Rayuela, Bo-
net Correa cita un texto de Cortázar sobre Jane Bathori publicado en 1953 en 
Sur y retomado en La vuelta al día en ochenta mundos, donde cuenta una 
conversación en París con ella en una cafetería. Remite también a una carta 
del 19 de enero de 1952 a María Rocchi donde da más detalles del encuentro. 
Pero lo que quizás importa más aquí es que, en una carta del 8 de junio de 
1953, cuenta que Aurora ha asistido a un recital de Jane Bathori y Daniel 
Devoto a cuatro manos, dedicado a la música de Satie. Se trata de un concier-
to que tuvo lugar ese día en la Maison de la Pensée Française y cuyo programa 
anuncia así: «Erik Satie. Morceaux en forme de poire. Mélodies. Quelques piè-
ces de piano. Socrate». En esta ocasión, Jane Bathori fue la encargada de la 
presentación e intervinieron Marie Math, Claire Valmy, Jacques Dutey y Da-
niel Devoto. La colaboración con la maestra, por tanto, continuaba.29

	 29	 Las obras de Erik Satie eran habituales en los conciertos argentinos y hasta le 
habían rendido un «Homenaje en el vigésimo quinto aniversario de su muerte: Erik Satie 

Concierto en homenaje a Erik Satie. Con presentación de Jane Bathori y participación de Daniel 
Devoto (París, Maison de la Pensée Française, 8 de junio de 1953). Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Concierto en homenaje a Erik Satie (1866-1925) de Jacqueline Ibels, Dora Berdichevsky, Martha 
Maillie y Daniel Devoto (Buenos Aires, Colegio Libre de Estudios Superiores, 1950).  Fondo DD y 
MBVI de la FLG.

Concierto en homenaje a Erik Satie (1866-1925) de Jacqueline Ibels, Dora Berdichevsky, Martha 
Maillie y Daniel Devoto (Buenos Aires, Colegio Libre de Estudios Superiores, 1950).  Fondo DD y 
MBVI de la FLG.
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Devoto había llegado a París todavía con empuje como intérprete y 
queriendo completar su formación como compositor, pero ya se ha visto 
que resultaron decepcionantes los contactos con el Conservatorio y prefi-
rió iniciarse en los estudios de paleografía musical. 

La música es uno de los estratos interesantes en la lectura de Rayuela, 
donde hallamos desde un capítulo bufo referido a una pianista y composito-
ra inventada, Berthe Trépat, hasta otros pasajes donde se habla de diferentes 
aspectos de este arte; así, la conversación sobre Satie, Poulenç o Pierre Bou-
lez, en cuyo trasfondo está el tiempo compartido con Daniel Devoto y Jane 
Bathori; los lieder que canta la Maga, inspirados en los que debía canturrear 
la amiga de Cortázar, Edith Aron. Y desde luego, la gran afición al jazz del 
novelista, que atraviesa toda la novela. Aún coleaban en estos años las dife-
rencias con Devoto por el jazz y Cortázar lo apuntó en algunas cartas.

Del intercambio intelectual entre ambos podemos aducir otras prue-
bas. Aun sin salir de la música. Daniel Devoto escribió una canción con el 
breve poema de Julio, «El sueño», firmada en «París, octubre 53».30 La 
canción está dedicada a Martha Maillie, una de las sopranos con las que 
Devoto más había actuado en Argentina con su grupo de cámara en actos 
solidarios por la libertad de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. 
Eran conciertos donde nunca faltaban canciones populares francesas.31 El 
breve poema se encuentra ahora entre los recuperados en su Obra poética 
completa. Es una breve canción que forma la sección «Circunstancias» con 
«Japanese toy». La letra es la siguiente:

(1866-1925)», en Buenos Aires, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, con dos con-
ciertos el 20 y 27 de septiembre de 1950. Intervinieron en ellos Jacqueline Ibels, Dora 
Berdichevsky, Martha Maillie y Daniel Devoto, este con Trois morceaux de forme de poire 
(1903). Programa, en el Fondo DD y MBVI de FLG. 
	 30	 La partitura original, en el Fondo DD y MBVI de FLG.
	 31	 Un ejemplo: El 22 de noviembre de 1941 tuvo lugar un «Acto de homenaje a 
FRANCIA LIBRE», organizado por la revista Vida Femenina, la Revista de la Mujer In-
teligente, que dio cuenta de este en su número 95-96 (noviembre-diciembre, 1941), p. 9. 
Organizó el acto la revista a beneficio del Comité de Gaulle. Hubo una conferencia de 
Alberto Guerin sobre la situación en Francia, seguida de un concierto: «El concierto de 
canciones populares francesas fue una exquisita nota de arte. La soprano Martha Maillie 
cantó con hermosa voz y mucha inteligencia una serie de canciones en francés antiguo y 
moderno. La acompañó el señor Devoto con toda maestría».
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El sueño, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta 

(Cortázar, OC, IV, 2005b, p. 369) 

Más que un poema, se trata de un breve pensamiento, de un aforismo 
sobre el mundo del sueño. O quizás más bien sobre el ensueño activado por 
la música. La literatura y la música, pero también otras artes como la pintura 
eran un vínculo que los unía y sus actividades y encuentros están continua-
mente jalonados por ellas. Basta ver las pequeñas notas que se han conserva-
do de Sergio de Castro desparramadas entre los papeles de Daniel Devoto

Querido Daniel: siento mucho no haberte enviado
¿Por qué no te vienes a cenar esta noche a casa de las 7 o 7 ½? Yo no 

puedo irme pues espero visita de unos compradores que parten al Canadá y 
se han anunciado para hoy o mañana.

Daniel Devoto, partitura autógrafa de «El sueño. Poema de Cortázar», dedicada a Martha Maillie, 
París, octubre de 1953.  Fondo DD y MBVI de la FLG.
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À propos de l’exposition nada puedo decirte pues no conozco los detalles 
de su organización. Ven pues esta noche.

Recibe un abrazo de 

			   Sergio
Para Daniel32

Sergio de Castro estaba abriéndose camino como pintor y necesitaba 
vender obras inexcusablemente, ya que estas ventas eran sus únicos recur-
sos económicos. El 5 de octubre de 1953 le escribía:

5-X-53

¡Devotísimo Daniel! SALVE mago insigne, robusto mago de la andante 
caballería que jamás cabalga hacia los páramos del Saint Gothard ¡SALUD!

¿Cuándo te darás una vueltita por estos lugares solitarios? Escríbeme 
unas líneas y dime cuando vienes a cenar. Tuve carta del caballero Cortagota, 
azote de los infieles, que ha ido a besar los pies del Papa, está loco con las 
piedras y el agua de Roma.

Si conoces alguien que quiera comprar cuadros no te olvides de mí —
tal vez sepas de alguien de paso por París y que quisiera adquirir alguna 
cosa— estoy desesperado pensando cómo haré para poner una estufa que 
caliente este [ilegible: ¿‘invierno’?]

¡Hasta pronto!, MATA. Y ESCRIBE

			   Sergio33

Cortázar comparece convertido en el «caballero Cortagota», viajero 
por Italia en aquellos momentos. Continuaron viéndose con frecuencia 
cuando Devoto y su familia se habían instalado en su domicilio parisiense 
definitivo de la rue Jussieu 25. Allí dirige esta otra carta, excusándose de no 
poder ir a cenar con ellos:

Queridos Mariquiña y Daniel:

	 Estoy muy triste porque mañana por la noche tengo un concierto (la 
saision de Tellemann) y no podré cenar con vosotros. ¡Qué lástima! (Lo supe 
el sábado volviendo a casa pero no he podido avisaros antes).

	 Lo siento muchísimo, sobre todo porque el 21 es el cumpleaños del 
niño.

	 32	 Carta escrita en un trozo de folio. Fondo DD y MBVI de FLG.
	 33	 Fondo DD y MBVI de FLG. Remitida por Castro desde el 16 bis 2 de St Gothard 
(París, 14.º).
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Espero que combinemos para otra fecha de vernos; la fecha del 21 la 
tenía reservada desde hace 10 días o más (debiera tener un calendario con-
migo para que cosas así no sucedan)

Un abrazo de

			   Sergio34

Volvamos unos meses atrás. Compartían mucho tiempo Aurora, 
Daniel y Julio en aquellas fechas y este escribía a Jonquières y Rocchi el 16 
de marzo de 1953:

Hace veinte días que tenemos sol y más sol y muchísimo más, y verda-
deramente es una barbaridad el mucho sol que hay. Por lo cual nuestra vida 
(lo sumo a Daniel por lo que verás) es más o menos la siguiente. A mediodía 
salgo de mi empleo, vuelvo a casa donde encuentro a Aurora traduciendo a 
enorme velocidad y eficacia Leonardo, de Marcel Brion35 […]. Salimos en 
seguida, y bajo el sol caminamos por la avenue Leclerc hasta el león de Den-
fert Rochereau…

[…]. En la puerta del establecimiento suele esperarnos Daniel, quien ha 
perdido DOCE KILOS, cosa que le queda muy bien, aunque yo me he per-
mitido insinuarle que no sea animal y que no extreme las cosas. Su respuesta 
no es publicable. También está Guida Kágel, y los 4 nos zambullimos a 
comer. Pero el sol allí fuera… De modo que otra vez a la calle. Por lo regular, 
Aurora y yo nos vamos por nuestro lado, pues Daniel inventa unos programas 
japoneses en los que siempre figuran visitas a lo de Bathori, remates donde se 
pueden comprar viejos abanicos de marfil, o tés en casas de filólogos y otros 
monstruos equisecantes. 

[…] María, perdóname otra vez. Daniel estaba encantado con tu carta 
para los dos. Yo, ya sabes cuánto te agradezco que me escribas (Cortázar, 
Cartas, I, pp. 432-433 y 436).

En los cambios de domicilio de Cortázar con todos sus utensilios en-
contraba una fiel y generosa ayuda en Daniel, pero sobre todo andaba plani-
ficando un largo viaje a Italia con Aurora y quería dejar todos sus enseres en 
un guardamuebles. Escribió el 2 de abril de 1953 a Eduardo Jonquières:

Mandé gran parte de mis cosas a un guardamuebles (Daniel nos ayudó 
a hacer paquetes, pobre ángel) y con lo indispensable nos plantamos en rue 
Dupin. Tenemos un réchaud à alcohol, sin lo cual una pareja no puede subsis-
tir en esta ciudad, tomamos mate y A. se procura una misteriosa diversidad 
de quesos, aparte que ha conseguido el inaudito triunfo de hacerme abandonar 

	 34	 Fondo DD y MBVI de FLG.
	 35	 Brion (1954).
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la manteca de margarina, sustancia especialmente repugnante pero tres veces 
más barata. Daniel nos visita seguido, y también Guida. Caminamos como 
locos, planeamos itinerarios italianos (mil gracias por los planos) y yo escucho 
obedientemente los razonados argumentos de Aurora en el sentido de que no 
tengo la menor idea de cómo hay que lavar toallas y camisas, cosa que además 
me prueba extrayendo de dichas prendas, que yo daba por limpias, una canti-
dad adicional de mugre que me deja atónito (Cortázar, Cartas, I, pp. 437-438).

Se ha publicado una fotografía donde aparecen los cuatro alegremente 
paseando por Chartes en cordial armonía durante una excursión. Al dorso 
lleva esta anotación de Julio en la copia que tutela la Fundación Lázaro 
Galdiano:

Doctor Daniel Devoto:
Encantados de su grata compañía en nuestra visita a Chartres, le deja-

mos esta cuádruple muestra de la simpatía que le profesamos. Subimos arriba 
nuestro encendido afecto y lo abrazamos mucho

Aurora Julio [rubricado] (En Rubio Jiménez y Rubio Romero, 2020, 
p. 115).

Daniel Devoto, Aurora Bernárdez, Julio Cortázar y Güida Kagel durante una visita a Chartres  
(c. 1953). Fotografía anónima. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Y así las cosas, se produjo el grave accidente de vespa de Julio que 
acabó con él en el hospital, tal como le comunicaba a Jonquières el 21 de 
abril de 1953: «Tuve un accidente con la vespa, resultado fractura pierna 
izquierda y Hôpital Cochin, donde hace una semana que estoy» (Cortázar, 
Cartas, I, p. 439). Y a Fredi Guthmann le decía el 12 de mayo de 1953: 

…me hizo volar la vespa por el aire, y los sesenta kilos de fierro me cayeron por 
encima, reduciéndome a un sándwich entre el asfalto y el scooter. Resultado: la 
cara rota, y una doble fractura de la pierna izquierda. Esto pasó hace un mes, el 
14 de abril. La policía me llevó al Cochin, y durante 18 días mortales aguanté 
una sala común con todo lo que eso supone y que podrás imaginarte bien. Lo 
pasé muy mal, con fiebres de cuarenta grados, porque tenía un derrame tan 
brutal que la pierna estaba tres veces más grande que la otra. Era bastante trá-
gico. Por suerte, Aurora (un nombre justísimo para ella y para mí) me acom-
pañó maravillosamente, y Daniel se portó como un gran amigo y se ocupó de 
las mil cosas que quedaban en el aire. Al décimo día, como la cosa iba mal, me 
hicieron una punción. No te quiero explicar todo lo que salió de esa rodilla, 
pero empecé a mejorar, y cinco días después me enyesaron. 

[…]. Lo triste es que en el momento en que me accidenté, nos dispo-
níamos a pasar todo el mes de mayo en Italia, que yo quería mostrarle a 
Aurora. Teníamos un plan genial: mandábamos la vespa por tren (1.500 
francos hasta Milán) y nos íbamos en tren hasta allá. Sacábamos la vespa y 
recorríamos Italia (Hoy, por ejemplo, hubiéramos estado en Siena…). Si me 
mejoro en la forma en que espero, me entrenaré lentamente estos tres meses, 
y en septiembre nos iremos. Pero en tren, no en vespa. Ahora, después de lo 
que me ha ocurrido, tengo miedo de matar a Aurora y matarme yo. Si esto 
me hubiese ocurrido en Italia, hubiera sido una catástrofe total (Cortázar, 
Cartas, I, pp. 441 y 442).

Desde sus primeros meses en París, Julio completaba los ingresos de la 
beca trabajando para un distribuidor de libros judío. Preparaba los paque-
tes y los distribuía con una vespa que adquirió y que le permitía desplazar-
se cómodamente por la ciudad. Cortázar desistió de conducir la vespa en 
adelante para evitar incidentes como este que se produjo al tratar de evitar 
atropellar a un peatón que cruzó inesperadamente. Hasta en este aspecto la 
relación con Devoto resulta curiosa, porque no solo acudió fiel al Hospital 
Cochin mientras estuvo internado, sino que hasta fue el encargado de li-
quidar la vespa descacharrada vendiéndola en un taller. Al menos en su 
Fondo de la Fundación Lázaro Galdiano figura una factura de marzo de 
1954 con esta operación y, hasta donde sé, Devoto no condujo nunca ni 
fue propietario de vehículo alguno. Cortázar andaba ya por Italia en esas 
fechas y debió de quedar encargado de venderla para obtener algún dinero 
adicional o simplemente enviarla al desguace.
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Sin embargo, no todo era un transcurrir armónico y relajado, sino que 
las diferencias surgían en ocasiones convirtiéndose en verdaderas peleas. 
Nuevamente es en una carta a Jonquières, correspondiente al 10 de julio 
1953, donde aparecen indicios de alguno de aquellos desencuentros: 

Dile a María que su lavada de cabeza (a mí) a propósito de Daniel, ori-
ginó una agarrada histórica entre este y yo, con el arbitraje de Aurora que, 
para mi desdicha, se alió con el chivudo, y me revolcaron horrendamente. 
Quedó demostrado que tengo la tendencia a pretender que los demás vivan la 
vida que yo vivo, etc. (Cortázar, Cartas, I, p. 451).

Amistad y solidaridad no estaban reñidas entre ellos con diferencias de 
opinión en asuntos a veces cotidianos y en otras ocasiones más elevados.

Entre París e Italia

Una vez repuesto de su grave accidente, que dio lugar al cuento «La 
noche boca arriba», Julio y Aurora realizaron un viaje a Italia que se pro-
longó varios meses, durante los cuales realizó Cortázar su traducción de los 
Cuentos completos de Poe. Desde París, Daniel resolvía las incidencias y las 
gestiones que iban surgiendo con sus pertenencias y con su corresponden-
cia. No siempre con total prontitud, como delata esta carta a Eduardo 
Jonquières el 9 de diciembre de 1953:

Sé que María no se enojará si hoy no le escribo directamente, pues, 
como siempre, mis cartas son para los dos. Daniel tiene que hacernos llegar 
los grabados, pero todavía no los hemos recibido. Perverso Danielupto. Con 
lo lindos que quedarán en nuestras blancas paredes. Pero confiamos en que 
los mandará pronto (Cortázar, Cartas, I, p. 478).

Desde Roma, 15 de enero de 1954, volvió a escribirles Cortázar a 
Jonquières y Rocchi acerca de una compra de libros que había quedado 
a cargo de Daniel al salir ellos de viaje:

…espero que Daniel no tardará en juntarse con los 10 000 francos que yo 
hubiera debido dejarle para tus libros. ¿Serás un nada más paciente? No sabes 
hasta qué punto mi accidente y mi mariage me revolvieron las meninges. Pero 
creo que todo se arregla ya (Cortázar, Cartas, I, p. 484).

Y a María le añadía este comentario sobre el común amigo que iba 
alcanzando ya la manera continuar viviendo en Francia:
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Ayer tuvimos carta del incorrupto Danieluppo, quien aparte de confir-
marnos que Francia, gran gallina generosa, abre sus alas para cobijarlo un 
largo tiempo más (¡hurra!) nos anuncia que va a mandarnos por fin tus graba-
dos. Doble hurra (Cortázar, Cartas, I, p. 485). 

Creo que, finalmente, no les envió aquellos libros. En cartas posterio-
res a estos amigos comunes van goteando noticias sobre Daniel, quien se-
guía manteniendo contacto epistolar esporádico con Julio y Aurora. Desde 
Roma, el 23 de febrero de 1954 le contaba Julio a Jonquières diferentes 
cosas sobre la ciudad y cómo avanzaban sus cuentos, cada vez más aprecia-
dos por las personas cercanas. Además, había escrito unos sonetos a Ingres, 
que los recibiría «También por Daniel, a quien “La abuela” le gustó inmen-
samente. (No te oculto que me emociona que hayas reconocido tan lúci-
damente el tono especial, particular, de ese poema casi incomunicable. En 
cuanto a “La madre”, es biografía pura, y como tal hediondo)» (Cortázar, 
Cartas, I, p. 488).36

Julio le ofrecía a Daniel primicias de sus escritos siguiendo la costum-
bre de años anteriores, para conocer sus juicios, que resultaron decisivos 
para su publicación. En el archivo de Devoto se encuentran testimonios de 
todo aquello, como una copia de una selección de sus Poemas (1954) y 
folios sueltos con otros poemas, parte de ellos en la única versión conocida 
hoy, como se aprecia en los inéditos publicados al final de este libro. Ofre-
cen una muestra significativa de la poesía que escribía en ese momento y 
poemas de los años anteriores. Poemas (1954) y aquellas hojas sueltas resul-
tan, así, importantes tanto por los textos nuevos que aportan como para 
fijar la génesis de otros poemas.

Muy atareado y tratando de asentarse en el trabajo, Daniel escribía 
poco a Julio y a Aurora y por ahí van una vez más las quejas desde Floren-
cia el 3 de abril de 1954 a Jonquières: «De Daniel no sé gran cosa, pues 

	 36	 Ignoro el paradero de los sonetos sobre Ingres. «La abuela» en (OC, IV, 5005b, pp. 
405-407) un extenso poema en prosa. En (OC, IV, 2005b, p. 604) se recupera el breve 
poema inédito de carácter neopopularista «La abuela»: «Una viejita de ojos claros / me 
espera siempre en la ventana. / Tiene en la mano el mate amargo / y todo el mar en la 
mirada». Aparecía ya en Poemas (1954). No es fácil saber a cuál de los dos poemas se re-
fería. El poema en prosa «La madre» lo recogió en Salvo el crepúsculo y en (OC, IV, 2005b, 
pp. 324-325).
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escribe poco el muy perro; creo que está muy bien, y no dudo de que tra-
baja como un loco» (Cortázar, Cartas, I, p. 502). En algunas ocasiones, no 
obstante, se cartearon, y como un indicio queda una versión del poema 
«Venecia» de Cortázar, en papel cebolla y con esta dedicatoria autógrafa: 
«A Daniel, Julio, 1954». Entretanto, llegó el momento de regresar a París. 
Algunos encargos habían quedado sin cumplir y se excusaba Julio ante 
Jonquières desde Venecia el 24 de mayo de 1954:

El 9 de junio llegamos a París, y de inmediato le tiraré de las orejas a 
Daniel y me ocuparé en persona de tus libros. Es una vergüenza imperdonable 
lo que ocurre, y yo he sido el primer culpable. Mi pata rota y mi matrimonio 
(el orden de los factores…) tuvieron la culpa, pero creí que Daniel arreglaría 
las cosas. Déjalo por mi cuenta (Cortázar, Cartas, I, p. 510). 

Y ya en París le comentaba un tiempo después a Fredi Guthmann el 
30 de junio de 1954:

Todavía no he tenido tiempo de ver gente aquí, aparte de Andrée, que 
está muy bien. Daniel trabaja como un loco, se ha ganado la admiración 
incondicional de Marcel Bataillon, y le han renovado por un año su beca, de 
manera que está muy contento y completamente adaptado a París, cosa que 
no le ocurría al comienzo (Cortázar, Cartas, I, p. 518).

Al mencionar a Andrée se refería a la actriz Andrée Tainsy, la compa-
ñera de Jane Bathori. Marcel Bataillon continuaba siendo el valedor cien-
tífico de Daniel Devoto, quien siempre lo consideró uno de sus grandes 
maestros, y años después lo homenajeó preparando una memorable reedi-
ción de su Érasme et l’Espagne ampliada con todos sus estudios sobre el 
erasmismo (Bataillon, 1993). Pero un poco después, el 9 de julio de 1954, 
le escribía Cortázar a Jonquières:

Encontramos a Danieluppo y a Ricardo Bernárdez, quienes nos resol-
vieron los problemas inmediatos de alojamiento.

[…]. Estamos esperando que Daniel aparezca con los grabados de María 
y las fotos de tus cuadros, pero este perro hurta el bulto so pretextos filosófi-
cos y aún no nos ha mostrado nada. En la próxima te diré qué me pareció 
todo. Es la una de la mañana. Toda esta noche nos dedicamos a poner lámi-
nas en las paredes, y estamos contentos del resultado. Está el cuadro que me 
mandaste en el 52 y que tiene una fuerza tremenda, saca los codos para afuera 
y rechaza a los colegas. Hemos hecho una pared a Picasso que es de tirarse al 
suelo. En la otra está el trono de Ludovisi con la maravillosa Venus saliendo 
del baño, y un fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran Van Gogh, el 
Cristo de Chartres (el enseignant), una foto de Artaud, otra de Louis Arm-
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strong, y un rincón está dedicado a afiches de exposiciones. Además, tengo 
siempre conmigo la cabeza yacente de Keats, una naturaleza muerta de Sergio 
y un pequeño Figari. Quisiera un Klee, pero solo tengo postales (Cortázar, 
Cartas, I, pp. 521 y 524).

El texto es muy revelador de cómo iba configurando Cortázar su 
mundo de referencias artísticas. Habían convertido la pared del aparta-
mento en la rue Mazarine donde se habían instalado en un modesto reta-
blo donde se mostraban los modelos artísticos que admiraba. Desde piezas 
clásicas a cuadros de grandes pintores, fotografías de literatos y músicos 
contemporáneos, incluidos otros que configuran su mundo íntimo y hasta 
fetichista: la cabeza yacente de Keats, un pequeño Figari, una naturaleza 
muerta de Sergio de Castro, amigo suyo, al igual que María Rocchi, cuyas 
xilografías esperaba integrar en la modesta pero reveladora galería.

Pero, a todo esto, continuaba Julio sin cumplir el encargo pendiente 
de Eduardo y se vio en la obligación de aclarar ciertas circunstancias el 24 
de julio de 1954, indicándole que había estado ya ocupándose de sus li-
bros, comprando todo lo que señaló en carta a Daniel con una cruz (Cor-
tázar, Cartas, I, p. 529). Alguna dificultad debía de haber, porque el 10 de 
agosto de 1954 le comentaba en carta a Damián Bayón, que había hablado 
con Daniel, quien este tenía los 100 dólares y que iba a cambiarlos: 

Entérate, en descargo de Daniel, que los dólares los tuvo Ayala en su 
billetera hasta hace pocos días, pues hubo no sé que lío memorable que lo 
obligó a tenerlos hasta encontrar pon fin el momento de dárselos a Daniel. 
Como la Unesco me tiene preso todo el día, lo veo muy poco a Daniel, pero 
supongo que en estos días me dará el dinero y la lista, y yo aprovecharé un 
sábado para irme de librerías and buy all your staff. ¿Debo mandar los paque-
tes a tu nueva casa? Aunque supongo que sí, confírmamelo en tu próxima. 
[…]. Con respecto a mi Keats, que siento de veras no hayas podido leer en 
París, lamento un poco que no tenga chances editoriales. No creo que valiera 
la pena publicarlo en inglés, pues si algún mérito tiene es el de ser el primer 
libro en español sobre Keats, con un enfoque sudamericano de la cosa, y un 
lenguaje bastante suelto y cronopiante a ratos, como tú sabes que me gusta. 
Traducido sería una cosa rara que no gustaría demasiado (Cortázar, Cartas, I, 
pp. 535 y 536).

Son varios los asuntos que se entrecruzan en la carta, desde el pospues-
to envío de los libros encargados —la liquidez de dinero era escasa— hasta 
noticias sobre el formidable ensayo Imagen de John Keats que estaba aca-
bando, aunque encontraba dificultades para publicarlo y finalmente quedó 
inédito. La falta de liquidez se resolvió con el cobro de los derechos de la 
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traducción de los cuentos de Poe, a través de Francisco Ayala, para editar-
los en la Universidad de Puerto Rico. Daniel Devoto vuelve a comparecer 
con relación a la elaboración del original definitivo de la presentación de 
esta traducción. Cortázar continuaba consultándole para sus lecturas eru-
ditas de diferentes campos culturales para aclarar dudas y ofreciéndole la 
primicia de sus nuevos escritos, esperando su juicio. En esta carta a Da-
mián Bayón lo muestra como sugerente corrector gramatical del estudio 
preliminar a la edición de los cuentos de Edgard Allan Poe.

En septiembre anduvo Daniel haciéndole gestiones para comprar sus 
pasajes para viajar a Argentina y desde París le escribía Julio el día 21 de 
septiembre de 1954 a Ana María Barrenechea: «Daniel está muy bien y lo 
veo casi todos los días. Trabaja como usted bien sabe, y está muy contento; 
pero todavía más contento está Marcel Bataillon de tenerlo cerca, y creo 
que no lo soltará fácilmente» (Cortázar, Cartas, I, p. 552). Y el 27 de sep-
tiembre le comentaba a Jonquières:

Edgar Allan Poe, Obras en prosa, Universi-
dad de Puerto Rico / Revista de Occidente, 
1956, 2 vols.

Edgar Allan Poe, Obras en prosa, Universidad 
de Puerto Rico / Revista de Occidente, 1956, 
2 vols.
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Todo va bien por aquí. Ayer tuvimos una juerga feroz con Daniel, que 
está triste como un cachorrito porque nos vamos, y se pegotea todo el tiempo a 
nosotros, que naturalmente estamos encantados. Ayer se vino con tres medias 
langostas maravillosas, y entonces yo salí en busca [de] una botella de Sylvaner, 
y nos dimos un banquete de príncipes. Terminado el letargo en que nos dejó el 
ágape (y que aprovechamos para escuchar por radio el tercer acto de Otello, de 
Verdi) nos fuimos a ver la exposición de Picasso. En estos últimos días hemos 
tenido dos experiencias asombrosas: los últimos cuadros de Picasso y la exposi-
ción de Cézanne en L’Orangerie (Cortázar, Cartas, I, p. 556).

El 27 de noviembre de 1954, Cortázar mandó a Jonquières una de sus 
características cartas donde abría su intimidad a aquellos que consideraba 
más cercanos; vale, por tanto, citarla con cierta extensión: 

Mereces de sobra que te diga algo más, después de tanto tiempo de no 
hacerlo, ni contigo ni con nadie. Soy enfermizamente sensible a toda evoca-
ción de aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad —aludo a Bolívar, 
a Chivilcoy— me creí su guardián, su depositario. La muerte de Paco ahondó 
ese sentimiento. Durante años me encerré literalmente en el recuerdo, negán-
dome a aceptar nuevas amistades que amenazaran, con el crecer de un nuevo 
afecto, borrar o mitigar las únicas que había[n] contado para mí. Tuve nuevos 
conocidos, pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a 
Daniel, pasó mucho tiempo antes de admitir que podía llegar a ser un amigo. 
Creo que todo lo que escribía entonces era variación sobre la nostalgia, sobre 
el paraíso perdido. Durante dos años había sido verdaderamente feliz, y esos 
años fueron el 35 y el 36. Los ocho o diez siguientes los pasé negándome a 
aceptar el tiempo, obstinadamente vuelto hacia atrás, cuidando ese tesoro 
inexistente. Paco murió en el 42, y me dejó todavía más solo. Mi amistad con 
Jorge cumplía y se cumple en otro terreno, de modo que me sentía completa-
mente solo delante de las tumbas. Cuando volví a Buenos Aires en el 46 —
creo que entonces, ese mismo año, hablé alguna que otra vez contigo—, me 
di cuenta por primera vez que una vida como la mía no tenía sentido si me 
obstinaba a someterla a esa negación del tiempo. A los treinta años se cambia 
de golpe, a veces inesperadamente. Algunos conocidos, como Baudi, se vol-
vieron amigos. Sentí gratitud, mezclada a veces con un cierto dolor, como por 
una pureza perdida. 

[…]. Soy todo lo feliz que yo soy capaz de ser, y sobre todo la alegría me 
visita, después de veinte años en que solo me cedía algunas veces un poco de 
su gracia. No me avergüenzo por emplear este lenguaje un poco pomposo; no 
lo es realmente (Cortázar, Cartas, I, p. 573). 

Cortázar volvía a evocar los años de dura y oscura soledad. La pérdida 
de sus amigos Jorge —¿equivocó el nombre de Alfredo?— y Paco Reta, 
muertos muy jóvenes en el espacio de unos pocos meses. Lo que supuso la 
amistad de Daniel Devoto para salir de ese estado de abatimiento. Esta 
carta espejea con la confesión que le hizo a Daniel tras leer sus comentarios 
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a Bestiario, que ya he comentado y que se incluye entre los escritos inéditos 
de este libro.

En los años siguientes, sin embargo, y una vez que volvió de nuevo a 
París, las referencias a Daniel en la correspondencia se irán haciendo más 
espaciadas. Apenas haré un rápido repaso. Delante de las Puertas de Hér-
cules, el 27 de marzo de 1955, le decía a Jonquières que, como ellos no 
tenían en ese momento domicilio fijo, les escribieran al de Daniel en 5 rue 
Bertholet (Hotel Lutèce), un alojamiento a su vez provisional. Y seguía: 
«Apenas esté en París veré de conseguir noticias sobre tu exposición. Glop 
que me ve escribir manda cariños a todos. El licor de cacao es excelente, 
pero a pesar de mis heroicos esfuerzos no logro tomarme la botella, de 
modo que Daniel tendrá que ayudar» (Cortázar, Cartas, II, p. 31).

Daniel seguía siendo parte fundamental en su intendencia. Les buscó 
un alojamiento provisional en un hotel hasta que se instalaron en un nuevo 
apartamento por el que pasaba para mantener sus habituales tertulias y 
hasta comentando la decoración, en esta ocasión ocupando un lugar re-
levante sobre la chimenea un cuadro de Jonquières (Cortázar, Cartas, I, 
p. 32). Daniel vivía con su familia, trabajando en la nueva tesis, en la cata-
logación de los fondos en lengua española de las principales bibliotecas 
parisienses y colaborando en obras colectivas sobre musicología para con-
solidar su curriculum académico a la vez que completaba sus ingresos eco-
nómicos. 

Intercambiaban información sobre lecturas y siempre comparece De-
voto proporcionando a Julio libros singulares o raros. Así, en otoño de 
1955, cuando le dio a este por leer ensayos, además de los traídos de Lon-
dres —The Meaning of Art, de Herbert Read, o The Etruscans, de 
Pallotino— también sobre cultura bizantina, anotaba: «Daniel, claro está, 
me ayudó proporcionándome los libros de Diehl, y yo les planté encima 
del excelente estudio de Talbot Rice (que podéis conseguir en un Pelican). 
Como ves, renuncio a la literatura y me dedico a la crítica y al ensayo» 
(Cortázar, Cartas, II, p. 64).

	 Casi un año después, el 11 de febrero 1956, le comentaba Julio 
desde París a Jonquières que se alegraba mucho de que le hubiera gustado 
el último librito de Mario Alberto Salas, que él había recibido hacía un 
mes, aunque ya conocía gran parte del libro de «los famosos sábados por la 
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noche en casa de los Salas, que fueron como un ritual de 1947 a 1951, y 
que no olvidaré nunca. Creo que Salas escribe muy bien, pero sigo conven-
cido de que su mejor libro hasta ahora es Las armas de la conquista. Si no le 
conoces, haz la prueba; te divertirás mucho más que con la literatura de 
ficción» (Cortázar, Cartas, II, pp. 81-82).37 E insistía en las discrepancias 
de sus gustos musicales con los de Daniel Devoto, reviviendo la vieja pen-
dencia sobre la música de jazz: «Como ves, sigo fiel al jazz, bajo cuyo signo 
nací, y que me sigue pareciendo, con no poco escándalo de Daniel, un arte 
admirable» (Cortázar, Cartas, II, p. 84). 

En páginas anteriores me he referido a todos estos asuntos, y el hecho 
de se reiteraran en las cartas prueba de manera incontestable que formaban 
parte del mundo personal más íntimo de Julio y Daniel. Los lazos solida-
rios entre ellos continuaban indemnes y recurrían el uno al otro para soli-
citar tanto ayuda intelectual como material. Los cambios constantes de 
domicilio dan una idea de lo inestable de sus vidas y de la precariedad 
económica, que solo remitieron a finales de esta década. Daniel Devoto 
adquirió, al fin, una vivienda en la rue Jussieu en 1957 y Julio y Aurora 
fijaron su domicilio en un apartamento de su propiedad.

No por ello dejaron de verse. En la memoria de Jorge Devoto del Va-
lle-Inclán siguen vivos los recuerdos de las tertulias en casa de Julio y Au-
rora cuando estos regresaron de su viaje por la India y de otros viajes exó-
ticos a los que los llevaban sus trabajos como traductores de la Unesco. 
Impresionado por la viva palabra de Julio y Aurora, comenzó a hacerse 
también él orientalista, interesándose por la cultura bizantina.

La tardía publicación de Paso del unicornio, de Daniel Devoto

Devoto trabajó los relatos de Paso del unicornio desde 1938 a 1948 como 
se señala en el subtítulo del libro, cuando lo publicó en 1956. Los cuentos tu-
vieron, por lo tanto, una larga gestación y algunos conocieron ediciones sueltas 
en revistas o exentas antes de su impresión en este libro. Los relatos fueron 
primero escritos en cuadernos —como era habitual en Devoto para todos sus 

	 37	 El libro debió de ser Relación parcial de Buenos Aires (1955), que figura en la biblio-
teca de Cortázar con esta dedicatoria: «Al flaco Cortázar, y a Aurora con el cariño de Salas».
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trabajos— y después los agrupó hasta formar el libro, intercalando otros textos. 
En el libro se aprecia aún algún eco de aquellos cuadernos que quedaron «in-
tencionalmente inconclusos» en más de un caso (Devoto, 1956, p. 17).

A su vuelta de la Universidad de Cuyo en 1945 fue cuando comenzó a 
cuajar el libro como tal, iniciando entonces Devoto su compleja organización, 
que se dilató durante una década, porque no se trataba solo de ordenar una 
serie de relatos amparados bajo un título común, sino que alrededor suyo or-
bitaban otros escritos que explicaban su creación y otros asuntos en apariencia 
peregrinos. Escritura, reescritura y corrección fueron constantes, con la incor-
poración de nuevas citas y dedicatorias, dando lugar a un puzle cada vez más 
grande y más difícil de armar. En Paso del unicornio hay tanto escritura original 
como un acopio de referencias eruditas, abriendo nuevas perspectivas. Según 
Cortázar, Devoto había dado por concluido el libro en mayo de 1948 y así se 
lo comentaba a Sergio Sergi (Cortázar, Cartas, I, p. 280).

Se pueden rastrear los pasos seguidos hasta entonces en cartas, en el 
Diario de Devoto y en el libro, que se inscribe dentro del movimiento meta-
ficcional que caracterizó a los escritores argentinos de aquella generación. 
Además, Daniel daba a leer los cuentos a los amigos para conocer sus opinio-
nes. El libro completo —o casi— fue sometido a estas lecturas. Acabo de 
citar la lectura efectuada por Cortázar. Hay otros testimonios: en su Diario, 
el 1 de agosto de 1949, anotó que le había devuelto los cuentos Alonso Za-
mora Vicente y no había corregido nada, lo cual le inquietaba y le hacía 
pensar que tendría que mandárselos a Raimundo Lida —como así hizo—, 
quien sí le propuso algunas correcciones, que menciona ya en enero de 1950 
(Devoto, Diario, II, pp. 158 y 203). Contamos al menos, por lo tanto, con 
noticias de tres lectores ideales del libro —Cortázar, Zamora Vicente, Lida—
, que se incrementan sin dificultad pensando en otros amigos de su entorno: 
Alberto Salas y Eduardo Jonquières, además de sus esposas Etelinda Lordi y 
María Rocchi, quienes también asistían a las cenas de los sábados en casa de 
Salas. Probablemente María Rosa Lida fue otro de estos lectores ideales.

Al no ser editado, el libro permanecía siempre abierto y todavía el 14 
de febrero de 1950 Daniel releía los cuentos: «Estuve en San Vicente; re-
lectura de los cuentos, satisfactoria —no demasiado: toda esperanza de 
genialidad enteramente esfumada, descubrimiento de algunos buenos tro-
zos, necesidad de rehacer (Shorty tenía razón) el ensayo central dedicado a 
Paz» (Devoto, Diario, II, 23 de febrero de 1949, p. 95).
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Las relecturas daban lugar a correcciones, a la inclusión de textos que 
alteran la textura de los relatos, cruzándose tiempos y modalidades de dis-
curso. La gestación del libro fue lenta, incluido el título. Daniel buscó 
durante bastante tiempo un posible título y en esta búsqueda comparece 
una vez más Cortázar. El 22 de noviembre de 1949, durante una de sus 
habituales reuniones, fue él quien propuso el título: «Cena en lo de Salas 
con Shorty. Buen rato» (Devoto, Diario, II, p. 60). Julio sugirió como tí-
tulo del libro Muerte del unicornio y, tras una discusión con Salas y Pocho, 
quedaron de acuerdo en que se llamaría Paso del unicornio: 

Shorty hizo varias tapas en idiomas extranjeros en papel del C. N. B. A. 
de las pruebas escritas de Salas, tapas que ingresarán, Dios mediante, en mi 
ejemplar Garci.

Olga me aseguró que el título le gustaba y que la tranquilizaba porque 
«Las muertes» de Daniel Devoto echaba a perder el de su libro Muertes, y no 
tenía ganas de buscar otro (D. Devoto, Diario, II, p. 70).

Antes el libro se llamaba Cuentos de muerte para la hija de un rey, según 
afirma el supuesto editor B. W., quien habría editado el libro tras la muer-

Daniel Devoto, Paso del Unicornio, Valencia, Castalia (col. Prosistas Contemporáneos), 1956. So-
brecubierta.
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te del autor: «Los cuentos de muerte para la hija de un rey —dudo que el 
autor mantuviera este título envejecido— están escritos, repetidas veces 
algunos, en varios cuadernos, doce en total, incluido el último en que apa-
recen estas líneas» (Devoto, 1956, pp. 17-18). No es este sino uno de los 
varios «planos» fundidos y confundidos del libro, en el que —continúa el 
supuesto editor— 

Triste tarea es la de revisar estos cuadernos, donde tantos tiempos que-
dan detenidos; y la piedad, mala consejera, incita a presentar lo bueno con lo 
malo, que a veces mezclan sus raíces inseparablemente (oh, Maeterlinck!). 
Entre tanto escombro voluntario, tanto relato suspendido para conseguir un 
efecto «póstumo», campean tristemente rasgos detenidos, como toda tarea 
humana por la mano alzada de la muerte que interrumpe nuestros solitarios 
acarreos, en medio de las nubes de un día de verano, en el centro del campo 
que nos ve avanzar (Devoto, 1956, p. 18).

El libro contiene su historia y la historia del autor, quien asume el 
reto de escribirlo aun a sabiendas de la imposibilidad de trasladar al 
papel sus vivencias como quisiera. La escritura es un intento de detener 
el camino hacia la muerte aun reconociendo su inutilidad. De aquí que 
hubiera barajado un título donde campea la palabra muerte: Cuentos de 
muerte para la hija de un rey. Un título con resabios simbolistas. La lec-
tura y la traducción de obras de Maeterlinck fueron fundamentales en la 
educación francesa de Daniel Devoto durante la adolescencia (Devoto, 
2001). El libro es un espejo puesto a lo largo del camino de la vida de 
los personajes, pero sabiendo desde el principio cuan mentiroso resulta 
el propio espejo sobre el que se acumulan hasta siete citas literarias en 
las primeras páginas, como un adelanto del carácter fragmentario, pro-
teico, del puzle donde los veinte relatos autónomos recopilados —su 
elemento común en el título es la palabra muerte— están incrustados 
entre textos reflexivos presentados bajo los diferentes signos del zodiaco, 
indicadores del incierto destino de los seres humanos, que se afanan por 
conocerlo ideando complicados pero inútiles procedimientos de adivi-
nación.

Dedicados los cuentos y los textos que constituyen la argamasa crítica 
y reflexiva a amigos y conocidos, Paso del unicornio constituye una colección 
de relatos y una nueva forma de proyección autobiográfica que remite a la 
vida literaria y artística del autor en Buenos Aires y a otras formas de escri-
tura tan suyas como el Diario, que vengo citando profusamente. Bajo el 



La llamada de Europa. Bohemia y creación artística 225

texto amparado con el signo zodiacal Sagitario y una cita de Emerson com-
parecen estas preocupaciones acerca de cómo «Escribir una vida es renun-
ciar a vivirla». Pero seguida de la palabra «mentira». Al final reaparecerá la 
misma afirmación en el momento de despedirse de su criatura lleno de 
dudas acerca de su valor. El asunto resulta endiabladamente complicado:

Fabricar una vida entera llevaría el trabajo indispensable de vivirla o 
revivirla; el de narrarla, más largo aún, y el de encontrar todavía tiempos para 
el narrador, el tiempo de narrar y el de no embustearse su vida propia llenán-
dola solo de ajeno y de narrado. Fechas y actos, noches y horas mienten y no 
bastan (Devoto, 1956, pp. 13-14).

Las dudas y las paradojas se acumulan: el hecho de repetir una palabra 
la carga con otro sentido y que nazca otra intención. Resulta imposible 
contar todo lo inconfesado. Se advierte al hipotético lector: «Ni siquiera tú 
mismo, ¡oh leedor!, podrías escribir tu biografía, si acaso la supieras; al es-
cribirla vivirías parte de ti mismo y tendrías que escribir esa biografía de 
escribir tu biografía, y así los mareadores espejos te conducirían hasta más 
allá de tu biografía» (Devoto, 1956, p. 14).

Paradojas de la escritura y descripción de sus límites. Escritura de na-
rraciones, pero al lado observaciones críticas y sus limitaciones. Paso del 
unicornio es un libro heterogéneo y laberíntico que puede ser leído de di-
ferentes maneras. Un aparente libro de relatos —se pueden leer de manera 
autónoma la mayoría de ellos, entre otros se establecen lazos—, pero tam-
bién una indagación en el mundo personal del autor. Una actitud ante la 
escritura muy común entre los escritores de su tiempo de inevitables regis-
tros metaliterarios, como sucedía en Cortázar y en otros escritores cerca-
nos. Jorge Luis Borges recorría las mismas calles por las que caminaban y 
se fundían sus sombras.

Un hipotético editor, B. W., «disfraz del autor mismo, que los anota, 
ordena y presenta» (Devoto, 1956, p. 18) ordena el conjunto. Siempre par-
tiendo de esa docena de cuadernos donde los cuentos habían sido escritos, 
corregidos y reescritos antes varias veces. El autor se convierte en editor pós-
tumo de sí mismo porque es consciente de que su labor es ya de exhumación 
de un pasado vivido y convertido en escritura que es irrecuperable en mu-
chos aspectos. Y hasta se imagina un relato, La muerte de Daniel Devoto, en 
medio de una reunión de amigos, los que aparecen en el libro, y mientras él 
interpreta cierta música, se va elevando hasta desaparecer: «Cómo sería ese 
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cuento no lo sabremos nunca: el estado del último manuscrito reproduce la 
suerte del libro entero…» (Devoto, 1956, p. 19). Acaso este imaginado rela-
to contiene un espejeo irónico con el poema final del libro Las muertes, de 
Olga Orozco, titulado precisamente La muerte de Olga Orozco… Tras los 
relatos de las muertes de varios personajes de ficción en los poemas anteriores 
—surgidos la mayor parte de sus lecturas— se impone la narración de la 
propia muerte.38 Los juegos irónicos se suceden. Pero el hecho es que Paso del 
unicornio quedó inédito durante años.

Una vez en Europa, Daniel estableció contacto con Alonso Zamora 
Vicente y cuando se celebró en Salamanca el II Congreso de Poesía en julio 
de 1953 allí estuvo él participando activo y gozoso, representando a Argen-
tina. Hasta se publicó un soneto suyo en La Gaceta Regional de Salamanca 
el 8 de julio de 1953, junto a poemas de Ángel Crespo y Federico Muelas.39 
Fue cuando conoció a Antonio Rodríguez Moñino y a su esposa María 
Brey, con quienes inició su colaboración. No tardó fructificar en la edición 
del Cancionero llamado flor de enamorados (Barcelona 1562), que se editó 
en 1954. Debió de ser Alonso Zamora Vicente quien los pusiera en con-
tacto, ya que frecuentaba su tertulia en el café Lyon. O quizás fuera el 
poeta nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, que estaba realizando el docto-
rado en Madrid y a quien Devoto conoció en las jornadas sobre poesía 
salmantinas, quien lo pusiera en contacto con Rodríguez Moñino. Tam-
bién frecuentaba la tertulia del café Lyon. Y fue Rodríguez Moñino quien 
publicó Paso del unicornio en la editorial Castalia dentro de la colección 
«Prosistas contemporáneos. Colección de escritores españoles de hoy». El 
objetivo de la colección era poner en manos de los lectores escritores del 
día de marcada personalidad, como Antonio Díaz Cañabate (Historia de 
una tertulia), Juan Antonio Gaya Nuño (El santero de San Saturio), Cami-
lo José Cela (Baraja de invenciones), Jesús Fernández Santos (Los bravos), 
Jorge Campos (El hombre y lo demás), José Ochoa y Benjumea (Tras los 
pasos de Prim), Alonso Zamora Vicente (Smith y Ramírez, S. A.) y Daniel 
Devoto con Paso de unicornio.

	 38	 Sobre este libro, véanse ahora los estudios de Mesa Gancedo, Mayet y León (en 
Salto et al., 2020).
	 39	 En su archivo quedaron de aquellos días fotografías, comentarios y hasta carica-
turas de algunos de los participantes. Detalles del congreso, en José Luis Puerto (2003). 
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La publicación de esta memorable colección transcurría paralela a la 
de Revista Española, creada por don Antonio en 1953 para promocionar 
una literatura diferente (Jurado Morales, 2012). En ella apareció publicado 
uno de los apartados ensayísticos del libro, el titulado «Aries», dedicado al 
pintor «Juancito Otano», con una reflexión sobre las formas de representar 
la realidad, y, entre ellas, el primitivismo que cultivaba este artista, como 
he señalado antes. Escribía Devoto al respecto:

El primitivo no es ingenuo. No quiere representaciones engañosas (con 
el culto al engaño de la perspectiva, el escorzo —no la escorzonera, yerba 
contra serpientes, ni apenas la lombriguera— las grandes sombras, domina-
doras e inevitables y los otros etcéteras). Quiere la totalidad de su cara, con 
todo lo que sabe que tiene, con cada una de las partes que se ve sucesiva-
mente. Nosotros sí somos ingenuos, a fuer de complicados, y rogamos al 
dibujo que nos enseñe lo que debemos ver como lo deberíamos ver; y le 
adelantamos al artista, con la máxima ingenuidad, lo que no nos da, y 
poblamos de curvas transparentes un cielo que es solamente blanco, y damos 
crédito de follaje a un distraído rayado cualquiera (Dufy, Matisse, De 
Segonzac, Juancito Otano) ha dejado [sic] —sabiamente, ¿por qué no?— 
caer en un papel absolutamente plano. Y cada conjuración de rayas nos está 
gritando en el ojo: «Yo soy palmera; yo mujer; yo, no importa qué, pero soy» 
(Devoto, 1956, pp. 95-96). 

Al final del párrafo es como si Devoto se contagiara del alogicismo de 
Otano. Más adelante, siempre sin abandonar la reflexión sobre las dificul-
tades de la representación artística, confesaba:

Este libro quiere ser la historia de una maestría, o si no es maestría, la 
historia de una pretensión de maestría, de una pretendida complicidad, de 
una lucha en público contra el ángel de la materia, adverso, durante muchas 
noches y muchos días, más que en las Escrituras; lucha en público y para 
crear un público. Éxito malo o bueno, ¿es vivir haberlo hecho o haberlo pre-
tendido? ¿He estado en mí cuando veía en derredor de mí, o pretendía 
hacerlo, o es que he repartido mi vida entre el sueño y el sueño de estar 
soñando? Esta búsqueda del tiempo perdido y del tiempo por perder, siempre 
burlada en su intento de perpetuar la delgada sombra de una copa o del vino 
fino con sus manchas oblicuas, ¿es o no vida en sí? ¿Qué tiempo mío ha que-
dado prendido aquí? Ese tiempo del narrador, postulado antes, ¿qué vale? Y 
aun suponiendo que esta historia de un dominio sobre algo termine con el 
triunfo sobre ese algo, ¿qué valor tiene este camino, y qué me vale mostrarlo? 
Las muertes imperfectas que andan atrás, las imperfectas muertes que sigan, 
¿qué significan como vida? (Devoto, 1956, p. 97).

La selección de «Ariel» en Revista Española preparando el lanzamiento 
del libro no fue casual, sino dirigida a un lector culto y exigente, advirtien-
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do de que Paso del unicornio era un libro complejo y no una mera recopi-
lación de relatos, es decir, que conllevaba también una reflexión sobre las 
dificultades de la escritura. El libro se mostraba haciéndose y el escritor 
sumido en sus preocupaciones y perplejidades. Literatura al estilo de la 
producida por André Gide, que tanto había influido en Devoto y Cortázar 
como lectores desde sus años mozos. 

Ahora bien, Paso del unicornio fue un libro editado tarde, a destiempo 
y lejos de donde fue escrito. Devoto anduvo peregrinando sin éxito con el 
original por editoriales argentinas junto a otros originales de Cortázar. Son 
relatos elaborados entre 1938-1948, pero corregidos hasta el momento de 
la publicación, dando lugar a un libro de compleja estructura barroca cuya 
clarificación exige esfuerzo cómplice al lector.

La búsqueda neorromántica de una voz y la voluntad por conocer 
los límites del discurso escrito y sus trampas impregnan el libro. Hubiera 
sido interesante conocer la opinión de Cortázar, tan abismado como an-
daba construyendo su propio modelo de escritura, rodeado de tantos 
ejercicios de desmantelamiento de convenciones literarias previas, ten-
diendo puentes entre géneros, volando otros convencionales. Le escribió, 
de hecho, una larga carta sobre Paso del unicornio, pero se ha perdido. La 
mencionó Devoto, nostálgico todavía, el 28 de julio de 2000 junto a al-
gunas otras pérdidas, que evocaba a Gustavo Zonana repasando la fortu-
na crítica de su obra de creación:

Buenas suertes parciales (Aire dolido, impresa en una treintena de ejem-
plares), es escogido por Miguel Ángel Gómez, su receptor, para iniciar Canto, 
y recogerlo en su reseña del Arquero; dos cartas —qué no daría por tenerlas— 
quedaron en Buenos Aires y probablemente no hayan sobrevivido, una larga 
de María Rosa Lida sobre las Fábulas, con la lista de las correspondencias en 
sus lecturas y el reconocimiento del peso verbal de todo, y otra larguísima de 
Cortázar sobre Paso, confrontándolo con lo diferente que él mismo se propo-
nía… No menciono otra de Viñas, ensalzándome sobre Borges: siempre tan 
mesurado…40 

Son documentos perdidos estas cartas. Paso del unicornio es libro de 
tanteos y pesquisas, de construcción y de deconstrucción simultáneamente, 

	 40	 Carta a Gustavo Zonana, 28 de julio de 2000. Inédita.
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que acabó aterrizando en una colección magnífica —algunos de aquellos li-
bros ocupan un lugar especial en nuestro canon— entre títulos escritos en 
otras claves. El propósito que lo alienta es el mismo que su poesía: la opera-
tividad de la tradición unida a las experiencias personales inmediatas y a la 
vivencia de aquella. Y de aquí que en una primera apariencia el libro entero 
sea un ensartado de citas, comenzando con siete que forman un «Repertorio» 
inicial donde se repite insistente una idea: la representación artística es como 
la imagen de un espejo pero que resulta extraña, y, pasado un tiempo, quien 
se mira no se reconoce en él, con lo que dan ganas de arrojar lejos el espejo, 
como si fuera el causante de los cambios y no el paso del tiempo. Devoto se 
acoge para afirmarlo a la autoridad de Covarrubias, Correas, Quevedo, Ville-
gas, La Celestina y el refranero. La acumulación de citas sigue en adelante, 
referidas a asuntos tratados en otras partes.

Dos figuras simbólicas son recurrentes en la construcción del libro: el 
espejo, que representa al libro como proyección de los múltiples rostros del 
autor sobre la a su vez mentirosa faz de otros espejos, y el unicornio, que 
encarna la literatura más elevada, algo inalcanzable quizás y hasta fantástico 
como este ser. Son temas que cabe estudiar proyectados en Cortázar. No en 
vano fue él quien sugirió el título casi definitivo y por sus escritos coetáneos 
reverberan tantos espejos y se pasean unicornios como sucede en El examen. 
¿Eco de aquellas interminables discusiones con los amigos? El unicornio re-
sulta esencial no solo porque aclara el sentido del título, sino también porque 
constituye el meollo del proyecto buscado. Comparece por primera vez en el 
«Repertorio» en una cita de Quevedo que resulta enigmática mezclada con 
las otras referidas al espejo:

Unos contadores cuentan
(cultísimo aquí te espero,
pues tú dijeras autores,
con sus graves y sus ciertos).
¿Qué cuentan? Cuentan que hay,
como digo de mi cuento
(esto es echar otra albarda
a tus corruscos y metros)
un animal en la India
con un solo cuerno derecho:
puede ser, mas por acá…
[poco se me hace un cuerno] 

(Devoto, 1956, p. 7) 
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Una todavía misteriosa alusión al unicornio —animal supuestamente 
indio con un solo cuerno—, que pertenece al romance xxiv, titulado «El 
unicornio», de las Obras festivas de Quevedo.41 Espejea con otras como la 
que proviene de un pasaje del Libro de Job, 39, 9: «¿Querrá el unicornio 
servirte a ti, ni quedar a tu pesebre?». Esta nueva referencia, incluida como 
epígrafe inicial en el cuento «La muerte del viejo», dedicado a Juan Rodol-
fo Wilcock (Devoto, 1956, pp. 105-111). El relato narra la historia de un 
secretario que quiere matar al viejo escritor que lo emplea, envidioso de su 
fama de gran poeta, orgullo de la lengua. Viven en un ámbito extraño: una 
vieja casa con jardín, muy envejecidos ambos. Por el jardín semiabandona-
do o asalvajado se pasea un unicornio casi transparente de tan delgado: 
«Los yerbajos lo habían invadido y el unicornio pacía entre las estatuas 
heridas e incompletas, y como no comía más que tréboles de cuatro hojas 
y mandrágoras, estaba casi transparente de flaco y en los huesos» (Devoto, 
1956, p. 107).

El secretario odia al unicornio tanto como al amo: «Yo no podía ver 
al bicho, que adoraba al viejo y solo se dejaba ordeñar por él, y le frotaba 
el pecho con su cuerno único, dorado y salomónico» (Devoto, 1956, p. 
107). El animal solo obedece las órdenes del Maestro. El secretario, harto 
de consejos sobre cómo escribir y frustrado por su propia incapacidad, 
mata al Maestro mientras este está decantando la esencia de la poesía —
una labor figurada con abundante simbología alquímica—, pero ni así 
logra apoderarse de su don, porque la poesía es un don de pocos, entrega 
sus gracias solo a quien quiere y siempre tras una larga dedicación de 
verdadero alquimista a decantar las palabras buscando la esencia. El uni-
cornio se queja lastimosamente en el jardín mientras el secretario perpe-
tra el crimen, tratando de liberarse de la cuerda con que está atado. El 
secretario, finalmente, accede a una caja de metal con una gran leyenda: 
«¡Cuidado! ¡Poesía pura!». Al no poder abrirla, la rompe con un hacha y 
se desprende de ella un aroma como de un lejano jardín nocturno que 
hace florecer hasta las azucenas del empapelado… Pero el unicornio se ha 
callado definitivamente. 

	 41	 Completo la cita con un verso que concreta en el original el sentido satírico que 
tiene todo el romance, que se ha considerado un ataque a los poetas gongorinos (Roig 
Miranda).
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El unicornio simboliza en esta fantástica narración lo extraño y fasci-
nante a la vez del oficio de poeta, a quien le mueve la aspiración de llegar 
a producir belleza poética elevada, si bien acompañada de la conciencia de 
los límites de su intento.

El tema de las trampas de la representación artística y sus limitaciones 
atraviesa todo el libro. Devoto quería dejar atrapadas en él vivencias pro-
fundas de su peregrinación como escritor alquimista, consciente de las di-
ficultades y de las paradojas que conllevaba, porque la realidad completa es 
apariencia y su representación artística una quimera. Todo conduce a un 
territorio y a una escritura llena de paradojas. El libro tiene una organiza-
ción muy trabada, como si se tratara de no dejar nada al azar, aunque se 
reconoce la inutilidad del intento. El sometimiento a esta idea de totalidad 
ordenada queda manifiesto en la organización del libro en secciones, cada 
una de ellas bajo un signo del zodiaco. Cada relato narra, en su mayoría, la 
muerte de una persona, de un animal (La muerte del conejo, La muerte de 
la tijereta) o la de un objeto personificado (La muerte del molino, La muer-
te del tesoro, La muerte del espejo, La muerte de las cosas, La muerte del doble 
traidor y la luna). Refuerza esta trabazón la tendencia a que los cuentos 
dialoguen entre ellos, con lo que, cuando acaban, se comentan en las pági-
nas siguientes. El narrador se convierte entonces en crítico o toma aún 
mayor distancia disfrazándose de editor. El puzle se muestra haciéndose, 
con las piezas buscando su encaje en el lugar preciso.

Tras el ensartado de citas generales sobre la representación artística 
como imagen de espejo, Devoto incluye una dedicatoria general que re-
fuerza el carácter hondamente autobiográfico que penetra en los intersti-
cios de todo el libro. Alude al jardín de su abuela como el lugar donde en 
la infancia descubrió la maravilla del mundo:

Al viejo jardín de mi abuela, muerto, que me entregó los animales y las 
plantas y llenó mi niñez de maravilla, a los veranos corridos y los inviernos 
con sol y mandarinas de mi infancia; a las antiguas nubes de las que nadie se 
acuerda y que he tratado de prender aquí, y al campo y los ausentes árboles de 
San Vicente, que después de caídos albergaron la llama.

A todo esto, pasado; y a esta presente ausencia que no pasa, devuelvo 
(Devoto, 1956, p. 9). 

Un equivalente, podríamos decir, al jardín de la casa familiar de Ban-
field para Cortázar, que dio lugar a memorables poemas y cuentos. Le si-
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gue «Prólogo a la autobiografía», donde reflexiona sobre la dificultad de 
narrar la vida de un hombre. Aun así,

Esta que leerás es la mía, de pluma prestada y ajeno rostro, más igual al 
mío que el mío propio, y a otro es al que verás nacer en ti mismo. No quieras 
quebrar la parte de verdad y la mentira que van en este libro, desde atrás de él 
hasta detrás de ti, que estás frente a él (frente a mí, que soy parte de él que lo 
es de mí); no quieras separar la hoja del fondo y la nube que están juntas en el 
mismo estanque; piensa que toda curva es cóncava y convexa a un tiempo, y 
que tú estás solo, como yo, y que nos hemos creado mutuamente, engañado-
ramente, fatalmente (Devoto, 1956, p. 14).

Dejar atrapadas en la escritura aquellas experiencias felices es uno de 
los propósitos por los que escribe. Se incorporan episodios vitales que mar-
caron su destino: pasajes dedicados a los paisajes de la infancia, los de Po-
trerillos (Mendoza), reemplazados y transformados imaginariamente en 
algunos cuentos. Presentados con un lenguaje cuidado y preciso en las 
descripciones, pero todo tiende a desvanecerse al convertirse en literatura y 
al cruzarse con otros textos, que se recrean. Juegos de espejos.

El trenzado de lo personal con lo inventado continúa en adelante y, ya 
en la página 17 y siguiendo con el juego entre autor-narrador, alude a los 
cuadernos de Devoto (12 en total), «manuscrito póstumo» del autor, pu-
blicados por el editor B. W., «disfraz del autor mismo», que anota, ordena 
y presenta los cuentos. En ocasiones señala la falta de páginas y va reflexio-
nando sobre la dificultad de configurar el libro. Algunos cuentos quedan 
inconclusos o fragmentados. De otros se dice que existen diferentes versio-
nes en varios cuadernos. Devoto se entretiene en juegos de raigambre cer-
vantina. Se enreda en su red de palabras que le atrae y le acongoja a la vez, 
desdoblándose en autor y editor.

Para el fingido editor el proyecto de Daniel Devoto dejaba bastante 
que desear estilística e inventivamente. Resultaba una triste tarea revisar 
estos cuadernos donde tantos tiempos pasados quedaron detenidos. Entre 
tanto escombro voluntario, apuntan algunas repeticiones: la obsesión de 
las sombras; una voluntaria y casi inevitable fragmentación. La conciencia 
de que la escritura de estas páginas la impulsó la conciencia de que la vida 
es una batalla perdida contra el tiempo, cortada por la Muerte, algo siem-
pre evidente, pero más aún para un escritor formado leyendo intensamen-
te a Maeterlinck.
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Las fuentes librescas de los motivos recurrentes del libro se explicitan 
al final en «Capricornio (Al cuerno con todo)» haciendo hincapié en que 
la novedad no está reñida con la tradición y que la escritura moderna no 
es, acaso, sino la recreación de temas y motivos largamente cultivados en 
las distintas civilizaciones. Pero también con cierta ironía por lo logrado. 
Siente en ese momento y lugar que el libro va acabando:

Hoy el unicornio puede pasearse por los corredores —si quiere—. Su 
cuerno, que es agudo y brillante como el fuego (así lo cuenta el Mappemonde 
de Pierre) puede iluminar los rincones escondidos y hacer huir las sombras 
que solo parecen desaparecer para volver a cerrarse luego. Podrá pasearse, y 
mirarse en todos los espejos de la casa (¡son tantos!) y, a través de los vidrios 
llenos de polvo, tratar de asomarse a los espejos de la sala cerrada. Están 
cubiertos con telas, porque es verano, pero se adivina la forma de sus marcos 
dorados, con guirnaldas y ángeles, y su reposo liso, su tersura sutil, el fino 
grano no quebrado de sus ojos durmientes bajo párpados hilados.

El unicornio bajará la escalera. El jardín es chico para él, y como no es 
el jardín del verdadero sabio, y también está vacío de dragón, de fénix y tor-
tuga, tampoco puede habitarlo el unicornio… (Devoto, 1956, pp. 223-224). 

El unicornio está condenado a morir porque tampoco el suyo es el 
jardín del verdadero sabio, sino que ha ido construyendo el libro con pla-
gios continuos de otros que ahora se delatan con precisión antes de morir 
el unicornio, acostumbrado como está a pacer en los libros, acumulando 
erudición que nutre la escritura. El camino recorrido en el libro va del 
fantástico cuerno del unicornio al cuerno de Capricornio, con la indudable 
carga de ironía de «Al cuerno con todo».

El juego acaba. Queda como testimonio el libro construido durante 
años a la vez que el libro lo hacía a él. Lo deja para emprender otra búsque-
da, aunque «Quizás algún día vuelva a inclinarme sobre ti para buscar mi 
cara, quizás no vuelva nunca a tratar de hacerte mi espejo una vez más» 
(Devoto, 1956, p. 236). Aspiración, por tanto, a la escritura más elevada, 
pero conciencia de su dificultad y hasta de haber abandonado el camino 
por cansancio y por estricta autocrítica. Es decir, reaparece la imagen del 
espejo, que lo es ahora el libro donde ha tratado de fijar la engañosa ima-
gen de su vivir, deteniendo de algún modo el paso del tiempo.

Cada relato y los ensayos adyacentes están dedicados a los lectores selec-
tos del universo de Daniel Devoto en quienes estaba pensando al escribirlos. 
El despliegue de dedicatorias es un indicio más de que la colección de cuen-
tos y los paratextos que los arropan abunda en claves particulares, ya que hay 
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casos en los que los propios relatos de la colección dialogan con las obras de 
los citados o bien guardan alguna relación peculiar con ellos. Algunos ya nos 
son familiares: Olga Orozco, a quien dedica «Piscis (mudo como un pesca-
do)». El signo zodiacal de Olga era Piscis. Comienza con una crítica del 
cuento anterior y su retórica decorativista; confiesa que no tenía palabras 
suyas cuando escribió este relato y resulta peligroso enfrentarse con el dios 
que se quiere ser. Realiza excursos por lecturas y concluye que lo más cuerdo 
es no escribir, quedarse «mudo como un pescado». Y añado un dato más: 
uno de los artículos del libro de Devoto, Textos y contextos, se titula «Mudo 
como un pescado» y en él explica el alcance de esta expresión en el Roman-
cero Viejo y sus raíces clásicas. El silencio de los peces se puede rastrear desde 
los albores de las letras españolas y así lo hace, documentando también una 
tradición paralela en la que comparecen peces con voz (Devoto, 1974). Tam-
bién en esta dirección, el libro desarrolla un continuo juego de procedimien-
tos especulares, que lo dotan de un personal hermetismo y se prolonga en 
otros escritos de Devoto. El caso de Olga Orozco es uno entre varios. 

Van compareciendo otras claves de lectura en las dedicatorias referidas a 
amigos de Devoto y a personas que tuvieron un papel notable en su vida 
intelectual. No es asunto que pueda desarrollar aquí, tan solo enunciar los 
diferentes mundos artísticos en los que se había proyectado y las gentes que 
le acompañaron. Su mundo musical: a Emelina y Martha Maillie ofrece la 
parte «León (por las uñas…)»; la segunda de ellas era una de las sopranos con 
las que dio conciertos en Argentina con su grupo de cámara. «La muerte del 
marido», dedicada a otra soprano de su grupo de cámara, Dora Berdichevs-
ky, que colaboró además con él en las traducciones de libros de musicología.

Uno de sus más admirados músicos, el compositor Juan Carlos Paz, 
aparece al frente de «Acuario (más claro, agua. Más unido, agua. Más fuer-
te, más lisamente duro, agua)». Juntos defendieron la renovación musical 
argentina, introduciendo modalidades musicales como el dodecafonismo. 
El texto es un ensayo acerca del teatro y sus límites, tan extenso que Cor-
tázar le había aconsejado que lo rehiciera y acortara pensando en la econo-
mía del libro. Si lo hizo, aún quedó lejos de la proporción requerida.

Poetas y narradores de su generación y de otras anteriores con quienes 
mantuvo relaciones amistosas tienen un lugar destacado: «La muerte del 
sátiro» dedicado a Emilio Champion, el poeta peruano a quien conoció 
cuando viajó a Montevideo a un encuentro de jóvenes poetas universita-
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rios. «Cáncer (adelántate lentamente, cómo, no importa)», a Alfredo Ro-
biolo y Carlos Segura, a quienes no identifico. «La muerte del molino» 
para Enrique Anderson Imbert, amigo suyo y después conocido crítico li-
terario, que destacó como autor de cuentos. Devoto compuso la música 
para la adaptación teatral de uno de ellos, Los duendes deterministas, estre-
nándose en el Instituto Francés de Estudios Superiores de Buenos Aires, en 
audición promovida por la Agrupación Nueva Música, el 13 de agosto de 
1945. «La muerte del viejo», a Juan Rodolfo Wilcock, con quien compar-
tió publicaciones en revistas. «La muerte del conejo», al malogrado Eduar-
do Jorge Bosco, tan admirado por sus compañeros de generación. «Virgo» 
a Dora y Miguel Etchebarne, poetas a quienes había publicado en la pe-
queña editorial Gulab y Aldabahor. El texto contiene una reflexión sobre 
el paso del tiempo y la actitud epicúrea, recordando la vida retirada que 
llevaba este matrimonio.

Otros amigos escritores: «La muerte del tesoro» para Alberto Mario Sa-
las, el gran historiador de la ciudad de Buenos Aires, cuya casa era el refugio 
y lugar de encuentro las noches de los sábados y donde con su esposa Etelin-
da Lordi —familiarmente, Pocho Lordi— los obsequiaban con inolvidables 
cenas; a Pocho, consecuentemente, va dedicado «La muerte del rey», un re-
lato muy en la línea de Marcel Schwob, tanto que semeja una glosa de La 
máscara de oro. La gran afinidad con ellos hace que también dedique el ensa-
yo «Libra (pesar, pesarse, librarse)» a Alberto Salas. Habla en este relato un 
espejo que considera a Devoto malo, aunque no quiera serlo; empeñado en 
ser escritor. Es malo y por eso escribe este libro lleno de resentidos. No hay 
más que monigotes amargos. Dudas sobre la existencia:

Mentira todo, mentira, en este único cuento multiplicado por dos espe-
jos rotos, donde el único protagonista sucumbe —como siempre— a manos 
de lo que ha tratado de engendrar. Él no existe. Ni tú existes ni él ha escrito 
este libro. Todo es trampa, embuste, estafa. Escúchame, y verás cada cosa de 
las que hallaste, cada cosa digna de ser recordada, es ajena. Te llevaré por la 
mano hasta cada uno de los robos y las mentiras que leíste sin saber que son 
tales. Escúchame bien, y verás que tú estás solo, como yo, espejo que no ve si 
no es mirado, como tú no te ves si no me miras, y que nos hemos creado 
mutuamente, engañadoramente, fatalmente. ¿Y qué? (Devoto, 1956, p. 219). 

Pocos conocieron tan a fondo a Devoto como Alberto Salas, a quien 
le pasaba los cuadernos de su Diario para conocer su opinión sobre aquella 
ácida crónica de sucesos y gentes del mundo cultural argentino.
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También a pintores y arquitectos: «La muerte de Alguien», dedicado a 
Pedro Atilio del Soldato, pintor que ilustró alguno de los libros de su edito-
rial, como Los reyes, de Julio Cortázar. El contacto con la naturaleza con 
gusto de miniaturista en su descripción es lo más característico de este relato.

«Aries (ariete, coces contra el aguijón)», «A Juancito Otano», el pintor 
primitivista a quien trataron Cortázar y Devoto. Con una reflexión sobre 
la necesidad de que debe existir un diálogo sobreentendido entre una obra 
y el público, y, por lo tanto, incluyendo una crítica a su manera del alogi-
cismo de Otano. La búsqueda del tiempo perdido y del tiempo por perder; 
de nuevo, el hacerse del libro.

«La muerte del arquitecto», para Eduardo Fernando Catalano, amigo 
de Devoto y después arquitecto de fama internacional desde su cátedra de 
la Universidad de Harvard; mantuvo relación con él hasta el final de su 
vida e ilustró con una imagen suya su última plaquette poética: Oda en el 
día de Santa Cecilia, madurada a lo largo de su vida, desde 1935 hasta su 
tardía publicación en 1999 (Rubio Jiménez, 2020). No es extraño que le 
dedique este cuento donde un arquitecto prefiere morir antes que alejarse 
de la ciudad que él ha diseñado.

«La muerte del vendedor de sombras», para el abogado Alfredo Her-
mitte, quien lo defendió en algún pleito por utilización de sus textos poé-
ticos sin autorización para componer canciones, como hizo el cantante 
Payne, antes colaborador suyo. «Géminis (fugit irreparabile)», a María Lui-
sa Laguna de Hermitte, tal vez esposa de Alfredo Hermitte, un relato que 
es una sesuda reflexión sobre el tiempo y el espacio; y «La muerte de la 
mariscala» a Luisita y Magdalena Laguna, con un tema tan cortazariano y 
tan de la tradición simbolista como es el de la mano libre, con vida autó-
noma; alguna de ellas cultivaba la pintura e ilustró para Gulab y Alda-
bahor.

No podían faltar tampoco algunos de sus profesores más queridos y 
también colegas: «La muerte de la señora Pérez», está dedicado a Raimun-
do Lida: un relato concebido como anotaciones de un diario; el ensayo 
«Taurus», a María Rosa Lida, comenzando con una cita en griego y con 
reflexiones sobre la ordenación del libro, que resulta un monstruoso toro 
(acaso por el tema del laberinto y el Minotauro y los inagotables temas de 
erudición clásica de su profesora y después colega).
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Personas de su ámbito familiar: «La muerte de las cosas», dedicado al 
doctor José S. Devoto, su hermano; y «La muerte doble del traidor y la 
luna», para Martha y Haydée, sus dos hermanas pianistas, al igual que él. 

Algunas dedicatorias son nombres femeninos sin apellido, lo que difi-
culta la localización: «Sagitario (Zenón, cruel, Zenón…)», a Malinor, 
acompañando el prólogo a la autobiografía. A Laurita y Stella, «Escorpión 
(debajo de cada piedra está su sombra)», donde continúa con su autobio-
grafía con especulaciones acerca de la infancia, la soledad y sus lecturas; «La 
muerte del emperador», a Laura. «La muerte de mi amigo Luis», para Pa-
pelita. Y a Pepita dedica dos cuentos, «La muerte de la hija del rey» y «La 
muerte del espejo». Se trata de Josefa Emilia Sabor, una de sus amigas más 
íntimas en aquellos años —ha comparecido en pasajes anteriores de este 
libro— y que fue con el tiempo una importante bibliotecaria argentina 
autora de monografías sobre bibliografía de obligada consulta. Los dos 
cuentos son muy relevantes en la colección: Había barajado como título de 
la colección Cuentos de muerte para la hija de un rey y ya he señalado antes 
la importancia del espejo en la simbología del libro.

Paso del unicornio es un liber amicorum. Cuando se recompone el puzle 
de las dedicatorias, se advierte en ellas la presencia de los miembros más 
cercanos del grupo de escritores y otros artistas del entorno de Devoto du-
rante los años argentinos que han ido apareciendo en capítulos anteriores.

Bastará para concluir, dados los límites de esta indagación, con referir-
me con más detalle a la presencia de Cortázar en Paso del unicornio. De 
entrada es, junto con Pepita Sabor y los Salas, el único amigo a quien de-
dica dos cuentos, el primero de ellos tras «La muerte del espejo», dedicado 
a Pepita, un cuento misceláneo que queda abierto al final para enlazar con 
«La muerte de la mariscala», para Julio Cortázar.

«La muerte del espejo» arranca con una cita de La flauta de jade sobre 
el tema del espejo: unas viejas están sentadas y culpan al espejo empañado 
por el invierno de que las muestre así y no jóvenes. Lo culpan de que pone 
nieve en sus cabellos y deforma sus rasgos. Miente el espejo mostrándolas 
así, cuando ellas no se sienten tales. El recurrente asunto del paso del tiem-
po y cómo los espejos lo muestran inevitablemente, guste o no.

En el relato, un joven llega a su cuarto alquilado en una pensión; es un 
escenario vulgar que se convierte en un espacio fantástico en su ausencia: 
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entonces los muebles se animan y se cuentan sus impresiones sobre el 
joven. Entre estos muebles se cuenta un espejo veneciano que de remate 
en remate ha acabado en esa modesta pensión y que presiente cual será 
su final. Lleva una vida aparte del resto de los muebles que lo sienten 
diferente, un «ojo indiscreto mirando hacia adentro, por su profundidad 
engañosa […] y, sobre todo, por sus tratos ocultos con lo que está ocul-
to», porque «sólo el espejo da respuesta de ojo al ojo del hombre» (Devo-
to, 1956, pp. 182-183). El espejo observa el ir y venir del joven durante 
los siguientes días y va contando sucesos dispersos y confusos hasta que un 
domingo lluvioso, mientras sale el personaje, el espejo cuenta el siguiente 
cuento, «La muerte de la mariscala», que es el dedicado a Julio Cortázar.

«La muerte del espejo» resulta así un cuento abierto porque no con-
cluye nada y queda proyectado hacia el siguiente. Devoto rompe con la 
idea de cuento cerrado sobre sí mismo y con toda su información comple-
ta. No solo eso, sino que hasta se permite en un momento dado quebrar la 
narración para introducir un recuerdo sobre paisajes conocidos en su in-
fancia en San Vicente, su añorado paraíso infantil. Solamente con el cuen-
to siguiente cobrará sentido la premonición sobre el final del espejo anun-
ciada al comienzo de este cuento.

En todo caso, en este confuso relato ha introducido el espejo, que narra 
lo que ve y que tiene las extrañas capacidades apuntadas. Mientras llueve, el 
espejo cuenta «La muerte de la mariscala», que parece rescatada del pasado 
por la ambientación veneciana de la historia y por los personajes que inter-
vienen: la mariscala, el austríaco… Esperan a que llegue alguien y, cuando lo 
hace, se produce en un instante un asesinato y la huida de sus causantes por 
un balcón… La narración queda suspendida sin aclaraciones suficientes y de 
ahí salta al momento presente de la pensión, al lunes en que llega el joven 
con un amigo a recoger sus pertenencias. Cuando el joven indica que va a 
casarse, el espejo se quiebra con un crujido. Sigue el cuento «La muerte doble 
del traidor y de la luna», todavía más confuso y donde al final reaparece el 
espejo rompiéndose en el transcurso de un crimen…, como si retomara el 
asunto anterior, pero todo, insisto, es muy confuso.

Nada queda claro en estos cuentos desdoblados, que cuestionaban los 
procedimientos constructivos más habituales de los cuentos, prefiriendo 
un sistema que apunta hacia una caja china o matriosca rusa, que permiti-
ría enlazar unos cuentos con otros.
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Después de este relato, ya prácticamente concluyendo el libro, el en-
sayo «Capricornio (al cuerno todo)», también está dedicado a Julio Cortá-
zar. En sus páginas se revisan los libros saqueados para construir el suyo. 
Acaso para insistir en la mentira latente siempre en la literatura, se presen-
te como se presente, y para recalcar el inevitable peso de la tradición que 
ofrece un repertorio de temas sobre los cuales los escritores no escribirían 
sino posibles variaciones.

Y cierra el libro «Despedida del autor a su zampoña», «A Jorge Alberto 
Daniel», en parte él mismo, que completa el marco del libro, espejeando con 
las páginas autobiográficas primeras. Y dejando, al fin, que su libro viva su 
propia vida ya desligado de él… Se cierran, así, el libro y la evocación de los 
amigos.

Devoto llevó consigo durante años su colección de cuentos hasta que 
Rodríguez Moñino le hizo hueco en su colección. También varias coleccio-
nes de cuentos de Cortázar lo acompañaron durante años sin alcanzar a ser 
impresas, pero realizando él un ejercicio permanente de renovación en su 
escritura. Bestiario le dio al fin un lugar entre la nueva literatura narrativa 
y facilitó la difusión de algunos otros libros posteriores. Paso del unicornio 
presenta analogías con este libro de Cortázar, no solo por su génesis simul-
tánea, sino también por los temas y el carácter neofantástico que sugiere 
una lectura paralela. Posiblemente, la tardía publicación y su escasa reper-
cusión disuadieron a Devoto de continuar escribiendo relatos. O quizás ya 
antes había elegido el camino del silencio narrativo por otro aún más pro-
celoso: el de la erudición musical y literaria.

Escritura y publicación de Los premios. Primera aproximación

En 1957, desde el barco Claude Bernard, que le llevaba a Argentina, 
Julio Cortázar le escribió el 7 de agosto a Jean Barnabé que tenía intención 
de escribir algo «largo», tal vez una novela. El proyecto que bullía en su 
cabeza acabó siendo Los premios:

Creo que tiene usted razón en lo que me dice sobre la necesidad de 
«escribir largo». Lo malo es que si empiezo —y creo que voy a empezar ya 
mismo, quizá a bordo o en Buenos Aires—, la vaga idea general que tengo de 
un libro se va a traducir en cientos y cientos de páginas. ¿Hay derecho a hacer 
cosas así? En fin, mientras a mí me satisfaga, y a algún amigo, el resto tiene 
poca importancia (Cortázar, Cartas, II, p. 137).
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Cuando publicó Los premios, en su «Nota» final recordó: «Esta novela 
fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me 
aislara lo más posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de terce-
ra clase del Claude Bernard (ida) y del Conte Grande (vuelta)» (Cortázar, 
2005c, p. 533). En el viaje a Argentina en el Claude Bernard inició, por 
tanto, la primera redacción de la novela. Y el mismo 7 de agosto, en carta 
a Eduardo Jonquières, le confesaba:

Me alegra saber que encontraré a Damián. Que andaba muy perdido. Su 
entusiasmo vital es bastante contagioso si uno anda bien del hígado. Y también 
me gusta pensar que podría venirse a París. Aquí tenemos pocos amigos 
—Daniel se va perdiendo poco a poco, devorado por una nueva vida en la que 
parece no caber el pasado—. Yo vivo tan en mis cosas, tan contento por la 
presencia de Aurora que no necesito una vida de relación intensa. Siempre estoy 
atrasado de lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 años, estoy viejo, viejí-
simo (detrás de mi incorregible cara de chico) (Cortázar, Cartas, II, p. 139).

Se refería a Damián Bayón, que le había consultado sobre la oportu-
nidad de volver a Argentina. En cuanto a Daniel Devoto, sus diferentes 
modos de vida iban estableciendo entre ellos cierta distancia y sus intereses 
iban variando, ya que Julio estaba volcado en la escritura literaria, mientras 
que Daniel andaba metido en ambiciosos empeños eruditos en el CNRS, 
culminando alguno de sus proyectos literarios más ambiciosos, como su 
tesis doctoral sobre Berceo.

Aurora y Julio llegaron a Argentina el 25 de agosto de 1957 y durante 
su estancia en Buenos Aires continuó trabajando en la novela. También 
durante el viaje de vuelta en el Conte Grande, en el que se embarcaron el 23 
de noviembre. Los dos viajes en barco de Julio y Aurora desde Francia a 
Argentina y la vuelta subyacen en la extraña singladura marítima de Los 
premios. Proporcionan en cierto modo un escenario apropiado para narrar 
la sorprendente navegación del Malcolm y su singular pasaje: un grupo de 
argentinos de variada procedencia social, agraciados en un sorteo con este 
viaje. Y también tiene un papel importante en la novela la inmersión en la 
vida argentina durante aquellos meses, volviendo a escuchar las variadas 
hablas porteñas que traslada a la novela junto a la contemplación del ines-
table mundo político del país. Con todo ello realizó Julio un sondeo poé-
tico en lo argentino y sus problemas, indagando en su lenguaje. Hasta fi-
nales de 1958 no terminó la novela, iniciando otra obra larga, Rayuela, que 
lo consagraría definitivamente. Empeños largos e intensos ambos. 



La llamada de Europa. Bohemia y creación artística 241

Dos novelas que son el resultado de complejos procesos en lo personal 
y en lo literario que requieren explicación sobre su inmersión en la vida 
contemporánea argentina desde sus preocupaciones estéticas y sociales. 
Una carta del 5 de agosto de 1958, dirigida a Jonquières, manifiesta de 
manera taxativa la diferente orientación de sus trabajos respecto a los de 
Daniel. Le decía: 

Por el momento miro sin anteojeras y pienso sin «fuentes de referen-
cia»… Lo cual me lleva a tu comentario sobre el libro de Daniel. Ahí también 
coincido con vos. Jamás entenderé que a un señor lo pueda entusiasmar la 
evolución del sonido «oi» a lo largo de veinte siglos. Lo más que alcanzo es a 
creer honradamente que él tiene intereses opuestos a los míos, pero también 
advierto (y se lo he refregado [horror!: restregado] cien veces por las barbas a 
Daniel) que los amantes del «oi» y de la manera de escribir «halcón» en Puebla 
del Ebro son siempre egoístas y escapistas en algún sentido. Un señor que 
prefiere los avatares del punto y coma a la catedral de Chartres (y no es una 
metáfora) se está escapando no de la realidad porque tan reales o irreales son 
el punto y la coma como Chartres, pero sí de la más alta realidad, la que nos 
acerca al misterio, la que quizá a veces, nos entreabre la puerta. Daniel, por 
ejemplo, prefiere un libro sobre un libro antes que el libro en sí (quiero decir, 
por ejemplo, un comentario a Ulysses, antes que Ulysses, no leído por él como 
me consta). Es una actitud, quizá, útil, respetable si quieres… Pero yo sigo 
tomando el tren para ir a Chartres, aunque ignore el itinerario semántico y 
morfológico de la voz catedral (Cortázar, Cartas, II, pp. 164-165). 

Debía de referirse a los trabajos de Devoto sobre Berceo, a la edición 
modernizada de Los Milagros de Nuestra Señora y a eruditos trabajos filoló-
gicos, cuyas separatas seguramente le proporcionaba.42 Exageraba Julio, 
puesto que Daniel no dejó nunca de leer las obras literarias más peregrinas 
y procuraba seguir el devenir de la literatura contemporánea, pero se había 
producido una fractura entre ellos y sus intereses que no haría sino agran-
darse con el tiempo. Intercambiaban ideas, pero se iban distanciando. Los 
últimos pasajes del Paso del unicornio alcanzan todo su sentido como una 
despedida de la escritura de relatos por parte de Daniel. Ninguno de los 
dos afrontaba la literatura con inocencia, sino que nadaban, aunque de 
distinta manera, entre la procelosa y negra tinta de los libros. Quitada la 
crueldad suficiente, la afirmación de que Devoto prefería «un comentario 

	 42	 Por las fechas, pienso en especial en Devoto (1957): «Notas al texto de Los mila-
gros de Nuestra Señora, de Berceo».
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a Ulysses, antes que Ulysses», que no había leído, describe la encrucijada en 
que se encontraban.

Julio andaba enfrascado trabajando en Los premios, que era una novela 
en la que no quería parecerse a Joyce. Era un proyecto de libro sobre el que 
habló con Daniel en más de una ocasión, puesto que este no solo lo leyó, 
sino que conservó el original de la novela cuando se terminó de mecano-
grafíar una versión casi definitiva a juzgar por su estado.43 Lo cual no deja 
de ser paradójico: gracias a la pasión del filólogo en apariencia tan ajeno a 
lo actual y a su conversión en literatura, contamos hoy con documentación 
imprescindible para conocer la génesis de Los premios.

 Julio terminó la última revisión de la novela a comienzos de marzo de 
1960, enviándosela a Francisco Porrúa, de la Editorial Sudamericana, don-
de se publicó. Se sentía agotado tras escribir la novela que le había ocupado 
tantos meses: «He trabajado como un bárbaro esta temporada. Terminé 
Los premios, que pasa de 350 páginas. Me la están pasando a máquina, de 
modo que no tengo idea de lo que dará cuando vuelva a verla. Volví a es-
cribir una nouvelle que recuerdo no te gustó (y a mí tampoco ahora); irá en 
el libro que editará Sudamericana en el 59» (Cortázar, Cartas, II, p. 165).

	 Bien podría ser esta la copia que encontramos en el archivo de 
Daniel Devoto, pues coincide en dos aspectos: se trata de la novela com-
pleta y la extensión supera los 350 folios, mezclados los escritos a mano 
con los mecanografiados. Julio le escribió a Francisco Porrúa desde París el 
15 de marzo de 1960: «Hace un par de semanas terminé la revisión de Los 
premios, que mandé ya a Sudamericana. […]. Quizá se entere por los de 
Sudamericana que Fayard va a publicar Los premios en francés. Es una bue-
na noticia, pero yo me agarro la cabeza pensando en la traducción» (Cor-
tázar, Cartas, II., pp. 207-208).

Otras confidencias hechas a personas cercanas, permiten precisar to-
davía un poco más el proceso. Desde París, el 21 de marzo de 1960 le co-
mentó a Ana Barrenechea sobre la revisión de la novela:

	 43	 Esta copia, completa, parte autógrafa y gran parte mecanografiada, se halla en el 
Fondo DD y MBVI de FLG, junto con otros documentos que cito después y de los que 
aquí me limito a dar noticia, ya que se encuentra en curso de elaboración un estudio ex-
tenso sobre la génesis de la novela en colaboración con Daniel Mesa Gancedo.
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Julio Cortázar, A Log Book 1957-1958 (Cuaderno de bitácora [1] de Los Premios). Fondo DD y 
MBVI de la FLG. Esquema de la novela, pp. 2 y 3

Julio Cortázar, A Log Book 1957-1958 (Cuaderno de bitácora [1] de Los Premios). Fondo DD y 
MBVI de la FLG. pp. 6-7.
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Aquí estamos, después de un magnífico viaje en río Belgrano, que nos 
resultó una especie de yate privado. Doce personas en un barco es lo mismo que 
un barco vacío, es decir, la fórmula perfecta. Aprovechamos para devorar mon-
tañas de libros, quemarnos como cafres en la cubierta, y yo puse a punto Los 
premios, que no ha quedado mal. Encontramos a París casi en la primavera, y ya 
nos sumimos dulcemente en esta vida tranquila que hacemos aquí, viendo a 
unos pocos amigos, yendo al teatro y a las galerías, y caminando hasta no poder 
más por la ciudad, que es el mejor de los teatros (Cortázar, Cartas, II, p. 209).

Se refería a otro viaje desde Argentina a Francia a bordo del barco Río 
Belgrano entre enero y febrero de 1960. Algún eco de los oleajes de aquella 
travesía pasaron también al texto de la novela. Era este un barco mucho 
más cómodo y con muy poco pasaje, con lo cual la singladura resultó más 
grata para ellos. Y en otra carta indicaba que Los premios saldría en septiem-
bre en Buenos Aires, cerrándose, por tanto, el proceso de publicación. 

Con testimonios como estos últimos no cuesta mucho imaginarse a 
Cortázar durante aquellas travesías, embebido en la escritura de la novela y 
proyectando de algún modo su personalidad, sobre todo a través del perso-

Julio Cortázar, A Log Book 1957-1958 (Cuaderno de bitácora [1] de Los Premios). Fondo DD y 
MBVI de la FLG. p. 11 (esquemas del barco y los camarotes).
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naje Persio, a quien hace depositario de las reflexiones estéticas de mayor 
alcance y que no disuenan de las de Cortázar.

A partir de febrero de 1961, las noticias se refieren ya a su excelente aco-
gida en Argentina, y así, el 21 de febrero de 1961 a Paul Blackburn le decía: 
«Mi novela Los premios es un best-seller en la Argentina. (¡Mala señal!). Recibo 
reviews entusiastas. La traducción en francés sale a fines de marzo» (Cortázar, 
Cartas, II, p. 223). Desde París, el 27 de octubre de 1961, a Emma Susana 
Speratti Piñero, querida y recordada amiga de Buenos Aires, le escribía:

Los premios es un pequeño e insignificante ejercicio técnico, destinado a 
darme mejores armas para trabajar. Lo publiqué porque no lo creo un cuento 
inflado, como le parece a usted. Es una novela, buena o mala, pero nada tiene 
ya de cuento. No se mete en un libro a casi veinte personajes, tratando de 
hacer algo vivo de buena parte de ellos, sin desembocar en la novela (Cortá-
zar, Cartas, II, pp. 255-256).

Cortázar estaba ya metiéndose de lleno en el proyecto literario más 
ambicioso, o al menos el que mayor fama le dio: Rayuela. En esta novela 
subyace todo lo vivido y escrito hasta entonces y transfigurados compare-
cen personajes que antes trató en los reencuentros argentinos y con una 
visión amplia después de haberse recriado en la cultura europea. Pretendía 
que la novela fuera «un exponente de la educación intelectual y sentimen-
tal de un argentino nacido entre 1910 y 1920», como anotó en su cuader-
no de bitácora. Los premios es como un tanteo previo a Rayuela, que indaga 
en estas raíces culturales y en las técnicas de la novela.

Voy a detenerme aquí, brevemente, en la peculiar forma en que Devo-
to conservó el manuscrito de Los premios y algunos otros preciosos docu-
mentos sobre su génesis. Su hallazgo durante la ordenación de los restos de 
su archivo tiene algo de novelesco, ya que aparecieron dentro de un paque-
te envuelto en papel de estraza, atado con una cuerda de embalar y con esta 
sorprendente indicación: «Originales ajenos / Veneno / No tocar».44 Y jun-
to a esta leyenda dibujada la imagen que se reconoce como un símbolo 
universal del peligro: una calavera sobre dos tibias cruzadas.

	 44	 El envoltorio contenía también una libretilla con un poema en prosa de Ernesto 
Mejía Sánchez, a quien trató durante el Segundo Congreso de Poesía en Salamanca en 
1953.
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Julio Cortázar, Cuaderno de bitácora (2) (fichas con esquemas del barco y personajes).  Fondo 
DD y MBVI de la FLG. Barco p. 1. 

Julio Cortázar, Cuaderno de bitácora (2) (fichas con esquemas del barco y personajes).  Fondo DD 
y MBVI de la FLG. Vista lateral del barco p. 2. 
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Es difícil saber por qué Daniel Devoto guardó así estos manuscritos. 
El motivo pudo ser su incontenible afición de bibliófilo. Conociendo su 
humor desenfadado también pudo ser resultado de una decisión humorís-
tica. O bien pudo ser también otra la causa, pongamos por caso, que la 
novela no fuera de su gusto y hasta que le hubiera aconsejado no publicar-
la. Era tajante en sus juicios. Pero entonces, ¿por qué conservarla durante 
tantos años en su biblioteca? Daniel Devoto presumía —y no exageraba— 
de que él guardaba hasta los billetes de los tranvías desde bien joven, ¿cómo 
iba a privarse del placer de conservar el original de la obra de su gran 
amigo, a quien seguía tan de cerca? Y sin embargo, no es menos cierto que 
para aquellas fechas se iba ensanchando la brecha que los separaba no solo 
en sus dedicaciones, sino también en sus gustos, a la que siguió un distan-
ciamiento personal que no se ha explicado. Pero al cabo nadie había tenido 
tanta confianza en la calidad de los escritos de Julio como él, y esta era una 
razón más que suficiente para conservar cualquier cosa salida de su pluma, 
por pequeña que fuera. Cuanto más una novela completa, que supuso un 
importante paso en su carrera de escritor.

Julio Cortázar, Cuaderno de bitácora (2) (fichas con esquemas del barco y personajes).  Fondo DD 
y MBVI de la FLG. Rasgos de Paula Lavall p. 17. 
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Es preciso analizar el contenido del misterioso paquete. Aporta para la 
historia de Los premios un dosier imprescindible sobre su génesis. El paque-
te —que abrí sin atender a la advertencia de que contenía veneno—, puso 
en mis manos el cuaderno de bitácora de la novela y el original completo, 
en parte mecanografiado y en parte autógrafo, los cuales permiten comple-
tar la serie de manuscritos y originales de las novelas de Cortázar conserva-
dos en la Benson Latin American Collection de la University of Texas, en 
Austin, y en la Biblioteca Nacional de Argentina los relativos a Rayuela, 
adquiridos a Ana María Barrenechea, a quien se los regaló Julio en agrade-
cimiento a sus excelentes estudios sobre esta novela (Barrenechea, 1983).45

Descritos de una manera un poco más detallada disponemos de los 
siguientes documentos acerca de Los premios: en primer lugar, el Cuader-
no de bitácora de la novela: A log book 1957-1958. Se trata de un cuader-
no de espiral con anotaciones y varios dibujos con esquemas del barco 
donde transcurre la novela, el Malcolm, sobre todo de los camarotes de 
los personajes y el comedor, indicando los lugares que ocupan los pasaje-
ros. De este modo, le debió resultar más cómoda la ubicación de las ac-
ciones de la novela y visualizar el juego de relaciones entre los personajes, 
que era uno de los aspectos que a Cortázar le preocupaban más en aquel 
momento: el paso del cuento a la novela, es decir, de manejar unos pocos 
personajes a un grupo amplio y diversificado atento a sus diferentes peri-
pecias y hablas. Frente a la estructura del cuento, cerrada y organizados 
los elementos para conseguir una unidad de efecto, la organización siem-
pre más proteica de la novela, entrecruzándose los destinos de los perso-
najes.

El cuaderno incluye anotaciones sobre algunas revisiones realizadas en 
la novela, ajustando en ellas el espacio concedido a los personajes, buscan-
do cierto equilibrio y contrapeso en su presencia a lo largo de sus páginas. 
En otras indicaciones sobre la revisión anotó incoherencias advertidas, pa-
sajes nuevos que quería incorporar y algunas notas sobre la construcción 
circular de la novela.

	 45	 En la Universidad de Poitiers, en los fondos personales donados por Cortázar, 
figuran dos carpetas sobre Los premios, la n.º 9 y la n.º 10, cuya digitalización se encuentra 
en curso. Probablemente son reseñas de la novela, como el resto del archivo.
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Julio Cortázar, Los Premios, original de la novela autógrafa y mecanoscrita. Fondo DD y MBVI de 
la FLG. P. 1 Portada.

Julio Cortázar, Los Premios, original de la novela autógrafa y mecanoscrita. Fondo DD y MBVI de 
la FLG. P. 2 Citas iniciales.
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En una hoja figura un dibujo formando una composición abstracta de 
difícil interpretación desde el punto de vista de la novela y que probable-
mente no sea sino uno de tantos dibujos que Julio realizaba como entrete-
nimiento y dejándose llevar por su fantasía. Otra página la llena completa-
mente una nube de palabras a partir de las cuales realizaba juegos 
asociativos de términos.

Igualmente se hallan anotaciones sobre lecturas que fue haciendo o 
quería realizar mientras escribía la novela que ayudan a perfilar los diferen-
tes estratos. Unas tienen que ver con su interés por lecturas filosóficas, 
otras son más literarias. A veces lo anotado son solo nombres: Boccaccio, 
Ovidio, Arlt, Baroja, Borges… En ocasiones, seguidos los nombres de tí-
tulos: Albert Béguin (L’Âme romantique et le rêve), Diderot (Le Neveu de 
Rameau), Joseph Conrad (La línea de sombra), Dostoievski (El idiota), 
Mircea Eliade (Traité d’histoire des religions)… Hay escritores que ocupa-
ban su mente ampliamente como modelos de escritura experimental como 
el surrealista francés Jacques Audiberti y, sobre todo, Raymond Roussel, 
sobre quien se proponía realizar ejercicios de estilo: palíndromos, escritura 
automática, style artiste, escrituras mágicas, etcétera.

También resultan llamativas algunas referencias a obras de arte que 
tenía en cuenta mientras abocetaba su proyecto: el cuadro, hoy en el Mu-
seo del Louvre, «La Virgen del canciller Rollin», de Van Eyck, como ejemplo 
de universo completo presentado en un pedazo de tela y a partir del cual 
pensaba desarrollar las ideas de microvisión y macrovisión en la novela. 
Queda por averiguar si finalmente lo hizo o lo descartó.

Mucho más evidente es la presencia de algunas pinturas de Picasso, en 
particular el cuadro citado como «El guitarrero pintado por Picasso en 
1918 y que perteneció a Apollinaire» sobre el que realiza comentarios Per-
sio en sus monólogos (Cortázar, 2005, p. 152).46 A partir de cuadros como 
este elucubraba sobre posibilidades de una literatura cubista. En algún mo-
mento, de hecho, quería dar una imagen cubista de la cubierta del Mal-
colm, valiéndose para ello de la superposición de su visión a través de los 
ojos de diferentes personajes, multiplicando en consecuencia la representa-

	 46	 Para este cuadro, en especial Ibáñez Moltó (1980, pp. 627-629).
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ción desde diferentes perspectivas. Su admiración por el cubismo y por 
Picasso en particular se hace, así, aún más evidente.

Queda por evaluar la incidencia de estas lecturas en la novela, que no 
necesariamente debieron tenerla y no hay que excluir que algunas fueran 
anotaciones para lecturas con un sentido más general y para dotar a los 
personajes de referencias culturales. En todo caso arrojan luz beneficiosa 
para entender el alcance del proyecto. Apenas dos breves ejemplos. Al co-
menzar la novela incluye una cita de El idiota (IV, 1), de Dostievski:

¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo 
ponerla ante sus lectores y cómo volverla interesante? Es imposible dejarla 
siempre fuera de la ficción, pues la gente vulgar es en todos los momentos la 
llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos, 
se pierde toda probabilidad de verdad (Cortázar, 2005c, p. 99).47

Sintetizaba su propósito de reflexionar sobre la condición de los argen-
tinos a partir de este grupo de gente vulgar que se embarca en el Malcolm 
para disfrutar de una travesía que les ha tocado en un premio. Un arranque 
en apariencia intrascendente y hasta banal. Cuando se recurre al original 
provisional de la novela, sin embargo, se comprueba que había barajado in-
cluir además otras citas. Del pintor naturalista y entomólogo Roesel von 
Rosenhof (1705-1759) había seleccionado una frase de su Historia de las 
ranas: «Admiranda [tibi] laevium spectacula rerum». Es decir: se puede tratar 
de las cosas humildes con ornamento grande. La utilizó el artista alemán 
como emblema en una plancha de su Historia naturalis ranarum nostratium 
(1753-1758), donde pintó y describió todas las variedades de ranas de su 
país. En realidad, la frase proviene de las Geórgicas, de Virgilio, y ha sido muy 
utilizada a lo largo de los siglos. Por lo tanto, concedía a aquellos personajes 
vulgares una importancia que se irá revelando a lo largo de la novela.

Tras la cita de Dostoievski, ya transcrita, esta otra de La línea de som-
bra, de Joseph Conrad: 

Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo son largas.
Pero yo podía seguir esta ruta con el pensamiento, sobre el mapa, pro-

fesionalmente, con todas sus dificultades y complicaciones. De todos modos, 
era una cosa bastante sencilla.

	 47	 Figura ya en el cuaderno de bitácora, junto con alguna otra.
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A continuación, del libro The Man with the Blue Guitar, de Wallace 
Stevens, los seis primeros versos de su poema ix:

And the color, the over cast blue
Of the air, in wich the blue guitar

Is a form, describet but difficult,
And I am merely a shadow hunched

Above the arrowy, still strings,
The maker of a thing yet to be made.48

Y en fin, de Quoat, Quoat (1945), de Jacques Audiberti, una pieza 
teatral en dos cuadros que transcurre en el paquebote Mirmidon, que viaja 
hacia México a liberar el tesoro de Maximiliano, una frase sacada de una 
réplica del capitán, cuya habla se caracteriza por una mezcla de juegos ver-
bales y absurdo surrealista: «… le ciel et la mer s’ajoutent ensemble pour 
former une espèce de guitare…».

Las citas se encuentran en el cuaderno de bitácora, pero finalmente 
optó por incluir al principio solamente la de Dostoievski, desplazando la 
de Audiberti al comienzo de la parte de la novela titulada «Primer día». El 
texto de Dostoievski resultaba suficientemente contundente, convirtiendo 
en redundante o lejana la frase latina de Virgilio. O demasiado oscura para 
un lector actual de novelas.

Más complejo resulta explicar lo sucedido con las otras citas, que solo 
en apariencia han desaparecido. Sus alusiones se han desplazado al mundo 
interior de la novela y, en particular, al mundo interior de Persio, con lo 
que su explicación nos llevaría a un análisis del diseño de este personaje, al 
discurso interastístico que soporta y a precisar el papel de la pintura de 
Picasso y el de la poesía de Wallace Stevens como referentes, lo cual desbor-
da el espacio aquí disponible.

Apenas un ejemplo más de la compleja taracea estilística de la nove-
la. En el capítulo undécimo del prólogo, antes de embarcar, en la cafete-

	 48	 Una posible traducción: «Y el color, el sombrío azul / Del aire, en el que la gui-
tarra / Es una forma, descrita más difícil / Y solamente soy una sombra inclinada / So-
bre las af lechadas, suaves cuerdas, / El artífice de algo que debe hacerse».
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ría London, Humberto Roland canta el tango Muñeca brava, acompaña-
do por unos bandoneones, mezclado su canto con los comentarios y las 
reacciones de los personajes que lo escuchan; agrupado todo el texto, 
queda así:

Che madam que parlás en francés
I tirás ventolín a dos manos,
Que cenás con champán bien frapé
Y en el tango enredás tu ilusión…

Tenés un camba que te acamala
Y veinte abriles que son diqueros

Te llaman todos muñeca brava
Porque a los giles mareás sin grupo…

Pa mí sos siempre la que no supo
Guardar un cacho de amor y juventú… 

(Cortázar, 2005c, pp. 145-148).

En el cuaderno de bitácora, el texto previo completo que Julio debió 
de escribir para después transcribirlo troceado a lo largo de la secuencia de 
su interpretación, quedaba así:

Muñeca brava

Che madám que parlás en francés
Y tirás ventolín a dos manos,
Que cenás con shampán bien frapé
Y en el tango enredás tu ilusión.
Sos maniquí de pestañas bien arqueadas,
Muñeca brava muy cotizada,
sos del Trianón… del Trianón de Villa Crespo,
milonguerita, juguete de ocasión —

Refrán

Tenés un camba que te acamala
y veinte abriles que son diqueros,
y bien repleto tu monedero
pa derrocharlo de norte a sur.
Te llaman todos muñeca brava
porque a los giles mareás sin grupo,
pa mí sos siempre la que no supo
guardar un cacho de amor y juventud.
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Se mantiene lo sustancial. Sin embargo, cuando se compara con la 
letra original del tango de Enrique Cadícamo, se aprecia que se han produ-
cido muchos cambios, atenuando el lunfardo, sustituyendo versos… Cam-
bios que exigen un detenido estudio y valoración en una edición crítica de 
la novela todavía pendiente de hacer. Se comprueba, aun sin entrar en el 
texto de la novela, la complejidad de la tarea que queda por delante, a la 
que hay que añadir el estudio de una hoja suelta autógrafa con el índice de 
Los premios y la distribución de los capítulos. También el análisis de un 
paquete de octavillas con los nombres de los personajes, apenas desarrolla-
dos en algunos casos, pero otras con información más interesante, ya que 
contienen esquemas del barco, indicaciones de diversas acciones de los per-
sonajes, etcétera.

Y, en fin, el documento más importante: el texto completo de la no-
vela señalado como «Borrador» y con la dedicatoria autógrafa: «Para Da-
niel». Son 382 folios, que contienen completa la novela, menos la nota fi-
nal con que fue editada. Parte del texto es autógrafo y el resto se encuentra 
mecanografiado con numerosas correcciones autógrafas. Firmado, men-
cionando los lugares de escritura y el arco cronológico que abarcó: «Buenos 
Aires, París, 1957-1958», es decir, antes de las últimas revisiones.

Todos estos documentos permitirán conocer mejor la génesis de la 
novela y realizar una edición crítica, basada no solo en ediciones impresas, 
como hasta ahora se ha hecho, sino en documentación previa a la publica-
ción. Es decir, toda esta documentación hace posible un estudio genético 
de Los premios.49

En 1958, Julio dio por cerrada la escritura de la novela y le propuso a 
Paco Porrúa su publicación junto con El examen. Sin embargo, hasta el 15 
de marzo de 1960 no le envió corregido el original definitivo desde París. 
Es decir, entre la versión recuperada ahora y la definitiva hubo otra que no 
está, al día de hoy, localizada y que fue la enviada a la editorial y también 

	 49	 La edición anotada por Javier García Méndez (Cortázar, 2005c) reproduce el 
texto de la primera edición de 1960, publicada en Buenos Aires por la Editorial Sudame-
ricana dentro de su colección de «Novelistas latinoamericanos». Corrige una veintena de 
erratas tipográficas, pero no plantea el estudio de la génesis textual de la novela, dada la 
falta de información al respecto.
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unas hipotéticas galeradas que completarían el proceso seguido desde la 
escritura a la primera edición de la novela.

En cualquier caso, estos documentos permiten hacer unas considera-
ciones respecto a esta primera novela publicada por Cortázar, que supuso 
para él su salida del cuento para construir un relato más complicado de 
manejar por su mayor amplitud. La historia textual de Los premios, hoy por 
hoy, puede establecerse con estos apartados: 

1. El Cuaderno de bitácora o log-book, donde se hallan las primeras 
anotaciones sobre la novela y esquemas gráficos con la disposición y movi-
mientos de los personajes en el barco. Se completa con fichas en octavillas 
poco desarrolladas de los personajes y algunos dibujos. También una hoja 
con el índice completo de la novela y otras fichas.

2. El original de la novela, en buena parte autógrafo y otra mecano-
grafiado, observándose numerosas correcciones realizadas con tintas dife-
rentes, lo que lleva a pensar en diferentes sesiones de corrección, pero con 
la fecha límite de 1958.

3. La primera edición de la novela aparecida en 1960 en Buenos Aires, 
en la Editorial Sudamericana. El texto autorizado por el novelista es el de 
esta edición, pero el estudio de los otros dos conjuntos de documentos 
anteriores desvelará el proceso de escritura de la novela. No parecen existir 
tampoco partes completas que hayan sido descartadas en la versión defini-
tiva, sino que nos movemos más en el ámbito de las correcciones y de los 
añadidos o descartes de párrafos concretos en distintos pasajes —en oca-
siones bastante amplios, eso sí—, pero, en todo caso, sintomáticos de una 
manera de trabajar.

Para la realización de esa edición crítica, la documentación conservada 
por Daniel Devoto es imprescindible para la fijación textual y para trazar 
las coordenadas ideológicas y estéticas de su interpretación. Como filólo-
go, Daniel Devoto cumplió una vez más con su destino, preservando do-
cumentos importantes y reveladores para la comprensión futura de una 
gran obra literaria.





TERCERA PARTE: DE OTROS LADOS





TRES ORIGINALES DE CORTÁZAR  
EN EL ARCHIVO DE DEVOTO

En los capítulos anteriores he reconstruido la relación de amistad y 
colaboración entre los dos escritores. Al hilo del discurso he mencionado 
numerosos escritos de Cortázar, entre ellos algunos hitos fundamentales de 
su obra en los que tuvo un indudable protagonismo Daniel Devoto, quien, 
además, preservó en su archivo copias originales manuscritas o mecanogra-
fiadas que hoy constituyen un material fundamental para la indagación en 
la genética de los textos cortazarianos. Sobre algunos ya he hecho conside-
raciones que se pueden completar con la lectura de los textos inéditos al 
final de este libro: dos amplias cartas, la primera sobre el jazz; y la otra, una 
reveladora carta autobiográfica con la que Cortázar respondió a la lectura 
que Daniel hizo de Bestiario, su primer gran libro de relatos, hermano ge-
melo de Paso del unicornio, de Daniel Devoto. 

Otros originales de notable entidad han sido apenas mencionados de 
paso y han quedado necesitados de un análisis que no interrumpiera la 
narración del devenir de sus idas y venidas por América y Europa. Me re-
fiero al poemario Fábula de la muerte (1941), el ensayo Imagen de John 
Keats (1950-1952), la antología Poemas (1954) y la documentación relati-
va a la novela Los premios y a su original autógrafo (1957-1958), este últi-
mo necesitado de un estudio monográfico extenso, como acabo de apun-
tar. En un análisis más pormenorizado habría que considerar la relevancia 
de otros como el original de Los reyes, algunos poemas desconocidos y 
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versiones de otros que ayudan a comprender su génesis. Al menos tres 
originales mencionados merecen ahora un acercamiento más reposado que 
muestren su singularidad.

Gracias al fervor del filólogo y a su pasión por los detalles en la vida de 
las palabras, se han salvado estos documentos con lo que algunos comen-
tarios de Julio, quien consideraba tanta pasión erudita como un alejamien-
to de la vida, quedan desmentidos o, simplemente, equilibrados, contrape-
sados. Creación y erudición no son incompatibles, sino complementarias. 
De poco servirían las grandes creaciones literarias —suponiendo que por sí 
solas fueran posibles— sin la atención de los lectores y de los estudiosos 
procurando su preservación. Los documentos cortazarianos que Devoto 
guardó son una buena prueba de la colaboración necesaria entre literatura 
y filología. Ambos tenían un enorme respeto por la tradición cultural en la 
que veían el depósito de la memoria de la humanidad y también la base 
para nuevas creaciones. La relación con ella era, sin embargo, diferente: 
mientras que Julio Cortázar pugnaba por ensancharla continuamente, el 
acercamiento de Daniel Devoto fue más el de un humanista erudito, dedi-
cado a su preservación y estudio académicos. Los dos con un nivel de im-
plicación insuperable.

I. � Fábula de la muerte (1941):  
un poemario desconocido e inédito

Apenas existe información sobre el poemario de Julio Cortázar Fábula 
de la muerte. Solo se ha citado su título en algunos trabajos biográficos y 
Daniel Mesa en La obra poética de Julio Cortázar (1997), remitiendo a un 
soneto publicado por Mignon Domínguez con la correspondencia que cruzó 
con Mercedes Arias; los comentarios ofrecidos por este crítico son bastante 
imprecisos, que supone que formaba parte del poemario (Mesa, 1997, p. 
319). El soneto, incorporado a las Obras completas de Cortázar, dice así:

¡Ay dura ley de ausencia!
sor juana inés de la cruz

Ay, dura ley de ausencia, desatada
con un reloj de soledad y un río
que lleva tu cristal al lado mío
huérfano ya, de nieve destinada.
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¡La lanza de oro rota, conquistada
por el pájaro negro, por el frío!
En el atardecer de tu desvío
el alba de su triunfo en mi morada.

Entra, silencio por las avenidas
del aire que en mi pecho se desvela,
y encontrarás un Eros moribundo;

Ay, dura ley de ausencia, qué perdidas
mis manos en tu sombra que las hiela
y el cisne de mi amor en este mundo 

(Cortázar, OC, IV, 2005b, p. 563)

La temática es similar a la de los sonetos de Fábula de la muerte —los 
lamentos por la ausencia de la persona amada, arrebatada por la muerte—, 
pero finalmente este poema quedó fuera de la colección. Daniel Mesa 
menciona Fábula de la muerte entre los poemarios desaparecidos y las no-
ticias más firmes con que contamos hasta hoy sobre su existencia están en 
la correspondencia de Julio con Mercedes Arias, refiriéndose al motivo que 
impulsó la escritura de esta colección de sonetos: la conciencia de haber 
llegado al final de la juventud suscitada por el gran impacto emocional que 
le produjeron las muertes de Alfredo Enrique Mariscal el 16 de abril de 
1941, la de su cuñado Zaadid Pereyra Brizuela, por quien tenía gran apre-
cio, en marzo de 1942, y la de su otro gran amigo, Paco Reta, compañero 
de viajes y lecturas, el 30 de octubre de 1942.1 Tres rotundos avisos para 

	 1	 La amistad es un asunto fundamental en la obra de Cortázar. Basta recordar el 
soneto «Los amigos», cuyo contenido, enlaza con el de los sonetos aquí editados: «En el 
tabaco, en el café, en el vino, / al borde la noche se levantan / como esas voces que a lo 
lejos cantan / sin que se sepa qué, por el camino. / Livianamente hermanos del destino, / 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan / las moscas de los hábitos, me aguantan / que 
siga a flote en tanto remolino. / Los muertos hablan más, pero al oído, / y los vivos son 
mano tibia y techo, / suma de lo ganado y lo perdido. / Así un día, en la barca de la som-
bra, / de tanta ausencia abrigará mi pecho / esta antigua ternura que los nombra». (OC, 
IV, 2005b, p. 248)
Lo incluyó en una carta a Jonquières el 10 de octubre de 1956 con esta anotación: «me 
fue dulce hablar de los amigos idos y presentes con el lenguaje honestamente retórico 
de otros tiempos» (Cortázar, Cartas, II, p. 109). Estas palabras son fundamentales para 
comprender la «retórica» de Fábula de la muerte. Varía el último terceto: «suelta tus 
perros, tiempo, y tus halcones, / distancia, encarnizados con mi pecho; / mi corazón es 
ya tantos corazones».
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Cortázar de que había entrado en un tiempo vital diferente. Hasta donde 
se me alcanza, nada más se ha averiguado sobre Fábula de la muerte, del 
que uno de los biógrafos últimos apenas escribe:

A poco de regresar a Buenos Aires, Cortázar se conmueve ante la muerte 
de su amigo Alfredo Mariscal, a quien dedica algunos sonetos «un poco tris-
tes», diría, que acabarán reunidos bajo el título Fábula de la muerte, libro que 
debió haber integrado el volumen De este lado, del cual no se conservan 
copias. La muerte de Mariscal es la primera de una seguidilla funesta (Mon-
tes-Bradley, 2014, p. 238).

La muerte de Alfredo Enrique Mariscal fue, en efecto, el aconteci-
miento que desencadenó la escritura de los poemas y a él está dedicado el 
poemario Fábula de la muerte (1941) de J. D. [Julio Denis], conocido 
seudónimo de Julio Cortázar tras el que se oculta el poeta para rendir un 
sentido homenaje a su amigo y que ha permanecido desconocido hasta 
ahora. Las otras dos muertes acentuaron todavía más el dolor y la concien-
cia de que su juventud quedaba atrás. A Mercedes Arias le escribió Julio el 
15 de abril de 1942, poniéndole al día de la sucesión de desgracias que vi-
vía. Habían internado en el hospital a Paco Reta y seguía la evolución de 
su enfermedad de cerca, pero además,

Para peor, es esta una triste semana de aniversario. Mañana, 16, se cum-
ple un año de la muerte de Alfredo Mariscal. No estaba usted errada; a él está 
dedicada la Fábula de la muerte, pero no es exacto que él falleciera durante mi 
estancia en Misiones. Yo había ya regresado, y nos habíamos visto un par de 
veces. Justo cuando me tocó a mí enfermarme, y estando ajeno a toda sospe-
cha de lo que ocurría a tan poca distancia de mi casa, la inconsciencia de 
médicos criminales acabó con una vida admirablemente joven, equilibrada y 
hermosa. Vi a mi amigo en su ataúd, calcinado por el sufrimiento de toda una 
horrenda semana de pesadilla.

[…]. Para él, ya más sereno, fueron naciendo de mí los sonetos de la 
Fábula. No se extrañe, entonces, de que sean «un poco tristes». No se extrañe 
de que hable yo en ellos «de la juventud, en ese tono tan remoto». Mercedes, 
solo se es joven una vez, y aunque los espejos sigan mostrando la misma 
figura familiar, el agua que fluye bajo el puente no es ya la misma. Mi juven-
tud, para serle a usted cronológicamente exacto, hubo de terminar allá por el 

A Paco Reta le dedicará Bestiario. En «Carta a una señorita en París» menciona «una fo-
tografía del amigo muerto»; en Salvo el crepúsculo es «el muerto que jugó conmigo sus 
últimos juegos de cartas sobre una sábana de hospital»; y reaparece en un extenso pasaje 
del Diario de Andrés Fava y en todo el relato «Ahí, pero dónde, cómo», de Octaedro.
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año 39. Curioso que yo pueda señalar tan exactamente la fecha, ¿no es cierto? 
Pero es que a partir de un determinado momento de ese año, ya solo pude 
aprehender la juventud como pasado, conceptualmente; dejó de ser una 
vivencia mía, un ser en mí. Y lo que yo haya podido decir poéticamente desde 
entonces —y sus voces más puras son los sonetos de «Fábula»— no pasa de 
ser la expresión de una nostalgia. Una nostalgia y una lucha, porque sorda-
mente lucha en mí el deseo de retener el pasado, vivir en pasado, no dejarlo ir 
de mí, con sus plumas y sus músicas (Cortázar, Cartas, I, p. 146).

Para entonces había escrito ya Fábula de la muerte y se lo había en-
viado a Mercedes Arias, como se confirma en las líneas siguientes: «Me 
alegra saber que le gusta mi último libro. Creo que, si el dinero no me lo 
prohibe, habré de editarlo, tal como lo ha conocido usted, o quizá con 
modificaciones en la distribución general» (Cortázar, Cartas, I, pp. 146-
147).

A continuación, sin embargo, comenta aspectos de los sonetos de La 
renuncia al poema, que también pudiera ser el libro mencionado. Pero lo 
cierto es que Mercedes Arias debía de conocer ya Fábula. También le co-
municó la muerte de Paco Reta. Le decía:

Pero si usted supiera… […] el destino —hay que ponerle un nombre a 
ese azar que nos lleva de la mano por la vida— está contra mí desde hace un 
par de años, y se empeña en asestarme los peores golpes: aquellos que caen 
sobre seres queridos, y que resultan por eso mismo los más directos y los más 
penosos. En menos de dos años he perdido a tres caros amigos; primero fue 
Mariscal, como usted recuerda sin duda; a principios de este año murió mi 
cuñado, muchacho a quien consideraba yo un camarada excelente; y ahora, 
en octubre, pierdo después de una horrible semana de lucha y sufrimiento a 
un antiguo compañero de estudios y acaso el más comprensivo y bueno de 
mis amigos (Cortázar, Cartas, I, p. 160).

Mantenía correspondencia también con Lucienne Chavance de Du-
prat y Marcela Duprat. En sus cartas quedan también huellas de la situa-
ción vital muy pesimista que vivía en aquellos meses y que lo condujo en-
simismamiento absoluto. Más adelante retomo algunas de sus confidencias.

Gracias a la pasión coleccionista de Daniel Devoto, recuperamos aho-
ra una copia completa de Fábula de la muerte, y en esta no figura el soneto 
transcrito antes, que pudo ser escrito con posterioridad a la colección recu-
perada o a la vez pero que quedó desechado en la configuración definitiva 
de la elegía. Hubo seguramente tanteos previos y otros posibles poemas 
donde se fue perfilando el conjunto. Entre ellos se contaría el soneto citado 
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al comienzo. Hasta cabe preguntarse: ¿acaso el soneto desechado le pareció 
demasiado franco en la expresión de su amor? 

En realidad, solo se pueden hacer conjeturas sobre cómo se conformó 
Fábula de la muerte y cuáles y cuántos fueron los sonetos que el poeta ba-
rajó mientras organizaba el poemario. Lo que nos llega es un ejemplar de 
la copia definitiva dispuesta para la publicación. Julio envió en abril de 
1945 a Daniel una copia mecanografiada de Fábula de la muerte, sin pagi-
nar y grapada formando un cuadernillo con todas las partes ordenadas. Lo 
hizo acompañándola de esta carta, que se publica aquí por primera vez:

Buenos Aires, abril de 1945

Amigo Daniel:
	 Blanca y Ramos le habrán hecho llegar mis saludos. Sentí mucho no 

poder cumplir como se lo prometiera, pues en verdad estaba muy enfermo la 
víspera de mi viaje y lo seguí estando hasta llegar a Buenos Aires.

	 Busqué para usted el manuscrito prometido, pero no he hallado nin-
guno que parezca un manuscrito. Le envío entonces la copia de unos poemas 
un poco al modo isabelino (el modo íntimo, ya que no la forma, que suena 
mal en español) y que brotaron en 1941 después de un gran dolor que acaso, 
con el recato que yo deseé, asome en los versos.

	 Guárdelos junto con el afecto de 

J. Denis Cortázar 
Las iniciales J. D. corresponden a un seudónimo largamente usado y del 

que me desprendí   —no sin trabajo— el año pasado.2 

Seguramente Daniel le había pedido alguna obra manuscrita para en-
riquecer su colección de autógrafos y Julio le envió esta copia de Fábula de 
la muerte con una dedicatoria autógrafa. Tal como apunta al final de la 
carta, va firmada por «J. D.», es decir, Julio Denis, el nombre literario que 
utilizaba entonces Cortázar. La indicación es precisa y preciosa por otro 
motivo: porque muestra con qué esfuerzo se libró de este seudónimo, que 
viene a significar en su trayectoria la voluntad de crearse en los años de 
juventud un nombre literario diferente al nombre personal, una máscara 
de la que se desprendió cuando cobró conciencia de que su juventud había 
concluido. Mucho se ha discutido al respecto y Daniel Mesa ofrece una 

	 2	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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Carta de Julio Cortázar a Daniel Devoto desde Buenos Aires, abril de 1945, enviándole copia 
mecanografíada de Fábula de la muerte. Fondo DD y MBVI de la FLG.

J. D. (Julio Denis), Fábula de la muerte, 
MCMXLI. Portada. Fondo DD y MBVI de la 
FLG.

J. D. (Julio Denis), Fábula de la muerte, 
MCMXLI. Dedicatoria a Alfredo Enrique Ma-
riscal. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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espléndida síntesis de los posicionamientos interpretativos sobre los nom-
bres que adoptó Cortázar como escritor (Mesa Gancedo, 2014). Fábula de 
la muerte refuerza la idea de que los meses pasados en Mendoza supusieron 
un paso decisivo hacia la madurez personal y literaria, dejando atrás los 
primeros tanteos y afianzándose su personalidad.

La copia de Fábula de la muerte que edito, contadas la cubierta y la 
contracubierta, consta de 19 folios mecanografiados por una cara y sin 
paginar, en el último de los cuales añadió Cortázar la dedicatoria autógrafa, 
escrita con pluma, firmándola como con un balanceo entre el nombre lite-
rario viejo y el nuevo definitivo:

Para Daniel, amigo.
J. Denis Cortázar
1945.3 

La portadilla es muy sencilla. En la parte superior derecha se lee «J. D.»: 
abreviación de Julio Denis. En su centro, en mayúsculas: «FÁBULA DE LA 
MUERTE». Y en la parte inferior, a la derecha, la fecha del poemario: 
«MCMXLI». El amigo a quien está dedicado el poemario se menciona en el 
segundo folio y es Alfredo Enrique Mariscal, fallecido en la primavera de 1941:

A Alfredo Enrique Mariscal, ya ido.
A aquellos que conviven la dulce pena de perpetuarlo.

J. D.
16 de abril de 1941.
Agosto de 1941.

De este modo, se apuntan tanto la fecha del fallecimiento del amigo 
como la fecha que marca el final de la composición de los poemas de Fá-
bula de la muerte, en «Agosto de 1941». En la parte inferior del folio se 
incluyen dos versos del poema Lycidas, de Milton:

For we were nursed upon the self-same hill,
Fed the same flock by fountain, shade and rill.4

	 3	 Tanto la carta manuscrita como el poemario han sido incorporados al Fondo DD y 
MBVI de la FLG. Responde a estos datos: J. D. [Julio Denis], Fábula de la muerte, MCMXLI.
	 4	 John Milton (1919, poema 317), «Lycidas. A lament for a friend drowned in his 
passage from, en línea: <www.Bartleby.com/101/> (consulta: 15-XII-2017).
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Junto con otra cita de George Santayana, de «To W. O.», incluida en 
la parte inferior del folio 18, enmarca el poemario:

Living you made it goodlier to live,
Dead you will make it easier to die.

En aquellos años, Cortázar andaba inmerso en múltiples lecturas, en-
tre las que se cuentan muchas de literatura inglesa, con las que reforzaba el 
aprendizaje de esta lengua: en la carta a Devoto se refiere, de hecho, «al 
modo isabelino» en que están escritos los poemas, acaso refiriéndose a co-
lecciones de poemas como los Sonetos de Shakespeare, que encierran verda-

En la biblioteca de Cortázar se encuentra otra edición de las poesías completas de Milton 
(1865). Pero firma su adquisión: «Julio Denis XLII», es decir, en fecha posterior a Fábula 
de la muerte. 

J. D. [Julio Denis], Fábula de la muerte, MCMXLI. Dedicatoria autógrafa de la copia a Daniel Devo-
to: «Para Daniel, amigo. Julio Denis Cortázar. 1945». Fondo DD y MBVI de la FLG.
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deras y misteriosas historias de amor, aunque no responden siempre a los 
modelos constructivos del soneto tal como este se expandió en la literatura 
en lengua española.5 Pero además —y es más relevante— son dos citas que 
han sido elegidas con cuidado para enmarcar la elegía teniendo presentes el 
valor de los versos y las circunstancias que los motivaron. El poema de 
John Milton Lycidas (1637) es una elegía pastoril de 193 versos, inspirada 
por la muerte de su joven amigo Edward King, que se ahogó durante un 
viaje en barco a Irlanda. Habían sido compañeros en Cambridge y, en al-
gún momento del poema, recordará sus andanzas junto al amigo en aquel 
lugar que presenta como un paisaje idílico y feliz.

El nombre de Lycidas proviene del idilio vii de Teócrito, donde apa-
rece como pastor y poeta, cuya muerte se lamentará en el poema: Simíqui-
das narra una excursión veraniega con dos amigos por la campiña para 
asistir a una fiesta. En el camino se encuentran con el cabrero Lícidas, que 
se suma al grupo, y continúan el viaje, compitiendo con sus canciones Si-
míquidas y Lícidas hasta que, en un momento dado, Lícidas se retira y los 
otros continúan el viaje (Teócrito, 1986, pp. 99-109).6 Lo singular de este 
idilio desde el punto narrativo es que Simíquidas cuenta lo ocurrido en 
aquella hermosa tarde de verano en pasado, deseando volver a disfrutar una 
situación similar. En su primera canción, Lícidas canta la pérdida de su 
amigo Comatas, a quien añora (vv. 54 89); le sigue Simíquidas cantando 
otros amores masculinos (vv. 96-127). Después se separan y continúa cada 
uno su camino.

En Virgilio se documenta también la utilización de este nombre de 
pastor. Milton yuxtapone en el poema una imaginería pastoril sancionada 
por la tradición y la irrupción de la muerte en ese espacio arcádico donde el 
pastor Swain lamenta la muerte de su compañero, que se ha ahogado. Se ha 
considerado un poema manierista por la utilización de múltiples referencias 
clásicas y por los continuos saltos de registro estilístico. Los versos citados 

	 5	 En la biblioteca de Cortázar figura, entre otras, una edición de las obras de 
Shakespeare de 1938. 
	 6	 Teócrito (1986, pp. 99-109). Los estudiosos de Teócrito han tratado de identificar 
a Lícidas con literatos relacionados con Teócrito, que sería Simíquidas en el poema, lo que 
abre la posibilidad de una lectura en clave autobiográfica. En la biblioteca de Cortázar 
figuran otras ediciones de Teócrito (1920 y 1953).
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pertenecen a un fragmento —versos 23-36— donde se evoca la vida feliz 
de los dos pastores en una naturaleza agreste antes de que la muerte rom-
piera su armonía. Podrían traducirse como

Porque ambos fuimos criados en las mismas colinas, 
apacentamos el mismo rebaño, por fuentes, sombras y arroyos.

Ni que decir tiene que los nombres de Swain y Lycidas ocultan a Mil-
ton y King respectivamente, como era habitual en aquella poesía escrita en 
clave.

La cita de George Santayana (1863-1952) procede de la serie de cuatro 
sonetos «To W. O.» que dedicó a su joven amigo Warwick Potter, muerto de 
cólera en 1893 durante un viaje en barco. Se había graduado no hacía mucho 
en Harvard y Santayana lo tenía en gran estima por su integridad. Escribió 
la elegía en cuatro sonetos después de su funeral. Los versos seleccionados 
son los últimos del primer soneto y pueden traducirse como

Viviendo hiciste más hermoso el vivir,
muerto harás más fácil el morir.

La muerte de aquel amigo impresionó profundamente al filósofo. Se 
da la circunstancia, además, de que a finales de ese año, tras un desafortu-
nado matrimonio de su hermana y de la muerte de su padre, Santayana, 
muy decepcionado, decidió apartarse de la vida mundana y en adelante se 
dedicó a elaborar su pensamiento, en el que ocupa un lugar central el des-
asimiento de lo terreno.

Las dos citas conforman el marco del poemario de Cortázar y han sido 
elegidas y dispuestas con gran cuidado. La página de la dedicatoria es como 
una piedra sepulcral donde se indican los datos del difunto y el recuerdo 
de sus seres queridos. Los versos de Milton y Santayana son dos sentidos 
epitafios que resumen su paso por el mundo y su afinidad espiritual.

Ofrecen estos poemas, además, un modelo de poesía elegiaca a los que 
se acoge el joven poeta. En la selección hay un aspecto que resulta llamati-
vo: los dos autores vivieron historias parecidas a la que suscitó la escritura 
del poemario del poeta argentino: la pérdida de amigos muy jóvenes y 
queridos. A su vez, se miran en un idilio trágico de Teócrito. Reunidos, 
perfilan entre todos una pequeña serie donde unos poemas espejean con 
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otros. Anuncian que Fábula de la muerte va a ser un juego de espejos lite-
rarios y vitales.

Teócrito es el modelo más lejano y latente, pero de él provenía la savia 
pastoril de la poesía renacentista y barroca, como se ha visto al comentar la 
referencia al cabrero Lícidas. Cortázar leyó a Teócrito durante su juventud, 
cuando hasta pensó en ser helenista. En su biblioteca figura una edición de 
los Idilios con algunos de ellos cuidadosamente anotados, como el xxii, 
sobre los Dióscuros, que comparecen en el primer soneto de Fábula de la 
muerte, o en el xii sobre el amigo y su pérdida donde se lee: «Si acaeciera 
que después de doscientas generaciones alguien me dijese a orillas del Ake-
rón, de donde nadie vuelve: “¡La ternura que te unía a tu encantador ami-
go está en todas las bocas, y los jóvenes sobre todo la recuerdan!”». Y en un 
breve comentario, Cortázar apuntó su apreciación del idilio: «Se ha cum-
plido el deseo del poeta» (Monballieu, 2012, p. 71).7

Esto hace que sea necesario tratar de descifrar el sentido de la frase de 
Cortázar. El idilio xii lleva como título «El amado» y es un monólogo 
donde expresa la alegría por la llegada del joven amado. Si ambos sienten 
el mismo amor, podrán ser un tema de poesía en el futuro (vv. 10-21). Es 
algo que está en las manos de los dioses, pero el poeta puede alabar sin 
faltar a la verdad a su amado. Es en esta parte donde Cortázar subrayó al-
gunos versos que en la edición que manejo se traducen así: «Que así sea, oh 
padre Crónida, que así sea, inmortales que nunca envejecéis, y que después 
de doscientas generaciones puedan venir a decirme en el Aqueronte sin 
retorno: “Tu amor y el de tu encantador amado está ahora en boca de to-
dos, máxime en la de los jóvenes”» (Teócrito, 1986, p. 131). Después evo-
ca al héroe Diocles, que fue gran amante de jóvenes y junto a cuya tumba 
los donceles celebraban cada primavera un concurso de besos. El comenta-
rio de Cortázar tendría el sentido de que los dioses han permitido que se 
amaran y que ahora él puede cantar su amor también por el amigo muerto.

	 7	 En la Escuela Normal Mariano Acosta siguió las clases de Arturo Marasso (1933-
1934) sobre cultura grecolatina. Marasso le prestaba sus propios libros y Cortázar elaboró 
numerosas fichas para hacer un diccionario de mitología grecolatina. Y las clases de filo-
sofía de Vicente Fatone (1935-1936) lo introdujeron en Platón y en el mundo oriental. 
Fueron los años en que se reunía en «La guarida» para hablar de poesía y arte con sus 
amigos.
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La narración de la leyenda de los Dióscuros en el idilio xxii es la si-
guiente: el poema consta de cuatro partes: en la primera (vv. 1-26), el 
poeta se muestra dispuesto a cantar a los dos célebres gemelos, Cástor y 
Polideuces. La segunda (vv. 27-134) narra el triunfo de Polideuces sobre 
Amico, el rey de los bébrices. Sigue la glorificación de Cástor contando su 
victoria sobre otro par de hermanos para apoderarse de las hijas de Leuci-
po, a cuya mano aspiraba con su hermano (vv. 137-211). La parte final es 
una despedida de Teócrito de los dos héroes (vv. 212-223).

En la alusión que hace Cortázar a los dos hermanos en el primer sone-
to de Fábula de la muerte resalta su excepcional unión y su felicidad adoles-
cente, apropiándose de la vieja narración mitológica:

¡Dióscuro, sí, para negarte muerto,
Cástor, resucitada adolescencia!

Se figura ser Polúx / Polideuces, para negar la muerte de su hermano 
Cástor y recuperar la vida naciente de la adolescencia. También en el sone-
to «Los amigos», transcrito en nota más arriba, presenta a los amigos como 
verdaderos dióscuros:

Livianamente hermanos del destino,
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los verdaderos amigos son los seres más cercanos y cómplices que el 
destino pone al lado de los seres humanos. El amigo fiel es lo más parecido 
a un buen hermano. En consecuencia, su pérdida es uno de los mayores 
desgarrones afectivos que se pueden sufrir.

No son las únicas citas del poemario, sino que, jalonando las tres bre-
ves partes en que se organiza Fábula de la muerte, encontramos otras nue-
vas y acertadas citas de versos que refuerzan lo dicho, completando la serie 
poética elegiaca. En la primera, titulada «Orfeo», unos versos de la Egloga i 
de Garcilaso de la Vega:

¡Oh, tela delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte! 

(Vega, 1995, p. 132)
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Son los versos 260-262 de la Égloga I y corresponden a la segunda 
estancia del canto elegiaco de Nemoroso, quien se queja de que el Hado 
miserable ha dispuesto la muerte inesperada de Elisa, su joven amada. El 
poeta toledano modifica el mito de las Parcas y se lamenta del Hado que 
apresuró su fin. Como se recordará, el Hado es el dios del destino. Hijo del 
Caos y de la Noche y cuyas decisiones son inmutables. Las Parcas son sus 
auxiliares. Hijas de Herebo y de la Noche, hilan el destino de los hombres. 
Son tres: Cloto, que hila el hilo de la vida; Laguesis, que lo devana; y Atro-
pos, que lo corta en el momento final de la existencia. En estos versos, 
Atropos (la inflexible) corta lo que han tejido sus hermanas. Es una imagen 
tópica en la poesía pastoril, tanto que no falta tampoco en el poema Lyci-
das, de Milton, cuyos versos 75-76 son

Comes the blind Fury with the abhorred shears,
and slits the thin-spun life (Milton, 1919).

[Viene la ciega Fortuna con sus odiadas tijeras
y corta la fina tela de la vida]

No mucho antes, Milton hasta había mencionado a Orfeo y su canto a 
pesar de la inevitabilidad de la muerte. Establece una continuidad con la cita 
inicial y refuerza la evocación de la tradición clásica en la que se inscribe el 
poemario elegiaco de Cortázar. Garcilaso representa lo mejor de esa tradi-
ción en lengua española y la Égloga primera es un eslabón más de esta cadena 
de historias de amor platónico truncadas por la muerte.8 La muerte de doña 
Isabel de Freyre se ha puesto en el arranque de estos versos y aun de la égloga, 
además de los sonetos x, xxv y el bordado de Nise en la Égloga iii (vv. 193-
264). Como en la elegía que ocupa la primera parte de la Égloga ii, donde 

	 8	 Del interés de Cortázar por Garcilaso de la Vega contamos con muchas pruebas, 
que Mesa Gancedo (1997) ha comentado con precisión, identificando incluso la edición 
de sus obras que manejaba. Baste aquí recordar el soneto «Recado a Garcilaso», que ayuda 
a configurar todavía con mayor precisión la imaginería de los sonetos de Fábula de la 
muerte: «Tu dulce habla, en cuya oreja suena / Aquí, señor, prosigue tu combate / de palo-
mas y fuentes encendido / aunque en la noche esté el jinete herido / y el corcel no obedez-
ca al acicate. / Aquí la guerra, aquí el Danubio abate / el estandarte con su azor ceñido, / 
¡Garcilaso! venado perseguido / por no nacido arquero que le mate. / Si vanamente ardida 
tanta nieve, / si de llantos la fronda entretejida / y hosca la estrella como amargo el higo, 
/ más bella esta esperanza que nos mueve / los cantos y el encargo de tu vida. / —Adiós 
hermano. Adiós, Salicio amigo.
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Garcilaso se ocultaba tras Salicio, evocando un pasado feliz, frente a un pre-
sente triste y solitario, ahora se enmascara detrás de Nemoroso, para mostrar 
cómo la muerte de la amada se proyecta en la naturaleza, haciéndola estéril 
como afirma en la última de las doce estrofas del canto elegiaco de Nemoro-
so. Para llegar a esa conclusión, primero realiza un recorrido donde contrasta 
el ayer feliz con el presente desventurado y la nostalgia de aquel paraíso (vv. 
239-309); insiste después en el desamparo del amante solo en un mundo que 
se ha vuelto hostil para él, pero en el que mantiene firme su sentimiento (vv. 
310-379) mientras reprocha a los dioses su indiferencia. Concluirá evocando 
a Elisa en el paraíso y expresando el deseo de reunirse con ella y así poder 
habitar en «otros llanos, otros montes, otros ríos». Y ya antes también, en la 
elegía de Salicio, ha comparecido la no menos tópica referencia a Orfeo, 
tratando de rescatar a la amada muerta de los infiernos.

Y aún hay más. Se prolonga la referencia a Garcilaso en la cita que 
encabeza el primero de los dos sonetos de esta parte:

Y tú, tendiendo la piadosa mano,
probando a levantar el cuerpo amado,
levantas solamente el aire en vano 

(Vega, 1995, p. 92)

Son los versos 31-33 de la Elegía I «Al duque d’Alba, en la muerte de 
don Bernaldino de Toledo», por la muerte de su joven hermano, a quien 
presentará en el poema como «la mitad de tu alma», más que hermano «tan 
dulce amigo». Es decir, una nueva pareja de dióscuros. Y tras encomiar las 
cualidades del joven fallecido, tratará de consolarlo aludiendo a otro tema 
que hallamos en los sonetos de Cortázar: la muerte, a pesar de su capacidad 
devastadora, puede hacer poco mal en la memoria y en la clara fama de los 
grandes hombres entre los que sitúa al fallecido.

El título de esta breve parte también es altamente significativo: «Or-
feo», refiriéndose al personaje mitológico griego con quien se identificaba 
la capacidad para el canto y la poesía, acompañándose con su lira de nueve 
cuerdas. Calmaba a las bestias, detenía los ríos y hacía detenerse admirados 
a los hombres con su canto. Pero, además, implícita en la alusión a Orfeo 
—omnipresente en los versos de Milton y de Garcilaso— va su leyenda 
más célebre: su viaje al trasmundo para rescatar de la muerte a su esposa 
Eurídice y hacer que volviera a la vida, aunque la empresa se frustra en el 



Julio Cortázar y Daniel Devoto274

último momento. Encabezando Cortázar la parte inicial de Fábula de la 
muerte con el nombre de «Orfeo» anuncia su pretensión de rescatar de la 
muerte al amigo amado salvándolo del olvido con su canto que hará que 
perviva en la memoria. Al igual que Orfeo fue atraído al umbral de lo incier-
to para derrotar a la muerte, venciera o no, el poeta aquí asume un papel si-
milar y de la experiencia surgirá una ampliación de su conciencia. El reto 
asumido es convertir en presencia la ausencia del ser querido, dos términos 
fundamentales en la poética de Cortázar. Todos los poemas mencionados 
forman parte de una tradición poética órfica común: lamentan dolorida y 
conmovedoramente la muerte de la persona amada y gracias al dolorido 
canto que encierran los poemas aspiran a convertir en presencia su ausencia. 
El poeta invita al lector a realizar un viaje a los infiernos con la promesa im-
plícita de que su canto librará de las tinieblas del olvido al amigo amado.9

La segunda parte de Fábula de la muerte se titula «Muerte aherrojada», 
expresión que también merece comentario. «Aherrojar» es poner a alguien 
«prisiones de hierro» o bien «Oprimir, subyugar». No es difícil documentar 
en la literatura religiosa española del siglo xvi la utilización de la expresión 
completa para indicar el triunfo de Cristo victorioso de la muerte. Así, en 
Exposición paraphrasistica del Psalterio y de los cánticos del breviario, de Jose-
ph de Valdivieso, glosando unos versos del salmo lxvii, se lee:

A sus pies vencedores, la orgullosa
Muerte aherrojada, y por sus manos muerta 

(Valdivieso, 1623, p. 407)

Cortázar pudo aprovechar la expresión de alguna de sus lecturas de lite-
ratura clásica española frecuentes durante aquellos años. Anuncia que, en la 
parte central, uno de los temas dominantes de los sonetos será la expresión 
de la voluntad de vencer a la muerte con el canto —encadenarla— y con el 
recuerdo de la persona querida. Orfeo penetra en las tinieblas y con su canto 
intenta rescatar de ellas a la persona amada. Rasga las tenebrosas tinieblas con 
la claridad de su canto.

	 9	 Orfeo era una de las divinidades clásicas más atractivas para los poetas simbolis-
tas modernos. Orfeo y el orfismo son un enorme y complejo tema en la tradición occiden-
tal. Véanse, Cabañas (1984) y García Gual y Hernández de la Fuente (2015). 
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La sigue una última cita que refuerza aún más lo dicho, introduciendo 
otro referente renacentista modélico en el cultivo del soneto, Pierre de 
Ronsard:

Que ny le temps, ny la mort, tant soit fort,
N’empescheront qu’au profond de mon sein
Tousjours gravez en l’ame je ne porte
Un oeil, un ris, une larme, une main.

El repaso de los sonetos del poeta renacentista francés nos conduce a 
estos dos tercetos que ha fundido en un aparente cuarteto, tomando el 
último verso del primer tercero y uniéndolo con el segundo terceto:

Je suis tant vostre tant l’affection
m’a peint au vif vostre perfection,
que ny le temps, ny la mort tant soit fort,

ne fera point qu’au centre de mon sein
tousjours gravez en l’ame je ne porte
un oeil, un ris, une larme, une main.10

Julio Cortázar presenta una versión diferente del segundo verso que cita 
respecto a la transcrita —«N’empescheront qu’au profond de mon sein»— 
seguramente por la edición que utilizó. Ronsard fue otro poeta que leyó con 
gran interés, siempre acorde con su voluntad de conocer lo mejor posible la 
tradición clásica occidental. En una carta escrita en Chivilcoy el 30 de junio 
de 1941 decía: «Ahora he descubierto a Ronsard. Tengo sus obras y asisto 
maravillado a uno de esos milagros poéticos que solo Francia pudo cobijar» 
(Mesa Gancedo, 1997, p. 199). Leía, por tanto, al célebre poeta francés por 
las mismas fechas en que estaba escribiendo Fábula de la muerte, donde se 
constata su impacto con la mención de estos versos. Esta segunda parte cons-
ta de siete sonetos que glosan varios motivos enunciados en estos versos. La 
cita de Ronsard completa más la tradición latente en la escritura de Cortázar 
en Fábula de la muerte, siempre tan sutil como precisa.

Cierra el poemario una tercera parte titulada «Al ido» con dos sonetos 
más, sin cita preliminar, pero cerrándola, los versos ya comentados de Santa-

	 10	 En su biblioteca, Ronsard (1938). Sin indicación de fecha de compra. Pueden 
proceder las citas de esta edición que no he podido consultar.
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yana. Por lo tanto, conforman Fábula de la muerte 11 sonetos, dispuestos de 
manera muy equilibrada: («Orfeo» 2) + («Muerte aherrojada» 7) + («Al ido» 
2). Si se otorga a las citas principales la importancia de ser verdaderos poemas 
autónomos, se añadirían cuatro más, pero, sobre todo, queda reforzada por 
su colocación paralela y simétrica al principio y al final del poemario, la cui-
dada disposición de los textos en las páginas, contribuyendo a su equilibrada 
organización por el contenido y por la disposición espacial y gráfica. Acaso el 
número de sonetos no sea tampoco azaroso, sino premeditado: el número 11 
reúne a los dos protagonistas del poemario en una pareja (1 + 1). No parece 
casual que conformara la colección con once sonetos y no con doce dejándo-
se llevar por la fuerza del número redondo y par.

El título de esta tercera parte también merece comentario. Precisa la 
dedicatoria inicial: «A Alfredo Enrique Mariscal, ya ido». Y el verso final 
del quinto soneto de la segunda parte: «Quién, por la noche, pensará en el 
ido». No es habitual la expresión en el habla cotidiana para referirse a los 
muertos —aunque sí la expresión «se nos ha ido»—, pero tampoco resulta 
insólito y tiene resonancias literarias de gran prestigio en la poesía pastoril, 
ahora a lo divino. En el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz se lee en 
el arranque del poema:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido

(San Juan de la Cruz, 1997, p. 45) 

Expresan la dolorosa añoranza de quien se ha ido, cuya presencia se de-
sea. No falta en los sonetos anteriores de Fábula de la muerte la comparación 
del amado con el ciervo y es conocida la admiración de Cortázar por la poesía 
de San Juan de la Cruz, de quien decía en su tan citado como imprescindible 
ensayo sobre «Rimbaud»: «Uno puede amar a Góngora, pero es San Juan de 
la Cruz quien aprieta el pecho y vela la mirada» (Cortázar, 2006, p. 145).

Daniel Mesa estudió la importancia que en la formulación del pensa-
miento poético de Cortázar tuvo la lectura del Cántico espiritual en algunos 
de cuyos versos encuentra claves fundamentales para interpretar Presencia, de 
Cortázar, verdadero banco de pruebas de sus búsquedas poéticas durante sus 
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primeros años de poeta. Y de la mano de San Juan destacaba una de las líneas 
de fuerza fundamentales: la voluntad de conseguir mediante la palabra la 
presencia del ausente. Nada mejor que volver al texto sanjuanista:

Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura 

(San Juan de la Cruz, 1997, p. 46)

En el Cántico espiritual, la amada se desvive deseando la vuelta del 
amado. En Fábula de la muerte, la ausencia del amado por la muerte lleva 
al poeta a desear su presencia. Invita a volver al ido para que compruebe los 
estragos que causó su marcha. Invita a que sea presencia, paliando así la 
ausencia que desaloja del sujeto toda esperanza y lo condena a vagar por un 
mundo sin sentido. El poeta con su capacidad órfica es sujeto privilegiado 
para captar esa presencia, que es algo más complejo y difuso que una mera 
resurrección carnal y una vuelta física de la persona perdida. Es una capa-
cidad de fijación mediante el acto poético de lo esencial de su ser. Es como 
si el ser amado se mostrara a los ojos de quien lo evoca y gracias a la palabra 
—al canto— la muerte quedara vencida. En la poesía se produce una epi-
fanía, se revelan capas profundas del ser.

Daniel Mesa culminó el análisis del tema de la presencia analizando un 
soneto que curiosamente quedó fuera del libro Presencia pero que, desde el 
título, nos centra completamente en Fábula de la muerte: «A todo lo ido». 
Dice así:

Tan vasta tu presencia en esta hora
herida de silencio, soledad
de mi fugar constante, cantidad
de sal en la pupila que te llora.

¡Tiempo para el recuerdo! Quien deplora
la flor que amó, su luz, la castidad.
(Yo te dije callando mi verdad;
cuándo el cantar, ya nunca en el ahora).

Pero vasta tu imagen, como un río
de selvas que discurren por el viento,
como tu mano sobre la poesía,
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ya mito y nombre desterrado, mío
pájaro de mi amor, remordimiento
de haber nublado el cielo de tu día 

(Cortázar, OC, IV, 2005b, p. 562)

El soneto fue escrito casi un año después de publicar Presencia, lo que 
nos deja más cerca de 1941, en que escribió Fábula de la muerte. Es un hito 
en el camino que conduce desde el libro anterior al poemario que comen-
to, tan bien se ajusta a resumir su comentario. Hasta podía haber entrado 
a formar parte de este último por el contenido.

Aún hay que mencionar al menos otro poeta que Cortázar leyó inten-
samente en aquellos años y que gravita en su orfismo: Rainer María Rilke, 
cuya poesía tuvo gran prestigio entre los poetas de la llamada generación del 
cuarenta argentina por su sentido de la soledad y la muerte, por la visión 
que ofrecía de la infancia, por el profundo lirismo melancólico que cabe 
calificar de romanticismo sin estridencias. A la hora de determinar qué 
había leído de él Cortázar al escribir estos sonetos, con todo, no es fácil 
saber qué obras suyas conocía ya. Orientan algunos datos editoriales. En 
1941, en Argentina se publicaron traducidas las Cartas a un joven poeta, y 
Francisco Ayala, una versión de Los cuadernos de Malte Lauris Brigge, que 
tuvo una segunda edición en 1944 (Mesa Gancedo, 1998, pp. 37 y ss.). La 
biblioteca de Cortázar proporciona otros datos: Cántico de amor y muerte 
del Abanderado Cristóbal Rilke, editado por Viau, librero-editor de quien 
estuvo cerca Cortázar; o de Christiane Osan, Rainer María Rilke: destinée 
d’un poète (París, 1942), pero cuya fecha de adquisición fue «XLV», es de-
cir, 1945, según aparece en el ejemplar con su firma. Pero resulta mucho 
más productivo indagar en los libros de la biblioteca de Cortázar en otras 
lenguas: figuran varias ediciones de Rilke con fechas de adquisición ante-
riores al momento en que escribió Fábula de la muerte.11

	 11	 Rainer María Rilke (s. a.), adquisión: «Julio Denis /38». Rilke (1938), adquisión: 
«Julio Denis 38». Rilke (1937), adquisión: «J. Denis 1938». Rilke (s. a.), adquisición: «Ju-
lio Denis / 39». Anotado. Con la curiosidad de que en su interior se halla un dibujito con 
esta indicación «From D. Devoto Mendoza 45». El dibujo representa a una muchacha con 
una flor: «Fillete to Cortázar».
En Imagen de John Keats, la cita de Rilke es continuada (Cortázar, 1996b, pp. 38, 54, 62, 
81, 88, 98, 119, 140, 155, 265, etc.).
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Es decir, resulta indudable su interés por el poeta —incluso estudió 
alemán para leerlo—, pero es más complejo determinar si, cuando escribió 
Fábula de la muerte, había leído los Sonetos a Orfeo, que sería la obra más 
cercana a Fábula de la muerte en el manejo del soneto. En todo caso, cuan-
do se produjo la muerte de Paco Reta, Rilke era el poeta en quien Cortázar 
encontraba una mayor cercanía al expresar el sentimiento de la muerte. 
Hasta heredó una edición de Rilke suya (Rilke, 1935).12 Escribió en di-
ciembre de 1942 en una formidable carta acerca de la agobiante experien-
cia de la muerte del amigo a Lucienne C. de Duprat:

El tema de la muerte vuelve una vez más. Pero esta vez no se trató de mí en 
forma directa, sino la que hoy segó una vida para mí muy cara. ¿Ha reparado 
usted cómo pierdo rápidamente a mis amigos? En tres años he visto apagarse tres 
miradas que me llenaban de contento; primero fue un camarada del cual le hablé 
en alguna carta de 1941; a principios de este año perdí a mi cuñado, a quien 
quería fraternalmente. Ahora […] hubo de ser otro amigo del cual no sé si alguna 
vez le dije algo. […]. Se llamaba Francisco Claudio Reta; fue el camarada con 
quien viajé por todo el país hace dos años, ¿recuerda? Tenía una misteriosa capa-
cidad para ser amigo, capacidad constituida por pequeños detalles, por finezas 
que pocas veces se hallan en la juventud (Cortázar, Cartas, I, p. 162).

Y tras una hermosa semblanza de este y la descripción de la profunda 
amistad que existía entre ellos desde hacía años, se elevaba a un nivel más 
general evocando la noche de su muerte: 

Esa noche comprendí lo que es morir sin el auxilio de una religión. 
Morirse físicamente, biológicamente; dejar de respirar, de ver, de oír. Y com-
prendí otra cosa —que ya conocía intelectualmente a través de los poemas de 
Rilke—: la soledad inenarrable de toda muerte. Estar junto a un ser humano, 
tocándolo, ayudándolo; y tener que admitir, sin embargo, qué inmensos abis-
mos separan a uno de otro, que la muerte es una, solamente personal, indivi-
sible, incompartible. Que se está solo, absolutamente solo y desgajado en ese 
instante; que ya no hay comunión posible entre seres que momentos antes 
eran como ramas de un mismo árbol (Cortázar, Cartas, I, pp. 163-164). 

Y más adelante aparece la motivación última de la escritura de poemas 
como los de Fábula de la muerte. Unas palabras que iluminan a la perfec-
ción el sentido del poemario:

	 12	 En su biblioteca se encuentra esta edición de Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
En la portada figura «Francisco Reta / 37».
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Y vuelvo a lo que sugerí antes; siempre he creído que uno puede subsistir 
—en esencia, en idea— cuando se deja una obra o se vive en el recuerdo de 
aquellos a quienes se quiso mucho. Por eso soy celoso en el culto a mis muer-
tos; me siento depositario de lo poco —o de lo mucho— que de ellos queda. 
Ahora que lo pienso, recuerdo haber escrito unos versos que le dirán esto 
mucho mejor que mi mala prosa. El poeta habla a la muerte y le cierra el paso: 
crea que ella se lleva todo al matar. Lo más puro, lo más bello, permanece en 
los corazones de aquellos que subsisten (Cortázar, Cartas, I, p. 165).13 

Volviendo a Rilke, se da la curiosa circunstancia de que el desencade-
nante de la escritura de los Sonetos a Orfeo fue la muerte temprana de su 
amiga Wera Oukama Knoop, de la que Rilke tuvo noticia por una carta de 
la madre de aquella donde le contó los últimos momentos de su vida. Ha-
bía sido bailarina y ya enferma se dedicó a estudiar música. Es una nueva 
Eurídice que participa de los dos reinos, el de la vida y el de la muerte y 
Rilke se presenta en los sonetos como un nuevo Orfeo, el cantor, que ha 
conocido el reino de los muertos y ha regresado de él. Aun en la «indigen-
cia» de los tiempos modernos —por utilizar un término grato a Heide-
gger— «La palabra del cantor mantiene aún la huella de lo santo» (Heide-
gger, 1979, p. 226). Fue un ciclo de poemas escrito con gran rapidez, los 
26 sonetos de la primera parte entre el 2 y el 5 de febrero de 1922 y los 29 
de la segunda entre el 10 y el 20 de febrero. A diferencia de Las Elegías de 
Dwino, donde predomina la «queja» nihilista, en estos sonetos hay un tono 
de «celebración» de lo que se tiene aún a sabiendas de su límite y precarie-
dad. Además de esta existencia limitada, habría otra existencia más verda-
dera, a la que accedemos tras Orfeo: a través del espíritu se siente y percibe 
el mundo superior de las figuras. Se trata de una poesía desnuda y concep-
tual, donde no habría que explicar las palabras, sino que su poder evocador 
se traslada al lector.

Cortázar no dejó nada al azar en Fábula de la muerte, un breve poema-
rio de concepción y modelos renacentistas y barrocos en algunos aspectos 
—utilización del soneto, citas clásicas y cuidada disposición general—, 
pero en otros de tensa e intensa emoción neorromántica: expresión pro-

	 13	 Y copia a continuación un soneto, que hoy figura en (OC, IV, 2005b, pp. 565-
566), entre sus «Poemas dispersos»: «No te lo llevas todo cuando ciñes». Lo curioso es que 
se trata del primer soneto de la parte «Muerte aherrojada» de Fábula de la muerte sin 
ninguna variante. Queda recalcado, así, el sentido del libro.
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fundamente dolorida por la muerte de Alfredo Enrique Mariscal, un ami-
go muy cercano y muy querido. El poemario es un viaje por las tinieblas de 
la muerte para rescatar de las sombras a la persona amada mediante la 
poesía. La acertada elección de sus citas insertan el poemario en la tradi-
ción pastoril renacentista y barroca que marca la pauta elegiaca del conjun-
to. No es excesivo considerar Fábula de la muerte un ejercicio de imitación 
compuesta tal como consideraban esta las retóricas renacentistas, pero sin 
que ello impida la tensa expresión emocional que lo suscita y que refrena 
en la escritura el soneto con su característica exigencia formal y su capaci-
dad para proporcionar a los textos una permanencia. Sometiendo al propio 
molde formal a una tensión de sus posibilidades como hacían los poetas 
ingleses y, modernamente, Rilke.14

El carácter monumental del soneto será aludido en algunos de versos 
de los primeros poemas de la colección. Construir esta colección de sone-
tos es para el poeta construir un monumento verbal que recuerde y home-
najee al muerto, preservando su memoria y haciendo que, gracias al arte, la 
ausencia se convierta en presencia. 

La organización de la composición del poemario tiene la siguiente 
disposición: Los dos primeros sonetos expresan la ausencia del amigo y el 
deseo de mantener viva su memoria durante toda la vida y erigiéndole un 
monumento con sus versos. Quisiera el poeta que su canto elevara un ver-
dadero monumento de mármol. La referencia a Orfeo es una reivindica-
ción del poder del canto frente a la muerte. Gracias a la memoria se recu-
pera la presencia del ido y se agranda el amor que le tuvo.

La parte central es una sucesión de imprecaciones a la muerte que no 
acaba con todo, puesto que el recuerdo del muerto por quienes le quieren, 
la vence. De aquí el título: «Muerte aherrojada». Es también la parte donde 
glosa la vida del homenajeado. Desciende a lo biográfico cotidiano evocan-
do la vida terrena del amigo muerto: en el tercer soneto, recordando la 
infancia, la amistad con el muerto, la engañosa ilusión que tenían de vivir 
fuera del tiempo; y en consonancia ya no es un paisaje idílico tópico arcá-
dico el que sirve de referencia, sino el paisaje real de sus vidas transfigura-

	 14	 Sobre el concepto de imitación compuesta véase Lara Garrido (2020).
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do. No se trata de hacer un pastiche con motivos clásicos intemporales, 
sino de expresar la dolorosa pérdida de una persona a quien conoció y con 
quien convivió, se evoca la idea de amor más allá de la muerte; y en el úl-
timo se piensa en la propia muerte como una forma de anegarse juntos en 
la noche.

Los dos sonetos últimos son una reafirmación de la amistad, de la 
voluntad de perpetuar la memoria del amigo que ya es «perfume de una 
ausencia / que persiste en el aire del pasado, / redoma estremecida en su 
milagro». Si le llega el canto, acaso alguna vez descienda a estar con él «con 
una antigua jubilosa gracia».

«Fábula» remite al sentido general que en la tradición grecolatina tenía 
el término literariamente: la narración de algo memorable. El aprendizaje 
clásico de Cortázar y sus lecturas avalarían este uso vivo de la tradición 
grecolatina en otros libros cercanos como el Libro de las fábulas, de Daniel 
Devoto (1943). Pero también una fábula es una mentira, un cuento. ¿Fá-
bula de la muerte sería, entonces, la «mentira de la muerte»?, ¿«Cuento de 
la muerte»? Sí, porque gracias al canto perdura la memoria del muerto 
amado y sobrevive al poder devastador de la muerte. El poder órfico de la 
palabra poética rescata al ausente del olvido y lo convierte en presente.

Ante la muerte cabe el silencio, el espanto atónito o emprender la tarea 
poética de buscar armas con que vencerla mediante las palabras bellamente 
manejadas, como hacen los poetas. La memoria es importante en el amor, 
imprescindible contra el olvido, que es la verdadera muerte, la definitiva. Ya 
que la fusión amorosa completa no es posible, la poesía puede, de algún 
modo, lograrla o, al menos, establecer un umbral de espera hasta que las 
personas amadas se reúnan en la muerte al igual que lo estuvieron en la vida, 
como se indica en la cita final de Santayana. El amor no solo hace más her-
mosa la vida, sino también más llevadera y hasta fácil la muerte.

II.  Imagen de John Keats (1950-1952): buscando una voz poética

Ningún buen lector de Cortázar ignora hoy la importancia decisiva 
que la vida y la obra de John Keats tuvieron para él. Durante años se cono-
ció por sus declaraciones, por referencias y por ensayos sueltos, pero no se 
pudo apreciar su verdadera dimensión hasta la publicación póstuma de 
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Imagen de John Keats por Alfaguara en 1996, doce años después de la muer-
te de Julio. Lleva, sin embargo, como datos de escritura las fechas siguien-
tes: Buenos Aires, 19 de junio de 1951-París, mayo de 1952. Es decir, fue 
redactada la parte fundamental entre mediados de 1951 —tras la vuelta a 
Argentina del primer viaje a París— y mediados de 1952, cuando ya se 
había instalado a la ciudad del Sena definitivamente. El proyecto inicial 
venía todavía de más atrás, de cuando trabajó en la traducción del episto-
lario del poeta por encargo de la editorial Imán y de su experiencia como 
profesor en la Universidad de Cuyo. Entonces publicó «La urna griega en 
la poesía de John Keats» en la Revista de Estudios Clásicos, del Instituto de 
Lenguas y Literaturas Clásicas de la Universidad Nacional de Cuyo, que 
incorporó al libro, refundido en el capítulo «La urna griega en la poesía de 
John Keats» (Cortázar, Obra crítica, 2, 1994, pp. 25-72).

Cortázar trabajó con ahínco en este peculiar libro decisivo en la confi-
guración de la imagen del poeta, que ha sido etiquetada como la imagen del 
poeta-camaleón para referirse a su particular identidad y a cómo lo había de-
finido el poeta inglés. En su correspondencia se encuentran numerosos indi-
cios de la pasión con que leía a Keats desde comienzos de los años cuarenta 
porque encontraba en él una lengua poética tan limpia y musical que lo fas-
cinaba. La arquitectura de sus versos y su trayectoria terminaron apoderán-
dose de él. También en El examen y en Diario de Andrés Fava penetra la 
construcción de los personajes novelescos rebosantes de facetas autobiográfi-
cas. En El examen dice Juan: «Cocteau… Mi luz se llama a veces Novalis y a 
veces John Keats. Mi luz es el bosque de las Ardenas, un soneto de sir Philip 
Sidney, una suite para clave de Purcell, un cuadrito de Braque» (Cortázar, 
OC, II, 2005a, p. 367). Y el Diario de Andrés Fava está salpicado de referen-
cias a su lectura y a la de críticos relevantes suyos como Middleton Murry.

Durante años, sin embargo, esta obra que hoy atrae tanto a los estu-
diosos del escritor quedó olvidada e inédita hasta que Aurora Bernárdez 
constituida en albacea del escritor comenzó a publicar obras inéditas de 
Julio. Sabía que Daniel Devoto fue obsequiado con un ejemplar mecano-
grafíado, encuadernado en dos volúmenes y a él se dirigió en octubre de 
1984, a los pocos meses de la muerte de Julio, quien había fallecido el 12 
de febrero de ese año. Le solicitó poder hacer una copia del primer volu-
men, porque no disponía de él, para preparar la publicación. Le envió esta 
tarjeta a su casa en 26 Rue Jussieu, de París:
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París, 11 de octubre

Querido Daniel: 
Estoy ordenando los papeles de Julio y no encuentro la primera parte 

del «Keats»— Se me ha ocurrido que quizá tuvieras un ejemplar. Si así fuera, 
¿podrías mandármelo para fotocopiarlo?

Te agradezco el envío de la carta W. R. Ahí la tengo para contestarle dos 
líneas; algún día le llegará el turno.

Te mando un abrazo
Aurora15

Daniel Devoto fue poco complaciente y le contestó con esta breve 
carta, de la que guardó copia mecanografiada junto a la misiva anterior de 
Aurora:

París, 17 de octubre de 1984

Mi querida Orora:

		  Tengo la sospecha más o menos certera del sitio en que 
guardé el «Keats» que Julio me dedicó y que, según mi consejo de entonces, 
quedó sin publicar. De lo que tengo la certeza es de la imposibilidad de alcan-
zarlo por ahora, con la casa a medio levantar y maletas en todos los períme-
tros, y con mi tiempo acortado por visitas médicas y por la preparación de un 
par de espiches (que creo derivan del verbo «espichar», por lo que me saben). 
A mi regreso de los USA, a fines del mes próximo, Deo volente, nos telefonea-
remos. Hasta entonces, recibe un abrazo de 

P. S.: Yo tampoco le escribí a Winstititi. Te ruego te avergüences por 
mí. Más abrazos.16

Una respuesta evasiva, motivada quizás por la escasa sintonía de am-
bos después de un alejamiento de años. Pero suavizados los términos tam-
bién por el recuerdo de la cercana desaparición de Julio. Daniel estaba 
preparando un viaje a Estados Unidos invitado por su amigo el arquitecto 
Eduardo Catalano. La casa de la rue Jussieu rebosaba libros y obras de arte 
por todos los lados y en su gigantesca biblioteca no era fácil dar con aque-
llos dos grandes tomos encuadernados en sendas carpetas con hojas tala-
dradas de oscuras cubiertas. Daniel no estaba dispuesto a iniciar la búsque-

	 15	 Fondo DD y MBVI de FLG. 
	 16	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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da del original solicitado en ese momento o lo fingía. Formaba parte de su 
singular mundo de bibliófilo y no parecía dispuesto a compartirlo en aquel 
momento y circunstancias. Desde luego no había extraviado el regalo del 
amigo a pesar de los cambios de domicilio, llevando siempre consigo su 
biblioteca. Nunca se hubiera perdonado el haber extraviado un original 
como aquel, firmado por Julio, considerado ahora, en 1984, entre los ma-
yores escritores en lengua española. En efecto, en su biblioteca y archivo 
andaban guardados los dos volúmenes de Imagen de John Keats, dedicados 
a él como testigo privilegiado de su génesis y escritura. La dedicatoria me-
canografiada es la siguiente: 

A Daniel Devoto, amigo de siempre
J. C.

Y no solo esto, sino que, a continuación, Julio estampó de su puño y 
letra una nueva dedicatoria cuando le entregó el ejemplar mecanografiado:

Y en París, y hoy en enero de 1953 y con todo mi afecto
Julio

Hacía pocas semanas que Daniel había llegado a París cuando recibió 
este precioso obsequio. Eran días de fervor y admiración mutuos. Sin em-
bargo, al publicarse el libro en 1996, las dos dedicatorias desaparecieron. 
Es plausible que Aurora Bernárdez respondiera así a su poco interés en 
buscar estos dos volúmenes que decía extraviados en su inmensa bibliote-
ca. Logró, no obstante, hacerse con el tomo que le faltaba y pudo editarla 
completa, utilizando otra copia depositada en la Universidad de Harvard. 
Era habitual en Julio hacer más de una copia cuando pasaba a limpio la 
copia definitiva de sus obras. ¿O finalmente Daniel le proporcionó la copia 
demandada? Lo ignoro. De haberlo hecho, es lo más probable que no hu-
bieran desaparecido las dedicatorias.

Se da la paradoja de que, en 1953, Daniel Devoto había desaconseja-
do la publicación del libro, sorprendido por su factura mixta, aunque ha-
bía seguido con gran pasión su elaboración y hasta reclamado su ejemplar 
completo según recuerda Cortázar en una carta ya citada. ¿Había cambia-
do o no de opinión sobre su valor literario? Quizás no son sino conjeturas, 
porque el hecho cierto es que cuidó durante toda su vida el ejemplar dedi-
cado por el amigo.
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Julio Cortázar, Imagen de John Keats, copia del original mecanografiado. Portada. Fondo DD y 
MBVI de la FLG.

Julio Cortázar, Imagen de John Keats, copia del original mecanografiado. Dedicatoria a Daniel 
Devoto. Fondo DD y MBVI de la FLG.
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Son varias las cuestiones que plantea esta situación y también la manera 
en que fue editado el libro en 1996. La primera, cuál fue la copia mecano-
grafiada a partir de la cual se llevó a cabo la edición, quizás la depositada en 
la Universidad de Harvard, que han utilizado otros estudiosos del libro y que 
pudo llegar allí al concursar Cortázar a alguna plaza de esta universidad.17

No he encontrado indicios de que Devoto se molestara en buscar el 
tomo que le reclamó Aurora. En su carta se había dirigido a Aurora como 
«Orora», cariñosamente, y le había comentado que a su vuelta de Estados 
Unidos le telefonearía. Posiblemente lo hizo y le pasó copia del tomo que 
no encontraba. O Aurora encontró al cabo el tomo que le faltaba por el 
otro camino.

La copia de Devoto ha aparecido completa en sendas carpetas de 
anillas, oxidadas, muy deterioradas y sin ninguna señal de haber sido 
manipuladas en muchos años. Ni siquiera se reparó en ella cuando fue 
subastada la biblioteca y quedó olvidada entre los materiales desechables. 
Y el hecho es que, desde la muerte de Julio, todavía pasaron otros doce 
años hasta que el libro llegó a los escaparates de las librerías, quizás por-
que Aurora tardó en completar la copia con el volumen que le faltaba 
—existe la posibilidad de que apareciera entre los papeles de Julio el 
tomo descabalado— y se embarcó, además, ella misma en la traducción 
de los textos poéticos de Keats integrados en el estudio. El libro, por 
tanto, se acabó editando plausiblemente a partir de otra copia y con 
cambios que lo han convertido en una obra distinta a la escrita por Cor-
tázar.18 Al comienzo de la edición se lee:

Con excepción de dos poemas, el autor considera provisionales todas sus 
traducciones, y sujetas a una revisión total. En la mayoría de los casos, se trata 
solo de la equivalencia de sentido lógico, sin ninguna preocupación formal. De 
editarse alguna vez este libro, el autor emprendería la tarea de ajustar definiti-
vamente sus versiones de poemas (y cartas) de Keats (Cortázar, 1996b, p. 14).

	 17	 De los primeros en utilizarlo para la exégesis de la poesía de Cortázar fue Daniel 
Mesa Gancedo en su tesis, La obra poética de Julio Cortázar (1997) y en publicaciones 
parciales de esta (1998 y 1999). 
	 18	 Daniel Mesa (2014) ha llamado la atención sobre esta versión que traiciona el 
espíritu de la obra de Cortázar y que requiere una nueva edición.
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Cortázar nunca llevó a cabo tal revisión y ajuste de sus versiones, sino 
que Aurora Bernárdez, al editarlo, realizó este trabajo, advirtiéndolo en 
una nota: «Siguiendo el criterio de literalidad por el que Cortázar optó 
expresamente, se ha intentado ajustar las traducciones de cartas y poemas. 
(Aurora Bernárdez)» (Cortázar, 1996b, p. 14). 

Al día de hoy, por lo tanto, los lectores, leen una edición deturpada de 
aquella singular obra, cuyo encanto reside precisamente en el proceso de 
ahondamiento en el mundo de Keats por el joven aspirante a poeta, que no 
daba por cerradas las traducciones —salvo dos—, pero era un traductor 
profesional titulado y con suficiente dominio de la lengua inglesa. Ni si-
quiera los dos poemas dados como definitivos han sido respetados, sino 
que se ha sustituido su traducción por otra.

Daniel Mesa ha trabajado con los tres textos disponibles hasta ahora: 
la copia mecanografiada depositada en la Universidad de Harvard, la edi-
ción de Alfaguara de 1996 y la edición incorporada a su Obras completas, 
en el volumen iv, de Poesía y poética, dado que el libro ha encontrado su 
lugar en la formulación del pensamiento poético de Cortázar.19 Señala:

Esa reescritura ha impedido conocer las verdaderas versiones que hizo 
Cortázar, algunas de las cuales se encuentran entre las más trabajadas traduc-
ciones de Keats al español. El cotejo de la versión publicada con los originales 
de IJK (accesibles en la Houghton Library de la Universidad de Harvard) 
permite explorar sus diferencias y hacerse una idea del proceso de formación 
de la escritura cortazariana, que ya llevaba tiempo adiestrándose en la traduc-
ción de textos ajenos y madurando en poemas y relatos vertebrados en torno 
al concepto de «tránsito» y pasaje, y que manifestaban por la materia verbal 
un respeto cercano a la fascinación (Mesa Gancedo, 2012, p. 232).

En las cartas de Julio de los años cuarenta se puede seguir con cuánto 
cuidado se adiestró en el dominio del inglés para estar a la altura, precisa-
mente, de autores como Keats. Y además lo estudió con detalle preparando 
las clases de 1944-1945 en Mendoza, consolidándose el proyecto de estu-
diarlo profundamente cuando le encargaron la traducción de Life and letters 
of John Keats (1848), de lord Houghton, traducción que se publicó en 

	 19	 Cortázar, Imagen de John Keats en OC, IV (2005b, pp. 750-1321). Pero precedida 
de los dos ejemplares mecanografiados de 1952 conservados en la Houghton Library, de 
la Universidad de Harvard y en el Fondo DD y MBVI de la Fundación Lázaro Galdiano. 
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1955, en un momento de gran vitalidad del movimiento poético neorro-
mántico argentino y tras un intenso contacto con su obra y con la crítica 
más relevante.20

Se trataba de una biografía de Keats apoyada, sobre todo, en sus cartas 
y poemas, esto es, en su voz, que cita siempre en inglés, aunque acompañán-
dola de su traducción. La inmersión en el mundo de Keats para realizar esta 
traducción fue profunda, hasta el punto de convertirse el poeta traducido en 
uno de los modelos fundamentales de su imagen del poeta. Pero además, 
desencadenó en él el deseo de reflexionar sobre la poesía, lo decidió a exponer 
su visión poética, y otras circunstancias hicieron que ampliara más el hori-
zonte de su estudio en Imagen de John Keats. Resulta, así, el libro tanto una 
presentación de la vida y la obra de Keats como la búsqueda de una configu-
ración como artista de la suya. Y asimismo, un intento de que el lector se 
implique en la búsqueda a lo largo de la lectura. Daniel Mesa sostiene con 
buen criterio que Cortázar deseaba un «lector activo» que se enfrentara tam-
bién a los textos originales; además, en varias ocasiones intentó una traduc-
ción donde buscaba una correspondencia formal o lírica: un fragmento ex-
tenso del principio de Endimión, «Bright Star» —el último soneto de 
Keats—, la «Oda a una urna griega» y la «Oda a la Melancolía», donde cuidó 
el ritmo (alejandrino), la rima (asonante) y otras correspondencias.

Recuerda Mesa con muchos detalles el capítulo dedicado a las odas en 
Imágenes de John Keats, que es donde Cortázar más reflexionó sobre la tra-
ducción, queriendo llegar a lo más profundo de los textos traducidos. Pero 
los editores no han tenido en cuenta todo esto, con lo que el diálogo que 
Cortázar estaba intentando con otras tradiciones literarias queda abortado. 
Queda planteado, en consecuencia, el complejo problema de restaurar 
aquel ímprobo trabajo, necesario para entender los textos como los inter-
pretó Cortázar y para averiguar cuánto de la manera poética de Keats tras-
ladó a su escritura poética. Entre las distorsiones que señala Mesa en la 
edición actual se cuentan las siguientes: se pierden las críticas que hizo a 
traducciones anteriores; no siempre se ha respetado la literalidad en las 

	 20	 El repaso de la biblioteca de Cortázar arroja un balance muy rico tanto de edicio-
nes del poeta como de crítica y traducciones al español. Algunas figuran en la bibliografía 
de su estudio (Cortázar, 1996b, p. 597). Jalonan los años que duró la escritura de este li-
bro que contaba entre sus preferidos aunque no llegó a verlo editado.
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nuevas traducciones; y otras veces el empecinamiento en mantener la lite-
ralidad conduce a textos casi incomprensibles. En algunos casos, en su 
opinión, no obstante, se mejora el trabajo llevado a cabo por Cortázar. En 
definitiva, cabe afirmar con Mesa que 

[…] mientras [que] algunas de las soluciones cuestionables de Cortázar pue-
den justificarse por la sujeción al patrón métrico del alejandrino y a una 
estructura de rimas análoga a la elegida por Keats, las soluciones cuestiona-
bles de la revisión no admiten excusa, y a veces pueden deberse incluso a 
desatención en la relectura. Por todo lo dicho y por muchas otras razones de 
todo tipo que no hay espacio para desarrollar aquí […], parece necesario res-
taurar por los medios que sean oportunos las verdaderas traducciones corta-
zarianas de John Keats (Mesa Gancedo, 2012, p. 238).

Queda, por lo tanto, planteado y abierto un asunto medular para la 
mejor comprensión y alcance del libro. No se trata de desmerecer el traba-
jo de traducción realizado por Aurora, que necesita y merece en sí mismo 
un análisis, sino de restaurar el original del libro de Cortázar situándolo en 
su horizonte preciso.21 Hay otros aspectos, además, que interesa resaltar 
aquí al hilo de la recuperación del original preservado por Daniel Devoto 
y el largo proceso de escritura del libro.

Las primeras noticias del interés de Cortázar por Keats se encuentran 
en una carta de 9 de septiembre de 1940, dirigida a Mercedes Arias donde 
le manifestaba su asombro de lector leyéndolo —«Leo a Keats. ¡Qué poe-
ta!»— y las dificultades que encontraba para entenderlo por lo que le pidió 
que le tradujera el soneto «On the Elgin Marbles» (Cortázar, Cartas, I, pp. 
109). En julio de 1941 volvía a insistirle fascinado: «Jamás se había escrito 
antes de él, en un inglés tan límpido, tan musical» (Cortázar, Cartas, I, p. 
120). Continuaba traduciéndolo con entusiasmo y lo que ofrecerá en Ima-
gen de John Keats es el punto al que había llegado, provisional en parte, 
pero en absoluto improvisado o apresurado. De aquí la necesidad de respe-
tar y analizar con cuidado estas traducciones. Anduvo más de una década 
apasionadamente enzarzado con la obra de Keats.

	 21	 Una posible solución sería restaurar el texto recuperando todas las traducciones 
de Julio, pero trasladando a nota las realizadas por Aurora. Esto permitiría lo mismo re-
cuperar la integridad del texto cortazariano como su lectura comparada con las nuevas 
versiones.
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La correspondencia con Mercedes Arias permite jalonar el proceso 
seguido. El 29 de julio de 1944 le pidió información sobre cualquier libro 
de crítica concerniente a Keats y Shelley (Cortázar, Cartas, I, p. 195). Unos 
meses después se incorporó a la Universidad Nacional de Cuyo para im-
partir clases de literatura francesa y de Europa septentrional, lo cual le 
producía verdadero entusiasmo porque le permitía «entrar a un curso su-
perior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase de John Keats, 
ofrecer una traducción de Rilke» (Cortázar, Cartas, p. 197). El romanticis-
mo inglés era uno de los aspectos en que estaba centrando sus estudios. 
Veía las clases como la oportunidad de exponer lo que había estudiado a lo 
largo de aquellos años, dándole forma. 

Sobre Keats, sin duda, la exposición más lograda y completa fue enton-
ces el ensayo que publicó sobre «La urna griega en la poesía de John Keats» 
en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad Nacional de Cuyo. No 
realizó un acercamiento filológico, sino una reflexión sobre cómo el poeta 
romántico había asumido la tradición grecolatina, haciéndola suya mediante 
una imitación exaltadamente romántica. Se trataba de un acercamiento vita-
lista a la cultura del pasado, tratando de penetrar su espíritu y convirtiéndola 
en acicate para crear nuevas obras. ¿No realizó Cortázar en cierto modo un 
trabajo similar cuando escribió Fábula de la muerte? Disfrutaba Cortázar 
viendo a Keats en diferentes poemas empapado de esa voluntad de imitación 
de temas y formas del pasado. Era una peculiaridad también de la escritura 
poética de Cortázar, quien trataba de lograr una aprehensión del espíritu y de 
las obras del pasado, pero desde el presente, no una imitación ingenua y fría. 
Allí expuso en el con claridad el concepto del poeta camaleónico, que Keats 
había desarrollado en una carta a Woodhouse el 27 de octubre de 1818; en 
ella encontraba pasajes como estos:

En cuanto al carácter poético en sí (aludo a ese carácter del cual si algo 
significo, soy miembro; esa especie distinguible de la wordsworthiana o 
sublimidad egoísta, que es algo per se, algo aparte), no es él mismo; no tiene 
ser; es todo y nada, carece de carácter, goza con la luz y la sombra, vive en el 
mero gusto, sea falso o recto, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado… 
y tiene tanta delicia en imaginar a un Yago como a una Imogena. Aquello que 
choca al filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleónico. No causa daño por 
su complacencia en el lado sombrío de las cosas, ni por su gusto hacia el lado 
en luz, ya que ambos concluyen en especulación. Un poeta es lo menos poé-
tico de cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente está yendo 
hacia —y llenando— algún otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, así como 
hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticos y tienen en 
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torno suyo atributo inmutable; el poeta no, carece de identidad. Ciertamente 
es la menos poética de las criaturas de Dios.

[…]. Parece mezquino confesarlo, pero es un hecho que ninguna pala-
bra de las que pronuncio puede ser aceptada y creída como una opinión 
nacida de mi naturaleza propia. ¿Cómo podría ser así si no tengo naturaleza? 
Cuando me encuentro en un salón con otras gentes, y si no estoy meditando 
las creaciones de mi cerebro, ocurre que no soy yo mismo quien halla refugio 
en mi ser, sino que la identidad de todos cuantos se encuentran en el salón 
empieza a presionar sobre mí, (de modo que) en poco tiempo quedo aniqui-
lado; y no solo entre hombres, lo mismo me ocurriría en un cuarto de niños… 
(Cortázar, 2017, p. 53).

Keats se presentaba como poeta camaleónico y esto le llamó la atención 
a Cortázar quien lo resaltará en Imagen de John Keats dedicándole el apar-
tado «Carta del camaleón» y considerándola una de las llaves maestras de 
la poesía contemporánea, subyaciendo siempre el complejo asunto de la 
imitación (Cortázar, 1996b, pp. 490-495). El escritor argentino colocó 
esta carta a la altura de la «Carta del vidente», de Rimbaud. Su carácter 
proteico hace al poeta capaz de crear.22 La fascinación por el poeta inglés le 
llevó a seguir reuniendo materiales sobre él y, desde comienzos de 1951, 
vislumbraba ya la posibilidad de hacer con todo ello un libro. A Fredi 
Guthmann le escribió el 3 de enero:

Y ahora, para pasar el verano, he reunido el mucho material que había 
juntado en varios años atrás sobre Keats, y estoy haciendo de eso un libro. No 

	 22	 Volvió sobre el asunto Cortázar en «Casilla del camaleón. Acerca de lo sincróni-
co, ucrónico o anacrónico de los ochenta mundos», en La vuelta al día en ochenta mundos 
(2013, pp. 209-213), donde decía, valorando su asedio a la figura de Keats: «Hacia los 
años cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasno-
chados a los jóvenes y que no es de buen tono evocar hic et nunc: hablo del universo poé-
tico de John Keats. Incluso escribí seiscientas páginas que eran entonces y quizá siguen 
siendo el único estudio completo en español sobre el poeta. Tímido y desconocido, me 
dejé empujar por un amigo hasta la puerta del British Council de Buenos Aires, donde un 
señor extraordinariamente parecido a una langosta recorrió con aire consternado un ca-
pítulo en el que Keats y yo nos paseábamos por el barrio de Flores hablando de tantas 
cosas, y me devolvió el manuscrito con una sonrisa cadavérica. Fue una lástima porque 
era un hermoso libro suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes ale-
tazos y zambullidas, un libro como los aman los poetas y los cronopios» (p. 209) Lo escri-
bía como paso previo a su explicación de la imposibilidad de tener una personalidad ar-
tística unívoca y exponía después una vez más que «un cronopio se contradice», el poeta 
«es todo y nada», «El poeta no tiene ningún atributo invariable», sino que está ocupado 
en comprender lo más profundamente posible la variedad de lo real.
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quiero que sea cosa scholar; lo escribo sueltamente, con toda clase de diversio-
nes y digresiones, con rasgos marginales y analogías. Será un libro escandalo-
samente anti-universitario; por eso, espero, les gustará a los buenos lectores de 
Keats (Cortázar, Cartas, I, p. 317). 

Habían pasado varios años desde las clases en Mendoza y seguía acu-
mulando información sobre el poeta inglés, constituido en uno de sus mo-
delos vitales y literarios. Estaba encontrando la forma definitiva para el li-
bro, en efecto nada académico, sino resultado de un contacto dilatado y 
profundo con la obra del poeta. El tono y el planteamiento de la carta a 
Guthmann es el mismo que el de la «Declaración jurada» con que comien-
za Imagen de John Keats, manifestando su voluntad de hacer un libro ro-
mántico, «de sustancias confusas», porque hacía años que había renuncia-
do a pensar coherentemente. Le preocupaban poco las reacciones 
académicas y, ante todo, quería ser fiel a quien ya consideraba «mi poeta», 
que tenía facilidad de quedar mal con todos en el mundo de las letras, 
reivindicaba una escritura regida por la mayor libertad de expresión y prac-
ticada con sentido lúdico (Cortázar, 1996, pp. 15-18). Su «Metodología», 
en consecuencia, era un gran juego donde «Simplemente me divierte ir 
paseándome por mi memoria, del brazo de John Keats, y favorecer toda 
clase de encuentros, presentaciones y citas» (Cortázar, 1996, p. 19). Justi-
ficaba el inevitable desorden del libro por este planteamiento donde

Busco cosas, me acuerdo de otras, vuelvo a los poemas, y además voy y 
vengo, quiero, juego, trabajo, espero, desespero, considero. Y todo forma 
parte de Keats, porque no voy a escribir sobre él sino a andar a su lado y hacer 
de eso, por fin, un diario. Proyecto instantáneo de título: Diario para John 
Keats (Cortázar, 1996, p. 20).

Aunque no fue este el título definitivo del libro, sí que tenía claros los 
procedimientos. Habla de un diario y en efecto está incorporado al libro el 
relato de la propia elaboración del libro con numerosos datos concretos de 
sus vivencias durante el proceso. También de las lecturas más recurrentes, 
que incluían, por cierto, diarios como el de André Gide, como se ha visto. 
Cercano estaba su Diario de Andrés Fava. Era un libro «despeinado». Más 
que una indagación histórica, se trataba de un ahondamiento en la vida 
espiritual del poeta:

[…] …aquí lo que me gustaría explorar, más que las oscuridades de la vida 
espiritual, es la situación y el decurso del espíritu en la vida, del hombre 
dotado de espíritu e inmerso en su circunstancia. Una poesía haciéndose, su 
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respiración, su pulso, ese alentar que separa las aguas y entra en el alegre caos 
del día como la proa o el pájaro (Cortázar, 1996, p. 21).

Resultaba clave para él seguir el devenir de la vida y de la obra juntas, 
estrechamente ligadas, porque

Nada sería más injusto hacia él que mantener una separación entre sus 
cartas y sus poemas, y supe que su obra es una en cuanto [que] su sentido no 
diverge al pasar del verso a la prosa, del canto a la narración. Muchos poemas 
fueron escritos en el curso de una carta, continuando —por la vía poética 
necesaria— la línea de intuición y avance en conocimiento que Keats desa-
rrollaba en su correspondencia. Pensé (abajo un muchacho voceaba baratijas) 
en una edición keatsiana que mostrara poemas y cartas en su orden de crea-
ción, devolviendo la obra al decurso de la vida (Cortázar, 1996, p. 49).

Dado que no podía hacer esta edición libérrima, decidió escribir este 
libro donde vida y obra se daban la mano continuamente. Cartas y poemas 
se interpenetran en Imagen de John Keats. Si reveladores son los poemas de 
Keats, no lo son menos las cartas, que se encuentran comunicadas con 
ellos, facilitando el acceso a su singular mundo poético.

Paralelamente realizaba un análisis de su vida, porque hallaba simili-
tudes con la del poeta inglés, con lo que la indagación en la vida de Keats 
se convertía para él en su autobiografía: primogénitos en sus respectivas 
familias que se hallaban en situación económica precaria; los dos eran des-
de niños lectores voraces de todo cuanto caía en sus manos, pero sin acceso 
a una formación cultural elevada y guiada; ambos fascinados por la poesía 
hasta convertir su cultivo en un verdadero misticismo; la visión de todo 
esto, con cierto humorismo nacido de la conciencia de los límites de toda 
indagación literaria y dispuestos a ir mostrando el proceso de la escritura.

La incorporación de su vida al relato de la de Keats otorga otra dimen-
sión a Imagen de John Keats, porque Cortázar no lo hace mediante incisos 
momentáneos o comentarios ocasionales, sino otorgándole tanto espacio 
como a la del propio biografiado. Por ello habla de caminar del brazo de 
Keats y, al hacerlo, entran en el juego no solo los personajes que resultaron 
relevantes en la vida de John Keats, las lecturas que hizo y lo marcaron, 
sino también personajes y lecturas que Cortázar trató y leyó, convirtiendo 
el periplo del libro en un laberinto, aunque lleno de señales para quien se 
atreve a internarse por él. Los avatares vividos durante la escritura del libro 
se convierten también en su sustancia. 
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Después comenzó la vida latente del libro de 1952 a 1996, y hasta hoy 
mismo si hablamos de su edición fiel e íntegra tal como lo dejó Julio. Sobre 
por qué quedó inédito no pueden hacerse, acaso, sino conjeturas. Según su 
testimonio intentó publicarlo en español sin éxito. No encontró editor y 
amigos como Daniel Devoto tampoco se mostraron favorables, escorados 
ya hacia un academicismo más ordenado que el poético desorden que 
constituye la textura esencial de Imagen de John Keats.

En una carta a Damián Bayón del 10 de agosto de 1954, Julio se refi-
rió a una posible edición inglesa del libro, pero entonces afloraron otros 
asuntos que eran para él prioritarios. Era el caso de la importancia que en 
el libro tienen los referentes hispánicos, que podrían resultar ininteligibles 
en el mundo anglosajón, pues una parte del libro es también un repaso y 
homenaje de poetas españoles y argentinos de su generación, cuyos nom-
bres y citas salpican constantemente las páginas: Jonquières, Girri, Devo-
to… Estos nombres se alternan y se mezclan con los de otros grandes au-
tores a quienes leyó en los años cuarenta y primeros cincuenta: Heine, 
Hölderlin, Valéry, Mallarmé, Juan Ramón Jiménez, Alberti, García Lorca, 
Molinari, Rimbaud, Lautréamont, Ellery Queen, Pedro Salinas, León Fe-
lipe, John Addington Symonds… (Mora, 2002) Sentía también cierto or-
gullo por haber sido el primer escritor hispánico que había abordado con 
tal lujo de detalles y desde la perspectiva de su epistolario el análisis de la 
vida y de la obra de Keats, y tampoco consideraba justo renunciar a ello 
publicándolo en inglés y desfigurándolo.

Realizó otros movimientos más para publicarlo. En los años cincuenta 
envió algunos capítulos a la revista La Torre, de Puerto Rico. Y hasta pensó 
retocar algún detalle del original después. Pero ahí quedaron las cosas, re-
galándole a Daniel Devoto la copia del original dedicada. Devoto había 
seguido de cerca la escritura de este singular libro donde él mismo ocupa 
un lugar destacado, al igual que otros escritores argentinos de la generación 
de 1940, ya que, con su peculiar escritura «despeinada», Julio echó mano a 
cuantos procedimientos se le ocurrieron. Y es este el aspecto que aquí im-
porta ahora.

Hasta en ocho ocasiones aparece mencionado Devoto a lo largo del 
volumen, desde la sección «Preludios» hasta otros momentos del estudio: 
«Panoplia» de la sección «Sueño y poesía»; «Derecho viejo», de «El año de 
Endimión»; «Mochila y brújula», de «Viaje y retorno»; «Puentes y cami-
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nos», «El rabdomante» y «Canta un pájaro» de «Las Odas»; finalmente, en 
«Hiperión», de «Titanomaquia».

Gustavo Zonana, que ha realizado un recuento de las menciones de 
Devoto en el libro, señala que una primera dimensión de su presencia es la 
de erudito que provee generosamente de datos a Julio para que el trabajo 
no pierda su dimensión académica y erudita. De aquí que Julio escriba que 
Daniel comparece «pronto a regalarme los más finos encuentros bibliográ-
ficos» (Cortázar, 1996, pp. 22-23); y después se dirá que «anda como fre-
cuentado de pájaros, y lo sabe todo y tiene incluso pudor por ello» (Cortá-
zar, 1996, p. 51; y Zonana, en prensa).

En «El rabdomante» destacaba esta dimensión de erudito, contrastan-
do la imagen del poeta y la del crítico con lo cual se confirma una vez más 
el diferente camino que iban desarrollando los dos amigos a comienzos de 
los años cincuenta. Escribe Cortázar:

Esto empezó con La víspera de Santa Inés y La Belle Dame sans merci. 
Buscando el origen de las leyendas, le pedí datos a Daniel Devoto, que vive 
entre romances, cuentos de doble fondo y maravillosas colecciones de ecos 
folklóricos, esos profundos armónicos de la especie. Daniel empezó a poner 
la cara amable del especialista frente al amateur, luego me trajo noticias sobre 
las lamias, las mujeres serpientes y las serpientes mujeres (Cortázar, 1996, p. 
293).23

Estaba claro que en este dominio erudito se desenvolvía Daniel mejor 
que él, pero su presencia en el libro se extiende a otros ámbitos: no olvida la 
obra poética y cita sus libros: Libro de las fábulas (1943), Canciones contra 
mudanza (1945) y Canciones despeinadas (1947), obras que había leído y 
que se conservan en su biblioteca personal dedicadas que corresponden a los 
años de mayor cercanía mendocina y bonaerense. Cortázar había reseñado 
Canciones despeinadas, comentando sus canciones como surgidas «en un 
clima de adoración y siesta —como las de Mendoza, donde se escribieron 
estas canciones» (Cortázar, 1947, pp. 157-158). Hasta mantuvo como suyo 

	 23	 Latentes estaban sus estudios sobre el Romancero y la tradición desde su primera 
tesis hasta «Sobre el estudio folklórico del romancero español. Proposiciones para un 
método de estudio de la transmisión tradicional», (Devoto, 1955) y «Un no aprehendido 
canto. Sobre el estudio del romancero tradicional y el llamado método geográfico» (De-
voto, 1969).
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años después en un ensayo tan importante como «Casilla del camaleón» el 
término «despeinado», proveniente de Canciones despeinadas, para referirse 
a la escritura libre y desprejuiciada de Imagen de John Keats que Daniel había 
cultivado en aquellas canciones, saliendo de su habitual contención. 

Devoto es aducido dentro del juego de afirmación de la poética neo-
rromántica que sustenta toda la obra: la entrega absoluta a la belleza con 
todo lo que implica de renunciamiento y soledad que será uno de los ras-
gos más destacados de Keats. Era el punto de encuentro de ambos: la vi-
vencia profunda de las artes y la búsqueda absoluta de la belleza. En el ca-
pítulo «Derecho viejo» se lee:

John ha optado ya por la soledad, y sin saberlo lo sabe. Va equivocado a 
las fiestas, y está bien que vaya a las fiestas equivocado; juega a un juego que 
no es el suyo, y es bueno que lo haga. Hiperión y las Odas no tendrían el 
ámbito que les dará este titubeo de una juventud que avanza

En este momento en que la primavera está indecisa
Como una muchacha sobre la escalera de su jardín…

(Daniel Devoto, Canciones contra mudanza).

[…] esta necesidad del poeta de desgajar su mundo de la ganga, pero desde la 
ganga misma, sin a prioris (Cortázar, 1996, p. 112).

Tomando este fragmento de la canción sexta de Canciones contra mu-
danza —que Daniel había escrito con tanta pasión como soltura en Men-
doza—, la hace suya para referirse al estado espiritual tanto de Keats como 
de Devoto y suyo en su habitual cruce de perspectivas, con su camaleonis-
mo. Integra los textos del amigo con los suyos, creando un continuum. 

En el capítulo «Mochila y brújula» se refiere al viaje que Keats realizó 
en 1838 al norte del Reino Unido, comparándolo en su significación per-
sonal con el que él hizo por el sur de Chile en 1943. Viajes veraniegos 
iniciáticos en los que buscaba paralelos. Y para exaltar la plenitud del vera-
no recurre a Devoto:

Mucho me gusta esta imagen de Daniel Devoto:

Entre manzanas duras va creciendo el verano
Labrándose en las gargantas que a los vientos provocan.

(Canciones contra mudanza).
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Entonces hay que buscar los zapatos viejos, el pantalón donde las manos 
reconocen su doble noche tibia, y salir campo afuera o más fuera, llevándose 
por delante los girasoles de Van Gogh y los atardeceres malva de Juan Ramón. 
Todo es juego y en el centro del corro está la luna. El que no la ve pagará 
prenda, escribir cien veces la palabra “lobo”, o juntar espigas y tréboles de 
cuatro hojas hasta que salga el sol. El verano es un arquero y un espía de Lady 
Godiva, en las casas crece una fuerza de olvido y renuevo, y numerosas fortu-
nas se definen bajo las primeras salvas cenitales. Camino —es 1943— por los 
trigales de la isla Tenglo, frente a puerto Montt (Cortázar, 1996, p. 177).24

La consideración de esta fusión de vidas y escrituras resulta imprescin-
dible para adentrarse con una guía segura en el aparente laberinto de Ima-
gen de John Keats. La clave es hacer una lectura camaleónica.

Según Zonana (en prensa), «Con un valor anticipatorio del contenido 
aparece una cita de Libro de las fábulas en el capítulo “Hiperión”», consti-
tuyendo la cita inicial que sirve de epígrafe a este capítulo:

¡Oh vosotros, los que tendéis mi corazón encadenado,
preservadlo del polvo y la amarga ceniza,
crueles dueños de mi corazón, dioses agonizantes
escondidos entre soplos de viento, oh nocturnos!

(Daniel Devoto. Libro de las fábulas; Cortázar, 1996, p. 424).

Es el poema sexto de la sección «Fábulas del Oeste», un poema de 
tema amoroso dedicado a Olga Orozco. Zonana relaciona la cita del poe-
ma, por su situación en el comentario de dos poemas —«Hiperión» y «La 
caída de Hiperión»— como un texto sobre unos sujetos derrotados toma-
do por otro sujeto derrotado como él. La cita fragmentaria mutila el senti-
do originario y abre posibilidades de lecturas nuevas, que es la situación 
buscada por Cortázar.

En el capítulo «Puentes y caminos» recurre a la «Fábula de Casandra 
vencedora», también perteneciente al Libro de las fábulas. Cortázar está 
explicando el vaciamiento total del poeta de su yo para ser ocupado por 
otras cosas, convirtiéndose en instrumento, en espacio donde se realiza el 
acto poético siempre consecuente con su visión camaleónica. Escribe:

	 24	 El viaje a Chile y los paseos por los trigales de la isla Tenglo serán elementos recu-
rrentes en poemas posteriores.
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Me consuelo murmurándome unos versos de Daniel Devoto que me 
son muy queridos:

Lo que importa es gritar, no el ser oído
Sino crecer bajo el propio canto
Como una rama entre las piedras.

(Cortázar, Libro de las fábulas, 1996, pp. 254-255).

En el poema, Devoto se refiere al carácter ineludible del canto, idea 
básica de la poética neorromántica que convierte al poeta en un medium 
por medio del cual se expresan otras voces. El poeta no elige su destino, 
sino que es elegido y cuando esto sucede se aplica en adelante a cumplirlo 
poniendo en el empeño toda la vida. Todo poeta es, ante todo, un fiel ser-
vidor de la Poesía.

El capítulo «Canta un pájaro» está dedicado a comentar «Oda a un 
ruiseñor» con gran minucia y haciéndose acompañar Cortázar por poetas 
españoles que han recreado la voz del ruiseñor de diferentes maneras: Juan 
Ramón Jiménez, Luis Cernuda y Jorge Guillén. Pero incluye también una 
vez más un pasaje de la Canción segunda de Canciones contra mudanza:

En la melopea del pájaro se esconde ese algo que oscuramente penetra 
en la oscuridad del que escribe. Cernuda, siempre tan cercano a estas odas, lo 
busca en la soledad. […]. Y Jorge Guillén en la pasión […]. Y Daniel Devoto 
en el amor del que escucha:

Siento cantar un ruiseñor, a veces,
sobre una rama, y es solo mi sangre
que está pensando en ti sin que lo sepa.

(Canciones contra mudanza).

[…] John oía al ruiseñor en los anocheceres de Hampstead, y su oda 
nacerá del entresueño como un abrazo a lo circundante, a un mundo que el 
canto del ave sensibiliza, vuelve acorde total (Cortázar, 1996, pp. 314-315).25

Al colocar los fragmentos de poemas de Daniel Devoto junto a los de 
tan grandes poetas —que serán, además, algunos de los maestros que él 
mismo reconozca—, Cortázar estaba demostrando admiración por su poe-

	 25	 Daniel Devoto dedicó años más tarde, en 1990, un excelente estudio a la presen-
cia de este pájaro en nuestra literatura.



Julio Cortázar y Daniel Devoto300

sía y la cercanía con que la sentía en aquellos años. No es casual que Can-
ciones contra mudanza sea el libro más recurrente en las citas. Asistió a su 
gestación durante los meses en que convivieron en Mendoza y vivió de 
cerca sus avatares editoriales. Sin pretenderlo, escribiendo como respiraba, 
sus afinidades espirituales se convirtieron de este modo en literatura.

No es extraño que, a su vez, Daniel Devoto, conservara durante tantos 
años el original de este libro que juzgaba tan suyo. Después de todo, habla-
ba también de él y de los estratos más hondos de su yo. Imagen de John 
Keats adquiere, así, un valor relevante no solo como estudio de la poesía y 
poética del poeta inglés y de Julio Cortázar, sino de toda la generación 
poética neorromántica argentina en la que dieron sus primeros pasos lite-
rarios. Y por ello desconcierta la afirmación de Daniel a Aurora en 1984 de 
que disuadió a Julio de publicarlo cuando esta le pidió el tomo primero de 
su copia. La respuesta fue un verdadero ejercicio de camaleonismo.

III.  Poemas (1954): una antología poética desconocida

Julio Cortázar reunió en Poemas una muestra de sus textos poéticos 
para difundirlos entre los amigos. No es, ni mucho menos, la única anto-
logía de sus versos que llevó a cabo. Agrupar selecciones de sus poemas fue 
una práctica temprana y la convirtió en costumbre en los años cincuenta, 
una vez instalado en París y ayudándose para realizar las copias de un mi-
meógrafo de segunda mano adquirido en una liquidación de material de 
oficina de la Unesco en 1956. Paliaba así las dificultades para dar salida 
editorial a los poemas. Estas peculiares ediciones caseras de las que se van 
recuperando ejemplares de diferentes tiradas obligarán en las ediciones fu-
turas de su poesía a una revisión completa de lo hecho hasta ahora, ya que 
incrementan el corpus conocido y añaden muchos otros detalles de interés 
textual y sobre las circunstancias que rodearon la escritura y la difusión de 
los poemas.26

	 26	 Lucio Aquilanti y Federico Barea (2014, pp. 150-153) dan cuenta de cinco cua-
dernos mimeografiados que no coinciden con este. Están fechados en París en años pos-
teriores: 
1.— Razones de la cólera (París, c. 1956). 18 folios abrochados. Referencia 112 de su bi-
bliografía. Otro ejemplar en la Universidad de Princeton.



Tres originales de Cortázar en el archivo de Devoto 301

Hasta donde se me alcanza, Poemas es una de las antologías más sin-
gulares de Cortázar y con la particularidad de que está en el comienzo de 
la serie europea antes de iniciar las realizadas en mimeógrafos. Los poemas 
no han sido impresos a partir de clichés, sino que es una copia en papel 
cebolla tamaño folio, resultado de la realización del texto con una máquina 
de escribir, utilizando papel carbón para su mínima multiplicación. Es de-
cir, habría que hablar de cuatro o cinco copias como máximo. Ninguna 
otra se halla localizada. Es de las más amplias y recoge algunos poemas que 
no están incluidos en otras antologías, ni entre los poemas recuperados en 
Poesías completas y en Papeles inesperados, que incluyen poemas inéditos y 
otros procedentes de obras misceláneas.

Poemas consta de una portada donde se leen el nombre del autor 
abreviado, «J. C.», el título y la fecha («Poemas», «1954»), seguidos de 53 
folios que contienen 46 poemas, de los cuales, once en versiones únicas 
hasta donde sé. Los folios no están paginados y la colección no se halla 

2.— Resumen de otoño (París, c. 1956). 20 folios abrochados. Referencia 113 en su biblio-
grafía. Otro ejemplar en la Universidad de Princeton.
3.— Larga distancia (París, c. 1956). 21 folios abrochados. Referencia 114 de su bibliogra-
fía. Otros dos ejemplares en la Universidad de Princeton, uno de ellos incompleto.
4.— Circunstancias (París, c. 1957). 29 folios. Referencia en su bibliografía 115. En el 
tomo de OC se recopilan 9 poemas. Otro ejemplar en la Universidad de Princeton.
5.— Preludios y sonetos (París, c. 1957) 18 folios abrochados. En su bibliografía número 
116. Con 27 poemas.
En la Fundación Alonso Zamora Vicente (Cáceres) se tutela otra de estas rudimentarias 
antologías con similar presentación, titulada Preludios y sonetos.
Algunos poemas se reiteran en ellos. Es probable que utilizara en ocasiones la misma co-
pia mecanografiada y la encuadernara cada vez según la nueva selección. Las fechas co-
rresponden a la compilación, pero no a la fecha de composición de los poemas ya que re-
tomaba poemas de años anteriores.
Contando por los títulos de los 46 poemas de nuestra colección, en estos mimeógrafos 
figuran 28; de los desconocidos: «Via Appia Antica» aparece en 113. «La patria (Roma, 
1954)», en 115. Del poema incompleto en OC, «Los días» aparece en 115 una versión que 
parece completa como la registrada aquí.
Agradezco a Daniel Mesa sus informaciones sobre las copias de Princeton, donde, ade-
más, existen otras muestras: una colección juvenil incorporada ya a sus Obras completas 
como El poeta púber. Y Poemas (1945-1948), 63 pp. Por las fechas no puede confundirse 
con la antología aquí presentada.
Es decir, la edición de la poesía de Cortázar se encuentra en mantillas, ni siquiera se ha 
delimitado todavía su corpus. Lo cual hace que las indicaciones que hago sobre Poemas 
(1954) no tengan más que un alcance orientativo.
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grapada o encuadernada, lo que hace que la ordenación de sus páginas 
deba ser tomada con precaución y cautela. Aquí la describo y edito tal 
como se encontró, pero sin otorgar gran fiabilidad a las cinco partes des-
iguales en extensión en las que aparece organizada, encabezadas por nú-
meros romanos (I, II, III, IV y V), cada una de ellas en folio aparte. Al 
no estar paginada la antología se han podido mezclar los folios, alterando 
el orden previsto. La diferente extensión de las partes y la variada temá-
tica de los poemas en cada una de ellas así lo sugieren. Tal vez la organi-
zación fue dejada un tanto al azar y realizada con criterios no temáticos, 
sino cronológicos u otros. 

En su estado actual, en la parte i figuran veinticuatro poemas: «Muer-
te de María (Notre-Dame, rue du Cloître)» ; «Notre-Dame La Nuit», fe-
chada en «París, abril de 1950»; «María»; «Via Appia Antica»; «Villa 
d’Este»; «Rota di San Romano»; «Los dióscuros (Vaso griego del museo del 
Vaticano)»; «Don Juan»; «Los espejos la tiranía»; «Se le lengua la traba»; 
«Maniqueo queo queo»; «O sea que no todo es lo mismo y échele usted un 
galgo»; «Sapo profundo», fechada en «París 3/3/1950»; «La viuda (Prison 
de la Santé)»; «Ahogado», de 1954; «El inocente», dedicada a Eduardo 
Jonquières; «Orden del día»; «Nocturno», fechada en «Firenze 30-III-
1954»; «Tumbas romanas (Via Appia)»; «Venecia»; «Un canto italiano», 
dedicado a Fredi Guthmann; «Despedida del Támesis. Waterloo Bridge», 
fechada en abril de 1952; «Leicester Square (y su busto de Shakespeare)» y 
«Lines writen in Berkeley Square».

En la parte ii se agrupan cuatro poemas: «Los días»; «Passage d’Oisy»; 
«La abuela» y «La patria (Roma 1954)».

En la parte iii figuran nueve poemas: «Hölderlin»; «El amor como un 
vino»; «El estío»; «Mediterránea (A Daniel)»; «T. E. L. a Dahum»; «Te-
dium vitae»; «Canción»; «Estatua (de Maillol)» y «Poema».

La sección iv acoge seis poemas: «Soneto», de 1948; «Paloma muerta», 
de 1948, dedicado a Eduardo H. Castagnino; «Soneto», de 1948; «Tom-
beau de Mallarmé», de 1949; «La voz de Dafne», de 1953; y «Adriano a 
Antinoo».

Y en la v y última sección, otros cuatro poemas: «Viaje aplazado (In 
memoriam Mario Albano)»; «A la esperanza», fechado en «París, enero/53»; 
«A una virgen» y «La Dôme (Montparnasse)», de enero de 1953.
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J. C. (Julio Cortázar), Poemas (1954), copia ciclostilada. Fondo DD y MBVI de la FLG. P. 1 (Portada)

J. C. (Julio Cortázar), Poemas (1954), copia ciclostilada. Fondo DD y MBVI de la FLG. P. 3 «Muerte de 
María» (poema inédito de Julio Cortázar).
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Algunos poemas llevan fechas que después han desaparecido en otras 
versiones y en sus Obras completas, con lo cual se pueden situar en su pro-
ceso creativo con mayor precisión y desligados del momento de su publi-
cación. Los más antiguos y en moldes clásicos como el soneto ocupan la 
parte final de la antología, remitiendo a los años argentinos también en las 
dedicatorias (Eduardo Jonquières y Eduardo Hugo Castagnino). El con-
junto del poemario también marca una fecha límite de escritura: 1954, es 
decir, los primeros años parisienses, cerrándose con poemas escritos duran-
te los meses en que viajó por Italia y residió con Aurora Bernárdez en 
Roma y Florencia. El dato es significativo porque precisa aspectos de la 
cronología de la producción poética de Cortázar donde tantos puntos os-
curos existen por la tardía publicación de los poemas en muchos casos. 
Aunque antologías como Pameos y meopas (1971) incluyen en sus seis sec-
ciones indicaciones cronológicas estas son bastante generales y con un va-
lor apenas aproximativo (Cortázar, 1971).

Lo cierto es que, desde la vuelta del viaje a Italia con Aurora Cortázar, 
anduvo ordenando su poesía. No solo la escrita durante los meses anterio-
res, sino también cuadernos viejos traídos de Argentina, de los que extrajo 
parte de la antología. Fue una labor, además, que continuó haciendo en 
años posteriores, y el 27 de mayo de 1956 le escribía a Jonquières:

He escrito muchísimos poemas en estos tiempos, y además he quemado 
por lo menos quinientos que se venían acumulando desde 1938, cuando 
empecé a vivir solo y a escribir sin dar a leer a nadie (y se nota, porque son 
cosas demasiado confesionales, demasiado blandas y sentimentales, y el fuego 
les ha hecho un bien extraordinario; si vieras qué bonita era la ceniza). De lo 
que queda, se ha salvado solamente lo posterior a 1950, pero apenas una 
cuarta parte (Cortázar, Cartas, II, p. 93).

La antología de 1954 es fruto de un espigueo en aquel enorme fondo 
que iba acumulando y que sufrió después esta depuración tan radical. 
Ofrecen los poemas conocidos numerosas variantes en los títulos y en los 
textos respecto a la edición hoy canónica —por más amplia— que se 
ofrece en el volumen iv de sus Obras completas, lo que los convierte en 
necesarios para la realización de posibles ediciones críticas de la poesía de 
Cortázar y también de otros libros suyos donde aparecieron, años des-
pués, ya antologías como Le ragioni della cólera (1982), para la que había 
reservado los poemas de tema argentino en la depuración de 1956 (Cor-
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tázar, Cartas, II, p. 93) o su inclusión en libros misceláneos como La vuel-
ta al día en ochenta mundos y Último round.27

Cada poema —como cualquier otro texto— tiene su propia vida una 
vez escrito y tanto puede caer en el olvido y desaparecer como alcanzar a 
ser publicado en circunstancias nuevas adquiriendo, quizás, otra significa-
ción diferente a la originaria. A veces es posible restaurar las primeras sig-
nificaciones gracias a antologías como esta donde quedaron huellas data-
das de momentos clave del proceso creador de Cortázar —y los años de 
adaptación a la vida europea estuvieron llenos de ellos— que de otro modo 
quedarían olvidados. 

Cortázar volvió en ocasiones sobre aquellos textos para depurarlos, 
corrigiéndolos al incluirlos en recopilaciones de su poesía, en novelas y en 
libros misceláneos. En ocasiones con alguna explicación sobre su proce-
dencia. En La vuelta al día en ochenta mundos queda constancia de alguna 
de esas recuperaciones y de su porqué. «El noble arte» ofrece un buen 
ejemplo, evocando lo que significó en su infancia el boxeo y las transmisio-
nes de los combates por la radio, que plasmó en Torito y en un poema que 
encabeza el ensayo en 1952, escritos «una tarde de lluvia en mi piecita de 
París», donde en su extrema soledad de aquellos días, todo aquel mundo 
volvió a hacérsele presente (Cortázar, 2013, pp. 69-70).28 Estas vueltas al 
pasado argentino se repiten también en textos de Último round y se ilumi-
na un poco más con la antología de Poemas de 1954.

La colección en consecuencia resulta interesante por los textos nuevos 
que aporta y por otros que ayudan a fijar la gestación de varios poemas. 
Hay que recalcar, además, que en la colección figuran parte de los poemas 
que resistieron mejor el paso de los años y las sucesivas depuraciones a que 
los sometió Cortázar, quien les concedía así un carácter representativo de 
sus diferentes registros como poeta y de momentos destacados de su vida. 

	 27	 El mayor intento por aclarar la cronología de sus poemas se encuentra en Daniel 
Mesa Gancedo (1997). Nuevas versiones y poemas obligan ya a una actualización como 
la que aquí se propone para algunos poemas.
	 28	 También en el mismo libro, «The smiler with the knife under the cloak» (p. 41), 
el relato «Estación de la mano» (pp. 167-169); los poemas de Razones de la cólera, escritos 
en 1950 y 1955: «Fauna y flora del río», «Milonga», «1950 año del Libertador, etc.» y «La 
patria»; o, en fin, «Tombeau de Mallarmé», que comento más adelante.
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Por ello, en la edición que propongo al final de este libro he añadido unas 
escuetas notas con aclaraciones sobre su aparición en otras versiones y edi-
ciones de la poesía de Cortázar o, en su caso, se indica su ausencia en las 
Obras completas.29

Como queda dicho, algunos poemas arrojan luz sobre los años argen-
tinos y sobre sus amistades. Se reitera la evocación del mundo familiar 
aunque con una visión cada vez más distanciada en algunos aspectos, sobre 
todo en la parte segunda: «Los días» presenta entretejidos recuerdos de los 
años de infancia en la casa de Banfield; «Passage d’Oisy», aunque inequí-
vocamente remite a París, ofrece un contraste entre el ambiente parisiense 
de esta pequeña calle y los paisajes argentinos recordados y los correspon-
dientes a los viajes chilenos.

«La abuela» es una ceñida y cariñosa evocación de esta figura familiar 
que lo acompañó durante años y que comparece con frecuencia en los es-
critos de Cortázar. En esta versión ofrece una escueta presentación del per-
sonaje situándolo en la ventana de la casa familiar siempre en atenta espera. 
Para entender su alcance necesita un careo con otros textos donde compa-
rece, incluido el extenso poema homónimo, que ha sido cuidadosamente 
analizado por Mesa Gancedo (1997, pp. 863-868). Al recuperar a la abue-
la mediante el recuerdo, el hombre adulto en crisis que era Cortázar en ese 
momento se reconciliaba con el niño que fue, restaurándose el arraigo exis-
tencial.

«La patria», escrito en Roma en 1954, proporciona una visión distan-
ciada de Argentina y sobre la relatividad de la noción de «patria». Si antes 

	 29	 He realizado un «careo» con la poesía recopilada en OC, IV (2005b). También en 
otros libros. Abreviaturas de las ediciones consideradas: 
— Pameos y meopas (PM)
— Poemas dispersos (PD)
— Poemas inéditos (PI)
— Le ragioni della collera (RC)
— Salvo el crepúsculo (SC)
— La vuelta al día en ochenta mundos (VDOM)
— Último round (UR)
— Obras completas (OC, IV)
Con los no identificados en OC, IV puede ocurrir que hayan cambiado de título, de pri-
mer verso y que alguno haya escapado a mi repaso. 
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de emigrar a Europa su patriotismo presentaba aspectos críticos, desde la 
perspectiva que le procuraba la distancia el asunto todavía se le ofrecía con 
mayor relativismo.30 Sin embargo, el paraíso de la infancia se resiste a des-
aparecer y vuelven una y otra vez aquellos recuerdos como sucede en «Los 
días», recogido entre los poemas inéditos de Obras completas, pero en una 
versión cortada abruptamente por error editorial, ya que el poema comple-
to se encuentra entre los papeles de Cortázar en la Universidad de Prince-
ton, de donde se ha tomado. Faltan diez versos, por lo que casi puede 
considerarse un poema no publicado. Desde la cita inicial de unos versos 
de una ronda infantil («Ánima bendita / me arrodillo en vos…») se adelan-
ta el carácter evocador de la infancia en la modesta casa de Banfield con los 
objetos cotidianos, las falenas de cuerpo afelpado, los duraznos y las cirue-
las del jardín. El agua corriendo entre las enramadas de tomates y glicinas, 
las abejas y las avispas que introducían su punto de temor… De manera 
azarosa, el recuerdo rescata todo aquello y lo devuelve a la mente de Cor-
tázar solitario habitante de una ciudad aún extraña para él y mucho menos 
conocida.

Con «Nocturno» sucede algo similar. El arco cronológico con que 
aparece en Pameos y meopas —entre 1951 y 1958— se sustituye con la fe-
cha precisa: «Firenze 30/3/54». En la ciudad italiana, el poeta recuerda 
todo lo que quedó en Argentina y que ahora le falta. Es consciente de que 
aquel ya no es su lugar y que su nuevo yo se encuentra en proceso de cons-
trucción, lo que no impide que se sienta alcanzado por la melancolía.

Los poemas fechados más antiguos en su composición se encuentran, 
sobre todo, en la parte cuarta y muestran modalidades de escritura poética 
durante los años inmediatos al primer viaje a Europa. Todavía era habitual 
para él utilizar en la composición el molde del soneto en el que se había 
ejercitado durante años, alcanzando un dominio excepcional de sus posi-
bilidades. En «Soneto», de 1948, «Cuando de los violines se levanta…» 
describe las sensaciones sentidas durante un concierto escuchando diferen-
tes instrumentos: los violines producen un sonido de aves que se levantan 

	 30	 No debe confundirse con «La patria», de 1955, incluido en «Razones de la cólera», 
de La vuelta al día en ochenta mundos (2013, pp. 197-198) mucho más directo en su alega-
to crítico.
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y de amores nacientes frente a la turbia viola y a la flauta que introducen 
en los tercetos el final del vuelo, la ceniza y el final de la pasión amorosa. 
Es un poema que ha quedado olvidado y testimonia la afición musical de 
Cortázar, quien asistía con frecuencia a conciertos de música clásica en 
Buenos Aires acompañado de amigos como Daniel Devoto.

No es muy diferente el contenido del soneto «Va por el aire un bando 
de algazara», de 1949 y que ha entrado en sus Obras completas, como «El 
alejado», con variantes en los tres versos iniciales del primer cuarteto:

Va por el aire un bando de algazara
cada vez que la imagen del verano
corre ceñida de agua y avellano
y con la frente sombra y luz separa.

Se convierte en

Su flecha el leve ayer ya no dispara
si una vez más la corza del verano
se alza ceñida de agua y avellano
y con la frente sombra y luz separa 

(OC, IV, 2005b, p. 238)

Superpone en la primera versión el vuelo de un bando de pájaros en 
verano a la actitud melancólica del amante una vez acabado el amor presen-
tado en los tercetos, consciente de la fugacidad del vivir y del acecho de la 
muerte. En la nueva versión desde el primer verso se atenúa lo descriptivo y 
se afirma más la actitud desencantada del amante. El peso de la tradición 
idílica latina subyace en el tema y en la troquelación formal del soneto.

También el soneto «Paloma muerta», de 1948, dedicado a Eduardo 
Hugo Castagnino, ha encontrado acomodo en sus Obras completas, y antes 
en Salvo el crepúsculo. El mismo afán de abandonar el suelo y remontar el 
vuelo es la fuerza que impulsa su escritura como una moderna invitación 
al carpe diem dirigida al destinatario del poema. Las limitaciones del existir 
no deben condicionar la voluntad de vivir con la mayor plenitud posible.

En 1949 fecha el soneto «Tombeau de Mallarmé», que figura en las 
Obras completas y en Salvo el crepúsculo pero cambiando el inicio del poe-
ma, pasando el primer cuarteto a ser el segundo. O sea, reordena los cuar-
tetos. Y además, cambió el último verso del primer cuarteto —«sobre sí y 



Tres originales de Cortázar en el archivo de Devoto 309

se contesta ensimismada»— por otro: «para una oscura arena ensimisma-
da» (OC, IV, 2005b, p. 237). Glosaba en el soneto temas recurrentes en el 
lenguaje poético de Mallarmé, como la blancura y su singular manera de 
generar imágenes. Nunca abandonó el gusto por la poesía del gran poeta 
simbolista francés y todavía en Último round le dedicará un «Homenaje a 
Mallarmé», destacando su extrema habilidad técnica tratando de imitarla 
en este poema que presenta como «poesía permutante».31

Lo incluyó también en La vuelta al día en ochenta mundos, recordando 
en el comentario las circunstancias de su escritura e incluyendo algunas 
reflexiones sobre el complejo asunto de traducir poesía que él cultivó asi-
duamente en Argentina, enfrentándose a la obra de poetas como Jules Su-
pervielle, John Keats, Jean Cocteau, Benjamin Péret y Mallarmé. Las difi-
cultades se acentuaban aún más cuando se trataba de poetas que, como 
Mallarmé, llevaban el lenguaje poético a sus límites, cumpliendo la misión 
que otorgaban al poeta: explicar órficamente la Tierra. Algo de todo ello se 
proyecta en este homenaje donde se insiste en la dificultad del lenguaje 
para aprehender la realidad y representarla y también para verterla después 
a otro idioma mediante la traducción. Su tombeau para Mallarmé fue escri-
to como si realizara una ceremonia purificadora de aquellos intentos suyos 
de traducir poetas, optando por versiones libres que transmitieran algo de 
la esencia del poema originario:

Creí entender que solo la forma más extrema de la paráfrasis podía res-
catar en español el misterio de una poesía impenetrable a toda versión (verifí-
quenlo los escépticos); vencí el temor al pastiche y una noche en un café de la 
calle San Martín, alto de caña seca y cigarrillos, vi hacerse la primera versión 
de este poema sin aceptarlo demasiado como mío.

Años más tarde, bajo los balcones de la casa de la rue de Rome, me dije 
que después de todo tan fantasmal era mi presencia allí como la posible mani-
festación del poeta en una noche porteña. Y así llegué a imaginarme que 
tanto amor y tanta paciencia me había valido estar por una hora con los que 
subían cada martes, acercarme al legendario pote de tabaco donde hundían 
los dedos los amigos (Cortázar, 2013, p. 171).

El traductor es visto como un traidor, pero enamorado de su objeto, 
lo cual, en cierto modo, lo redime. Cortázar difumina las fronteras entre 

	 31	 Cortázar, Último round (2010, t. ii, pp. 195-198). Han sido comentados por 
Mesa Gancedo (1997, pp. 520-528). Y en Continuidad de Cortázar, 2015, pp. 45-60.
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creación y recreación. Lo importante es hallar el sentido del texto y tras-
ladarlo a la otra lengua en la medida de lo posible. Partiendo del poema 
de Mallarmé «Tombeau (Anniversaire-Janvier 1897)», dedicado a Verlai-
ne, Cortázar escribe su soneto, intentado que alcance el nivel de recrea-
ción artística suficiente para que no se pierda por completo el sentido 
original.

Poemas, la antología de 1954, por lo tanto, nos devuelve aquella pri-
mera versión del soneto en 1949 que después publicó rehecho. En 1948 se 
había conmemorado el cincuentenario de la muerte de Mallarmé y es pro-
bable que este soneto sea un homenaje al poeta francés, emulando su her-
metismo y considerándolo un precedente de la poesía permutante, como 
confirmará en el homenaje posterior.

No solo comparece Eduardo Hugo Castagnino, sino también el poeta 
y pintor Eduardo Jonquières, a quien dedica «El inocente», un breve poe-
ma de contenido hermético coincidente con las preocupaciones metafísi-
cas del amigo en sus primeros libros de poesía de los años cuarenta. Falta 
en las Obras completas, pero finalmente ha sido recuperado en Papeles ines-
perados (2009), si bien alguna noticia había en una carta a Mercedes Arias 
el 22 de octubre de 1941. En los primeros años parisienses, Julio continua-
ba echando mano de viejos textos que seguían teniendo un hondo signifi-
cado para él y, no en vano, personas como Eduardo Jonquières eran funda-
mentales en su vida.

Y comparece otro poeta que ha quedado mucho más desdibujado por 
su temprana desaparición. Me refiero a Mario Albano, en cuya memoria 
escribe «Viaje aplazado», que sería publicado en Salvo el crepúsculo. Albano 
fue un poeta argentino, también amigo suyo, que murió muy joven en 
1952. En Centro. Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras (vol. 
2, n.º 4, 1952) se menciona su muerte tras una breve enfermedad en Nue-
va York donde residía desde el mes de enero de ese mismo año. Había pu-
blicado un solo libro, Habitantes (Ediciones Cuarta Vigilia, 1950) y de él 
reprodujeron el primer poema, «Credo», en el que hablaba de que hay 
amigos que viajan y vuelven contando que hay otro canto y otros puertos. 
Anunciaba que Albano iba a viajar cuando concluyera su lectura de los 
poetas latinos. Entretanto disfrutaba la dulzura de la tarde… Su muerte al 
poco tiempo de llegar a Nueva York impidió el cumplimiento de sus deseos 
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y el poema reproducido adquiere ahora un valor de misteriosa premoni-
ción de su triste destino.32

Como en otros poemas dedicados a amigos fallecidos jóvenes, Cortá-
zar evoca en el poema la juventud apasionada de Mario Albano dedicada a 
la poesía y reclama para él el reconocimiento que merece en Buenos Aires 
ya «capital del miedo», donde dio su breve batalla estética como si fuera un 
nuevo cruzado. Continuaba fiel a su visión del poeta como ser especial 
cuyo destino es mostrar la belleza del mundo.

Otra parte de los poemas de la antología tienen que ver con sus impre-
siones de lugares europeos visitados y ayudan a fijar los itinerarios tanto en 
el primer viaje turístico en 1950 como en el definitivo a partir de 1952 y 
los países que visitó. Los poemas fechados y otros anejos fijan estas coorde-
nadas: desde el primer viaje en 1950, París será el centro imantador de es-
tos viajes y alcanza una dimensión simbólica y mítica. Dentro de la ciudad, 
algunos lugares adquieren desde pronto una gran profundidad simbólica 
en la configuración de su mundo. Se impuso en aquel primer viaje con 
contundencia la catedral de Nuestra Señora de París, que visitó con reite-
ración acompañado por el pintor Sergio de Castro, también fascinado por 
aquellos lugares. La antología de 1954 agrupa tres poemas conformando 
un pequeño ciclo.

La estampa impresionista del viajero que cabría esperar de quien visita 
por primera vez el célebre monumento pierde este carácter para abrirse a 
otros sentidos; así ocurre con «Muerte de María» en Notre-Dame, en la rue 
du Cloître, donde describe una escena escultórica cuyo motivo es María 
muerta, llevada por los ángeles y donde, a pesar de los estragos del tiempo, 
se adivina la fuerza y el misterio de lo trascendente. La ciudad moderna y 
desacralizada no es capaz de borrar el carácter sagrado del lugar.

De mayor empeño resulta «Notre-Dame La Nuit», fechado en «París, 
abril de 1950», cuando estaba apurando el primer viaje y resultado de su 

	 32	 Albano murió poco antes de que Cortázar viajara a París. Antes habían coincidi-
do como colaboradores en la revista Sur: en mayo de 1948, cuando Cortázar publicó 
«Muerte de Antonin Artaud», se incluyeron también algunos «Poemas» de Albano; y en 
febrero de 1950, en la sección de reseñas de libros, Albano incluyó una suya sobre Una-
muno. Debieron tratarse en las tertulias bonaerenses.
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peregrinar nocturno en torno al monumento atravesado por voces contra-
dictorias. El tono existencial y la figuración visionaria le otorgan un tinte 
profundamente personal a este paseo entre las ruinas de creencias pasadas, 
pero con añoranzas metafísicas desde la agobiante nada existencial del poeta. 
Es, sin lugar a dudas, uno de los grandes poemas visionarios de Cortázar: 
durante el paseo nocturno, la catedral se le ofrece como un animal múltiple: 
«grave perra» (verso 3), «gata sobre la alfombra» (14), con pelaje de ceniza 
(16), «marsopa» (37)… O la personaliza… Es la apelación de un yo a un tú 
(la catedral), que va adquiriendo connotaciones casi místicas en un proceso 
de fusión progresiva entre el sujeto y el objeto contemplado. Mesa Gancedo 
ha mostrado con detalle como se va creando tensamente esa fusión fatal 
momentánea e iluminadora para volver otra vez después a la sombra existen-
cial desde donde la contempla (Mesa Gancedo, 1997, pp. 990-998).

Y en «María» vuelve a pivotar en torno a esta figura bíblica a la que 
traslada su reflexión existencial, dotándola de voz en un incipiente monó-
logo dramático: la búsqueda del porqué de la vida. María es presentada en 
el momento crítico de la crucifixión, contemplando a su hijo en lo alto de 
la cruz («Véalo tan alto») desde su soledad atormentada («Mireme tan 
baja»). Preguntándose en esta soledad y despojamiento extremos para qué 
vino al mundo a soportar tales sufrimientos. El papel o identidad que le 
imponen no es el que siente y necesita al final afirmarse como lo que es, 
con total desnudez: «Soy solo María».

París adquiere en estos poemas una dimensión de ciudad misteriosa 
con el pasado presente en monumentos tan significativos como la catedral 
de Notre-Dame. Es llamativo el interés de Cortázar por la Virgen en dife-
rentes representaciones de lo femenino en momentos cruciales de la vida. 
Lo religioso y lo metafísico, con anclajes en la educación recibida todavía, 
eran ingredientes notables en estos poemas y en la consideración del mun-
do femenino. Pero París era mucho más la procelosa ciudad moderna don-
de, junto al añorado amor espiritual y hasta con ribetes místicos, el callejeo 
conducía al amor promiscuo que se evoca en «Don Juan», con ecos baude-
lerianos y sin desaparecer del todo el registro existencialista, porque el don 
Juan presentado, tras «Las dulces recompensas nocturnas» se pregunta por 
el sentido de la existencia al borde del hastío y deseando sentirse de nuevo 
impulsado por el deseo. El poema reaparecerá no solo en otras antologías 
poéticas, sino también en Último round.
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Tras el viaje de 1952, cuando la difícil adaptación a la ciudad se le 
presentaba con toda su crudeza y sin la perspectiva del viaje turístico ante-
rior, es decir, con la tranquilidad de contar con un billete de vuelta seguro, 
la tensión existencial todavía se hace más extrema. De enero de 1953 es el 
poema «A la esperanza», de intenso nihilismo y que también fue publicado 
en Último round. Debió ser escrito en un momento de gran desaliento, 
intentando reavivar la esperanza yerta con la llama del fósforo en torno a la 
cual se desarrolla el poema. Pero al final, el intento resulta inútil: el fósforo 
se apaga y las frías manitas de la esperanza siguen frías, yertas. Y por exten-
sión, las suyas que lo sostienen.

También «Poema», de itinerario editorial idéntico al anterior —de 
Salvo el crepúsculo y Último round a Obras completas—, testimonia este 
mundo de lucha por sus ideales, esta vez «asediado de vacío» pero entrega-
do a su obra creativa en la que pone todo el empeño y la esperanza de 
afirmación y supervivencia.

Los poemas «A una virgen» y el siguiente —como contraste— en «La 
Dôme (Montparnasse)», fechado en enero de 1953, presentan dos caras de 
la pasión amorosa. En el primero, deseando a la joven virgen que lo prota-
goniza que duerma tranquila y sueñe en su alcoba, preservando por com-
pleto el cuerpo intacto, sin conocerlo siquiera. Por el contrario, en el se-
gundo reaparece el tono beaudeleriano con toda su fuerza. Se trata de un 
poema seminal destinado a tener recorrido en la obra de Cortázar y cuya 
temprana escritura muestra que Julio fue desde muy pronto un flâneur 
parisiense, abierto a cuantas experiencias podían ocurrirle en aquel laberín-
tico mundo y con las cuales fue configurando su geografía personal y míti-
ca de la ciudad, desarrollada en su plenitud literaria, pero con hondas raí-
ces en estas primeras experiencias.

El café Le Dôme, desde que fue inaugurado en 1897 en el número 
108 del boulevard Montparnasse, ha sido un lugar de encuentro de artistas 
e intelectuales y así continúa siéndolo, aunque hoy convertido en lujoso 
restaurante. Forma parte de la geografía de cafés parisienses que se enume-
ra en el capítulo 132 de Rayuela. El café considerado como un espacio 
neutral para los apátridas. El poema revive un encuentro amoroso en aquel 
café y el recuerdo que le queda: «una cara entre espejos y platillos sucios». 
Lo que pudo ser un encuentro amoroso profundo se resuelve con una rup-
tura, separándose los amantes en un café mugriento, «mezclando pobres 
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besos con la resaca de la noche». El itinerario recorrido va de una reflexión 
general sobre la imperfección del mundo a la descripción de esta ruptura 
ocasional. En opinión de Mesa Gancedo, la torpeza individual sería la base 
del desorden universal. Y en todo caso, es un texto más donde se expresa la 
situación desolada que deja tras de sí la muerte del amor en la mejor tradi-
ción romántica (Mesa Gancedo, 1997, pp. 598-600).

El poema reaparecerá en Último round, al igual que «Passage d’Oisy», 
una composición llena de nostalgias argentinas, ya mencionadas, de re-
cuerdos evocados en otro café de este pasaje. Estos poemas testimonian la 
profundidad de lo autobiográfico en obras posteriores, sobre todo en rela-
tos y novelas. Tanto da que se aborde el estudio de El perseguidor, siguiendo 
a Johnny Carter, a su esposa y a su biógrafo por las calles parisienses, em-
papados de alcohol y viendo deshacerse su mundo, como que se sigan los 
pasos de Horacio Oliveira en Rayuela buscando un encuentro casual con 
La Maga, que está ya insinuada en estas figuras femeninas que van compa-
reciendo, aunque con perfiles difusos. Finalmente, las semillas de estos 
poemas originarios alcanzarían a tener lugar propio —tierra fértil— en li-
bros como Último round, cuyo carácter misceláneo no debe despistar sobre 
el profundo autobiografismo que impregna todos sus intersticios. El final 
del círculo de todos estos recorridos parisienses será el entierro de Cortázar 
en el cementerio de Montparnasse, lugar de reposo último de Baudelaire y 
de tantos otros escritores latentes en esta poesía y en estas novelas. Así las 
cosas, Horacio Oliveira, arrojando un papelito enrollado en el capítulo 
último de Rayuela por encima de las tapias de aquel recinto, realiza, sin 
pretenderlo, un acto premonitorio del destino final del propio escritor.

Resulta fundamental que estos poemas estén fechados, lo que permite 
situarlos en el lugar correcto del proceso personal de adaptación de Cortá-
zar a la vida parisiense. Con sus más y con sus menos, con fuertes tensiones 
existenciales. Unas semanas después, el tres de marzo de 1952, fechó «Sapo 
profundo», otro ejercicio de autoanálisis que vuelve sobre la misión órfica 
del poeta, su papel de intermediario entre la realidad profunda del mundo 
y los otros seres humanos (Mesa Gancedo, 1997, pp. 915-917). O sin fe-
char, pero de coordenadas similares, resulta «Orden del día», que nunca 
después ha sido editado. Son nuevos apuntes de sus reflexiones solitarias en 
las que constataba la soledad humana y la necesidad de tener conciencia de 
esta para armarse contra ella.
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Un carácter similar tiene «El amor como un vino» con su sensación de 
poema inacabado, de impresión anotada que quedó después sin desarrollar 
y sin depurar. Y «Canción», con una reflexión sobre el amor como un sen-
timiento inevitablemente pasado, nunca aprendido del todo. Un destino al 
que los humanos viajan sin llegar a comprenderlo del todo. Los dos poe-
mas se quedaron en un territorio indeciso entre la primera versión y depu-
raciones posteriores, y todavía, en la organización de Último round, Cortá-
zar los manejó como posibles textos para su miscelánea, aunque al final 
quedaron tachados en el original que se conserva en la Universidad de 
Harvard, el segundo de ellos incompleto, sin su primera parte (Mesa Gan-
cedo, 1997, p. 1306).

Se resisten a desvelar su sentido último otros dos poemas. El primero, 
«La viuda», recogido después en Razones de la cólera como «La veuve». Se 
añade como subtítulo o anclaje topográfico «Prison de la Santé». Quizás el 
sentido se encuentre en el ayuntamiento de título y subtítulo y podría tratarse 
de un monólogo dramático de «la viuda». Lo sugiere el cambio de título al 
francés «La veuve», nombre que popularmente se daba a la guillotina. De ser 
así, contaría esta un ajusticiamiento y las extrañas sensaciones sentidas por la 
cuchilla en su implacable trabajo. La ejecución es presentada como una extra-
ña ceremonia erótica donde la guillotina es un ser tan peligroso como fatal.

Y «Ahogado», ya de 1954, vuelve a presentar un carácter extraño y 
hermético: la contemplación de un ahogado, la narración de una muerte 
antiheroica e inútil. Una patética estampa que resume el carácter intrascen-
dente de una vida trágicamente concluida en una ciudad deshumanizada.33

Se configura, así, una primera vivencia de París llena de tenebrosida-
des y de tensiones existenciales que no se explican solo por las dificultades 
materiales de aquellos días, sino que Cortázar había llegado a la ciudad 
interiormente sobrecargado de preguntas. El resultado será el tedio que 
frena el apasionado proyecto del escritor en «Tedium vitae», que resume la 
grisura de la vida entera del viajero para concluir con un rotundo verso 
donde se presenta «hueco por fuera y roto por adentro roto» tras vivir his-
torias de amor cuyo final ha sido siempre parecido y frustrante.

	 33	 En OC, IV, 2005b, p. 576, en PD. Se la había enviado en una carta el 20 de julio 
de 1954 a Damián Bayón (Cortázar, Cartas, I, p. 528).
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El papel que tuvo en la vida y en la obra de Cortázar la ciudad de París 
ha sido objeto de numerosos estudios, dedicados a reconstruir su vida en la 
ciudad y su proyección en las obras literarias, en particular en Rayuela. Pero 
ocurre igualmente en otros libros, tanto misceláneos como novelas. En los 
misceláneos han suscitado mayor atención a los críticos los textos sobre esté-
tica y las reflexiones sobre acontecimientos como la Revolución cubana, la 
guerra de Vietnam y el Mayo francés que estos poemas intimistas y de textu-
ra ajena a los grandes acontecimientos exteriores. Es lo que sucede en el libro 
de Izara Batres Cortázar y París: Último round (Batres, 2014).34 Analiza la 
configuración de su obra desde la formulación de sus grandes ideas y su pro-
yecto literario rompedor en Teoría del túnel y otros escritos críticos hasta su 
realización en El perseguidor, Rayuela, 62/modelo para armar y Último round. 
Si algo se echa en falta en el pormenorizado análisis es que no otorgue espa-
cio al comentario de estos poemas seminales donde se fueron perfilando las 
preocupaciones de Cortázar y sus profundas vivencias durante su adaptación 
al mundo parisiense. No solo los personajes novelescos importan como re-
sultado de aquel proceso, sino también estos textos más intimistas, revelado-
res de su existencialismo y hasta de los tanteos en técnicas de escritura que lo 
acercan al surrealismo o al dadaísmo. Se han quedado en los intersticios de la 
crítica, pero son altamente iluminadores.

Desde París, Julio hizo escapadas a otros lugares. Londres era una de 
las ciudades cuya visita era inevitable y en la antología de 1954 comparece 
en tres poemas. Se había familiarizado con la ciudad en sus lecturas. Las 
novelas de Dickens o la de La tierra baldía, de Eliot, pongamos por caso. 
Ahora les ponía escenarios reales. Los tres poemas han ingresado en sus 
Obras completas dentro del apartado de «Poemas inéditos». Al estar fechado 
el primero, «Despedida del Támesis. Waterloo Bridge» en abril de 1952, es 
posible fijar mejor sus circunstancias. Son tres estampas urbanas, en abso-
luto realistas. En esta primera ocupan su centro del puente de Waterloo y 
el Támesis, suscitando en el viajero algunas reflexiones eliotianas.

Una afirmación vital atraviesa «Lines writen in Berkeley Square». 
Ayudan el ambiente primaveral con el renacer de la vida y sus ilusiones que 
se ofrecen al viandante para su disfrute. Y, en fin, en «Leicester Square (y 

	 34	 También en diccionarios como Rayuela. El París de Cortázar (Bonet, 2013).



Tres originales de Cortázar en el archivo de Devoto 317

su busto de Shakespeare)» describe el monumento del dramaturgo en su 
ciudad, contemplándolo entre la tierra y el cielo en lo alto del pedestal, en 
su lugar ideal, pues, fue capaz de comunicar lo divino y lo humano, que a 
fin de cuentas es lo sustancial en el destino de un artista: 

Deja, entonces, entrar en su ciudad al poeta,
no establezcas distancias entre lo inmortal y lo mortal,
cuando una misma mano que contiene ya su ceniza futura
es la que escribe las palabras de los dioses y los hombres.

Italia se constituyó en otro centro de atracción indudable. Era inevita-
ble su paso por ella, ya en el primer viaje y con una larga estancia de varios 
meses después tras establecerse en París. Lo que le habían contado y lo 
aprendido de maestros y amigos que la habían visitado se mostraba con su 
intensa realidad. Las apasionadas lecturas de los clásicos grecolatinos toma-
ban cuerpo. Nada de extraño tiene que le dedicara «Un canto italiano» a 
Fredi Guthmann, a quien tanto admiraba y quien tantos horizontes le había 
abierto en Buenos Aires en las conversaciones narrándole sus viajes. Le en-
vió una copia con una de sus cartas en septiembre de 1953 y el poema fue 
rescatado en Pameos y meopas, pero donde ha desaparecido la dedicatoria, 
con lo que su sentido originario se difumina (Cortázar, Cartas, I, p. 496). 
Con sus 43 versos, es de uno de los poemas más complejos de la antología, 
porque a la sucesión de impresiones nacidas de la contemplación de Italia, 
calificada como «esponja meridiana» —una grata imagen para Cortázar 
con la que expresaba tanto la porosidad como la capacidad de entrada y 
salida de múltiples cosas— y, en consecuencia, tan rica en sorpresas, en 
peces que entran y salen por ella, se van añadiendo otros asuntos como el 
motivo del viaje, la situación vivida sintiendo el peso del pasado y la incer-
tidumbre del futuro. El paseo entre las ruinas de la civilización llenas de 
mensajes que hay que descifrar y hacer propios de la mejor manera. Todo 
conduce a situaciones contradictorias: a un «exilio hermoso», a un divorcio 
dulce… Pero por otro lado, el goce de ser y disfrutar la herencia de toda 
una tradición y la posibilidad de convertirse mediante el canto en transmi-
sor de su belleza para el futuro, de manera que «cede la jaula / si su pájaro 
canta», deja de ser prisión. Se vencen las limitaciones de la existencia gra-
cias a la belleza y a la capacidad para cantarla. El saber se elabora a partir 
de la contemplación de los restos del pasado, que se resisten a ser compren-
didos, pero después, cuando se descifran sus claves, resultan fuente de feli-
cidad. Gracias al poeta se unen todos los tiempos y «cede la jaula / si su 



Julio Cortázar y Daniel Devoto318

pájaro canta», como concluye el poema. La admirada lectura de Keats y la 
actitud con que afrontó los viajes a Italia resuenan en estos versos.

El deslumbramiento que le produjo Italia hizo que concibiera el pro-
yecto de escribir unos «Cantos italianos», de los cuales el poema dirigido a 
Guthmann puede considerarse un prólogo. Probablemente sobrevuela en 
su intento el recuerdo de los Cantos pisanos, de Ezra Pound. Siguen otras 
composiciones que son estampas de lugares concretos visitados, de obras 
de arte contempladas sin que se pueda precisar en ocasiones si pertenecen 
al primer viaje o al de 1954. Roma comparece con insistencia: «Via Appia 
Antica», que no se halla en las Obras completas pero que fue recuperado en 
Papeles inesperados (2009), invita a la contemplación de esta avenida roma-
na donde los restos arqueológicos testimonian toda la grandeza romana 
desaparecida, ruinas y más ruinas que se amontonan hasta donde se pierde 
la vista en una larga avenida no solo espacial, sino también temporal. El 
contrapunto lo pone una inquieta lagartija que caza entre los desgastados 
sillares y devora una mosca, su pitanza para ese día, sin percatarse ni de 
donde está ni de las grandes figuras del pasado que lo habitaron.

Complementaria de la anterior es la breve composición de ocho versos 
«Tumbas romanas (Via Appia)», que presenta un agudo contraste entre la 
multitud de tumbas, el dominio de la muerte vigilado por los cipreses y el 
vuelo de las palomas, que evoca, por el contrario, la vida elevada, aunque 
sea marcada por la fugacidad. Todo dice la brevedad de la vida y la omni-
potencia del paso del tiempo que va despojando a las tumbas de adornos, 
lijándolas hasta reducirlas a la nada. Las obras humanas son inexorable-
mente absorbidas por la naturaleza.

Otro paraje romano es evocado en «Villa d’Este», un poema que fue 
publicado en Pameos y Meopas. Presenta la particularidad de que en la par-
te superior derecha del folio lleva la indicación «CANTOS ITALIANOS», 
que avisa sobre su pertenencia a esta serie. Como es sabido, Villa d’Este se 
encuentra en Tívoli, muy cerca de Roma y es famosa por sus jardines ate-
rrazados con bellas fuentes y cascadas. Jardines de gran fantasía donde la 
mezcla de la arquitectura y la de los juegos del agua en las fuentes crean un 
espacio excepcional, un locus amœnus que contrasta con las tumbas ante-
riores. Pero no es sino una apariencia. Junto a la descripción de esta villa 
romana, Cortázar reflexiona sobre la fugacidad de todo lo humano objeti-
vada en el inacabable brillo del agua de los surtidores de las fuentes, ha-
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ciéndose y deshaciéndose hasta el infinito. Como las obras de los artistas, 
ejemplificadas en el salto del danzarín. El eterno e inevitable devanarse del 
ovillo del tiempo. La transitoriedad consustancial a todo lo humano. In-
cluido lo más bello. El jardín no deja de ser un lugar de paso. Una vez 
contemplado, el caminante debe continuar su camino diluyéndose él mis-
mo en la nada. Se trata de un hermoso poema sin lugar a dudas.

La larga estancia italiana, más que viaje, con Aurora Bernárdez, hará 
que comparezcan otras ciudades, en algún caso con el poema fechado, 
como «Nocturno» en Florencia el 30 de marzo de 1954 (OC, IV, 2005b p. 
129, en SC). Casi resulta la anotación de un diario durante un alto en el 
camino para dejar constancia de lo que acontece, aunque por los resquicios 
de lo escrito asoman algunas preocupaciones: lo dejado atrás, el recuerdo 
de las personas queridas y los presentimientos de cosas posibles que dotan 
al poema de cierta dimensión misteriosa.

En «Rota di San Romano» ofrece otro ejemplo de esta eterna lucha 
entre lo pasajero y lo eterno, el esfuerzo del arte por cristalizar el tiempo y 
lo fugaz. En esta ocasión, el punto de partida es el cuadro conocido como 
«Bataglia di San Romano», la parte central del tríptico sobre esta guerra, 
que mantuvieron florentinos y sieneses en 1436 con victoria de los prime-
ros. Debe de corresponder a la parte conservada en la Galería de los Ufizzi, 
en Florencia, donde Paolo Uccello representó el descabalgamiento de Ber-
nardino della Ciarda, el líder de los mercaderes de Siena. Paolo Uccello era 
uno de los pintores más estimados por Cortázar, quien lo consideraba cer-
cano a los primitivos, pero abriendo un horizonte moderno. El poema 
tiene su parte de homenaje y de ejercicio de emulación del propio cuadro. 
Todo está ordenado y hasta cerrado y firmado. El orden se manifiesta en la 
regularidad métrica y en las rimas: versos endecasílabos con dos asonancias 
(AABBAAB). Y el acróstico, quizás caso único en la poesía de Cortázar, 
que revela el nombre del pintor: Uccello.

Un cuadro extraño del que se ha destacado el tratamiento de la pers-
pectiva por el artista, saliendo de las formas primitivas de representación 
hacia la perspectiva italiana, como se indica en el penúltimo verso: «La 
turbia crónica entra en perspectiva». En el poema, Cortázar se centra en su 
composición, en la tensión entre orden y desorden con el ir-venir de caba-
llos y caballeros en la lucha como si el pintor hubiera logrado detener un 
instante con todas sus tensiones:
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Un suspendido azar, tregua de vida
Concertada en espejos que respiran,
Cunde entre caballeros y caballos; 
El tiempo cristaliza en el topacio
Lúcido de esta guerra ya infinita.
La turbia crónica entra en perspectiva:
Organizado caos de aire, el cuadro.

El artista ha congelado un instante de la lucha y este queda fijo para 
siempre gracias al cuadro, organizado el caos gracias a la perspectiva, con-
certadas aquellas vidas. El arte organiza y reinterpreta la realidad, resuelve 
el azar. Mesa Gancedo ha destacado en este poema el doble ejercicio de 
orden que conlleva, primero el cuadro y sobre este el poema, creando una 
doble perspectiva y un atrevido verso que de algún modo lo expresa: «El 
tiempo cristaliza en el topacio», verso del que reaparece una variación en el 
poema «Holderlin», incluido también en la antología (Mesa Gancedo, 
1997, pp. 973-976).

Una carta del 20 de julio de 1954 dirigida a Damián Bayón ofrece 
claves para comprender las circunstancias de la composición del poema, 
nacido de la contemplación del cuadro en una exposición en el Palazzo 
Strozzi, dedicada a los maestros italianos Piero della Francesca, Paolo Uc-
cello, Paolo Veneziano y Andrea del Castagno. Estaba pasando a máquina 
en aquellos días sus poemas italianos y aprovechó para enviarle una copia 
(Cortázar, Cartas, I, pp. 525-528).35

 Y «Venecia», en fin, que sería recogido en sus Obras completas con el 
título de «Ciudad», es descrita formando una cuidada estampa que la in-
temporaliza frente a lo pasajero de las vidas humanas, de tal modo que la 
imagen final resulta una acertada síntesis de lo intentado y que la ciudad se 
alce «como una rosa entre las tumbas», según el verso de cierre. El poema 
consta de seis redondillas asonantadas de versos eneasílabos, donde elabora 
una reflexión sobre el tiempo y la muerte a partir de la contemplación de 
la ciudad. La góndola que se desliza por el canal es como la barca que cru-
za la laguna Estigia. Acaso solo el arte creado —la propia ciudad— la salva 
del tiempo y de la muerte. La ciudad monumental, igual que las catedrales 

	 35	 En una carta anterior a Jonquiéres, el 24 de mayo, le había comentado la exposi-
ción y el asombro que le produjo el cuadro recién restaurado (Cartas, I, p. 510).
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de otros poemas, alcanza un valor metafísico y esotérico como en la poesía 
de Rilke, según recuerda Mesa Gancedo (1997, pp. 1061-1064).

En un museo del Vaticano, la contemplación de un vaso griego le 
inspiró «Los dióscuros», que publicó en Salvo el crepúsculo, de donde ha 
pasado a sus Obras completas. En la composición subyace el recuerdo de la 
«Oda a una urna griega de John Keats», que había estudiado en Mendoza, 
aun antes de afrontar la escritura de Imagen de John Keats, con su apasiona-
da exposición de la concepción del poeta y de la poesía:36 el estudio del 
pasado a través de las grandes obras artísticas y de su recreación por los 
poetas. Una vez más, un objeto de arte excelso es el punto de partida: un 
vaso visto en los Museos Vaticanos. Tras el choque emocional producido 
por la contemplación del vaso, el poeta realiza un ejercicio de apropiación 
de esa obra de arte para lograr una «coexistencia espiritual» que trasciende 
el tiempo y el espacio. La cultura helénica adquiere un contenido vital 
como en Keats. Importan la belleza de la escena representada y su conteni-
do, la leyenda de los dióscuros, Cástor y Pólux, que tanta atención les 
mereció a Cortázar, porque expresaban la fraternidad y la amistad llevadas 
al límite que trasciende a la muerte según se ha visto en Fábula de la muer-
te. La descripción de la escena del vaso vaticano —¿acaso más imaginada 
que contemplada?— se convierte en celebración lírica y en meditación 
sobre estos valores capaces de trascender la muerte. En este ejercicio de arte 
sobre arte, el objeto real es pretexto desencadenante de la imaginación. 
Convertido en poeta camaleónico, describe y hace suyo el mito yendo, más 
que a la descripción de la escena, a su interpretación, en la que, según Mesa 
Gancedo, desarrolla el tema del doble en una versión agonística y patética: 
la muerte de uno (Cástor) convierte al otro (Pólux) en su fantasma. El 
poema desarrolla, así, la tragedia de la pérdida de identidad. Leda prefiere 
a Cástor, al que murió («al que es de tierra»), y por eso Pólux es siempre el 
fantasma de su hermano.

Ni con mucho agotan estos apartados la riqueza de la antología de 
1954, que tiene también otras dimensiones. Si ya antes de venir a Europa 

	 36	 Mesa Gancedo (1997, pp. 962-966) realiza un minucioso análisis de este aspecto 
y del poema en su conjunto. Cortázar mostró preferencia por este poema y lo envió a dos 
amigos suyos en cartas: a Eduardo Jonquières (Cartas, I, pp. 472-473) y a Fredi Guth-
mann (Cartas, I, p. 495).
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no faltan homenajes a autores que consideraba importantes en su forma-
ción, ahora continuará esta línea, evocándolos o también determinadas 
obras de arte: puede ser el poeta alemán «Hölderlin», de cuya escritura no 
se fija la fecha, en evocación que parece resultado de sus lecturas y aparece-
ría en Salvo el crepúsculo. 

Pero tiene más presencia la cultura mediterránea, que será evocada con 
piezas concretas como «La voz de Dafne», soneto de 1953, con algunas dife-
rencias respecto a la versión recogida en Salvo el crepúsculo en el verso octavo, 
que será: «¡oh Apolo, esta tristeza de ser pura!», que hace más explícito el 
tema del soneto. Reincide en el tópico de la separación de los amantes: el 
amor visto como algo imposible y a la vez perfecto. La pasión de Dafne con-
vertida en laurel por Apolo. Amor, ausencia y tiempo asociados para demos-
trar la imposibilidad de la unión y los estragos de la separación. El tema 
cuenta con larga tradición y, como poco, hay que recordar el soneto xiii de 
Garcilaso y los versos 145-168 de la Égloga iii. Fue una de sus lecturas predi-
lectas y antes he señalado sus huellas en Fábula de la muerte.37 Toma la fábu-
la utilizando estrategias manieristas: Dafne no esquiva al dios, sino que lo 
busca más allá de su cuerpo. En el primer cuarteto traza un marco metapoé-
tico en el que la voz del poeta propone al lector una revisión del mito. A 
partir del segundo cuarteto oímos la voz de Dafne que «Siente temblar al 
viento en mi cintura», recordando a García Lorca en el romance de «Preciosa 
y el aire». Fue otro de los poetas leídos por él con la mediación Ricardo Mo-
linari. Estos versos invierten los discursos de la ninfa en la literatura univer-
sal, según señaló Mesa Gancedo. No se preocupa de su pureza, sino de los 
límites impuestos a la pasión, que la va invadiendo según avanza el poema y 
en particular en los tercetos. Emocionada por su nuevo estado vegetal, Dafne 
canta con su multiplicada voz a Apolo para decirle en el último terceto:

Te amaré, dios de la miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te huí mujer y árbol me entrego.

Y de una manera más general en «Mediterránea», poema dedicado a 
Daniel Devoto en la antología, evocando distintas obras de arte —la Venus 

	 37	 Precisiones y un excelente comentario en Mesa Gancedo (1997, pp. 327-33).
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de Milo, La Gioconda— con todo su misterio a pesar de la mutilación o de 
ser máscaras.38 Es una reflexión sobre el poder mitificador del arte y sus 
cuatro estrofas se organizan como un marco (1 y 4), presentando dos ejem-
plos dentro (2 y 3). Al comienzo se habla del desgaste de los objetos de la 
cultura: también el arte es afectado por la muerte, pero es posible remitifi-
car, y, para ejemplificarlo, evoca estas dos obras de arte universales. De la 
ausencia de brazos nace el nuevo mito de Venus. La ausencia es fundamen-
tal en su nueva esencia. Y en el caso de La Gioconda es ya impensable sin 
los bigotes con que la enmascaró Marcel Duchamp.

Y también comparecerán obras de arte modernas, como en «Estatua 
(de Maillol)», que será recogido en sus Obras completas sin la primera estro-
fa.39 Poema surgido de la contemplación de una escultura de Arístide Mai-
llol (1861-1944), artista francés que cultivó mucho la figura femenina. 
Describe una de estas figuras a su manera silenciosas e impenetrables sobre 
las que la luz resbala y en cuyas curvas y recovecos se mira el aire.

¿Contempló la escultura o simplemente su imagen fotográfica? Lo 
cierto es que el poema se publicó por primera vez en la revista Oeste, de 
Chilvicoy, en 1949. Constaba entonces de cuatro cuartetas eneasílabas con 
rima diferente en cada estrofa. Un tipo de verso muy querido por Cortázar 
desde entonces. Sin embargo, cuando lo incluyó en antologías posteriores 
—Pameos y meopas y Salvo el crepúsculo—, suprimió las dos estrofas centra-
les. La versión de Poemas es una versión intermedia en la que ha desapare-
cido la primera estrofa.

El poema es una descripción de la imagen representada por la estatua 
de Maillol, que bien podría ser la conocida como Méditerranée, según se ha 
sugerido. En el estado final presentará dos momentos: el instante de la 
contemplación con la luz que la rodea y, después, el instante de la interpre-
tación de lo contemplado. Lo observado en el poema es el misterio y la 
evidencia de las formas bellas.

	 38	 En OC, IV, 2005b, p. 259, en SC. Dedicatoria a lápiz «A Daniel». Cambia en la 
edición de OC a «Para el Pajarero y su estrella». El Pajarero era, para Cortázar, Jean 
Cocteau, según recuerda Daniel Mesa en su cuidado comentario (1997, pp. 950-954), 
que sintetizo.
	 39	 En OC, IV, 2005b, p. 246, titulado «Estatua de Maillol».



Julio Cortázar y Daniel Devoto324

Al lado de estos rigurosos ejercicios de escritura clásica comparecen 
otros experimentales y modernos que también desempeñaban un papel 
fundamental para Cortázar. Casi juegos dadaístas o surrealistas son poemas 
como «Se le lengua la traba», publicado después en Razones de la cólera. 
Desde la cita inicial comienza el juego experimental deshaciéndola, y tam-
bién a su autor, cuyo nombre se presenta como anagrama: Avellás de Nico-
laneda. Se trata de Nicolás Avellaneda, que fue presidente de la República 
Argentina entre 1874 y 1880. Destaca la ruptura del orden lógico del dis-
curso, dando lugar a un lenguaje tartamudeante y hasta absurdo: frases 
hechas desordenadas («tanto va el rompe a la fuente / que la fin se cánta-
ro…»), creaciones léxicas mezclando palabras («rinopótamos», «hipoce-
rontes»), etcétera.40

Un ejercicio de escritura automática ofrece «Maniqueo queo queo» y 
una fábula imaginativa en «O sea que no todo es lo mismo y échele usted 
un galgo». Crean dos escenas cuyo sentido se adivina más que se entiende. 
Quizás pasado el tiempo no le convencían y los dejó inéditos, entendiendo 
que no había sobrepasado el nivel de ejercicios de estilo.

Se cuelan entre ellos, medio en juego, medio en serio, temas recurren-
tes en toda su obra, como los espejos en «Los espejos la tiranía» y las re-
flexiones fugaces de «El estío», que tardaría en llegar a sus obras editadas.41

Europa representaba una reserva cultural a la que acudían los escrito-
res americanos con un afán extraordinario de saber, y de aquí que algunos 
poemas se conviertan en glosas de obras de arte concretas vistas y admira-
das, dando lugar a sugestivas reflexiones. Y comparecen temas que después 
han sido poco abordados por la crítica, como los poemas de tema ho-
moerótico. Así «Adriano a Antinoo», a través de su recreación moderna por 
Marguerite Yourcenar en el capítulo «Saeculum Aureum» de Memorias de 
Adriano. Lo escribió Cortázar mientras traducía la novela.42 Un nuevo ejer-
cicio manierista de recreación de un hueco en la tradición histórico-legen-

	 40	 En OC, IV, 2005b, pp. 378-379. Mesa Gancedo (1997, pp. 439-441) ofrece un 
detallado análisis.
	 41	 En OC, IV, 2005b, p. 609, PI.
	 42	 M. Yourcenar (1955) Memorias de Adriano. Traducción de Julio Cortázar. Un 
cuidado comentario y cotejo con la novela —que aquí sintetizo— en Mesa Gancedo 
(1997, pp. 333-337).
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daria del tema: se trataría de lo que Adriano escribió a la muerte de su 
amante, nacido de la lectura de la novela. El soneto se deja interpretar 
como un apócrifo de Adriano o de Yourcenar. El momento elegido es aquel 
en que Antinoo entró en la leyenda y sirve para reincidir en el tema del 
amor más allá de la vida, el amor como fuerza que organiza el sentido de 
una vida, en opinión de Daniel Mesa. Se elude la causa de la muerte (sui-
cidio por ahogamiento) y la excusa para el recuerdo es la vuelta al lugar 
asociado con los momentos de mayor intimidad con el amado: el lecho, 
donde la sombra de su cuerpo se demora. El lugar está habitado por la 
presencia inmaterial del amante, del que queda un eco fragante que sirve 
para evocar su pecho, su cabello y su sexo.43

Mesa ha relacionado este poema con el soneto «Anacreonte», donde 
este llama a su amante «halcón sin halconero», paralelo a Adriano, que 
considera a Antinoo un «joven halcón», imagen que proviene de la novela 
de Yourcenar cuando describe el aspecto de su cadáver embalsamado.

Desconocido hasta ahora es el poema «T. E. L. a DAHUM». Un enig-
mático poema consistente en un monólogo dramático en la voz de Tho-
mas Edward Lawrence (1888-1935), el célebre arqueólogo, escritor y ofi-
cial del Ejército británico. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó 
como enlace en la rebelión árabe contra el dominio otomano y el poema 
está dirigido a su amante sirio Dahum. 

En 1910, Thomas Edward Lawrence participó en una expedición del 
Museo Británico a las ruinas hititas de Karkemish a orillas del Éufrates. 
Entre 1910 y 1914 realizó allí excavaciones y estudió árabe. Fue entonces 
cuando tuvo una relación de afecto y amistad con Dahum, el Moreno 
(1896-1918), un joven sirio que trabajaba en las excavaciones y los llevó a 
él y al capataz Hamudi a Inglaterra en 1913. Escribió, además, su libro Los 
siete pilares de la sabiduría, que dedicó a «S. A.» que parece se refiere a Da-
hum. Sobre este libro se hizo la película Lawrence de Arabia en 1962, pro-
tagonizada por Peter O’Toole. Pero ya desde antes gozaba de prestigio gra-
cias a Lawrence y los árabes (1927), de Robert Graves. Debió de ser escrito 
a partir de alguna de sus lecturas:

	 43	 En OC, IV, 2005b, p. 247, en SC. Cambia «La sombra de tu cuerpo…» y luego 
en el verso 10 «arde» en lugar de «urde», que es lo que tiene sentido.
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Tu corazón que muele un trigo oscuro
como de miel, que teje abejas
pronto olvidadas, máquina de amar.

Oigo su grillo amargo
girando en la ceniza.

Hace frío, hace tiempo.

Ahora danza, Dahum, elude el peso
de tanto amanecer sobre tu rostro,
vence la noche que recuenta víctimas
con sus mil ojos crueles,

sé la distancia que separa un pecho
de la ternura. No te entregues, huye,
yo te amo. 

 «T. E. L. a Dahum», poema inédito de Julio Cortázar
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La imaginería erótica de los primeros versos tiene ecos de la utilizada 
en otros poemas como «La voz de Dafne». Todo el desarrollo del poema 
avanza desde la contemplación descriptiva del amado, a la declaración 
amorosa final.

Poemas, antología sobre la que aquí no he hecho sino dar algunas cla-
ves de lectura, resulta en consecuencia un importante documento para el 
estudio de la poesía de Cortázar, es un eslabón necesario para describir y 
entender la larga cadena que constituye la poesía de Cortázar desde los 
inicios como escritor hasta las tentativas de madurez.





CODA FINAL:  
EN EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Desde mediados de los años sesenta se produjo un distanciamiento 
entre Julio Cortázar y Daniel Devoto. Si hubieran escrito sus memorias, 
quizás hubieran contado las causas, pero no las escribieron más allá de 
unos tanteos iniciales de Devoto que nada aportan al respecto. Devoto 
continuó incluyendo referencias a obras de Cortázar en sus estudios y com-
pró sistemáticamente los libros que iba publicando, incluidos los editados 
póstumos que le devolvían a los años bonaerenses y a los vividos juntos en 
París. Se comprueba fácilmente repasando el catálogo de su biblioteca.

Lo que se conoce de la biblioteca de Cortázar arroja un resultado di-
ferente: están parte de los libros de creación de juventud de Devoto, pero 
no las publicaciones académicas posteriores, cuyos asuntos quedaban fuera 
del interés de Cortázar en su mayor parte. Fueron estudios, además, que 
aparecieron en revistas académicas profesionales y en libros que no eran de 
fácil acceso a quienes no fueran especialistas.

Parece que el límite de su distanciamiento se produjo a mediados de 
los años sesenta. Al final de esta década ya no he podido encontrar docu-
mentación fehaciente de que continuara su trato. Cortázar se convirtió en 
un escritor de renombre internacional tras la publicación de Rayuela y se 
fue implicando cada vez más en actividades políticas relacionadas, sobre 
todo, con la situación de Latinoamérica. Devoto consolidó su posición 
académica en el CNRS y compareció en prestigiosas tribunas de estudios 
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filológicos y de musicología, entre los que Latinoamérica ocupa siempre 
un lugar relevante. No parece, sin embargo, haberse implicado en activida-
des políticas de ningún signo.

Avanzada la década, se produjeron los levantamientos estudiantiles 
de mayo del 68, donde uno y otro adoptaron posiciones muy diferentes. 
Daniel, temiendo ser expulsado de Francia —país que lo había acogido 
bien y donde pudo llevar a cabo una brillante carrera académica— no 
simpatizó con aquellas revueltas, mientras que para Julio fueron el ama-
necer de unos tiempos nuevos en los que se implicó con entusiasmo. 
Ideas y conductas que él había imaginado años antes las veía ahora lle-
vadas a la práctica. Una buena muestra queda en «Noticias del mes de 
mayo» de Último round. También estos sucesos acentuaron su distancia-
miento. Y Devoto no vio con buenos ojos tampoco, por poner un ejem-
plo más, la simpatía que Cortázar mostró hacia la Revolución cubana. 
Conociendo el apasionamiento con que ellos discutían cualquier asun-
to, no es difícil aventurar que entre ellos se debieron de producir en 
aquellos años choques que agrandaban la distancia que se iba estable-
ciendo entre ellos y que también acentuaba una diferente dedicación 
profesional.

En los escritos de Julio donde, como se ha visto, Daniel comparecía 
con facilidad es difícil encontrar ahora su nombre, pero tenemos constan-
cia de que le quedó una honda amargura por la separación que se manifies-
ta en el poema «Daniel», cuya fecha ignoro pero que denota ya una distan-
cia insalvable:

Hermano ausente, viejo cachalote de altura, miseria
de una ruptura meridiana, cuando hubiéramos podido
ver tanto puente desde tanto vino y tanta noche, hermano
imbécil, pero cuánto menos que éste aquí, llorándote.

Hermano ajeno, cómo nos dejamos
maniobrar por arpones de puntillas, por espejos
para topos, sin saber
desentrañar las manos de una vaga justicia,
sin entender que la razón no estaba en nuestro bando,
que tan solo la sangre, que tan solo la vida
pasada, los juegos y las copas y tanta madrugada compartida
eran lo que contaba.
Cruzamos las espadas con los ojos vendados,
caímos como autómatas que otra mano remonta.
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Hermano ausente, amigo viejo, inútil enemigo,
nos moriremos lejos, no hablaremos más de esas cosas frágiles,
no sabremos del otro más que la imagen terca
que vuelve por los sueños y es la dicha otra vez,
hermano tonto, hermano tonto, cuánta baba
nos hizo un mar entre los dos, nos hizo un tiempo
de ronco y falto olvido 

(Cortázar, OC, IV, 2005b, p. 679)

La nostalgia de un pasado feliz y cómplice impregna todo el poema y 
también la lamentación sobre cómo pudieron olvidarlo por sus diferencias 
y por su terquedad. Sería interesante saber cuándo escribió este poema 
Julio para precisar mejor su atmósfera y las razones que los llevaron a sepa-
rarse. 

La contundente figura de Daniel Devoto es cariñosamente evocada 
como la de un «viejo cachalote de altura», para sugerir después las causas 
de la ruptura por las maniobras de unos enigmáticos «arpones de punti-
llas», «por espejos para topos» que se resisten a desvelar su hermético con-
tenido. Discutieron a ciegas y cayeron como autómatas, manipulados por 
otras manos.

En la queja de Julio reverdecen algunos trazos de los poemas que de-
dicó a amigos suyos muertos. La queja por la ausencia es conmovedora, no 
acaba de acostumbrarse a la pérdida del «Hermano ausente, amigo viejo, 
inútil enemigo», del «hermano tonto, hermano tonto» y cómo pudieron 
enredarlos hasta separarlos cuando habían compartido lo mejor de sus vi-
das. Se sugiere, por tanto, que hubo terceras personas que motivaron el 
distanciamiento. Julio es como un nuevo dióscuro que añora a Daniel, al 
hermano gemelo en pasión literaria a quien ha perdido.

Mi rastreo en los escritos de Devoto a la búsqueda de algún posible 
texto testimonial sobre esta situación ha sido inútil. Recortaba y guardaba 
las críticas periodísticas que tenía ocasión de leer sobre Julio con una fide-
lidad admirable, pero en ninguno de sus cuadernos, incluido el último, en 
que anotó sus recuerdos hasta el día en que falleció en 2001, he hallado 
anotación alguna que arroje más luz sobre su distanciamiento.

Hay aspectos que se escapan a nuestras indagaciones y otros que sor-
prenden hasta rozar la paradoja. He analizado algunos casos a lo largo del 
libro. Devoto tuvo un peso decisivo en la renuncia de Cortázar a publicar 
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Imagen de John Keats, guardando sin embargo celosamente toda su vida la 
copia que le había dedicado. Es sorprendente, porque su escritura en Paso 
del unicornio está planteada en la misma clave neorromántica, ya que los 
cuentos del libro conviven con otros textos donde se hace crítica de ellos y 
Devoto ofrece reflexiones sobre el libro y sobre su propia trayectoria. ¿Por 
qué no aceptó el libro de Julio y sí el suyo? Acaso porque el primero se 
presentaba como ejercicio de crítica y en esta Devoto marcaba los límites 
con gran claridad, dejando la escritura libre para aquellos escritos que se 
presentaban como creación literaria.

La fórmula narrativa de Cortázar en Los premios camina por el mismo 
lado, ya que Persio va realizando una serie de reflexiones que se publican 
en letra bastardilla diferenciadas de lo narrativo general o como dos relatos 
cruzados y superpuestos. Esta tendencia al pastiche, tan habitual en Cortá-
zar, tiene, por tanto, su correlato en Devoto, quien, sin embargo, guardó el 
original de la novela con un enigmático aviso: «Veneno». Aquí aún es más 
difícil de justificar su actitud.

Proponer nuevas conjeturas no resuelve el misterio. Tampoco es la fi-
nalidad de este libro cuyo objetivo ha sido desde el principio reconstruir 
sus relaciones poniendo de relieve lo fructíferas que les resultaron a ambos 
literaria y personalmente. Jalonaron su desarrollo obras literarias de indu-
dable importancia dentro de la literatura en lengua española. Gracias a la 
pasión coleccionista de Devoto podemos conocer hoy mejor su génesis y 
cómo llegaron al mercado. Y no solo esto, sino que en el archivo de Devo-
to han aparecido textos nuevos, que añaden teselas perdidas del gran mo-
saico que Cortázar fue construyendo. Y a su lado se va erigiendo el no 
menos sugestivo puzle de los escritos de Devoto. Basta su literatura diarís-
tica para otorgarle un privilegiado lugar como testigo de la vida cultural 
bonaerense de mediados de siglo, pero es solo una parte de su enorme ac-
tividad como poeta, compositor y editor, que esperan todavía su redescu-
brimiento. Indudablemente estos dos argentinos fueron dos grandes cro-
nopios, dos unicornios que viven en el paraíso de la cultura española con 
nombre y méritos propios. 

Queda casi todo por averiguar, pero creo que este libro pone en manos 
del lector indicios sólidos de que el camino elegido no es el menos malo. 
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OBRAS INÉDITAS DE JULIO CORTÁZAR





1. Fábula de la muerte (1941).—2. Una carta de Julio Cortázar a Daniel 
Devoto sobre el jazz (1949).—3. Carta de Julio Cortázar a Daniel Devoto 
(1951).—4. Poemas (1954).—5. Otros poemas





J. D.

FÁBULA DE LA MUERTE

MCMXLI





A Alfredo Enrique Mariscal, ya ido.
A aquellos que conviven la dulce pena de
perpetuarlo.

J. D.
16 de abril de 1941.

Agosto de 1941.

For we were nursed upon the self-same hill,
Fed the same flock by fountain, shade and rill.

MILTON, Lycidas





ORFEO

¡Oh, tela delicada,
Antes de tiempo dada
A los agudos filos de la muerte!

Garcilaso
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I

Y tú, tendiendo la piadosa mano,
Probando a levantar el cuerpo amado,
Levantas solamente el aire en vano.

Garcilaso

La muerte y tú son ya una misma ausencia,
la misma rosa abierta en el desierto.
Música justa para tal concierto
canta en mi corazón su inexistencia.

(¡Crear un ser de tu no ser, qué ciencia
me abriera el agua del oscuro puerto!
¡Dióscuro, sí, para negarte muerto,
Cástor, resucitada adolescencia!

Librarte así, donante de tu vida
atada al desatarse de mi muerte,
columnata en las manos del acanto…)

— Retorno del ensueño, con la herida
que abre en el aire el llanto de no verte;
y nada más que soledad y llanto.
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II

Acceder al silencio que te envuelve
sus raíces de hielo. Desnudarte
de muerte en mi recuerdo, eternizarte
con la gracia que en mármol se resuelve.

¡Así, feliz y jubiloso, vuelve
desde un pasado que tu luz comparte!
Guardarte así, clavel, dulcísimo arte
que tu imagen más pura me devuelve.

Para siempre. Conmigo tu alegría,
el brinco, el gesto azul, la travesura —
El tiempo llora en vano ante esta puerta.

Conmigo hasta el final, cuando una vía
conduzca por la tarde mi espesura
adonde yace tu espesura muerta.



MUERTE AHERROJADA





Que ny le temps, ny la mort, tant soit forte,
N’empescheront qu’au profond de mon sein
Tousjours gravez en l’ame je ne porte
Un œil, un ris, une larme, une main.

PIERRE DE RONSARD





Obras inéditas de Julio Cortázar 361

I

No te lo llevas todo cuando ciñes
la voz al abandono del que yace;
en tu seguro paso se interpone
algo que sobrevive y te derrota.

Detenida en los lindes de la nada
—esta mano en la sombra, calcinándote—
no te lo llevas todo. Entre los brazos
ves deshojarse el aire de tu reino.

Búscame en vano el pecho que mantiene
la flor arrebatada a tu codicia
—imagen viva, solamente mía—.

Nada es tuyo en la esfera clausurada;
aquí el clavel, desnudo de cenizas,
con la fragancia del ayer persiste.
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II

Búscame y abre el pecho que mantiene
la dulce esfera en aguas de su canto;
tu negación se abisma en el rescate
de un pájaro de espumas y un silencio.

¡Mata mi cieno, Despojada, hiere
la espesura cansada de mi río!
Sombra de plumas quedará del ave,
abolida canción ya nunca tuya.

Yo conservo el clavel que amé en silencio,
y alguien vendrá que recupere mi aire
más puro —defendido de tu signo—.

Teoría del amor con sus esferas:
el Ser, el ser de amor, el ser Idea; 
trino y perfume en gozo de sí mismos.
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III

Tanto sostuvo mi aire tu figura
que trasfundida en mi pasaje alientas
desde una infancia triste, con un perro
y un niño enfermo —tus primeras máscaras—.

Ámame y acaece en mi poesía
—pétalos asomados de tu cáliz—.
Ni tú ni yo creímos en el tiempo;
por ti en la nada se anegaba todo…

Pero vuelto al ayer lo perpetúo
más allá de tu sed, y lo consagro
— ¡tiempo de ahora, entre tú y yo, una espada! —.

Antigua sombra de mi cielo, llora; 
me desgajo de ti y te soy ajeno,
mi amor y yo, en amor recuperados.
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IV

Armonía del ser con su figura,
rota por tu codicia, ya pasado.
La ensimismada sombra que te sigue,
con ágil brinco era color y fiesta.

Algo te llevas, aunque duerma el ala
de la presa que cobras. Qué me dejas
más que un vacío apenas sostenido
por esta arquitectura de la sangre.

Rota está ya la síntesis que unía
oro de mediodía con campanas,
la espiga en el oleaje de su júbilo;

yo tengo más que tú, tengo la esencia —
pero qué amanecidas de vacío
vuelven mis manos de su vano reino.
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V

A veces sufro cuando te preveo
junto al árbol lindero de mi senda,
asistida de manos caudalosas
entre perros callados y alabardas.

Si el día de la boda que nos ate
yo estoy solo de amor, desvanecido
en otros corazones, aplicado
sólo en mi ser al borde de la nada,

calcinarás mi nombre y su riqueza.
Yo sé desde hoy que tu garganta esconde
la sed de dar conmigo desgajado;

¡sólo un amor que conservara mi aire!
¡sólo un niño diciendo mis poemas!
Quién, por la noche, pensará en el ido.
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VI

(A alguno, de este lado)

(Qué infinita riqueza será el premio
del alma que cobija mi presencia.
Trémula, ardida, verá abrirse el aire
en fuentes, en palomas, en acantos.

Pon el oído junto al verbo, y calla;
el juego de agua canta con sus peces.
Tuyo mi amor, una cabeza rubia,
cejas nocturnas y nocturna música.

Amé; preserva —sin saber acaso
que tu alma es ya la mía por el verso—
lo que por ti me salva de la muerte;

y si solo es silencio lo que escuchas,
pon el oído en el silencio, y calla;
alguna vez tu amor será la llave).
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VII

Reunión.

Oye esta voz que va por ti en la sombra
y se acoge a tu lado, y te sonríe.
Algo queda en nosotros que nos une,
que ata la espada al labio de la herida.

Cuando vengas —entonces será el tiempo
de verano, con césped y calandrias—
nada persistirá que nos aparte;
yo te daré de mí la parte justa.

No pedirás, verdad, lo que no es tuyo
—en otro amor será ya lirio mi aire—
mientras discurra nuestro amor andar la senda

de entonces, con las manos recobradas,
mi ruiseñor ceñido a tus halcones,
juntos hasta anegarnos en la noche.





AL IDO
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I

No sé siquiera distinguir mi cara
cuando al encuentro herida por la sombra;
cómo podría asegurar si vives
un otro sol, un otro ser, eterno.

Acaso tu alma asista a la Belleza
que mana de sí misma y se contempla;
acaso, junto a un dios que te sonríe
dés como siempre sin temblar las manos.

¡Juegos del nadador ensimismado,
qué olvido del pasado cuando el río
fluye sin fin, inmóvil en su fuga!

Acaso, así, perdido en lo perfecto
seas como el narciso o la granada —
y de mi no haya nada en tu recuerdo.
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II

Quién sabe donde empieza el abandono. —
Yo sólo sé que te preservo, mudo
y lacerado corazón de espuma,
con una sangre que en tu pulso falta.

Tu flor en su cristal de cielo aroma,
ya salvada de sed y de agonía;
quién sabe si asomada a mi pasaje
comprende —como un grito— esta batalla.

Te tengo aquí, perfume de una ausencia
que persiste en el aire del pasado,
redoma estremecida en su milagro. —

Acaso a veces, si te llega el canto,
ciervo de luz, desciendas a encontrarme
con una antigua jubilosa gracia.



Living you made it goodlier to live,
Dead you will make it easier to die.

SANTAYANA





CARTA DE JULIO CORTÁZAR  
A DANIEL DEVOTO SOBRE EL JAZZ (1951)
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[22, 23 y 25 de enero de 1951]1

Danny boy:

¿De qué te sirvió el verano,
oh ruiseñor en la nieve,
si el jazz tan claro y tan leve
se te escapa de la mano?

Así te decimos Cernuda y yo, a razón de dos versos c/u, no necesito 
decirte cuáles los suyos. Pero yo soy un alma paciente,

y con calientes tortuguitas tímidas
me detengo largas horas en las vidrieras
donde se exhiben las flamantes heladeras
que guardan el corazón de las magnolias y la verdímidas.

Por eso, 

dado a la contemplación de los imposibles
y al recuento de los glóbulos de las estatuas,
paso por un ser de los más sensibles
que acepta libros y amigos llenos de erráticas.

Además,

oye venir la línea
trompo inmóvil de tiempo
que ciñe en movimiento
la fuga de la vida.
Jazz, el borde preciso
donde termina el labio
y no es música un canto
muerto apenas nacido. (1)

(1) Los discos son acci-
dente mecánico, ine-
sencial —aunque pro-
videncial: ámbar para
la abeja—.

	 1	 Fondo DD y MBVI de FLG. Escrito a lápiz, probablemente por Daniel Devoto.
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No sin olvidar que

A mí me nace el verso y la medida
con fatal precisión, número interno.

Y que una buena «arte poética» cabe en esto:

Apolo, sí, mas hermanado a Orfeo.

Con el estudio de Havas carezco de recursos bibliográficos, lamento 
no poder rematar las citas, aunque las dos últimas —oh rubor— sean mías 
pero un tanto viejas. Claro que

Où sont les ragtimes d’antan?

Y ahora voy a contestar, un poco triste, huraño,
porque no entiendo a mi gusto tu quinta carta del año,
porque tu nomenclatura de «producto» y de «proceso»
te viene muy bien a vos, pero a mí me deja el hueso,
ya que si acepto el proceso es que me agrada el producto…
(Vos te guardás el petróleo, dejándome el oleoducto).

Mejor seguir en prosa, ya que el verso me contiene, ¿y qué haré el año 
que viene si no alargamos la cosa? Cuento con tu voluntad de la que tengo 
harta idea, para seguir la pelea hasta encontrar la verdad.

(Intermedio: del 22 al 23 de Nero, en que reanudo este centón).

Primo, coincido sorprendentemente en que hubiéramos hecho mucho 
mejor en medir las espadas, como en Hamlet, antes de empezar el duelo. 
Por no ajustar el vocabulario, estamos quizá hablando de cosas distintas. 
Acepto, pues, tu distingo entre «producto jazz» y «proceso jazz», que me 
servirá tanto como a vos.

Acepto la primera elucidación de tu carta, o sea, tirar a la basura de lo 
sobreentendido aquello en que coincidimos. Ergo: admito que el producto 
jazz no tiene nada que hacer con la sonata Bartok. Siempre lo admití. Lo 
reitero y lo enfatizo. Listo. A la basura.

Tu perfidia, tu reptilious proclivity, empieza cuando pretendés insidio-
samente hacerme pisar el palito y que te acepte como dicotomía (o lo que 
sea) el par proceso-producto. Decís: «El disco de Perla White (¡oh canalla!) 
te gusta porque ves el funcionamiento de un ser humano que responde a 
sus propios estímulos…». Pues no, querido. 
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Si me gustara nada más que por eso, como un proceso,

NO TENDRÍA NINGUNA NECESIDAD DE ESCUCHARLO 
UNA VEZ POR SEMANA.

Si me gusta escucharlo una vez por semana,

es porque

LO QUE ME GUSTA ES EL PRODUCTO, eso que llaman jazz.

—¡Ah! —dice Daniel Crocodile Devoto—. ¡Pero ese producto es pé-
simo!

—Sí —contesta Julio Bee Cortázar—. Es realmente pésimo. Es vulgar 
como las tanagras, populachero como los parlamentos del choricero en los 
parlamentos en Aristófanes, corny como las ornamentaciones del aduanero 
Rousseau. Estoy seguro de que Goethe se hubiera tapado las narices al 
oírlo.

—Todas esas cosas —advierte D. D.—, se insertan en una obra total 
que las explica, justifica y trasciende. Pero el jazz se propone como cosa 
autónoma, obra concluida y satisfactoria. Al menos lo pretende.

—Acepto el reparo —dice cínicamente J. C.—. Digamos entonces 
que el producto jazz es pésimo como

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va…

o la Virgen tendiendo pañales en el prado. Esto —dentro de tu escala 
absoluta de valores— es pésimo por comparación con Paul Claudel.

Y como D. D. abre ya la boca para fulminarme, agrego rápido:

—Ya se, ya sé. Vas a decirme, como el viernes pasado, que el paralelo 
no vale porque el producto-poesía popular está tan denso de poesía como 
el producto-Claudel.

—Yo no he dicho nada de eso —dice indignado D. D.

— Bueno, la idea era esa más o menos. Y yo te contesto: Feliz de la 
poesía que puede darse igualita en lo popular y en lo culto. No ocurre igual 
con la música, ay, porque la música es arte de palacio, llena de sutileza y 
artimañas, y de escondías claves, y de cuartos de tono…
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—La puta que te parió —me dice D. D., que es sumamente mal edu-
cado cuando se pone.

Tras esto, nos imponemos una pausa concentrada, y la seguimos en la 
siguiente forma:

—Vamos a dejar las comparaciones en paz —digo yo—. Voy a jugar 
lealmente, y prometo no manotear vitrinas ajenas.

—Dale —dice D. D., que no me cree.

—La cosa se interrumpió en este punto: Si lo que a mí me gusta es el 
PRODUCTO (que naturalmente lleva implícito el proceso que lo deter-
mina, porque eso es el jazz),

¿por qué me gusta una MÚSICA que tiene poco o ningún valor MU-
SICAL?

Respuesta: Me gusta porque en el jazz,

oh Daniel,

en el jazz el PRODUCTO ES EL PROCESO.

¿No lo ves, no lo quieres ver, te niegas a verlo?

Tan te niegas que me escribes este horror: «Descompuesto musical-
mente, sus componentes no dan y eso tenés que aceptármelo— la menor 
idea cualitativa de la acción jazz; analíticamente, el producto jazz no arro-
ja nada diferente de cualquier otro producto musical… etc.».

Claro que sí. ¡Seguro que sí! «Descompuesto», no queda la menor idea 
cualitativa de la acción jazz. «Analíticamente»… lo mismo.

PERO ES QUE EL JAZZ ES ESO QUE DESCOMPUESTO CESA 
DE SER JAZZ. Que solo se integra en la acción-producto; que no tiene 
causa-efecto como la sonata de Bartok. El proceso, en el jazz (¡oh dicotómi-
co!) tiene como rasgo esencial que no se diferencia del producto. NO HAY 
CAUSALIDAD EN EL JAZZ. HAY INSTANTANEIDAD. El término 
improvisación —que también se da en Bach o Mozart, como bien me lo has 
enseñado— es una manera de designar este fenómeno de AUTOCREA-
CIÓN, de música haciéndose a sí misma, escapada al control racional. Nada 
puede explicar mejor al jazz que los párrafos de la Lettre du Voyant, donde 
Rimbe intenta explicar la génesis del verbo poético.
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(Leyendo esta carta me vino por primera vez la intuición de que el 
jazz era el surrealismo del sonido, la conquista de la libertad sonora que la 
sonata de Bartok somete al control de la lucidez).

—Ché, dejá hablar un poco —dice D. D., que se sale de sus casillas.

—Para eso tenés tus cartas, y tus provocaciones en casas de amigos y 
conocidos —le digo. En esta página mando yo. Aguantá otro poco.

Y le descerrajo este epítome:

Error de musicólogo que pisa el palito en su última carta, es hablar de 
«análisis» y de «descomposición». Esto cabe en la música culta, porque sus 
valores son estéticos, formales, apuntan a la duración y además el músico 
mismo es el primero en hacer de su intuición una obra, es decir, introducir 
la materia musical en formas, o directamente intuirla ya en formas que 
posteriormente aceptarán el análisis musicológico.

—¿Ah! ¿Y el jazzman no está forzado a meter sus intuiciones en for-
mas? ¿No borda su improvisación sobre un esquema blue, o una melodía 
que se llama Seis Bananas para que te rompas el ánima en la calle, baby?

—Claro que sí, muchacho —digo yo—. Pero ocurre que lo único que 
le queda al musicólogo para analizar ahí son esas formas previas (blue, Seis 
Bananas): tantos compases tónica, tantos dominante, tantos subdominan-
te, vuelta tónica. En el jazz, la forma es como el molde del soneto: una vez 
que la preceptiva nos explica sus características, no hay más nada que ha-
cer. Creo en cambio que las formas de la música culta…

—De las que no sabés nada —dice D. D.

—Ay —digo yo, y me callo.

Pero después me animo un poco y prosigo:

—Dejemos quietas las formas. Aludí a ellas porque en tu carta te acer-
cás al jazz con instrumentos de director, y eso es precisamente lo que acaba 
con lo poco que el jazz tiene de comprensible.

Todo —hasta lo racional— puede, debe entenderse —dice D. D. que 
me repite en esta forma un párrafo de su carta.

—Entender simpáticamente, sí. No con «descomposiciones» que se-
rán excelentes para entender a Mozart o a William Walton, y aun así no me 
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siento del todo seguro. Pero mirá, voy a mostrarte mi enfoque del asunto. 
Quizá vos, musicólogo, puedas decir: «La belleza de este pasaje mozartiano 
reside en que Mozart descubre esto o aquello, o hace uso de esto o aquello, 
o inventa, o altera, etc». Así, el musicólogo se queda contento, y está bien 
que así sea; siempre es bueno entender racionalmente algo, ayuda a dormir 
y a valorar. En cambio, en el jazz, lo que puede tener de bello,

EVIDENTEMENTE NO ES MUSICAL STRICTU SENSU,

si por musical se entiende algo reductible musicológicamente.

Lo que tiene de bello es

LA AVENTURA DE LA INSTANTANEIDAD IRREVERSIBLE, 
INCORREGIBLE, INSUSTITUIBLE. ¿Esto no es música? Bueno, yo le 
llamé «poesía», pero en el fondo se llama con un nombre secreto que ni yo 
ni nadie sabemos. Ese «ángel», ese «duende» que el jazz tiene para mí y no 
para vos, es su secreto, y solo por vía metafórica se puede tratar de intuirlo.

—Dale —dice D. D., resignado—. Te escucho. A ver el ángel.

—Procederé por la negativa. Decía en tu carta que un disco de Juana 
arengando a los franceses podría tener el mismo «valor» que una improvi-
sación de jazz. Solo aquel que no ha latido con el jazz, que no ha sentido 
que el ritmo del jazz era una superposición de su propio pulso, o una co-
rrección y un ejemplo para su pulso, puede incurrir en tan falso parangón. 
Entendéme, Danny: el jazz negro se siente extra-auditivamente, uno ad-
vierte que el oído —y por extensión el sonido del jazz— son solo parte de 
ese hecho al que se asiste. El ritmo, que indudablemente define el jazz, es 
una vinculación simpática, incantatoria; bien lo sabía el Strawinsky de Le 
Sacre y el Ravel del Bolero: ritmo es comunicación entrañable, es permea-
bilización entre cuerpo y espíritu, entre arte racional y sortilegio simpático.

Y si al ritmo, ese primer contacto con las Madres, con las fuentes, ese 
pasaje del y al inconsciente personal y colectivo, le sumás la libertad de 
creación, es decir, la puerta franca para que el inconsciente (traducido por 
sonido en este caso) se lance fuera, en un acto de creación que tiene mucho 
de eyaculación

(por cierto que todo el jazz es altamente sexual, y que el estilo de un 
Louis Amstrong, por ejemplo, es perfectamente fálico),
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Oh boy, el músico de jazz renuncia a su determinación humana mien-
tras dura su placer, pierde identidad, cede para la música que es en él,

QUE ES ÉL, 

deja de ser un hombre que hace música, para ser un hombre que se 
hace música,

y, claro, como eso no es ARTE,

el producto vale poco artísticamente,

poco musicalmente,

aunque se caiga en la paradoja de que la música librada a sí misma es 
menos música que aquella que el hombre produce artísticamente,

y es verdad: porque MÚSICA, lo que verdaderamente se llama MÚ-
SICA,

no es la OBRA MUSICAL, no es la Séptima ni el Trío,

es

como de sobra lo vio y lo dijo Nietzsche,

DIONISOS,

las Madres, lo primordial, lo informe,

la latencia caótica que luego el espíritu del hombre filtra, organiza,

somete al espíritu apolíneo,

decanta, arquitecta, informa, cataloga, evalúa,

y Palestrina, Purcell, Monteverdi, Bach, Wagner, los hermosos cisnes 
del arte, la conquista prodigiosa del espíritu humano dominando lo infor-
me.

El jazz es un asomo de ese informe atisbo primordial humano,

sometido a formas groseras y sin complicación (blues, ragtime).

Por eso vale poco artísticamente,

pues no aspira a la duración —que es el sentido mismo de todo arte—, 
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sino al goce instantáneo; no aspira a la in-formación, pues le basta una es-
tructura general para darse infatigablemente; no aspira a la belleza sonora, a 
la perfección estilística; en realidad, el Jazz no pone el acento en sí mismo,

como toda música que se respete (y, sobre todo, la de hoy, que ya se 
quitó de encima el lastre romántico),

sino que el jazz opta por ser ESO QUE ES SONADO, eso que yo 
invento y soy, que soy-invento.

El jazz elige el lado de dentro; su expresión es auto-placer, no placer 
para terceros. El jazzman no hace ninguna OBRA. Su producto cae en el 
olvido apenas dada (repito porque es importante: el disco fue un accidente 
feliz, la recompensa para los meros oyentes).

Y para acabarla: en tu justa observación sobre «jazz y escritura auto-
mática», te digo: reconozco que el producto poesía-automática da más, 
mucho más que el jazz. Pero mantengo que el proceso es análogo, y que 
si hay diferencias en la calidad de los productos, ello se debe a que los 
elementos de la música son mucho más simples y pobres que los de la 
poesía. Entiendo por elemento el sonido y el ritmo. La música es la más 
ARTE de las artes, porque de la nada, de una flautita y un tambor, ha 
sacado todo su enorme mundo. Eso se logró ARTIFICIALIZANDO, es 
decir, haciendo el arte de las artes; y por eso sus productos elaborados, 
salidos de la urdimbre de ese arte estupendo, están muy por encima de 
los elementos primitivos (sonido-ritmo) que el jazzman se limita a pro-
yectar en su juego instantáneo y sin problemas. En la poesía, en cambio, 
el material elemental (palabras-conceptos-imágenes-intuiciones-todo lo 
que quieras) es RICO A PRIORI, es rico en sí. Acuérdate de que Rim-
baud, para expresar su intuición de esa intimidad tenebrosa donde se 
prepara el poema, dice:

LA SYMPHONIE REMUE DANS LES PROFONDEURS (cito de 
memoria)

Es decir, que intuye algo rico como lo es la sinfonía (¡precisamente se 
busca una imagen musical, de la música culta, elaborada!)

Y POR ESO,

el poema automático nace más rico que el jazz, es más rico que el jazz,
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PERO ES EL HERMANO GEMELO DEL JAZZ, nacido un minu-
to antes, y, por tanto, recibiendo el cordón rojo en el cuello (¿o es en un 
dedo?), y de ahí MAYORAZGO, dueño de lo mejor,

mientras Jazz, el menor, es el pródigo que se va de la casa y anda solo, 
y hasta se pone negro,

negrísimo,

como Earl Hines, Danny, como Earl Hines.

Ufs, no puedo más. Estoy engripado y sudando. La seguimos otro día.

Julio





CARTA DE JULIO CORTÁZAR  
A DANIEL DEVOTO
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9 de Mayo / 511

Mi querido Daniel:

Cuando te vea, te diré cosas, pero sé desde ahora que no serán las que 
quiero decirte; por lo menos no lo serán completamente, tendrán ese des-
ajuste entre el sentir y el decir que a mí (y creo que a ti) nos ocurre a veces. 
Entonces me he puesto a escribirte esto, que no se refiere a tu valoración 
de Bestiario, porque de eso sí podremos hablar, y porque nada, realmente 
nada, tengo que oponer a una visión tan honda, tan clara, tan desmedida-
mente cariñosa.

Es de los demás que quiero hablarte, pero antes cerraré lo referente al 
libro con esto. Coincido en cada una de tus valoraciones, con la gratísima 
sorpresa de que Lejana te parezca mejor de lo que yo creía, y que admitas 
en Ómnibus una construcción que realmente fue muy calculada. Hablas 
ahí de «la raíz de nuestras oposiciones». Ojalá, Danny, hallara yo en cada 
minuto de mi día oposiciones tan claras como las tuyas, incitaciones a una 
palestra que a todos nos haría falta en este país sin controversia ni polémi-
cas ni denuncias. (Nuestra oposición está, por cierto, en panne; hay que 
sacarla del barro en la camaSalas (lindo bicho verbal) y seguir adelante con 
ella). Y lo que ves de/en Circe y Las puertas es tan cierto. En realidad hay 
un solo relato con dos episodios: es la misma voz la que cuenta. Y que te 
gusten (porque son cuentos un poco «críticos», para mí y para los lectores) 
me parece una seguridad de no haber caminado mal por esa vía que la 
novela sigue y que pronto leerás.

(Ah, pero todo lo que me dices de Bestiario —el cuento— me hace tan 
feliz; te lo subrayo para romper un pudor, una gansada de argentino que 
cuida las palabras. Ese cuento vale para mí el resto; imagina si me hace feliz 
saber que te emociona y cómo te agradezco que me hayas dicho que esa 
emoción era ya llanto, aquí donde «no se estila». Y que veas (tan justo, tan 
justo) por qué es mejor que Lejana. Claro que ahí me jugaba, es tan cierto. 
En Lejana controlé y dispuse una máquina, pero en Bestiario (enfermo, 
con una fiebre loca, escribiendo entre canturreos y maldiciones, o tem-
blando por abrazar una imagen [la del formicario, entera y pura, saliendo 

	 1	 Fondo DD y MBVI de FLG.
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en la noche]) en Bestiario yo era todos ellos, hasta el tigre. Y perdón por 
haberte contestado tan estúpidamente tu pregunta sobre Rema y el Nene, 
no haber medido lo que iba por debajo. Qué espeso y torpe me has de 
encontrar tantas veces, tú que montas tus visiones con la visión del ajedre-
cista, y preguntas a veces cosas que serán contestadas mucho después, 
cuando la marcha de tu pregunta haya hecho su tiempo. (No me maldigas 
por esto; no estoy retribuyendo y lo sabes de sobra).

Ahora quiero decirte lo que me importa en un plano todavía más 
profundo. A quién sino a ti, amigo más acá de las palabras, entendedor 
(como yo, creo, a veces) de cosas que nos tocan y nos incumben y que en 
grande y hermoso estilo no serán nunca dichas, no deberán ser nunca di-
chas para que sean más ciertas y presentes. De lo que alcanzo a formular, 
quiero que sepas: con un inmenso orgullo recibo y acepto estas palabras: 
«Creo que nunca he encontrado en mi vida un balance tan fiel de ternura 
y discreción, de afecto y prudencia». Orgullo no porque sea cierto (y creo 
que lo es, en el plano del cariño), sino por ser tú quien me lo dice. Tú, que 
nos enriqueces con tu solo estar entre nosotros, con ese ejemplo admirable 
de ser y de hacer que eres. Me hace muy feliz que recuerdes el papel de un 
regalo de reyes. Es ahí, verdad, como otras veces en una mano que se apoya 
en un hombro, que lo que importa se comunica. No quiero entonces, 
aceptar o admitir su explícita referencia a una «admiración». No hay nada 
que admirar, pero me colma de paz saber que hay razones para el cariño. El 
aliento que tú —pienso también en Alberto y en Pocho, que es volver a 
pensarte— me han dado desde que nos conocimos (ese hecho sencillo y 
hermoso de conocernos y estar juntos) se llama hoy Bestiario como ayer fue 
Los reyes. Viví largos años solo, sin consejo, dado a un orgullo seco, a un 
hacerme a mí mismo sin controlar ni acicate.

Es de esto que quiero hablarte, porque lo mereces como nadie. Ya sa-
bes que de mi pasado soy celoso y no lo suelto como a palomas. Quizá 
porque empezó hermosamente, en 1936, cuando acabé los estudios y an-
duve por la Facultad, y tuve conmigo a los camaradas que habían crecido 
conmigo en la Escuela Normal. Todo empezó tan bien y dos años después 
era un plato roto en el suelo. Tuve dos años de una felicidad punzante y 
libre, un negarme a ver el futuro, un querer salvar ese amor —bien puedo 
usar la palabra, en la que todo se resumía— de su inevitable pasaje. Fue 
entonces que escribí Presencia y te bastaría esta mención para comprender 
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(no te digo descubrir, porque siempre estuve seguro de que lo sabrías) lo 
que me colmaba. En 1939 aquello estaba acabado y yo, metido en la pro-
vincia, aprendía a vivir solo, me hartaba de lecturas. Pero entonces me 
negué a buscar gente, con vanidad e intolerancia escribí para mí, leí para 
mí —creo que el primer cuaderno de cuentos que te di en Mendoza te 
habrá mostrado ese egoísmo y esas anteojeras. No podía evitarlo. Estaba 
tan solo, y no creía posible salir de eso. En el pueblo hacía una vida mons-
truosa de encierro. Bajaba a B. A. los fines de semana, para encontrarme 
con los tres amigos que me restaban del Diluvio. Uno era Jorge —que no 
podía influir en mí; otro era Paco, que me quiso fraternalmente y que hu-
biera podido sacarme del pozo si no hubiera estado ya tan enfermo, tan 
vencido; murió en 1942, y la dedicatoria de Bestiario la merece literalmen-
te: gustaba de mis relatos y a veces me los devolvía llenos de correcciones y 
disentimientos. El tercer amigo lo precedió en la muerte, el otro día se 
cumplieron diez años; era bueno y hermoso, pero no podía ayudarme más 
que con una simple ternura. Fíjate cómo me iba quedando cada vez más 
aislado, dispuesto a no ceder ese pasado que resumía en un nombre perdi-
do, en un rostro entrevisto a veces en una librería, al pasar una esquina, con 
qué horrible delicia, todo lo que yo había querido alcanzar. Mi cobardía, 
mi flaqueza, mi incapacidad de rehacer un existir, me tiraba cómodamente 
del lado de la saudade. Un disco que había acompañado los años de felici-
dad, un blues como tantos, me hundía en lágrimas y varia cólera. Fue un 
tiempo en que bebí estúpidamente, en que me emborrachaba solidaria-
mente o con pobres gentes del pueblo.

Escribí una novelita, planeé otra más grande —cuyo cuaderno de 
apuntes me robaste en Mendoza; mi corazón era una caja de botines.2

Después entré en la mansedumbre y hasta quise ganar el Premio Mar-
tín Fierro. Por no querer besarle el anillo al obispo me tildaron de rojo (era 
en los días de Baldrich y Olmedo). Cuando esperaba una terminación vio-
lenta de mi purgatorio pueblerino, Guido Parpagnoli me buscó (en base de 
un recuerdo de 8 años atrás un examen en F. y L.) para ofrecerme Cuyo. 
Acepté, lo mismo me daba. Y por fin iba a aprovecharme de mis fichas 

	 2	 No parece haber quedado rastro de este cuaderno. 
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inútiles, de mi amor por Valéry y por Rimbe [sic].3 Creo que todo eso pe-
saba, era una mano empujándome con la fuerza de tanto estar solo y esqui-
vo, la noche en que crucé la calle para encontrarme contigo.

	 Todo esto suena idiota e inútil, pero cuando se recibe una carta 
como la tuya, hay cosas que se remueven dentro, hay como un deber de 
fidelidad que cumplir, un hueco que llenar. Comprendo oscuramente que 
lo que busco al echarme hacia atrás esta noche y contarte estas cosas, es 
echarme también a ti hacia mi tiempo de antes. Como queriendo iniciarte 
como amigo en ese entonces en que lo más hermoso estaba ahí y se dejaba 
mirar. Hoy sé que tú formas parte de ese tiempo clausurado. Créeme, na-
die más ha entrado nunca en él, quizá porque será lo más puro que me 
lleve conmigo —si a uno le es dado quedarse con una imagen final bajo los 
párpados—. 

Y te digo todo esto porque quizá no haya otro encuentro así explícito 
entre nosotros, y porque bien sabes que voy a marcharme. Después se po-
drán escribir cartas, pero serán cartas y no esto que ahora sube y busca tu 
oído y quiere aproximarle todo lo que el hombre puede decirle al hombre. 
Sé con toda lucidez el contorno de mi destino, y este año será el tiempo 
doloroso de las planchadas y los vagos planes de reencuentro —que nadie 
cree. Tal vez en todo lo que te he escrito no hay una sola razón valedera 
para explicar esto que llamo destino. Ten entonces la generosidad de acep-
tar que me calle otras, tal vez desde el otro lado me sea más simple (se es-
cribe más cómodo en lo alto de las torres de Notre-Dame) continuar un 
día esto que no es siquiera una respuesta digna de tu bondad y de tu com-
prensión.

Julio

El día en que quieras mostrarle esto a Alberto, sabe que me parecerá 
muy bien. Mucho del cariño que pongo aquí es también para él.

No sé por qué escrúpulo de conciencia, quiero agregar aquí el nombre 
de Eduardo Castagnino al de los amigos del tiempo viejo. Me parecería 
injusto no hacerlo, en parte porque tú sabes que me merece un gran respe-

	 3	 Era la manera coloquial con que se refería a Rimbaud, partiendo de las cartas 
íntimas de Lélian, es decir, Verlaine. 
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to, y en parte porque, al mencionar nombres, como lo hice más arriba, 
omití el suyo debiendo ponerlo. Gran Dios, esto parece un testamento. 
Pero tú ya estás habituado a mis documentos melodramáticos. (Si te fijas 
en la última palabra, verás que por rara cosa parece escrita por ti, especial-
mente «máticos»).





J. C.
POEMAS 

(1954)1

	 1	 Fondo DD y MBVI de FLG. Abreviaturas en las notas aclaratorias: 
— Pameos y meopas (PM)
— Poemas dispersos (PD)
— Poemas inéditos (PI)
— Le ragioni della collera (RC)
— Salvo el crepúsculo (SC)
— Obras completas (OC, IV)
— La vuelta al día en ochenta mundos (VDOM)
— Último Round (UR)
Respecto a los no identificados en OC, IV, puede ocurrir que hayan cambiado de título o 
de primer verso escapando a mi recuento.
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Muerte de María

Notre-Dame, rue du Cloître 

Como si manos fueran ángeles, así pequeños y agitados
y a la vez fijos en el vuelo, la piedra levantándose por siempre,
coronan la yacente,
son en María el círculo del tiempo que se enlaza.

Por fuera carcomidos,
hollados por el mar de los ojos rompiendo en sus orillas,
la gracia de la forma continúa,
como una espada de jacinto los protege,
y así velan, pulidos por la vigilia ajena,
petrificada eternidad de llanto.

Pero cada uno
en torno de María
bajo al luz de este farol
(la calle hueca, cuenco de laúd)
va arrojando de sí una diminuta sombra
que se aplasta en la piedra,
último resto de aquí abajo, última sangre
del pobre tallador que en plena vida osaba el Cielo.

Qué cercanía en plena noche, donde
María muere y resucita
como un gran golpe de arco entre
campanas.1

	 1	 No figura en OC, IV.
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Notre-Dame La Nuit2

Ahí estas en espacio, oleaje de campanas,
insoportable libertad en toda tu estatura levantada,
mendiga, grave perra,
mira, yo simplemente asisto y esto
nace.
Del aborrecimiento que me humilla contra tu circo de espinas,
turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimento,
devora este silencio donde escondido yazgo para estarte mirando,
desollado de insomnio, acostándome al filo de la plaza
para ser uno con tu sombra.

Odio la vanidad que te sostiene,
la irrisión de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te corre por la 
piel;
aborrezco la lenta preparación del juego,
gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de reyes con antor-
chas,
la zarpa atormentando el orden de la noche,
sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad
a tu pelaje de ceniza contra el tiempo.

Aceptarás esta avalancha de rechazo que contra ti me cierra,
el tráfico que más allá de toda lengua se une con tu cintura inabrazable.
Esto te digo, y muere. Pero tú sabes escuchar
el juego verdadero, el árbol del encuentro,
y en el incendio de maitines
una flagelación de bronce nos agita
enlazados a gritos entre
ángeles carcomidos y quimeras, 
rodando en una misma imagen y debate
de leviatán, oh lengua roja

	 2	 En OC, IV, pp. 301-302, y en SC. Con variantes respecto a esta versión. Sin fecha 
en OC, IV.
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que me repele y me vomita hasta
arrojarme a la calzada
como tu sombra, esa pared de tiempo.

Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras, tortuga infinitud,
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pureza extrema,
al oprobio de la infancia, a la saliva dulce de la leche,
al existir en aire y fábula, al modo en que se accede y se conoce,
para conmigo hacerte pan, para en eterno desleírte.
Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que
me atraigo al día cereal, al dulce gesto del pichel que danza el agua,
y ciego a la ciudad embisto los portales
bajo los órdenes que en vano te escudan de este amor,
salgo a tu centro en una danza de hoja seca, lengua de torbellino,
balbuceo del alma para incluirte y anegarte.
¡Oh noche, aquí está el día!

Otra vez es la sombra,
otra vez desde fuera te figuro,
vestido, solo, plaza.
Ahí estás liberada;
te miro desde mí, de tan abajo y vuelto.
Pero me yergo y me sostengo:
duerme, maraña de cristal. Yo soy tu límite,
tus muñones sangrando entre las nubes.
No hay otro amor que el que de hueco se alimenta,
no hay más mirar que el que en la nada alza su imagen
elegida.

París, abril de 1950



Julio Cortázar y Daniel Devoto402

María3

Véalo tan alto
tan solo y desnudo
véalo por fin
el señor del mundo

Míreme tan baja
tan sola y callada
soportando apenas
todas esas cargas

Estas gentes creen
que conozco a mi hijo
como un cofre guardo
algo apenas mío

Lo abren y lo cierran
sin decirme nada
van poniendo lino
de amor y alabanza

Soy solo María
pero no comprenden
que un suplicio ajeno
me nimba la frente

No sé por qué vine
ni si fui elegida
Todo estaba escrito
para mí María

Sufro sin embargo
mirando a lo alto

	 3	 En OC, IV, pp. 403-404, cambia el título «Voz de María», y en RC. Con la pun-
tuación normalizada.
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Una sangre mía
salpica mi manto

No sé por qué muere
pero tiene sed
Tal vez es lo único
que de veras sé
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Via Appia Antica4

Las amistosas lagartijas de la Via Appia que no huyen a la mano,
que solo evaden la caricia con finos movimientos de ajedrez,
treparán incansables por el espejo del tiempo
y sentiré sus patas delicadas andar por mis oídos.

Oh campo del pasado, fragor de tantas tumbas estropeadas
y que quisieran encender sus lámparas,
proclamar los honores y los fastos
que fueron Quinto, Marco, Rufo, los tributos,
las batallas perdidas y ganadas,
el esqueleto riente de los dados,
la recompensa o la venganza, los navíos del trigo, las calendas, el fasto
de cortesanas y reciarios y habas verdes.

Pequeño vientre vegetal, la lagartija corre
sobre el polvo famoso, y lo devora
en sus formas compuestas: una mosca,
un fragmento de piel, un tallo leve
que apoya la raíz sobre la lengua
reseca de oradores, de estetas, de vanidosos generales.

	 4	 No figura en OC, IV. Incluido en PI (2009).
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Villa d’Este5

La entrelazada vid, el surtidor
que triza el aire con un huso de alegría,
repetición al infinito
de una sonriente nada, el agua.
Aquí se aprende a comprender el salto
del danzarín, su imagen de humo,
el peso aterrador de lo liviano, el necesario
seguir llevando entre los dedos
el ovillo del tiempo. Vamos,
los dioses duermen en las grutas,
ellos que de la vida tienen como el revés de cada espejo,
oh sabios, oh tristísimos.

Quedarse en el jardín sería
traicionar su derrota cadenciosa,
desaprender esta lección de nubes.

	 5	 En OC, IV, p. 361, y en PM. 
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Rota di San Romano6

Un suspendido azar, tregua de vida
Concertada en espejos que respiran,
Cunde entre caballeros y caballos; 
El tiempo cristaliza en el topacio
Lúcido de esta guerra ya infinita.
La turbia crónica entra en perspectiva:
Organizado caos de aire, el cuadro.

	 6	 En OC, IV, p. 384, y en RC.
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Los dióscuros 

Vaso griego del museo del Vaticano.7

Puesto que la inmortalidad es una muerte
de estrella, de infinito, y que la sangre
busca un término breve, una violenta fuga de delicia,
te daremos, oh Leda, alternativamente
a tus dos hijos.

Cuando desciende Cástor a las sombras
Pólux retorna adormilado y entra
por la puerta pequeña, y sólo el perro fiel lo acoge.
De qué jornada lamentable vuelves
con ojos cinerarios, y en el pelo
el hedor vesperal de los asfódelos.
Tú el inmortal, el que de amor hollado
cede su permanencia meridiana
para que Cástor suba hasta su madre
y a las pistas veloces de caballos.

Oh Pólux, no te ven, y como siempre
todo es preparativo o despedida.
Con una mano donde hay una flor
Leda ofrece el augurio de la ruta.
De espaldas a lo eterno, ella la eterna
preferirá por siempre al que la sangre mide,
al que murió en batalla, al que es de tierra.
Y lo más que tendrás, Pólux que aguardas
sólo de un perro huésped,
será en esa mejilla donde poses los labios
la sal del llanto por el que ha partido.

	 7	 En OC, IV, pp. 298-299, y en SC.
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Don Juan8

Las dulces recompensas nocturnas,
el ciego encuentro que desangra los brazos, los gemidos
y el verde amanecer del goce, la caída
en el clamor de la carrera sin llegada,
y el desligarse tibiamente, el gesto
de la caricia que prolonga en el hombro su pequeño leopardo,

todo lo doy a cambio del deseo.

	 8	 En OC, IV, p. 517, y en PD.
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Los espejos la tiranía9

Espejo feroz, ¿es necesario que me tires a la cara
la copia de este mundo?
Una cara, dos caras, un pez, dos peces, una nube, dos nubes,
oh contaminación del tiempo, réplica al infinito de la estatua.
La Venus de Milo,
la Venus de Milo,
la Venus de Milo,
la Venus de Milo.
	 Grr: un perrito verde le pasa al lado
	 sin mirarla. ¿Usted es inculto, perro?
Grr: yo soy el sin espejos.

	 9	 En OC, IV, p. 380, y en RC.
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Se le lengua la traba10

Cuando digo oír de una lectura que tiene el hábito de la 
persona, me siento pensado a inclinar bien de ella.

Avellás Nicolaneda

Mueven las ganas y blancan
en dos jugadas. ¡La fresca que repausa!
Salgamos todos a cazar
los rinopótamos y los hipocerontes. Pero, ay,
tanto va el rompe a la fuente
que al fin se cántaro…
¡¡La rata quiere saber de lo que se puebla!! (Cabildo
del grito abierto). Sí, en los niños
los únicos argentinos son los privilegiados. Pues esta tierra
no estuvo nunca atada a la bandera
de ningún vencedor de carros. Y Noble
nos puso como a un dios sobre un tábano despierto
para picarlo y tenerlo caballo.

(Usted empieza cuando el espectáculo llega,
de manera que mejor
no te hermás, metano).

	 10	 En OC, IV, pp. 378-379, y en RC.
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Maniqueo queo queo11

Las dos águilas paralelas planean sobre la cabeza del hombre
como la presencia coincidente del sí y el no
como la noche y el día
pero son dos águilas en el cielo y en el cielo será tal vez la leche transparen-
te donde 
	 los pensamientos van a crecer en burbujas y a reventar
pero son dos águilas no dos pensamientos que planean en ese cielo
que será tal vez la cabeza del hombre vista por otro
que tal vez no sea un hombre y pueda entonces ver así una cabeza
y comprender las dos águilas que planean paralelas en el cielo
mientras el hombre agobiado es una cabeza sostenida por dos manos
que en la inutilidad de las mejillas se quedan iguales a dos arañas blandas.

Esto quiere decir cómo la inutilidad y lo útil están en la mirada del hombre
y el encuentro y la pérdida
la necesidad y la gratuidad
el perro y el gato
la comunicación inmediata o la larga maldición de los números equivoca-
dos.
Dos águilas.
Esto hace además de problemático caminar alegremente por la calle
porque en el mismo momento o dos años después no se caminará alegre-
mente por la calle 
y qué es un mismo momento
o dos años
si el hombre es el mismo, si solamente las cosas pasan por él, pero por qué
tienen las cosas que pasar por él,
por qué tiene que ser Nueva York, Berlín y Buenos Aires,
una novela, después otra, después el cine, después un beso, después fideos 
finos,
y por qué antes no había comas y ahora empieza a haber
y de golpe no hay más y seguimos como antes
y las dos águilas paralelas planean sobre la cabeza del hombre.

	 11	 No figura en OC, IV.
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O sea que no todo es lo mismo y échele usted un galgo12

Vamos a jugar a que todo desaparece
a que no queda nada
solamente un ratoncito

Ahora este ratoncito sale y camina
primero en línea recta pero es que no hay líneas rectas
o en círculo pero no pasa nada no vuelve al punto de partida
De todas maneras anda pero no hay andar
y entonces no se mueve pero no hay no moverse
y este ratón empieza a entender de otra manera el asunto

Primero se pregunta si no estará soñando
pero está despiertísimo ve su cola sus patas sus bigotes
y en sí mismo es un algo satisfactorio y tibio
aunque ya no haya nada
Tranquilizado al respecto decide la invención
el arriba muchachos el hágase todo
la luz el queso la crema las polillas la oscuridad donde se está seguro
la luz donde se está contento

La invención de un mundo corre a cargo del industrioso ratón
que instalado en el centro mira crecer su reino
y alegremente estira las patas hacia el gruyere sabroso
y piensa en la ratona que inventará al final
la ratoncita blanca virginal codiciable
y las mil cosas que contendrá el futuro porque ya pronto cesará de crear
pronto no necesitará ser su propio dios podrá dormir echarse patas arriba
en una cueva perfumada de chocolate y canela y blancos pelillos de ratona

Así piensa contento el ratoncito
y se da la vuelta satisfecho
Y HAY UN GATO

	 12	 No figura en OC, IV.
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Sapo profundo13

Sapo profundo que desde más atrás de la conciencia vives,
enorme corazón verde latiendo cara a cara con la estrella,
guante nocturno de una mano que se posa en la tierra
para escuchar el pulso.
Inútil preguntarte; en tu feliz estupidez
se hace pedazos el espejo.
Ni tenerte en la mano, sentir tu peso frío,
escuchar tu latido que no divide tiempo alguno.
Sí, todo ocurre fuera,
como una boca de vacío estás a nuestros pies,
devorando en tu sola ignorante indiferencia
nuestras riquezas, nuestro vasto mundo.

Y no es con ser un sapo
que salvaremos nada.

París, 3/3/52.

	 13	 En OC, IV, p. 380, y en RC. En OC, sin fecha.



Julio Cortázar y Daniel Devoto414

La viuda14

Prison de la Santé.

Con delicados movimientos lo rodeo,
lo acerco a mi ofendida soledad,
buscando en él la réplica ardorosa,
la marital conjugación.
Trato de no ofender su resistencia virgen,
ciño su cuello en la flor de mis oscuras manos,
y lo proclamo esposo con la fuerza terrible
de un deseo muriendo en un deseo
desde que vivo y amo.

Entonces la viudez, como si un filo
lo arrancara de mí.

	 14	 En OC, IV, p. 397, cambia el título por «La veuve». Y en RC.
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Ahogado15

No te dejes la máscara, te ven.
No eres estatua ni parábola: entra
en tu verdad de obligación. Los huesos
ladran como los perros, sin halago.
¿A qué luna te ofreces boca arriba?
Tu muerte no nos sirve, no te sirve.
Esta noche prosigue, esa victrola
en el recreo del balneario ronca.
Te quitaré una mosca de la cara,
pero que sea la última: mañana
a trabajar de firme. Que no quede
más que tu nombre y profesión
en la hoja de noticias policiales
con que empaquetan las legumbres.

	 15	 En OC, IV, p. 576, y en PD.
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El inocente 

A Eduardo Jonquières16

Con cuchillos, con agujas,
inolvidarle el rostro para siempre.
La boca que no mentía,
las mejillas pulidas,
la paz de las pupilas.
Mirad al inocente, qué vergüenza del hombre,
qué escándalo en el día, en las moradas
donde la ley cuelga en su marco.

¡Con cuchillos!

	 16	 No figura en OC, IV. Pero sí en PI (2009). 
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Orden del día17

Después el grito. Pero antes ese corte contra la luz,
la negación alzando su espiga negra: Dios te ignora.
Pero grita, mujer, grita, muchacho violado,
estás solo en la danza, hasta el verdugo miente.
Tal vez de tan incierto giro te nacerá el sistema
para achicar la barca. Un día
gritarás antes. Entonces las espadas serán polvo
para tu paso.

	 17	 No figura en OC, IV.
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Nocturno18

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido con un ciempiés de humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían, y si esperaban verme.
En el diario tirado en la cama dice encuentros diplomáticos,
una sangría exploratoria, lo batió alegremente en cuatro sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.

Firenze, 30/03/1954.

	 18	 En OC, IV, p. 129, y en SC.
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Tumbas romanas 

Via Appia19

Las tumbas, esos árboles de muerte entre los bellos
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos,
a lo largo de un tiempo que las ciñe danzante
y les quita los frisos, los relieves,
las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja
de sus ornadas vanidades,

y les cede, con lástima furtiva,
un vuelo de palomas.

	 19	 En OC, IV, p. 299, y en SC.



Julio Cortázar y Daniel Devoto420

Venecia20

El caracol de la laguna
guarda los ecos del pasado.
Aquí el león, aquí San Marcos
velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas
y un artificio de linternas
traman la fábula que cierra
la blanda estela de la góndola.

Sobre las mismas piedras rosa,
sobre las mismas aguas verdes,
los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.

¡Eternidad, oh entrega al tiempo!
La duración nace en la fuga…
Única, sola, la laguna
guarda las obras de los muertos.

(Ceder, astucia de la carne,
a una materia más espesa
la obra de amor, dura belleza
que burla el tiempo y lo rehace).

Así de noche, las linternas
salpican de oro la laguna:
es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

	 20	 En OC, IV, pp. 243-244, y en PM.
Otra copia en un folio suelto, mecanografiado; es copia de papel carbón. Doblado en 
cuatro partes como por haber estado cerrado en un sobre. Con la dedicatoria autógrafa «A 
Daniel, Julio, 1954». 
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que alza del agua esta Venecia
como una rosa entre las tumbas.
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Un canto italiano

A Fredi Guthmann21

El presente como un cuarto de estucos y tapices, con muros
falsamente profundos para ojos que consienten.
La puerta, ahí, y también una ventana.
¿Cuál devuelve al pasado, cuál contiene el futuro?

Esta columna socavada sabe más,
pero no cede su lenguaje de ceniza
como si para abrirse paso en la moldura cruel
nos fueran necesarias otras manos que estas pobres
sostenedoras de manzanas y cuchillos.

¡Identidad, reunión! ¡Oh exilio hermoso!
Es dulce este divorcio que nos quema despacio
y luchar con el tiempo sigue siendo
la luz de cada hoguera, la gracia en cada paso.
Barca al mar, oh naranja colgando del azul,
brillo de peces contra lo profundo!
Veo en la ola un signo sin objeto, crece
como la muerte en cada fruta, estruendo
de aire en pedazos. Quémate, cigarra,
nada transcurre mientras cantas, mientras
el día suspendido de tus élitros
sea una baya dulce de guitarras.

Doy nombre a cosas claras: este trozo
de pensar es Italia. ¿Qué presente
menos manchado de pared, menos opaco?
Esponja meridiana, calabaza sonora,
y en el continuo de las rutas, entre laureles rosa y piedras
este poroso ser, este instante que dura.

	 21	 En OC, IV, pp. 362-363, y en PM sin la dedicatoria. El poema lo incluyó en 
cartas dirigidas a este y a Eduardo Jonquières.
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Entonces, que el desgarro del amor desahuciado,
la sandalia quemada por el viento, la noche
con todas sus estrellas pesando en las espaldas,
sean reunión. El grillo asoma,
se quiebra un mimbre. ¿Y esto fue, será,
o solamente está ocurriendo? Mira,
bebe de cada fuente. En ti beben los muertos
y la sed del futuro. No te olvides
sin que un nuevo verano de gavillas
te dé derecho a olvidar. Ni añores
los viejos años. Ellos duermen
en tu vigilia, y velarán como ese grillo
en la penumbra de tu sueño.
El aposento con estucos y tapices
cede al ser que lo habita, como cede la jaula
si su pájaro canta.



Julio Cortázar y Daniel Devoto424

Despedida del Támesis 

Waterloo Bridge.22

Hermoso y triste, como un pavorreal que sostuviera
con su irisado movimiento el ritmo de una vieja pintura,
pasas por ti mismo, río sigiloso,
con la tersura del párpado sobre el ojo combado.
¡Esta continua construcción, este temblor
de libertad difícil bajo el tiempo!
Ser tú, ser yo; y ser esa flecha
capaz de establecer la ruta que invisible
se agazapa en el aire,
cortar por tiempo y embridar por rumbo
la carrera feliz del mediodía,
la necesaria máquina de muerte.
Y ser alegremente eso que sueña
boca arriba las fábricas, las quillas y las nubes,
para que flecha y muerte se den cita
en el exacto centro: una gaviota.

Abril de 1952.

	 22	 En OC, IV, p. 612, y en PI. En OC, IV, sin fecha.
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Leicester Square 

Y su busto de Shakespeare.23

Rodeado de delfines, un poeta
contempla la ciudad que corre en torno
con su traje de rojas verdes luces, sus niñas como flores amarillas,
sus geometrías de gorriones.
Silencio que proteges las estatuas de una verdad mezquina,
nada temas aquí por el que arriba sueña,
aleja tus delfines retorcidos, tus muros de palomas,
déjalo en su ciudad que lo prosigue.

Exactamente igual que ayer es hoy,
y la barraca donde hervía la caldera de las brujas
arde esta noche con las luces del cinematógrafo.
Lo que sostiene el cambio es lo que nunca cambia;
sobre el solar que fue, como una cara, tantas cosas,
el mismo vuelo de aves hay, y el mismo andar de rubias nubes.

Deja, entonces, entrar en su ciudad al poeta,
no establezcas distancias entre lo inmortal y lo mortal,
cuando una misma mano que contiene ya su ceniza futura
es la que escribe las palabras de los dioses y los hombres.

	 23	 En OC, IV, p. 613, y en PI.
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Lines written in Berkeley Square24

La mañana como un vino hace brotar el gozo que dormía en los ojos,
el reconocimiento de las manos contra una corteza de árbol. Ya
es primavera, abril el alto tiende al espacio su pavorreal hermoso.
Entonces este banco es como el centro del mundo me sostiene,
como el trono de Dios me deja presenciar las ilusiones de la tierra,
su henchida proa que abre nubes al viento y precipita sus espumas
en una alegre furia de vivir sin tiempo, un mismo instante eterno.
Leopardos de perfume suben del césped, y amarillas pupilas,
¡oh flores, ojos de la tierra!, sueñan lo que están viendo.
La vida es este juego donde gorriones, ramas y rumores de insecto
tejen una vez más la plaza, y la regalan
al dios del día, al hombre que se inclina.

	 24	 En OC, IV, pp. 613-614, y en PI.
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Los días1

—Ánima bendita
me arrodillo en vos…

(Ronda infantil)

Ánima bendita me arrodillo en el recuerdo,
en las pesadas cucharas con su inscripción en alemán,
en la pantalla a flecos verdes de la araña del comedor,
en el sabor que ya no tienen los huevos pasados por agua,
la sopa de fideos y las fuentes de choclos.
Me arrodillo en mi piecita de niño solo, en los altos,
con sus dos ventanas al miedo nocturno,
y en las grandes falenas de cuerpo afelpado
y ojos que lucían como piedras, fantasmas
de sobremesa amable, cuando empezaban los mosquitos
y nos frotábamos las piernas con citronela…

La casa de Bánfield, palomar del recuerdo,
era en mis días los duraznos y el esplendor de las ciruelas remolacha,
con tanta agua corriendo en los canteros del jardín,
con tantas enramadas de tomates y glicinas.
Me acuerdo de las abejas, más grandes que estas de hoy,
con barrigas peludas, bebiendo en el charquito
al pie de la canilla,
donde también bajaban las avispas temibles
a pisar barro, a sembrar pánicos de fábula.

	 1	 En OC, IV, p. 603, y en PI. La versión de OC, IV está cortada abruptamente y 
faltan 10 versos, por lo que puede considerarse un poema no publicado. En versión com-
pleta está en Universidad de Princeton; por algún error editorial, se incluyó incompleto 
en OC, IV.
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Passage d’Oisy2

Passage d’Oisy, l’Étoile, barrios de pronto que se cambian
como el mimo al salir del biombo, tres en uno, eh Bip.
Al lado del erguido pavorreal Champs-Elysées,
esta menuda esquina pueblerina, rue St. Ferdinand,
el gris del buen París en su alto cielo y sus paredes.

Y sí, me acuerdo, qué hacerle a tanta sombra! El que se acuerda,
otra definición del pobre rey de la creación: el que suspira
en mitad de la dicha. Tómese una paloma y una jaula, 
moraleja: volvemos a lo andado. Las perdices andarán por los campos
 en Mercedes, en Casbas, en Chivilcoy la amodorrada.
En un poste, el tercero, de la isla Tenglo, sobre el azul profundo 
pacífico chileno, un signo de recuerdo queda,
y siento cómo entraba mi cortapluma en la madera.
Espigas de la Pampa, molinos como espejos para la soledad,
caballos!
Anda al galope el Fiero, y la Prenda relincha por azúcar.

Azúcar, sí,
para el café ya frío, dos terrones.
Vamos yendo que es tarde.

	 2	 En OC, IV, pp. 483-484. Fue a UR en 1969. Comienza con dos versos que no 
están en OC, y después hay otras variantes por lo que necesita un estudio. 
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La abuela3

Una viejita de ojos claros
me espera siempre en la ventana.
Tiene en la mano el mate amargo
y todo el mar en la mirada.

	 3	 En OC, IV, p. 604, y en PI.
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La patria4

Patria de lejos, mapa,
mapa de nunca.
porque el ayer es nunca
y el mañana mañana.

Guardo un olor de trébol,
una calle con árboles,
un recuento de manos,
una luz sobre el río.

Patria, cartas que llegan
y otras que vuelven,
pájaros de papel
sobre el mapa volando.

Porque el ayer es nunca
y el mañana mañana.

Roma, 1954.

	 4	 No figura en OC, IV. Está entre los papeles de la Universidad de Princeton. No 
debe confundirse con el poema homónimo «La patria», en OC, IV, pp. 473-475.
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Hölderlin1

Criaturas de agua y césped son las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves
El exceso temible del espacio,
Su dura resistencia imprevisible.
La liviana leticia las impulsa
Como faldas o anémonas o géiseres,
Y se ciernen más altas que el topacio
Durísimo del tiempo.
Los sauces desde el suelo las repiten;
Cabalgadas de pájaros discurren
Como profundas solitarias cosas.

	 1	 En OC, IV, p. 266, y en SC. Mantengo las iniciales mayúsculas a comienzo de 
verso.
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El amor, como un vino2

El amor, como un vino enfermo, va por el aire
escondido en las nubes, y no asoma
a la lluvia. Teñidas las espaldas
con la púrpura opaca de la tierra,
vaga por las laderas del espacio,
gira en un viento húmedo.

	 2	 En OC, IV, p. 609, y en PI. Antes UR, 1969.
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El estío3

El estío, las cosas de hermosos nombres, la alta percha de los pájaros,
esas continuas garantías para la esperanza que titubea,
cómo el pequeño país de la palma de tu mano donde refugio la boca
las contiene, las guarda y favorece
entre sus líneas mágicas.

	 3	 En OC, IV, p. 609, y en PI. Antes en UR, 1969.
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Mediterránea 

A Daniel 4

Los nobles parricidios, las estatuas
tronchadas por la fría hoz de la luna,
descienden en un humo de leyenda
al más profundo cielo de los hombres.

Venus de Milo, tu secreto es éste:
todos al fin yacemos en tus brazos,
y las caricias más prolijas nacen
de la invisible máquina amorosa.

Gioconda, eres un hombre disfrazado
de hombre que se disfraza de mujer,
y tu sonrisa goza del minuto
en que despertaremos al espanto.

Así las formas de Gorgona vuelven
como espejos que fueran golondrinas, 
a repetir las abominaciones
que son la sal y el vino para el viaje.

	 4	 En OC, IV, p. 259, y en SC. Dedicatoria a lápiz «A Daniel». Cambia en la edición 
de OC, IV por «Para el Pajarero y su estrella».
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T. E. L. a Dahum5

Tu corazón que muele un trigo oscuro
como de miel, que teje abejas
pronto olvidadas, máquina de amar.

Oigo su grillo amargo
girando en la ceniza.

Hace frío, hace tiempo.

Ahora danza, Dahum, elude el peso
de tanto amanecer sobre tu rostro,
vence la noche que recuenta víctimas
con sus mil ojos crueles,

sé la distancia que separa un pecho
de la ternura. No te entregues, huye,
yo te amo.

	 5	 No figura en OC, IV. 
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Tedium vitae6

Aquí se posa el tedio de la vida
como el polvo ceniza en los espejos,
cabellera sutil de tanto tiempo
perdido, del amor que se examina.

Agua de viento entre las manos cede
a un seco estar, a un árbol invadido
por continuos inviernos, pelo rígido
entre hojas disecadas y papeles.

Tedio de vida, aroma sin aroma,
tacto de nada entre los dedos juntos:
un nombre viene que no es ya su nombre,
una encendida rosa que no quema.

Así de pie y silente está el viajero
de la inmovilidad vertiginoso,
y gira sin caer, y ve su rostro
en el cristal del aire que no hiere

hueco por fuera y por adentro roto.

	 6	 En OC, IV, pp. 401-402, y en RC.
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Canción7

Solamente que te has olvidado.

Amor, eras amor,
vida, eras vida.
Solamente que te has olvidado.

El corazón olvida sus mareas
y por el mismo banco de la escuela
pasa un niño tras otro.
Y por un mismo espejo,
y por un mismo río,
siempre lo mismo, siempre,

pero te has olvidado.

	 7	 En OC, IV, pp. 606-607, y en PI. Antes UR, 1969, desde «El corazón olvida…».
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Estatua 

de Maillol8

Desde el silencio que la habita
—su negro vino sordo dentro—
ánfora y pie del movimiento
danza en el tiempo de la arcilla.

La luz la elude y juega en torno
sus finas sombras matinales,
resbala sin tocar y evade
la luz más pura de este torso.

Un seno, un vientre, una rodilla,
remansos donde busca el aire
su clara réplica, el pasaje
de toda estatua hacia sí misma.

	 8	 En OC, IV, p. 246, el poema «Estatua de Maillol», pero falta la primera estrofa.
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Poema9

Empapado de abejas,
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esta vela tendida.

	 9	 En OC, IV, p. 268, y en SC.
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Soneto1

Cuando de los violines se levanta
diurna y solar el ave del sonido,
qué ceniza sutil tapiza el nido
donde a salvo del suelo el ave canta?

¡Sigue su vuelo, amor, pasa la planta
sobre el aire quemado del olvido,
sé el pájaro en su cielo renacido
a salvo de este peso que te espanta!

Mas ya la turbia viola se conjura
y urde la flauta su alba enredadera
en la crecida noche del preludio,

hasta que la ceniza es esta oscura
muerte del ave, y el amor la espera
vana del vuelo y su final repudio.

1948.

	 1	 No figura en OC, IV.
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Paloma muerta 

A Eduardo H. Castagnino2

Cuánto pesan el verde suelo, el nudo
que ata tu leve sombra, los cendales
nadadores de ríos cenitales,
el estruendo final de este aire mudo.

Barca del aire, flor del viento agudo,
yacente segadora de cristales!
Náufrago de su cielo y de sus sales
tu ser que el vuelo olvida está desnudo.

En la mano del césped te sostienes
menuda perfección ensimismada
bajo el agobio cruel del mediodía,

y si la tierra horada ya tus sienes
se desgaja del ser tu pura nada,
evade el suelo y sube por el día.

1948.

	 2	 En OC, IV, p. 235, y en SC.
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Soneto3

Va por el aire un bando de algazara
cada vez que la imagen del verano
corre ceñida de agua y avellano
y con la frente sombra y luz separa.

El cielo, gruta vegetal, ampara
la breve flor y el pájaro liviano; 
bajo el simple pretexto de su mano
la barca de la nube corre clara.

Y no duele estar triste en el instante
que es ya pasaje, el hilo que alimenta
por el aire su plata a la deriva,

aunque en la ardida imagen del amante
yazga el amor, oh nada donde alienta
la clara muerte de la siempreviva.

1949.

	 3	 En OC, IV, p. 238 con el título «El alejado» y con variantes en los tres primeros 
versos: «Su flecha el leve ayer ya no dispara / si una vez más la corza del verano / se alza 
ceñida de agua y avellano». 
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Tombeau de Mallarmé 4

Suma de ausentes voces esta nada
la sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada

Si la sola respuesta fue confiada
a la lúcida imagen de la albura
ola final de piedra la murmura
sobre sí y se contesta ensimismada

Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto

1949.

	 4	 En OC, IV, p. 237, y en SC. Cambia el inicio del poema invirtiendo el orden de 
los cuartetos.
También en VDOM, titulado «Tombeau de Mallarmé», incluye este soneto, pero alteran-
do el orden de los dos cuartetos. Mantengo la falta de puntuación.
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La voz de Dafne5

Supón que de verdad Dafne murmura
en lo que llamas queja de esta planta,
sin sospechar la dicha que suplanta
en verde luz la antigua criatura.

Siente temblar al viento mi cintura
donde se enreda el día que adelanta,
la voz multiplicada que te canta,
oh Apolo, pelo rubio en la espesura!

Río del aire, estremecida escala
donde la danza aprende la cadencia
y urden abeja y flor su claro juego,

te amaré, dios de la miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te huí mujer y árbol me entrego.

1953.

	 5	 En OC, IV, p. 242, y en SC; sin el artículo en el título y sin fecha. Con variantes 
en el verso 8: «¡oh Apolo, esta tristeza de ser pura!».
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Adriano a Antinoo6

La forma de tu cuerpo se demora,
eco fragante, centro de este lecho
donde mi amor te abrió la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sábanas, añora
su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo de espigas, el ardido trecho
donde la flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el río
de nuestra doble fuga urde su espuma
cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mío.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.

	 6	 En OC, IV, p. 247, y en SC. Cambia «La sombra de tu cuerpo…»; y en el verso 
10, «arde» en lugar de «urde», que es lo que tiene sentido.
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Viaje aplazado 

In memoriam Mario Albano1

Al costado del río, con la cabeza al viento,
cubierto de irrisión y escondida ternura,
ceñido en esa dura juventud por donde entra la luna,
denunciando, exigiendo,
pequeño juez, pequeño juez, los vivos siguen!

Nunca un intercesor
ni el entender vicario,
nunca calcomanías ni postales.
El encuentro sin cita, la verdad reclamada,
boca contra boca, agua y sed una misma
manzana inalcanzada.

(No hay tregua, y el perdón
como una flor se corta con los labios;
la mano palpa el día
terriblemente breve,
la hermosura que avanza envuelta en trapos,
cae hacia adentro como un despeñarse).

En Buenos Aires, capital del miedo,
urgiste la cruzada
tejiéndote una cota que no sintió latir tu corazón
donde —sí, créeme— se hubieran agolpado las lluvias y los días,
y que quebró sin fraude, anónimo,
sin ser casi noticia.

	 1	 En OC, IV, pp. 326-327, y en SC. En OC, IV, precedido de este comentario: 
«Poco antes o después de irme murió en Buenos Aires un joven poeta que era amigo de 
cafés, de rápidas entradas y salidas, misterioso y claro a la vez bajo un chambergo de ala 
baja, con una cara que recuerdo italiana, renacentista, oliva, una voz como de muy atrás, 
de muy adentro».
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Te vimos reclutar jinetes de salida,
te vimos ordenar bastimentos de viaje.

Te lo deben, muchacho.
La imperfección se cumple rigurosa.



Obras inéditas de Julio Cortázar 457

A la esperanza2

Alarga tus patitas enguantadas, esperanza yerta.
Enciendo un fósforo: caliéntate. Te alcanza.
Después contemplaremos nuestros rostros
uno en el otro. Y pensaremos cómo
ha cambiado.

Creíamos
uno en el otro. Ves, no se debe.
Estira tus manitas frías, esperanza.

Nada que hacer, el fósforo se apaga.

París, enero/53.

	 2	 En OC, IV, p. 516; y en PD, sin fecha.
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A una virgen3

Cierra pronto los ojos, pronto. Duérmete.
Soñarás, es seguro, pero eso se perdona. Aleja
ahora, aquí, ese guante dulce
que te busca los senos, duerme. Ya mismo, es necesario.
Protege tu mañana de labor y lecturas,
la familia sin tacha y los paseos donde se habla y se habla.
Estírate hasta el fondo de tu reino,
pon las manos debajo de la almohada. Duerme.
No pienses, no te acuerdes.
Tú no tienes un cuerpo. No sonrías en sueños,
podrías convocar las larvas deliciosas. Cuídate del roce
de las sábanas tibias en los muslos. Tú no tienes
muslos. Duérmete en seguida
como una niña buena,
hasta las ocho y treinta, hasta el espejo
fielmente igual de un nuevo día.

	 3	 En OC, IV, p. 390, y en RC.
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Le Dôme 

Montparnasse.4

A la sospecha de imperfección universal contribuye
este torpe recuerdo que me dejas, una cara entre espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.

Enero de 1953.

	 4	 En OC, IV, p. 202, y en SC.





OTROS POEMAS 
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Cuando destruya esta pasión la muerte1

Cuando destruya esta pasión la muerte.
Cuando un terrón tan alto me separe
y la tierra sosiegue este delirio
me llamaré remotamente sin oírme.
La voz como una playa del imposible mar
que ansiosamente nutre
la destrucción celeste de mi cuerpo.

Tal vez palpe mis labios torpemente
y el rumor de los días y el eco de las horas
me darán su silencio de perdida distancia.
Quién sabe con qué manos lo compruebe
y hacia qué nueva soledad me lance.
La sola y nueva destrucción del alma
en el final origen de la nada.

Julio de 1952.

	 1	 Fondo DD y MBVI de FLG. No figuran en OC, IV. En dos folios sueltos, mayo-
res que los anteriores y de diferente papel, aparecidos junto a los de Poemas (1954) este y 
el siguiente. Sin paginar y sin título común, cada folio con un poema. Por cercanía pue-
den ser de Julio Cortázar, pero no tengo datos mejores de atribución.
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Como un latido remoto regresando2

Como un latido remoto regresando
de tan antigua destrucción.
No ajeno. Ya iluminado de sí mismo.
Desprendiéndose.
Venciendo el sortilegio de imágenes
que lo rodea y destruye cristalizando deseos
en la lucidez del insomnio
recobrado dentro del sueño.

Siempre como un latido
concibiendo su desnuda claridad.
Ascendiendo. Despojándose.
Transformado en el vértigo
imprecisable de su pulso remoto
más lejano que todas las distancias.
Anhelándose
descifrando la soledad
como un enigma cambiante y elemental.
Deseo final del encuentro
ya contemplado solo.
Última soledad del regreso.

Julio de 1952.

	 2	 Fondo DD y MBVI de FLG. No figura en OC, IV.
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Un día como un viento3

Primera versión

Los olvidados llamadores, el triste grito de las águilas,
cuando del cielo [tachado ‘como una luz’] en luz final el viento vespertino 
	 [suprimida ‘la’, y añadido:] cae,
con su [añadido] hollar de hoja seca aplastan [suprimido ‘pisan’] los núme-
ros del 
	 / día,
en el sendero quizás llamas todavía tiempo.

Pero el amor, como una brújula, crece sobre la luna,
la soledad, oh labio [suprimido ‘labio’] del olvido. Y no se sabe
si al final de avenidas en donde el césped copia [suprimido ‘reza’]
interminablemente el mismo número [añadido]
Un retorno es posible, un gesto como anidados búhos.
Y nada importa, nada vale [suprimido ‘baja la tormenta del cielo gastado’]
aunque un grito, una lágrima, un rumor de tortura sofocada
nos devuelvan al jardín de los veranos, y de las rosas crezcan
los cínifes del canto, la reconciliación desesperada
de tu boca en mi boca.

	 3	 Fondo DD y MBVI de FLG. De este poema existen dos versiones autógrafas. 
Ambas con correcciones:
Primera versión: en una hoja de libreta, escrito transversalmente con tinta verde, por las 
dos caras y con correcciones numerosas con tinta sepia.
Segunda versión: en un folio de papel cebolla, pero escrito con pluma en tinta verdosa 
oscura con algunas vacilaciones y correcciones.
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Segunda versión

Las olvidadas verjas [sustituye a ‘Los olvidados llamadores’], el triste gri-
to de las 
	 / águilas,
cuando del cielo en luz final el viento vespertino cae,
y no solo eso, la hoja con su lepra crujiente,
los huesos ordenados bajo la losa verde,
aplastan los números del día en los desiertos corredores
donde el tiempo es una niña cruel de ojos vacíos.

Oh candor de los días, pero el amor crece como la soledad,
clausura la puerta del olvido y guarda su llave
en la grieta del muro que encontraste buscando hermosas telarañas.

Ni el mudo llamador, ni el espejo empañado hablarán
aunque un beso, una lágrima, un rumor de tortura sofocada
nos devuelva al jardín de la rosa secreta,
al centro donde nacen los cínifes del canto.

Allí, al final, quizá me muestres con un gesto de vieja cortesía
que un retorno es posible, que copia el césped,
interminablemente,
el mismo número.
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Daniel poeta4

Tu corazón, sapito ensimismado
flotando sobre un musgo de murmullo.
Tu corazón, burbuja donde muere
prisionero el último verano.

Daniel poeta

Tu corazón, sapito en […]
flotando sobre un mus […]
Tu corazón, burbuj […] a donde canta
prisionero el penúltimo […] verano.

	Shorty y «Los reyes»
		 1951

	 4	 Fondo DD y MBVI de FLG. De este breve poema existen dos copias autógrafas:
Primera copia: escrito transversalmente Pequeña hoja de libreta de anillas, pero sin título 
y sin otras indicaciones. 
Segunda copia: escrito a pluma transversalmente en cuatro folios —falta el tercero—, una 
copia incompleta, con el título «Daniel poeta». Varía el último verso y añade fecha y refe-
rencia a Los reyes, recordando la cercana edición del libro realizada por Daniel Devoto.
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Una colección incompleta de poemas5

The listener 

Al que me lee sus poemas

Tu voz en plena noche tiene de sacrificio
al que vírgenes tibias entraran por la sombra,
y hay en lo que profieres un aire de batalla
y un horizonte herido que se levanta y clama.

Yo te dije mis números de incesante desvelo
en un tiempo de ataque frontal y de navajas;
qué dormido dolor persiste en el silencio
que te doy como un ramo de porcelana y pieles.

Hablas, hablas por calles y tranvías y fuentes;
Hablas sin decir nada y hablas con los muchachos;
hablas desde el sombrero que abandonas a veces,
hablas por cada mano de tus voces innúmeras.

Escucharte decir es como estar muriéndose
entre ciegos desnudos y amanecidas rosas;
tu voz en plena noche se levanta del lecho
con la piel codiciosa de los jóvenes ciervos.

Desde libros horribles con hojas otoñales
que al abrirse confían ríos de sueltas letras,
soy el que escucha y vela, separando tus voces
para saber si a ellas baja a veces mi nombre.

	 5	 Fondo DD y MBVI de FLG. Siete folios mecanografiados por ambas caras, sin 
paginar. Sin indicación de autor. Pueden haber formado parte de una colección más am-
plia parte de cuyas hojas se han perdido, ya que no tiene portadilla ni ninguna otra indi-
cación o índice. Mantengo el orden en que llegan. Sustituyo las mayúsculas de los títulos. 
Son 14 poemas, de los cuales en las Obras completas figuran cuatro que certifican la atri-
bución de la autoría del conjunto a Cortázar: «Apenas, apartando…» (OC, IV, pp. 575-
576); «Estado civil» (OC, IV, pp. 603-604); «Versos a John Keats» (OC, IV, p. 464) y 
«Hansel y Gretel» (OC, IV, p. 572). El resto parecen inéditos o desconocidos. 
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Apenas, apartando…6

Apenas, apartando los ojos del jazmín, osa el aliento
posarse sobre el tiempo. ¡Cuánto muerto
con su flauta desierta, sus portales sin vano!
Así deriva por el mar la nave
donde un musgo creciente se decanta en las velas.
Apenas concebimos la soledad sabrosa
porque cada ser nos increpa la mueca
de una sola, sufriente soledad compartida.

A veces, sin embargo,
sobreviene un retorno, canta un ave de fronda su reclamo.
¿Qué enloquecidas manos nos citan a las fiestas?
Al corazón afluyen las lluvias del estío…

Temerosos oímos la distante llamada
como furtivamente, como un culpable recaer, y vamos
a sigilosos ágapes. El vino sabe amargo,
de cada flor irrumpen máquinas y relámpagos,
un perro lacerado que nos ladra
y tumbas en las viandas, y medusas.

De semejantes fiestas vuelve herido el poeta
A retomar el caracol de las marismas;
en su profundo oído susurra melancólica
la remota, lejana
música de una estirpe sin reposo, insistente tornando,
ya vanamente dicha y escuchada.

	 6	 OC, IV, pp. 575-576.
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Poema

Para mi voz mejor fuiste la lira
que ceñía en su malla rigurosa
el aire infiel, la rosa que delira,

la precipitación de cada cosa
por decirte sumiéndote en su forma
y alzar de ti la música gozosa.

Eras la orilla de mi voz, su norma
de espacio blanco en torno del narciso
que mal de tanto espejo se conforma;

yo concluía en el límite preciso
del ánfora feliz, vino acordado —
Ay de mi voz sin lira que no quiso,

ay de mi claro vino derramado.



Obras inéditas de Julio Cortázar 471

Estado civil7

De mí se van los vivos
y me dejan la historia,
un jacinto agostado
volteando entre los dedos.
Se llevan las campanas, 
los pájaros y el río; 
me dejan con el tiempo
vacío como un guante.
Solamente los muertos
permanecen conmigo,
incapaces del gesto
que de mi ser los salve.
Me pregunto si sufren,
si quisieran librarse,
oculto sus retratos
y finjo no acordarme
de sus aniversarios
y bailo en el minuto
preciso en que la muerte
—ya apenas como un viento—
los visita de nuevo.
Todo me lo perdonan
y se quedan conmigo
hablándome amistosos
desde cartas antiguas
y las fotografías.
Estoy más cerca de ellos
que de los que me miran
bajo la diurna bóveda
acaso sin saber
que me han abandonado
como a un libro leído.

	 7	 OC, IV, pp. 603-604.
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Dos relatos infantiles8

I
Hansel y Gretel

Hansel y Gretel buscando tamarindos en el valle
pasan por pueblos de hormigas y congregaciones de ardillas,
equivocan la invocación a una corza y se les huye rauda,
los niños sollozando beben almíbar de un manantial redondo.

Hansel y Gretel quisieran estar de vuelta
con gran discurso de chimeneas y hogaza caliente,
ahora que por bosques anda un paso profundo
de ogros melancólicos y hechiceras en triciclo.

La hueca cantimplora rebosa con las lágrimas de Gretel,
y Hansel siente cómo el asta del puñalito se deslíe en la mano.
El nombre de la noche cuelga de las bayas rumorosas
y el mamboretá que los contempla parece profetizarles algo.

Esperarán fuera del bosque a que los rescate la mañana,
abrigándose y dolidos se estrechan para olvidar el frío.
De un cielo indiferente, y porque la nieve tiene hoy descanso,
va cayendo sobre los niños muertos una multitud de pastelillos de azúcar.

	 8	 El primero, «Hansel y Gretel» en OC, IV, p. 572, pero no el segundo, «Caperuci-
ta roja». Son dos poemas autónomos aunque cobijados bajo un título común indicio tal 
vez de una serie interrumpida con variaciones sobre relatos conocidos como estos.
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II
Caperucita Roja 

La licantropía de la abuela solo ella la supo
después de atisbadas soledades y combates durísimos.
Caperucita Roja presumía de ilustres ascendientes
y he aquí que desde el árbol instituido la acechaba la fiera.

La canastilla, cruel pretexto necesario para configurar la fábula,
el viaje samaritano la mentira maravillosa.
¡Ay niña incomprendida atravesando sola el bosque,
el bosque inofensivo donde los pequeños te imaginan espiada!

En la cabaña —fuera— vaciló Caperuza.
Era la hora líquida de las transformaciones, cuando
el césped deja paso a gnomos cenicientos, y de cada nuez
brota el chirrido insoportable de los sueños que parten.

Bajo al luz violeta franqueó la puerta última, la mano
aferrando el puñal bajo las fresas de la cestita.
Oyó gruñir la penumbra, cerca —¿Qué podía el puñal
casi solo, tembloroso contra la blanquísima panoplia que avanzaba rien-
do?—.

Y el lobo había engullido a la abuelita, el lobo malo —
Sí, nuestros sueños nos devoran, y nuestros deseos. El lobo
devoró a la abuela y a Caperucita Roja… (Los hombres
precisan entenderse; a tanto abominable acaecer llamaron lobo).
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Berceuse pour Rara 

Hommage.
Los élitros del aire, ráfaga de jacinto
para los atabales como siestas o corzas,
galerías cerradas por cortinas de cañas
con un pastor dormido que sueña en terciopelo.

—Dafnis, azul de selva, nieve de cielorraso,
Nicolette, escalera leve de ratoncillos,
ay el lino, ay la loza, ay el grillo apresado
por la red de las sombras y el sagaz heliotropo.

Ave del paraíso ya preludio del sueño,
tumba de finos dados que el cubilete danza
o no, tan solo un pelo de mujer olvidada
que se peina a la orilla de un espejo, su canto.
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Las manos del poeta

Amistad de mis manos cuando van a los árboles
y acarician sus troncos distraídas
al rugoso lenguaje que responde.
Una palpitación de follaje nace en ellas
y flores invisibles asoman a sus dedos.

También del agua alcanzan el resumen secreto;
algo en mí las presiente satisfechas
cuando después del roce con la ola,
la breve cercanía en el cristal del vaso,
retornan a su oscura servidumbre
de plumas y saludos.
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Diario de viaje 

Preso de mí, en lo vano de ser recluso y celda,
algo de tanto hastío se arranca y cobra vuelo.
Fuga hacia dentro, salto vertical, trampolines
a la cisterna donde cantan los peces ciegos.

¡Hipóstasis! Irrumpe paloma pordiosera
nacida de un olvido y una astuta esperanza,
lanzada por los puentes más allá de los cuales
declina sus raíces de niebla la muralla.

El viaje y su inventario; derrota minuciosa
con manos fatigadas asiéndose a las barcas,
con fechas y retratos en idiomas remotos
y teléfonos muertos y mujeres calladas.

El tiempo desintegra sus vanas galerías:
a través de los muros se abren paso los remos
viniendo del mañana para entender de entonces,
arrebatando al mar la clave de los sueños.

—Saluda, Capitán, a las damas del puente:
una se llama Niágara y otra no tiene nombre.
Cuenta prolijamente los sacos del correo,
averigua qué músico me transfirió este acorde.

Apenas repelida la invasión de la Tierra,
¿se fijó en ese punto un concilio de arcángeles?
Sobre una mano hueca duerme el guante de un río;
conmemora sus fastos un trofeo de sables.

(Ah bitácora ciega que persistes en ruta,
paloma de la noche nadando entre bencinas,
apenas si perforan tus flechas la muralla,
apenas si por ellas se adelanta tu vista).
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¿Y qué es viajar, Señor, sino hacer el retorno
con una flor de olvido girando entre los dedos,
escribir la palabra precisa para unirse
al abismado río que abre sus ojos ciegos?

…

Es así que arreciaban mi paloma y su canto,
alternada defensa sobre mi cuerpo herido.
Yo escuché dialogar capitán con paloma:
su acento me llegaba como si fuera el mío.
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La palabra se ciñe… 

La palabra se ciñe a las cosas, las alaba
como el mar a sus peces armoniosos, como el friso a la piedra.
Árbol de celo, viuda joven que inclina
sobre el mármol reciente la cabeza y reconcilia
en la corona el lirio con la adelfa.

¡Poema,
demorado paseo al borde de las tumbas!
Mujeres enlutadas sonríen al mirarse, mínimas o severas,
excelsas, recogidas. Vuelven luego
con la ordenada procesión del verso
a cumplir la tarea misteriosa, de ignorado logro
y oscuras razones.
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Memorial de la espera  

Quién te acaricia el pelo cuando duermes,
quién corta el pan que pulcramente comes
y las flores declina en tu cabello.

Quién te espera de noche en su alabanza.

La salvia, el césped y los dientecillos
de cachorros mojados en el musgo
y una pluma de verde adormidera,

todos de aguardan y no vienes nunca.

Está la menta numerando brisas
con la fina veleta de su aroma;
están los días que a tu día avanzan.

Todos te aguardan como flauta sola.

De imperiosas provincias viene el príncipe,
de nubes rotas bajan los neblíes
y hacen su ronda las escolopendras.

Quién te acaricia el pelo cuando duermes
el sueño interminable que te ciñe.
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Poema

Algo de ti denuncia las estrellas
y el musgo inacabable del océano,
algo que es como un olvidar de pronto
los nombres y las formas para asirte.

No eres tu imagen, la destruye el modo
con que tu ser avanza de sí mismo
fuera del aire y de los acaeceres;
ni nombre, ni figura, ni recuerdo.

Ah, cómo amar lo que el amor destruye
en temporal de pura llamarada
que con sus propios brazaletes juega.

Ah, cómo huir de lo que no es distinto,
lo que en la estrella y en la marejada
recompone infinito su presencia!
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Noche última 

Esta ¿será la noche del sosiego sin ojos,
la sombra de las sombras ya no negra ni ciega,
el silencio en que todos los silencios se vuelcan
para quemar su estrépito?

Esta ¿será la noche cuando de cada nombre
se desgaje el recuerdo ya libre y lo abandone?
¿Veré por fin tu cara sin saber que es tu cara,
tendré los ojos vueltos por fin a lo invisible?

Esta, ¿será la noche donde ya nada quepa
dentro del corazón que ensimismado rueda?
¡Oh estrellas libre [sic], solas, ya sin el orden frío
de los mapas del cielo!
¡Oh noche para adentro, noche desconocida,
oh tus dedos peinando mi entregado cabello!
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Versos a John Keats9

Inclínate al espacio de la noche
donde tiemblan los restos de la rosa; 
¿oyes nacer por las enredaderas
una conversación de telarañas?

Qué sabrás tú de nuestro herido tiempo,
su solo césped el de los sepulcros.
¿Quedará alguna cosa que ofrecerte
sin sal y musgo y rotos capiteles?

¡Oh de un vino sin heces, una estrella
para tu mano abierta e insaciable!
La soledad, muchacho de ceniza,
la soledad que juega con tu pelo.

Algo queda, la sed de la manzana
danza en el sol con cínifes de plata;
en los parques del cielo andan las corzas
y hay una nube junto al viejo puente.

Algo queda, John Keats, sangrada boca
puesta como una flor en las columnas.
Inclínate al espacio de la noche
donde calladas cosas te recuerdan.

	 9	 En OC, IV, p. 464.
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