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Muchisimas gracias a Rafael Oterifio, presidente de nuestra academia, y a la
escritora Esther Cross, por esta calida presentacion y por haber postulado mi
nombre, junto con Santiago Sylvester, Eduardo Alvarez Tufién y Pablo De Santis,

y a todos mis queridisimos colegas, que me recibieron con tanto afecto.

También quiero agradecer que me acomparien hoy a mi hermosa familia; colegas
en la ruta de la ensefianza y la escritura; y por supuesto a las alumnas y alumnos,

siempre presentes en mi.

Mi sillén es el niamero 19, ocupado por primera vez por Calixto Oyuela, primer
presidente de esta Academia. A él, y a todos los que me precedieron, espero

honrarlos.

Palabras de este mundo
de Angela Pradelli

En 1985, el diario Libération de Paris publica un nimero especial en el que 400
escritores deben responder una sola pregunta, la misma para todos. Pour quoi écrivez-
vous? ¢ Usted por qué escribe? Algunos contestan que lo hacen por catarsis, otros porque
la escritura les resulta la expresion mas alta, o porque quieren dejar su propia huella en
este mundo. Uno de esos escritores es el italiano Ferdinando Camon, nacido en un
pequefio pueblo de la zona rural del Véneto, cuyas obras fueron traducidas a mas de
veinte idiomas. Profesor de Lengua y Literatura en escuelas secundarias durante muchos
afios. Como periodista publica en importantes medios de distintos paises. En el
momento en que le hacen la pregunta Camon tiene 50 afos.

l0? lo scrivo per vendetta, non per giustizia, non per santita, non per gloria, ma
per vendetta . Yo escribo por venganza, no por justicia, ni por santidad, ni por gloria,

sino por venganza. Todavia siento dentro de mi esta venganza como justa, santa,



gloriosa. Mi madre sabia escribir s6lo su nombre y apellido. Mi padre, apenas un poco
mas. En el pueblo en que naci, los campesinos analfabetos firmaban con una cruz.
Cuando recibian una carta del municipio, del ejército o de la policia, nadie més les
escribia, se asustaban y acudian al cura para que se las leyera. Los vi pasar muchas
veces, caminaban rapido, con la carta en la mano. Yo tenia doce afios pero lo recuerdo
muy bien. Desde entonces senti la escritura como un instrumento de poder. Y sofié
siempre con pasar del otro lado, poseerme de la escritura, pero para usarla a favor de

aquellos que no la conocian: para cumplirles sus venganzas.

Todo pasado es una herida. Y toda herida un palimpsesto en el que vamos
escribiendo nuestras palabras y construyendo nuestros universos de experiencias con
textos que a veces logramos corregir. Por momentos, las palabras de esa herida se
aquietan tanto que parecen dormidas o desmayadas para siempre, sin embargo, hay dias
en que algo, un perfume de infancia, un sabor dulce o tal vez avinagrado, algo,
conmueve nuestra memoria y nuestra lengua y nos asomamos a la herida que sigue ahi,

repleta de palabras, algunas de las cuales quisiéramos olvidar para siempre.

El escritor John Berger escribié poemas sobre las palabras y la trasmision de la
lengua. Elegi dos para compartir hoy con ustedes, el primero:

Palabras |
Garganta abajo se precipitaban
la gente y la sangre

en los helechos
inalcanzable

aullaba un perro

una cabeza entre labios
abrié

la boca del mundo

sus pechos

como palomas



se le posan en las costillas

su hijo mama el largo
hilo blanco

de las palabras que vendran.

En Suiza, en la ciudad de Lausanne, existe desde 1988 una biblioteca llamada
Globlivres, que tiene libros en 280 idiomas. Una de sus fundadoras, Monica Prodon,
afirma que la idea nacié de su propia experiencia de inmigrante. Muchos afios atras,
cuando Prodon llegé de Bolivia, sintio la necesidad de leer libros sélo en su lengua
madre. Hoy casi todos los lectores de la biblioteca son también inmigrantes y cuando
Ilegan piden libros en su lengua madre. Prodon dedic6 muchos afios a recorrer ferias de
distintos paises y comprar libros en los idiomas que los nuevos lectores buscaban. Y
ademas de libros en su lengua primera, ¢ qué piden cuando van a la biblioteca? Novelas
de amor. No importa si emigraron ya con trabajo o estdn todavia desocupados; si
consiguieron sus documentos o estan viviendo como ilegales; unos ya se adaptaron a la
nueva sociedad, a otros les cuesta integrarse y se sienten excluidos. La mayoria quiere

leer libros que tengan palabras de ternura y afecto en la lengua con la que crecieron.

Algunos afos antes de aquella entrevista a Camon para la publicacion francesa,
en la Argentina, una adolescente va camino a la Biblioteca Popular Mariano Moreno de
Burzaco. En su casa, los libros son los de lectura obligatoria que pide la escuela. Eso si,
lista completa de cada afio porque para libros siempre hay. Esos los lee y relee. También
le gusta leer prospectos de medicamentos, boletos de tren, volantes publicitarios; lo
hace con la misma concentracion con que lee los libros porque también alli encuentra
historias para imaginar. Pero la adolescente siempre quiere mas libros, més autores,
escrituras de otras provincias, otros paises, palabras nuevas. A veces recorre los estantes
de la biblioteca popular y elige al azar. Otras veces, la bibliotecaria la ve un poco
perdida o indecisa y le sugiere un titulo. Aquella tarde, la sugerencia es La Celestina, de
Fernando de Rojas, cuya primera edicion es de principios del siglo XVI. Ya en su
cuarto, en las primeras paginas, la muchacha lee la palabra “huésped”, y le llama la
atencion porque esta usada con el significado de persona que alberga en su casa. Este

huésped de La Celestina aloja, es decir, es un anfitrion. Pero unas paginas mas adelante,
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la palabra vuelve a aparecer con el significado contrario. El que se aloja en la casa de
otro por un tiempo breve. Entonces ¢qué significa huésped?; ;el que ofrece hospedaje o
el que lo toma? Tal vez haya un error en el libro, aunque le cuesta esta idea porque
crecio creyendo que en los libros no hay errores. Unos dias despues, cuando va a
devolverlo, en el silencio estricto del lugar, le pregunta a la bibliotecaria y leen los
fragmentos en un murmullo rapido y confuso.

-Es que hay palabras saltarinas -dice la bibliotecaria-. Son pocas, pero van de un
lado a otro, tienen un significado y después, otro; incluso a veces, como aca, saltan al
contrario.

-¢Pero a la vez? -replica la adolescente. ¢(Se puede usar una misma palabra con
significados opuestos en el mismo tiempo?

-Si, eso es raro, pero puede pasar. De un significado, a su anténimo. Eso debe de
ser porque algunos se quedan en uso conocido, y otro, el nuevo significado.

-¢Y quién cambia el significado de las palabras?

-Los hablantes -contesta la bibliotecaria-. Los hablantes.

Unos afios después, la muchacha empieza la carrera de Letras y la casa se llena
de libros; ya no va tanto a la biblioteca popular de su ciudad, ahora visita las bibliotecas
mas grandes, y cuando cursa Gramatica se da cuenta de que aquella bibliotecaria que la
alimentaba con distintos autores, géneros, temas, tenia razon: las palabras a veces van
de un lado a otro, cambian las formas, los significados. Aprende que ese salto de las
palabras es un proceso que se llama desemantizacion. Pero esos cambios no son
tajantes, por el contrario, son lentos, y en ese camino, a veces conviven las dos formas
hasta que una de las dos, se diluye y se pierde definitivamente.

Hoy “huésped” es solamente aquella persona que se aloja en otra casa, sin
embargo, aun quedan rastros del primer concepto. La palabra “hospedaje” sigue siendo
el alojamiento y asistencia que se ofrece a alguien.

¢Y quién trae esos cambios a la lengua?, ¢quién incorpora las modificaciones?,
cquién las mueve? Ya lo dijo la bibliotecaria, las mueven los hablantes, los pueblos. Los
que emigran también, que llevan su lengua de un lugar a otro como aquellos
inmigrantes que acuden a la biblioteca de Lausanne para refugiarse en las palabras de
amor de su lengua. Cuando digo “la lengua” no pienso s6lo en un idioma, sino en la

multiplicidad de voces que la habitan, en la diversidad de formas que la constituyen y



también en los tonos, las tonadas, esa musica que en cada region forman la historia y la
identidad de sus pobladores, pero también los vientos, la llanura, las montafas, la luz o

la oscuridad de sus paisajes donde esas lenguas crecen y se despliegan.

Algunos dias todos libramos una batalla contra nosotros mismos. Son dias en
que, huyendo de algun pasado, arribamos a una tierra que nos resulta tan extrafia que
somos alli inmigrantes que imploran algo que no tiene nombre porque adn no existe. El
misterio se oculta en el lenguaje y en el silencio, en el fraseo, la inhalacién. Somos la
lengua. Entre la rigidez del pensamiento y la porosidad de la palabra, somos la fragil

enunciacion de nuestra historia, los deseos, los miedos.

La linguista y escritora puntana Berta Vidal de Battini, quien también fue
miembro de nimero de esta Academia, se aboco a registrar y estudiar la lengua de los
pobladores rurales de su provincia, es decir, puso el foco, o la oreja mejor dicho, en la
oralidad de la poblacion de campo. En 1949 publico el resultado de su trabajo bajo el
titulo El habla rural de San Luis.

Luego amplio su trabajo y estudio el habla en toda la Argentina. Trabajo en tres
etapas. En la primera hizo viajes extensivos por todo el pais para conocer el habla de las
provincias y qué caracteristicas tenian. En la segunda redact6 encuestas que envié a los
docentes. “Mi centro de investigacion ha sido siempre la escuela, dijo Vidal de Battini,
y el maestro mi primer asesor. En ella y desde ella, me he puesto en contacto con los
grupos de hablantes que he observado, comenzando por los nifios, para llegar hasta los
mas ancianos, dilucidando las particularidades idiomaticas de los diversos niveles
culturales y las distintas generaciones sociales”. Y por ultimo, realizo viajes intensivos
para marcar limites de fendmenos lingtisticos.

Es ese estudio el que le permite el conocimiento de las distintas variedades, que
no responden, como solemos pensar, a los limites geograficos. Creemos , por ejemplo,
que los catamarquefios hablan de esta forma; que en Misiones de tal otra, que los
hablantes de Cérdoba tal cosa. Pero el estudio de Vidal de Bettini mostré que muchas
caracteristicas son compartidas en algunos zonas de distintas provincias. La linguista
construye finalmente un mapa de las cinco regiones linguisticas cuyos protagonistas son

los hablantes, sus modos de decir, sus expresiones formales e informales.



Todos los afos, en la Feria del Libro de Buenos Aires, se desarrolla un Congreso
de Educacion en el que participan docentes de todas las provincias. Conferencias,
ponencias de especialistas, narracion de experiencias en el aula. Una profesora de
Lengua y su alumno, cuya lengua madre es el wichi, viajan desde el Chaco para
participar de una mesa sobre el bilingtiismo en las escuelas. En la primaria, sus maestras
lo retan cuando a él se le “escapa” alguna palabra en wichi. Durante los recreos, sus
compafieros lo cargan y le dicen el “Indio”.

Una tarde en que él esta tan triste que no quiere salir al recreo, su maestra le
pregunta qué le pasa. El le cuenta.

-Es que en la escuela se habla espafiol -le dice ella-. Y ademés a la escuela se
viene a aprender. Tenés que olvidarte de tus palabras aca adentro, que no se te escapen.

Unos dias después la maestra llama a su mama y le dice que su hijo tiene
problemas para relacionarse con los comparfieros, que pasa los recreos solo, que nunca
conversa con nadie, y que esta cada vez mas callado en clase, que es una pena que no
participe como antes. Esa noche su mama le pregunta qué le pasa, pero él no puede
contestarle, ni en wichi ni en espafiol. No puede. No sabe cémo contarle lo que siente €l
cuando se burlan de su lengua y sus palabras.

Los comparieros lo siguen Ilamando Indio durante toda la primaria pero ya no lo
hacen sélo durante el recreo, ahora también en el aula, en la calle, en la canchita de
fatbol. Algunos ya no recuerdan su nombre.

-Todos tenemos apodos -le dice la maestra-. No tenés que ponerte asi, tus
compaiieros te lo dicen carifiosamente.

Verglenza; y sufrimiento; y exclusion, eso siente el alumno en la escuela cada
dia. Hasta que empieza la secundaria y se encuentra con profesoras que tienen un
proyecto que respeta el bilinguismo de los tantos alumnos cuya lengua primera es el
wichi, la lengua con la que los recibieron al nacer y los criaron; la lengua de su
comunidad.

Esas profesoras les ensefiaron a sus alumnos lo que muchas veces la sociedad
olvida:

No hay ninguna lengua inferior ni superior a otra.

No deberiamos menospreciar a otro por su lengua, ni creernos superiores por

hablar determinada lengua.



Nadie debe juzgar la lengua de otra persona. Tampoco a la persona por su

lengua.

El segundo poema de John Berger:

Palabras Il

La lengua

es la primera hoja del espinazo

los bosques del lenguaje la circundan

como un topo
la lengua
escarba la tierra del discurso

Como un péajaro
la lengua
vuela en los arcos de la palabra escrita

La lengua esta emplumada y sola en su boca.

Una tarde, la escritora jujefia Libertad Demitropulos, autora de Rio de las
congojas, una de las mejores novelas argentinas, acepta la invitacion que le hacen los
alumnos de 3er y 4to afio de una escuela de conurbano, que leyeron la novela, la
analizaron y prepararon varias preguntas para hacerle a la autora. Es una escuela del
conurbano. El grupo estd conmovido por la historia que leyeron y también por la visita
de su autora. Pero Libertad no llega sola, la acompafia el poeta Joaquin Giannuzzi, que
es su esposo. Los estudiantes leyeron muchos de sus poemas pero no lo reconocen al
entrar. El no quiere darse a conocer porque dice que la protagonista hoy es Libertad.
¢Esta bien que la profesora no lo presente al grupo?

Son mas de 150 estudiantes. El encuentro se hace en el laboratorio de biologia
porque es un espacio grande. A ella le gusta el recibimiento y la bienvenida con
aplausos. “Tantos lectores jovenes”, dice y sonrie. Repite esa frase hasta llegar al frente
del aula donde esté el escritorio. El poeta camina rapido hacia la parte de atras del
laboratorio, pero no se sienta. Enseguida empieza a recorrer las vitrinas mientras lee,

susurrando, los nombres de las piezas expuestas detras del vidrio. Son carteles que



manuscribieron los alumnos con letra mayuscula hace ya varios afios y por eso lucen un
poco desgastados, pero aunque la tinta ya no es tan nitida, se puede leer sin dificultad
Amatista, Prisma cuarzo, Obsidiana, Vidrio volcanico. Giannuzzi lee esas palabras
viejas escritas con una tinta que empezaba a lavarse pero que ahora cobran vida otra vez
en su pronunciacion. Aun en el susurro, las palabras vuelven a tener una intensidad
nueva en su voz. Dolar de mar, Malaquita, Basalto, Carbén vegetal. Ovario de
pescado, Caracol vegetal.

El escritor y critico Ricardo Piglia dijo que Rio de las congojas es una obra
maestra. Asi que hoy, en una escuela de suburbio, una escritora, autora de una de las
mejores novelas y uno de los poetas mas importantes del pais, comparten la tarde con
los cursos de 3er y 4to afio.

Los dias previos a la visita de Libertad, la profesora prueba varias veces el
micréfono para asegurarse de que funcione bien. Un tiempo atras a Libertad le habian
practicado una traqueotomia por lo que su voz tendia a apagarse, pero con el micr6fono
en Optimas condiciones, todo saldria bien. Sin embargo, cuando la escritora intenta
responder la primera pregunta de una alumna, su voz se escucha demasiado lejana y
apenas si se oye la respuesta. “No se entiende”, avisa un alumno. Entonces ella se quita
el pafiuelo de seda que le envuelve el cuello, ubica el micr6fono pegado a su
traqueotomia y desde alli las palabras suenan claras y precisas durante una hora que
duro la entrevista

En el final del encuentro los alumnos se levantan para aplaudirla.

Atras, frente a las vitrinas el poeta sigue leyendo como si rezara en una capilla.
Algas marinas, Anatomia del cerebro, Encéfalo de mamifero, Huevos de caracol.

-¢Alguien quiere decir algo antes de despedir a la escritora? -pregunta la
profesora.

-Si, yo -dice un alumno de la fila del medio-. Qué lindo, dice el alumno
mirandola a Libertad- qué lindo que una escritora hable con todo su cuerpo.

El lenguaje tiene reflejos a partir de los cuales se instala en la creacion. Todos
los discursos, los que acontecen en el aula, en las calles, las redacciones, los
consultorios, todos los discursos, los ajenos y los propios, laten en la capacidad de su
propia invencion. Nada queda fuera: los enunciados de los medios, las conversaciones

entre amigos y con las parejas, los mensajes de las autoridades de la escuela, la historia,



la filosofia, el cine, la matematica, los blogs, el chateo, los muros de las plataformas,
las redes, los mensajes de whatsapp, las canciones. Nuestros enunciados, personales y
también sociales, nuestros discursos amorosos, profesionales, los didlogos entre
alumnos y docentes, cualquiera de nuestros discursos opera sobre una gramatica
compleja al mismo tiempo que traza un mapa de nuestra subjetividad. En los pliegues
mas remotos de nuestras palabras mas intimas hay elementos sociales y publicos que
inciden en ella y la determinan. Es imposible no oir las distintas capas que circulan
dentro de la misma lengua. La riqueza de un texto, oral o escrito, puede ser ilimitada si

valoramos los espacios de los dialogos interlinguales.

Las palabras hacen lo suyo, estallan en la sangre, en los estomagos, se liberan de
la herrumbre y la corrosion, y algunas mafianas anuncian un mundo nombrando de una
vez todas las cosas. La sutileza de los sonidos, la fibra en las oraciones, el tejido de los
discursos, palabras viejas, como las del laboratorio de biologia, con las que podemos no

obstante anunciar universos nuevos con nuestra propia poética.

Pero las palabras a veces se vuelven hostiles. Nos toca un mundo muy dificil de
vivir. Tantos dias aciagos. Las guerras, las muertes de nifias y nifios, las hambrunas, los
crimenes. Los espacios por los que transitamos se volvieron muy estrechos, se hace
dificil caminar en esa asfixia, nos faltan las palabras. Cada vez es mas manifiesta la
relaciéon entre el poder y las palabras. Cada dia escuchamos discursos cargados de
intolerancia, de violencia, odio. Palabras que se arrojan como piedras o se disparan
como balas. Hace unos meses, en una reflexion sobre el uso de la lengua, la linglista y
traductora Alicia Zorrilla, miembro de numero de nuestra Academia, dijo: “Tenemos
hambre de amor. Casi diria que tenemos la obligacion de amarnos para sentir esa
felicidad de la que tanto se habla, no pocas veces ligeramente. Las lenguas deben ser
siempre el vehiculo de la paz. Si nos escucharamos mas sin querer humillar a nadie con
comentarios indtiles, nos entenderiamos y salvariamos el mundo herido de injusticias,

dolor y tristeza”, afirmo.

Cuando el franquismo llega al poder, la lexicografa y linguista espafiola Maria
Moliner es juzgada por su participacion en las Misiones Pedagdgicas, un programa
creado para terminar con el analfabetismo en Espafa, que en ese momento superaba el

40 por ciento de la poblacion. Moliner convoca a escritores, linglistas, cineastas,
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dramaturgos, pintores y musicos. Todos se suman a la Misiones y se trasladaban a las
periferias mas pobres de las ciudades para ensefiarles a leer y escribir a sus habitantes.
Llevaban libros para todas las edades, peliculas para compartir con quienes nunca
habian visto cine, montaban obras de teatro al aire libre, les acercaban cuadros de
grandes artistas. Maria Moliner trabaja a la par con Luis Cernuda, Maria Zambrano,
Antonio Machado, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, entre muchos otros artistas.
En ese marco crea también 5500 bibliotecas, la mayoria de las cuales fueron
incendiadas después de la Guerra Civil Espafiola. Durante el juicio, testifican a su favor
incluso personas no cercanas a sus ideas. Sin embargo, el tribunal decide degradarla
dieciocho cargos en el escalafon y le impiden continuar en su trabajo principal. Maria
Moliner no quiere exiliarse y acepta un cargo muy menor de cuatro horas en una
biblioteca de un centro de ingenieros en el que casi nadie lee. En ese momento ella toma
una decision: confeccionar un diccionario. Calcula que le llevara dos afios. Trabaja por
las tardes, al regresar de la biblioteca. Sus Unicas herramientas son una maquina de
escribir, varios diccionarios y miles de fichas desperdigadas por la casa en las que anota
palabras, definiciones, significados, familias de palabras y, sobre todo, como Berta
Vidal de Battini en nuestro pais, el modo en que se usan esas palabras. Por eso su
diccionario se llama Diccionario de uso.

Mientras cria a sus hijos, Moliner escribe un diccionario que retne 3000 paginas
en dos tomos. Mas de 90.000 entradas y 190.000 definiciones. Uno de sus hijos, cuando
le preguntan cuantos hermanos tiene, contesta: «Dos varones, una hembra y el
diccionario».

Cuando Moliner muere, Gabriel Garcia Marquez, que siente una gran
admiracion por su trabajo, afirma que el suyo es “el diccionario mas completo, mas (til,
mas acucioso y mas divertido de la lengua. (...) Tenia un método infinito: pretendia

agarrar al vuelo todas las palabras de la vida”

Victor Klemperer fue un fil6logo aleman que durante el nazismo se salva de ser
deportado a los campos de exterminio porque estd casado con una mujer que no €s
judia. Sin embargo, por las leyes raciales tiene que dejar su catedra en la Universidad de
Dresde. Durante esos afios en los que padece las restricciones del régimen, el filologo
escribe, clandestinamente, un diario en el que registra la vida diaria bajo el nazismo y

estudia especialmente las palabras y el lenguaje. En 1947 el autor publica La lengua del
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Tercer Reich, apuntes de un filélogo. Un libro que retne todas las observaciones y notas
sobre la lengua que fue apuntando en su diario. Es una lectura apasionante en la que el
autor demuestra los riesgos de una sociedad que no esta atenta a la manipulacion de las
palabras que el poder totalitario hace de la lengua.

En una entrevista que concede un tiempo antes de morir, Klemperer reconoce

sobre ese periodo totalitario: “Me salvd el amor (por su mujer), el amor y las palabras”.

El titulo de mi discurso, Palabras de este mundo, lo tomé de un poema de

Alejandra Pizarnik, publicado en su libro El arbol de Diana.

explicar con palabras de este mundo

que partié un barco de mi llevandome.

Una mafiana, en un aula de 5to afio de secundaria, una profesora copia el poema
en el pizarron y luego pide al curso que escriban libremente a partir de lo que les
sugiere. “Escriban lo que sientan, dice la profesora, ¢qué les provoca este poema”? Al
terminar la hora, la mejor alumna del curso entrega la hoja en blanco. “Profe, es que no

puedo, no tengo ninguna palabra mia”.

AUn en los dias tan precarios que se vuelven inhdspitos, esa voz sigue ahi, la voz
de la poesia, que es la condensacion de la lengua, y cuando habla en el silencio nos trae
todas las palabras, la ternura, una alegria repentina, el perfume del rio, la tristeza de las
pérdidas, las noches de verano en las que mirdbamos el cielo y leiamos alli el futuro,
ciertas luces, los misterios, un dolor que no se puede reparar y a veces nhi siquiera

nombrar.

Sin poesia como atravesariamos el frio del mundo. Al mismo tiempo que nos
hace mas fuerte, la poesia nos hace también mas fragiles. Es un misterio ese abrigo que
nos da la poesia. Y ese misterio hay que preservarlo para que permanezca siempre a

salvo. ¢A salvo de qué? De la indiferencia, la indolencia, el menosprecio.
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Qué importa que balbuceemos a la hora de dar definiciones y no podamos decir
mucho acerca de ella si después de todo la poesia nos ayuda a descifrar un mundo, a
comprender nuestras complejidades, nuestras contradicciones, comprender también el

alma secreta de los dias en que nos replegamos ensimismados.

En el corazon de un poema late un dolor que escribi6 otro pero es nuestro. Son
los huesos de un sufrimiento que las palabras pueden tocar. Lo intuyd aquella mafiana la
alumna que no pudo escribir nada sobre el poema de la Pizarnik porque ella misma se
fundio en su poesia y fueron uno y lo mismo. A veces somos sélo un atado de palabras
apretadas que respiran con los pulmones cansados pero cuando leemos poesia, como
pasajeros de un tren que avanza en medio de la noche, atravesamos la oscuridad bajo un

cielo que encienden las estrellas en su fuga.

Hace unos afos, una beca de escritura me lleva a vivir un mes en el norte del
estado de Nueva York. Las pequefias cabafias que habitamos los escritores de distintos
paises estan dispersas en un pargque inmenso que tiene varios arboles de manzanas, de
esas pequefias y sabrosas. Mas alla, pero no tan lejos, la ruta que une los pueblos y, de
un lado y otro de la ruta, un gran bosque. Una noche oigo unos golpes en la ventana.
Cuando me asomo, veo una sombra que se aleja presurosa. Creo que €s un ciervo
porque ellos adoran esas manzanas y esperan que no haya gente en el parque para
arrancarlas y comerlas. A veces me quedo escribiendo hasta tarde y, en el silencio de la
noche, se oyen unos pasos muy agiles. Después viene un rumor de ramas y hojas.
Cuando abro las cortinas, veo a uno o dos ciervos arrancando la fruta de los arboles,
luego se alejan presurosos por el parque hacia el bosque. Una tarde, al regresar a casa
caminando por la ruta que atraviesa el bosque, me parece oir ese mismo rumor que 0igo

por las madrugadas, y también, el murmullo de las hojas cuando alguien las aplasta.

Entonces sucede: un ciervo emerge del bosque, se detiene, y me detengo. Nos
separa una distancia corta. EI me mira con esos ojos de cristal brilloso. Luego se
impulsa para elevarse, abre las patas al maximo hasta quedar en una sola linea con su
cuerpo y vuela sobre la ruta en un solo salto. Al llegar al otro extremo, aterriza, se

acomoda sobre sus patas haciendo crujir las hojas y luego se interna en el bosque.
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Eso es la poesia para mi: una divina aparicion que dura apenas un instante. Hay
que escribir con urgencia esa aparicion, hay que ponerle palabras antes de que se pierda
para siempre entre los arboles y sélo escuchemos el ruido de la hojarasca.

Cada dia, las lenguas hacen correr las palabras alrededor. Todo el dia, toda la
noche. Lenguas. Oraciones, verbos. Palabras, palabras. Sin embargo de pronto acontece

la poesia y detiene el griterio del mundo.

Hay una respiracion en los huecos mas pequefios de la vida, alguien murmura
ahi las palabras sagradas que se dicen en silencio y que casi nadie comprende. En la
poesia, ya lo sabemos, es tan ambigua la seméantica, son tan esquivas las gramaticas.
Nos asomamos a las orillas del lenguaje, -ese territorio extrafio que a veces nos habla al
oido y otras veces nos nombra desde lejos-, y cuando logramos atravesar el filo de los

sonidos y las letras ya no tenemos miedo de entrar en el vértigo de la lengua del poema.

Tal vez haya mucha mas poesia de la que percibimos. Hay que entrenar el oido
para escuchar la poesia que hay en las calles, los mercados, los bares, los pasillos
oscuros o los jardines secretos. Tendremos que estar atentos, quizas haya poesia todo
alrededor, en las mesadas sobre las que preparamos nuestra comida, en los bancos de las
estaciones de trenes y de las plazas, en las cunas, en los parques; en las fabricas, en las
aulas y las bibliotecas, los senderos solitarios, en la orilla de los rios.

Estoy segura de que hubo poesia aun en el silencio de aquella noche dolorosa en
que el adolescente wichi no puede explicarle a su mama la verglienza que le hacen
sentir en la escuela y por qué ya no habla con nadie. No quiere tener un corazén
despojado de las palabras que lo recibieron al nacer; lo que desea es preservar el soplido
de los arrullos primeros, el legado de los sonidos, la herencia de la lengua.

En nuestra América, gran parte de la riqueza de la lengua viene del bilinglismo,
de sus grados, del contacto de lenguas, de la fusion. Las lenguas en contacto generan un
legado que nos dejan formas exquisitas de expresion, coexistiendo variedades
regionales y sociales, diferentes modos de acentuar las palabras, y una pluralidad
también en su sintaxis. En Pert, en el Departamento de Iquitos, para decir “espalda” se

usa la formula “del pecho su atras”, ese giro tiene su origen en la bella formula “del
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agua su duro”, que hoy se sigue usando en las zonas no urbanas, y que nace también de
un obstéaculo: cuando las antiguas tribus vieron el agua congelada por primera vez, no
tenian la palabra “hielo”, y entonces 0 nombraron asi, usaron la preciosa féormula, “del
agua su duro”. ;Y si la poesia fuera esto? Lejos del prejuicio que da por sentado que los
poetas tienen mas facilidad para las palabras y la expresion, tal vez habria que pensar
que la lengua poética nace de la imposibilidad de decir, y cuando esa imposibilidad

encuentra finalmente su cauce, surge el poema. Del agua su duro; del pecho su atrés.

En Maracaibo, todos los afos se realiza un festival de poesia en el que los poetas
leen sus textos en las plazas. A veces son poetas consagrados, otras veces, escritores que
aun no han publicado su primer libro. Los escritores llegan a las plazas, se sientan en un
banco y leen sus poesias. En esas lecturas no suele haber un publico masivo. Los que
Ilegan rodean el banco formando un semicirculo. Algunos permanecen parados y otros
se sientan relajados sobre el suelo. Algunos poetas conversan con el publico cuando
terminan de leer. Otros, se retiran sin dialogar.

Una tarde un poeta muy conocido lee para un grupo chico, son diez personas,
doce tal vez.

Es otofio. Las hojas caen
y yo veo cdmo cada dia mis manos

se ensucian y envejecen.

-Yo también -dice un hombre interrumpiéndolo. Es un hombre muy mayor, esta
sentado en un banco cercano al grupo y fuma unos cigarrillos fuertes. El poeta decide
volver a empezar.

Es otofio. Las hojas caen
y yo veo cdmo cada dia mis manos

Se ensucian y envejecen.

-Yo también —vuelve a decir el hombre.

Tres veces retoma el poeta su lectura y las tres veces es interrumpido, “Yo
también”, por el hombre que escucha el poema mientras fuma en otro banco.

-Oiga maestro se enoja el escritor-, ¢ por qué me interrumpe?

El hombre da una pitada larga.

-¢Usted también es poeta? -lo apura el escritor.
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-No —dice el hombre-; soy el que barre las hojas en esta plaza.

La vida da tantas vueltas. Hace unos pocos afios, Ferdinando Camon, aquel gran
escritor que dijo escribir por venganza, invita a cenar a su casa de Padova a una
escritora que cuando era adolescente sacaba libros de la biblioteca popular de Burzaco.
Aquella noche, ya de madrugada, ella se anima a pedirle a Camon que le cuente la
historia de su pueblo en el que sus habitantes eran casi todos analfabetos. La habia
leido, si, pero ahora, sentados a la mesa con una copa de vino, quiere escucharla en su
propia voz. Habian pasado 70 afios desde aquel momento en que Ferdinando, a sus 12,
veia pasar a sus vecinos corriendo hacia la iglesia. Sin embargo, Camon narra con la
voz quebrada por momentos y los 0jos humedecidos. De ddnde viene esa emocion
después de 70 afios. Un escritor que publico tantos libros de ficcion y no ficcion, que
fue traducido a mas de veinte idiomas, que escribid articulos para importantes diarios,
de distintos paises, que dedico su vida a la ensefianza de la lectura y la escritura en
escuelas secundarias; alguien como él, que logro entrevistar a Primo Levi poco antes de
su muerte y luego publicé un libro con ese dialogo inolvidable que mantuvieron los dos.
Camon, que ha hecho del lenguaje pura conciencia poética, todavia se emociona al
narrar aquella vieja historia. Esa emocidn no viene del conocimiento intelectual, ni de
tantos libros leidos y escritos, ni de las muchisimas clases que dio en las escuelas. Esa
emocién viene del trauma; del trauma de la lengua, que nos lega, entre muchas otras
cosas, la certeza de la importancia de la lengua en nuestras vidas.

-Por las palabras -dice el escritor levantando la copa, y agrega-: sus palabras en
espafiol, las mias en italiano y también por las palabras de todas las lenguas del mundo.

Asi como la publicacion Libération le pregunté a Camon por qué escribia,
muchas veces los lectores preguntan por qué escribe. Es una pregunta que podria
extenderse a todos los oficios y profesiones. Hoy aca, podriamos dejar esa pregunta para
cada uno. Por qué somos maestros, profesores, linguistas, vendedores, abogados. Por
qué somos periodistas, jardineros, ingenieros, médicos, actrices, actores, musicos. Por

qué, bibliotecarios, carpinteros, fotografos, constructores, comerciantes.

Por qué escribe, preguntan a veces los lectores, cuando empezd, como.
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Es que nosotros pasabamos los veranos en Rio Negro, en la casa de mis abuelos
y los domingos ibamos al rio con mi abuela. Mi abuelo nunca queria ir y sélo algunos
dias, pero recién cuando la tarde estaba por terminar y el sol ya casi se habia puesto
detras de las sierras, €l bajaba a buscarnos. Ni bien llegaba, se sentaba sobre el tronco de
algun arbol pero no aguantaba mucho ahi quieto y enseguida queria que volviéramos
todos juntos a la casa. En cambio, mi abuela siempre queria quedarse en el rio un poco
mas. Le gustaba estar ahi y escuchar el rumor que el viento formaba en el agua o entre
las ramas mas altas de los alamos. Apenas llegabamos, mi abuela se descalzaba,
anudaba el ruedo del vestido por encima de las rodillas y se metia en el rio. Tenia la piel
muy blanca y a mi me gustaba acariciarle la humedad de los brazos desnudos. Cada
tanto, formando un cuenco con las manos, juntaba agua y se mojaba la cabeza. Las
gotas de agua dulce se deslizaban por la piel blanca y lisa de la cara y se perdian en el
cuello. Se quedaba casi toda la tarde metida en el rio, con el agua por encima de la
rodilla y no le importaba volverse a casa con el vestido tan mojado que se le pegaba a
las piernas. Casi siempre por las noches, cuando ya todos dormian, yo cruzaba el pasillo
ancho que llevaba a los cuartos y entraba a la habitacion de mi abuela. El pasillo estaba
0scuro pero yo caminaba segura, guiada por la luz que se filtraba por debajo de la puerta
de su cuarto. Mi abuela dormia tan poco que a veces cuando amanecia, ella estaba
todavia despierta, pero nunca la oi quejarse por eso. En verano dejaba la ventana abierta
toda la noche y a veces, cuando entraba a su cuarto, la encontraba con los brazos
apoyados sobre el marco oscuro de madera barnizada. Usaba una enagua de breteles
finitos que, en las noches calurosas, a causa de la transpiracion, se le adheria a los
pechos y al vientre.

-¢Qué pasa? —me preguntaba cuando yo abria la puerta.

Otras veces la encontraba sentada sobre la cama. Era una cama tan alta que las
piernas le quedaban colgando y ella hacia un balanceo casi imperceptible con los pies.
Mi abuelo dormia de espaldas, abrazado a la almohada, mientras ella revolvia una caja
de zapatos llena de papeles, escritos casi todos en italiano. Cartas que ella desdoblaba y
me leia en ese susurro espeso en el que hablabamos para no despertar a mi abuelo.
Tarjetas. Fotos que tenian una dedicatoria al dorso. Estampitas de comunién de sus
parientes en Italia. Ella me leia y hacia crecer un murmullo en ese calor pesado del

cuarto. Después volvia a guardar todo en la caja y la escondia abajo del ropero.



17

-El abuelo no sabe, eh —me decia.

Y aunque nunca terminé de conocer del todo esos secretos, yo los guardé para
siempre. Y a veces cuando escribo me parece que es eso lo que vuelve. El susurro de un
idioma que entiendo a medias dentro de un cuarto caluroso; apenas un pufiado de
palabras para contar lo que est4 oculto. Voces de gente que no conozco, y que hablan
ahi, encerrados en una caja de zapatos escondida debajo del ropero. Y una luz que
algunas noches se filtra por debajo de la puerta y alcanza para alumbrar la oscuridad

mientras escribo.

Muchas gracias.



