“CLIMA POETICO?”

Santiago Sylvester

La poesia es una buena herramienta para acercarse a una época. O,
al revés, toda época tiene siempre resonancia en la poesia. Epoca y poesia
se corresponden; y estos dias no son seguramente una excepcion.

Terminada la etapa de la modernidad, incluso lo que a falta de mejor
nomenclatura se conoce como posmodernidad (aunque reconozco que
para estos nombres yo vivo distraido), es evidente que estamos en una
época marcada por el vertigo de las modificaciones. Son visibles, y hasta
obsesivos, los cambios tecnoldgicos, las variaciones en las costumbres, las
reivindicaciones urgentes y la intensidad de los debates; y desde luego, se
supone que esos cambios impactaran (o ya lo han hecho) en la materia
poética.

La pregunta consiguiente seria, entonces, cual es la direccion del
cambio poético, como se refleja en la poesia una época en la que nada se
estd quieto y hasta lo mas reciente esta en riesgo de caducidad.

Roland Barthes opin6 alguna vez que ser moderno consiste en
reconocer que hay cosas que ya no se pueden hacer. Se referia al arte en
general, y con esa opinion descartaba lo que consideraba perimido por el
tiempo historico. Referido a la poesia, podia entenderse que el codigo de
“lugares comunes”, con sus comillas bien visibles, habia sido apartado por
haberse repetido hasta el hartazgo. Por ejemplo, la falsa profundidad de
frases retumbantes, cuando no son sino hinchazon retérica, o una
concepcion de belleza cursi, un poco evanescente. También parecia en
retirada la acumulacién farragosa de metéforas, o lo que denuncia aquel
aforismo que dice “si no tiene qué decir, digalo largo”; y se podria
confeccionar un catadlogo de recursos que ningun poeta hubiera caido en
la tentacion de usar. Pareciera, sin embargo, que todo esto hubiera vuelto,
0 irrumpe cada tanto, como si el momento actual les diera otra valoracion.
Al menos es la conclusion a la que se podria llegar poniendo atencion en
lo que circula por las lecturas publicas, los festivales, o gran parte del
material que difunden las redes.



Lo que encuentro en abundancia en estos dias es una version que
podria denominarse “clima poético”, cuyas caracteristicas lo muestran
como una estrategia que tiende al efectismo. Y si ahora me interesa
ocuparme de este fendmeno es precisamente por su reiteracion, aunque
deba aclarar que, por supuesto, también existe poesia de la buena: lo que
esta en esta categoria, al menos en mi consideracion.

No siempre es facil distinguir entre poesia y “clima poético”; del
mismo modo que no siempre es facil distinguir un original de su copia;
pero por ajustada que esté al original, la diferencia se termina notando.

En el “clima poético” repican con mucha evidencia las consignas
de los talleres literarios, con su carga de soluciones y estrategias mas o
menos comunes, y estd propiciado, en gran medida, por las lecturas
publicas, festivales, y por eso mas genérico que es la cultura del
espectaculo. El poeta probo el escenario y le gustd; y seguramente tiene
razon, por la dificultad de encontrar lectores, sobre todo “lectores lentos”
(como pedia Nietzsche) en un tiempo apresurado; pero el problema surge
cuando se puede comprobar muchas veces que hay resultados no queridos
de algo bueno. Porque la apertura hacia la sociedad, que le permite
presencia publica y difusion a sus trabajos, se degrada en una especie de
astucia cuando lo que importa es instalar en el auditorio un “personaje”
mas que un poema. Esto ocurre cuando se confunde destino con éxito.

En una conferencia de hace algunos afios, Humberto Eco llamaba
“carnavalizacion” a la necesidad de espectaculo que, en muchos aspectos,
se ha hecho cargo de la sociedad actual. Como analiza Eco, hay pruebas
suficientes para pensar que la politica, la prensa, los protagonistas del
deporte, incluso expresiones del culto religioso, se sienten comodos en esa
exhibicién. Afortunadamente, siempre hay contrapeso, siempre aparece el
que opina lo contrario y dice “no” donde abunda el “si”’; sin embargo, el
hecho existe, es potente y afecta con su atraccion y sus desvios.

Pero es necesario aclarar algunas cuestiones antes de seguir.

Una, que el espectaculo y su cultura son importantes; y su
existencia, una necesidad: cumplen un papel genuino, valorado y
ampliamente utilizado en la sociedad. No es contra ellos el
cuestionamiento, ni tampoco contra la poesia que deliberadamente se
presenta como espectaculo (por ejemplo, la “performance”, a la que en
todo caso habra que juzgar por su calidad), sino contra la apariencia, que



no busca una creacién artistica sino una llegada superficial y rapida. Lo
que se cuestiona es una desviacion, una version deformada de la cultura
del espectaculo. Tambien Eco, en su conferencia, mencionaba el aspecto
ludico de la escena como una necesidad; el problema es cuando esta mal
situado y se impone donde no debe estarlo.

Otra cuestion a considerar es que la poesia tuvo, como se recuerda
siempre, un origen oral; sin embargo, aquella oralidad originaria ha
quedado tan lejos de nosotros como la medicina originaria, que estaba en
manos de brujos y chamanes, o los viajes de otro tiempo, cuando para
llegar a Europa habia que construir una balsa y viajar unos cuantos meses.
El “clima poético” no tiene la misma génesis: no proviene de la oralidad
originaria, ni de la juglaresca, ni de la recitacion de todos los tiempos, sino
de una distorsion contemporanea: no es poesia para el oido sino para el
aplauso; lo que busca se parece mucho al espejo mundano del triunfador
social.

Y todavia hay otra cuestion que es necesario aclarar: aqui no se
habla de lo que, lisa y llanamente, podria considerarse como mala poesia,
o de lo que con mas agudeza Auden denominé “poesia en general” (es
decir, la que carece de algo propio que la caracterice), sino de una
estrategia para congraciarse con el publico, al que halaga. No se trata,
entonces, de un poeta que no da en el blanco porque no puede (si puede,
0 no, merece otro analisis), sino porque ha modificado su objetivo.

¢ Y cuales serian las caracteristicas de este hecho, lo que lo distingue
y facilita su comprobacion? Intentando un enunciado, sefialo algunas.

En primer lugar, sabemos que la poesia (la que importa) pretende,
hasta por respeto de su etimologia, algo que no conociamos, o que al
menos sugiera una novedad: quiere revelar otra cara de lo que conocemos
o decirlo de una manera renovada, algo que finalmente pueda considerarse
como “poiesis” o creacion. El “clima poético” opera a la inversa: le da al
auditorio lo que el auditorio ya conoce o acepta sin dificultad, incluso lo
que pide. Son operaciones opuestas: el creador genuino quiere influir en
su lector o en su auditorio, sin reparar en la eventual dificultad; mientras
que el artifice del “clima poético” busca aceptacion inmediata y actta en
consecuencia. Hay calidades distintas, como hay copias notables y burdas,
pero la desviacidn existe y termina siendo visible. Y esto se debe tambien,



desde luego, a que gran parte del pablico reclama el aspecto efectista de
la poesia, lo sonoro y gestual, y es eso lo que mas termina recibiendo.

Corresponde mencionar aqui, ya que también es causa de lo que
expongo, el escaso tiempo que se dedica a la lectura y la reflexién de la
poesia: posiblemente siempre ha sido asi, pero hoy sucede entre los que
se supone interesados, asisten a lecturas, y hasta en los poetas. Y los
talleres literarios, que a veces se autodenominan clinicas, como si fueran
conscientes de alguna dolencia, no propician la lectura de calado sino la
mera técnica, un “hagalo que usted puede”, con la solucion del entusiasmo
en reemplazo del conocimiento.

Luego hay que hablar de los materiales. La poesia trabaja con
rejuvenecimientos, cada tanto quiere dar una renovacion, mientras que el
“clima poético” exhibe retazos conocidos, utiliza lo ya usado, referencias
obvias, el prestigio del énfasis, y pretende que parezca novedoso lo que
estd desactivado: un conjunto sin exigencia que asegura adhesion
emocional. Un bocado previamente digerido. Se puede recordar que
Valéry desconfiaba de la poesia que no le ofrecia alguna dificultad, por la
falta de sorpresa y de creatividad.

Cada tanto, la historia de la poesia necesita crear nuevos lectores.
Garcilaso y Boscan produjeron, con el endecasilabo italiano, un sacudon
en habla castellana, y aparecié un nuevo lector que dura hasta hoy; Eliot,
a su vez, necesitd que su lector estuviera en condiciones de entender el
collage, o una estructura que no responda necesariamente a una unidad de
accion, y desde entonces todos somos, cada uno a su manera, sus deudores.
El poeta “climador” acttia al revés: no quiere dar trabajo sino adecuarse a
lo que se le reclama. Por supuesto, no es facil, ni comun, que un poeta cree
nuevos lectores; para eso se requiere condiciones especiales, e incluso
estar en el lugar y en el momento adecuados; pero el nudo del problema
no esta ahi, sino en que el poeta no debe rechazar esa posibilidad, forma
parte de las necesidades del propio oficio.

A mediados del siglo XIX cundio en Inglaterra una expresion que
se adapta a lo que estoy exponiendo. John Ruskin hablé de “pathetic
fallacy” para criticar algunas exageraciones especificas del
Romanticismo. Esta expresion describe bien los excesos del efectismo
actual, que son falaces y que a veces llega al tremendismo, para producir
efectos que sugieren profundidad y que son puramente acusticos.
“Ventriloquia trascendental” la llamo Lichtenberg, el aforista aleman del



siglo XVI1I1, y Wallace Stevens, a mediados del XX, lo percibio en uno de
sus adagios: “No es lo mismo tener algo para decir que no tener nada para
decir y decirlo dramaticamente”. Como se ve, tiene presencia antigua, y
hoy aparece renovado.

A esto hay que sumar algo fundamental: el tema tratado esta
demasiadas veces en el inventario de lo que esta de moda. Se puede
advertir que las reivindicaciones mas justas y validas de los altimos
tiempos (feminismo, sexualidad, ecologia, pueblos originarios, etc.) estan
siendo rapidamente convertidas en lugares comunes de la poesia. Hoy,
esas reivindicaciones, que siguen siendo fundamentales, estan
frecuentemente tratadas con la comodidad de un topico: golpe emotivo y
resultado facil. Los asuntos de la época suelen ser polémicos; siempre hay
confrontacion, con argumentos y esfuerzo, y con el riesgo conocido que
corre el mensajero; mientras que los temas de moda estan usados con la
autosatisfaccion del que se situa en “el lado bueno”, y con la inercia de lo
que se conoce como “politicamente correcto”. Y esto, al menos en poesia,
en arte en general, es enteramente otra cosa.

Otra variante que vengo observando es la utilizacion més bien
artificiosa de productos regionales. No hablo, por supuesto, de las
referencias que tienen la funcién de dotar de raices al poema, de darle
pertenencia. Grandes poetas utilizan este registro: por ejemplo, lo que se
llamo “literatura de la tierra”, con huella fecunda en toda Latinoamérica.
Pero cuando no se trata de una necesidad sino de decoracién, se nota lo
superfluo del despliegue. Hay casos extremos en los que pareciera que el
poeta consiguio un catalogo de flora y fauna y lo distribuye sin piedad en
sus poemas; Y el efecto logrado se parece al de los objetos destinados al
turismo. Es el momento de recordar aquella auto-rectificacion de Borges
en una situacion remotamente comparable, cuando decidié abandonar los
recursos de una tematica local, de barrio portefio, y dijo con un giro
infalible: “quise ser argentino olvidando que ya lo era”.

Y, desde luego, destaca la recitacion retumbante, con modulacion
de voz, a partir de la comprobacion de que el efecto acustico sugiere
envergadura, aunque deambule por varios asuntos sin aterrizar en
ninguno. El espectaculo en reemplazo de la lectura: algo que tal vez llego
para quedarse.

Hay que decir, sin embargo, que vengo exponiendo un fendmeno
que forma parte de la contemporaneidad, y que, como ocurre cuando se
opina sobre el presente, el tiempo no ha hecho todavia su criba. Sabemos



que, casi todo lo que sucede, trae algo que termina quedando, algo que
tiene hambre de futuro. No es raro entonces que ese bullicio tenga una
cara util, algo que reclamara su reconocimiento. Asi ha trabajado siempre
la humanidad, seleccionado y descartando, buscando renovacion y
cambio. Si en lo que vengo llamando “clima poético” hay algo perdurable,
sera ése el margen de beneficio que aportara.

Esta época, mezclada como todas, es apasionante e intensa; a la par de
las propuestas de calidad y conocimiento, recordemos que Castoriadis
teorizo hace algun tiempo sobre el “avance de la insignificancia”. La cara
con su contracara, y ya llegaran sin duda las explicaciones (sobre todo las
justificaciones); pero lo que este andlisis intenta es una valoracién y, tal vez
sobre todo, ventilar el hartazgo que me produce esta estrategia, ademas de la
conclusidn de gue no es lo mismo producir un hecho estético (un poema) que
“climar” una apariencia.



