
Sesquicentenario del nacimiento de Antonio Machado 

(1875-1939) 

 

CAMINAR SOÑANDO CON LOS OJOS ABIERTOS 

 

                                             … no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y piensa… 

                                              El que no habla a un hombre no habla al hombre; el que no habla  

                                                       al hombre no habla a nadie. 

 

                                                                                                            ¿Adónde el camino irá? 

 

                                                                                                         Antonio Machado 

 

     Para celebrar el sesquicentenario del nacimiento del escritor Antonio Cipriano José 

María Francisco de Santa Ana y de la Santísima Trinidad Machado Ruiz (1875-1939), ese 

sevillano que creía en la palabra buena, en la libertad, en la esperanza y «en el Dios que 

se lleva y que se hace»1; ese hombre que trabajaba con el corazón,  siempre pensativo, 

poeta y «triste y pobre filósofo trasnochado»2, sin paz interior, al que sus amigos llamaban 

«Machado el Bueno»3, hemos tratado de enlazar su obra en prosa y su epistolario con sus 

poemas, es decir, de corroborar la poética que aquellos encierran a través de los temas 

fundamentales a que alude en estos (el agua, el camino, el mar, la muerte, la soledad, el 

sueño, la tarde, el tiempo, etc.); y, además, de definirlo mediante sus pensamientos, ya 

que hallamos toda su historia en sus versos.  

 
1 Antonio MACHADO, Elogios, Poesías, 7.ª edición, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 182. En el poema 

«V. Profesión de fe» (CXXXVII. Parábolas, Poesías, ed. cit., p. 173), dice: «Yo he de hacerte, mi Dios, 

cual tú me hiciste / y para darte el alma que me diste / en mí te he de crear». En el poema «VI»: «El Dios 

que todos llevamos, / el Dios que todos hacemos, / el Dios que todos buscamos / y que nunca 

encontraremos. / Tres dioses o tres personas / del solo Dios verdadero» (Ibidem, p. 173). 
2 Antonio MACHADO, «XCV», Varia, Poesías, ed. cit., p. 83. En una carta a Juan Ramón Jiménez 

(Primeros de 1913), el poeta sevillano escribe: «Ahora me dedico a leer obras de Metafísica. Esta ha sido 

siempre mi pasión y mi vocación aunque por desdicha mía no he logrado salir del limbo de la 

sensualidad» (Prosas completas II, Madrid, Espasa-Calpe, Fundación Antonio Machado, 1989, p. 1522). 

Llamaba a los filósofos «poetas del pensamiento». Sus preferidos fueron Platón, Leibnitz, Kant y 

Bergson. De Henri Bergson hereda el concepto de que «la vida es el ser en el tiempo, y solo lo que vive 

es» («Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», Prosas completas II, ed. cit.,  

p. 1783). 
3 En su poema «Retrato», Antonio Machado dice: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno» 

(«XCVII», Campos de Castilla [1907-1917], Poesías, ed. cit., p. 86). 



     Nace en Sevilla la madrugada del 26 de julio de 1875, en el célebre palacio de las 

Dueñas4, situado en la calle del mismo nombre.  «Mis recuerdos de la ciudad natal  

—dice— son todos infantiles, porque a los ocho años pasé a Madrid, adonde mis padres 

se trasladaron, y me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo 

vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrileñas. He 

viajado algo por Francia5 y por España. En 1907 obtuve cátedra de lengua francesa, que 

profesé durante cinco años en Soria: “Yo tenía un recuerdo muy bello de Andalucía, donde 

pasé feliz mis años de infancia. Los hermanos Quintero estrenaron entonces en Madrid 

El genio alegre, y alguien me dijo: ‘Vaya usted a verla. En esa comedia está toda 

Andalucía’. Y fui a verla, y pensé: ‘Si es esto de verdad Andalucía, prefiero Soria’. Y a 

Soria me fui”6. Allí me casé; allí murió mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña siempre. 

Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer». Aquí se 

interrumpe esta breve nota autobiográfica de Antonio Machado redactada en 19177, al 

frente de sus Poesías escogidas. La muerte de Leonor Izquierdo Cuevas en 1912 

constituye el fondo más sólido de su espíritu8; lo deja tan devastado que pierde su lugar 

en el mundo, y su obra queda trunca. Solicita su traslado a Madrid, pero la vacante está 

en Baeza, en cuya Universidad enseña durante siete años Gramática Francesa9. No 

obstante, viaja con frecuencia a Madrid para estudiar la carrera de Filosofía y Letras. En 

1917, conoce a Federico García Lorca. Confiesa que lee a Gonzalo de Berceo10, al poeta 

granadino y a Jorge Manrique. En 1918, obtiene el título de licenciado en Filosofía y 

Letras, y, aunque aspira a un doctorado, no lo logra. En 1919, deja Baeza rumbo a 

Segovia, donde obtiene una cátedra en el Instituto General y Técnico, en el que también 

se desempeña como vicedirector hasta 1932. En 1927, es elegido miembro de la Real 

 
4 Escribe Machado: «La arquitectura interna de la casa en que nací, sus patios y azoteas han dejado honda 

huella en mi espíritu» («Carta a Juan Ramón Jiménez, Primeros de 1913», Prosas completas II, ed. cit.,  

p. 1521). 
5 Escribe el académico Víctor García de la Concha: «Se fue con su hermano Manuel a trabajar a París en 

una editorial en el momento en que allí triunfaba el simbolismo poético, y ambos conectaron con la 

vanguardia artística. De regreso a Madrid, en los primeros años del siglo XX, se encuentra con Rubén y, 

con él y con Juan Ramón Jiménez, emprende la batalla del Modernismo literario del que es buena muestra 

su primer libro poético, Soledades…» («Antonio Machado [1875-1939]. Campos de Castilla», Grandes 

páginas de la literatura española, Barcelona, Espasa, 2023, p. 301). 
6 Ángel GONZÁLEZ, Antonio Machado, Madrid, Ediciones Júcar, 1986, p. 27. 
7 «Vida», Prosas completas II, ed. cit., p. 1592. 
8 Véase la «Carta a don Pedro Chico y Rello», Prosas completas II, ed. cit., p. 1607. 
9 Escribe Machado: «No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático. Procuro, no obstante, 

cumplir con mi deber» («Biografía», Prosas completas II, ed. cit., p. 1524). 
10 Escribe Machado: «El primero es Gonzalo de Berceo llamado, / Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 

/ que yendo en romería acaeció en un prado / y a quien los sabios pintan copiando un pergamino» («CL». 

Elogios, Poesías, ed. cit., p. 189).   



Academia Española, pero no llega a leer su discurso de ingreso. En una carta a Miguel de 

Unamuno, quien llamaba al poeta «mi Antonio Machado»11,  le cuenta la noticia con 

cierta ironía: «Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a 

no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo a quien no tiene narices...»12. En Segovia, conoce 

en 1928 a Pilar de Valderrama, la «Guiomar» de sus versos, su «diosa», la mujer que «ha 

esperado toda una vida»13 y a la que le ruega que no lo olvide nunca14, y entabla con ella 

una relación de amor entrañable durante ocho años: «Tu poeta vive por ti y para ti»15. A 

ella le confiesa que viste tan mal —«mi torpe aliño indumentario»16— porque gasta todo 

su dinero en libros, no en ropa17.  

     La proclamación de la Segunda República en 1931 le permite dictar clases de francés 

en Madrid. Ya desde la década de los veinte, Machado escribe teatro en colaboración con 

su hermano Manuel. Siente verdadera pasión por este género —hasta fue actor en la 

compañía de Fernando Díaz de Mendoza—, pues considera que «es acción —íntima y 

externa— la vida humana como espectáculo»18. Se estrenan en Madrid las siguientes 

obras: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), Juan de Mañara (1927), Las 

adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La prima Fernanda (1931) y La 

duquesa de Benamejí (1932). En 1932, organiza el Teatro popular. Escribe más prosa que 

poesía y crea a los pensadores, poetas y maestros apócrifos Juan de Mairena y Abel 

Martín; luego habrá un tercero, Pedro de Zúñiga19. En 1936, en vísperas de la Guerra 

 
11 Véase Manuel GARCÍA BLANCO, En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, p. 222. 
12 Ángel González, op. cit., p. 44. Machado escribe: «No creo poseer las dotes específicas del académico. 

No soy humanista, ni filólogo, ni erudito. Ando muy flojo de latín, […]. Estudié el griego con amor, por 

ansia de leer a Platón, pero tardíamente y, tal vez por ello, con escaso aprovechamiento. Pobres son mis 

letras en suma, pues, aunque he leído mucho, mi memoria es débil y he retenido muy poco. Si algo 

estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena literatura. Y confesaros he que, con excepción de 

algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros más: soy poco sensible a los 

primores de forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda 

por su contenido» («Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»,  

Prosas completas II, ed. cit., pp. 1778-1779).  
13 «Cartas a Guiomar [I]», Prosas completas II, ed. cit., p. 1669. 
14 Escribe Machado: «Fuera de estos momentitos en que nos vemos, el resto de mi vida no vale nada, 

¡nada!, diosa mía» («Carta a Guiomar [XIV]», ibidem, p. 1710). 
15 Ibidem, p. 1671. En la «Carta II», Machado escribe: «El corazón de tu loco, más loco que nunca, 

quisiera volar hacia ti como un gerifalte, como un azor al puño de su dueña» (Ibidem, p. 1674). Las cartas 

de amor del poeta a Guiomar, «mutiladas y trocadas», fueron publicadas «por Concha Espina en su libro 

De Antonio Machado a su grande y secreto amor, aparecido en 1950 y nunca reeditado» (José Luis 

CANO, «Guiomar y Antonio Machado», La Nación, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1979). 
16 «XCVII. Retrato», Campos de Castilla, Poesías, ed. cit., p. 86. 
17 Léase la carta «[V]» a Guiomar, Prosas completas II, ed. cit., p. 1686. 
18 «Carta a Guiomar [XXXV]», ibidem, p. 1753. 
19 En una carta a D. E. Giménez Caballero, Machado habla sobre sus heterónimos: «Entre manos tengo 

mi tercer poeta apócrifo: Pedro de Zúñiga, poeta actual nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideología 

de este poeta motivos de simpatía. Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no 



Civil española, publica Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de 

un profesor apócrifo. Mairena es su yo filosófico. El estallido de la Guerra impide la 

difusión del libro que durante años permanece desconocido20. Muere en Colliure 

(Francia), víctima de una neumonía, aunque sus biógrafos dicen que «de pena», el 22 de 

febrero de 1939. Su último verso reúne la triste soledad de sus días finales con el recuerdo 

de la infancia: «Estos días azules y este sol de la infancia…»21; algunos días después de 

su muerte, su hermano José lo encontró escrito en un trozo de papel arrugado dentro del 

bolsillo de un abrigo que Antonio había dejado en la pensión de Colliure.  

     Entre sus obras poéticas22, se destacan las siguientes: Soledades (1899-

1903)23, refundida en 1907, en Soledades, Galerías y otros poemas; Campos de Castilla 

(1912)24, su obra más noventayochista25; la primera edición de sus Poesías completas 

(1917); Nuevas canciones (1924)26 y Poesías de guerra. En la edición de Poesías 

completas, de 1933, aparecen las primeras Canciones a Guiomar27.  

     El más importante de sus maestros de la Institución Libre de Enseñanza28 es el 

ensayista, filósofo y pedagogo español Francisco Giner de los Ríos, defensor del 

 
existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo» 

(«Pedro de Zúñiga, poeta apócrifo», Prosas completas II, ed. cit., p. 1759). 
20 Véase Ricardo GULLÓN y Raimundo LIDA, Elogio de Mairena (1948), Madrid, Taurus, 1973,  

pp. 365-369. 
21 Para Machado, «mientras podemos recordar —recordarnos—, vivimos, y la vida tiene un valor: el de 

nuestras imágenes» («Carta a Guiomar [X]», Prosas completas II, ed. cit., p. 1700).   
22 Machado escribe: «Siento una gran aversión a todo lo que escribo, después de escrito y mi mayor tortura 

es corregir mis composiciones en pruebas de imprenta. Esto explica que todos mis libros estén plagados de 

erratas» («Biografía», Prosas completas II, ed. cit., p. 1524). 
23 En una carta a Federico de Onís (Madrid, 19 de agosto de 1932), Machado dice que Soledades fue 

publicada en 1902, con fecha de 1903. «Casi todas las poesías que contiene son anteriores a 1900 y algunas 

se publicaron en revistas. Las más antiguas calculo que fueron escritas en 1898, sin que pueda precisar la 

fecha» (Prosas completas II, ed. cit., p. 1799). 
24 La dedicataria del primer ejemplar es para su esposa Leonor Izquierdo Cuevas: «A mi Leonorcica del 

alma, Antonio» (Véase Víctor GARCÍA DE LA CONCHA, op. cit., p. 302). 
25 El poeta destaca en la obra las tierras castellanas y la grandeza de los hombres que las habitan con 

imágenes que revelan su sentimiento. 
26 Machado define así sus Nuevas canciones: «… simple miscelánea de lírica dispersa por diarios y revistas, 

en la cual no creo haber añadido mucho esencial a mi obra» («Carta a José Tudela, Madrid, 23 de julio de 

1924», Prosas completas II, ed. cit., p. 1645).  
27 Las Canciones a Guiomar «se publicaron por vez primera en la Revista de Occidente, en setiembre de 

1929…» (José Luis CANO, art. cit.). Antonio Machado esperaba que la crítica señalara lo que sus obras 

tenían, es decir, que destacaran los aspectos esenciales que las definía: «Yo quisiera que mi trabajo sirviera 

para llamar la atención de los pocos capaces de comprender que son los únicos que importan» («Carta a 

Guiomar [VIII], Madrid», Prosas completas II, ed. cit., p. 1696).   
28 Escribe Oreste Macrì: «A través de los años, esta resultó entera y radicalmente decisiva en la educación 

de Antonio, plasmando el seco y sencillo heroísmo de su carácter, su espíritu laico y liberal, su evangelismo 

puro y el franciscanismo como metáforas de absoluta pureza y honradez, su europeísmo de cultura, la sutil 

inquietud del hombre moderno escéptico e iconoclasta por demasiado pudor y, en fin, el celo de la verdad 

y autenticidad de sus creencias fundamentales en los valores humanos y divinos» («Introducción», Poesías 

completas I, Madrid, Espasa-Calpe, Fundación Antonio Machado, 1988, p. 15). 



krausismo29, quien les decía a sus alumnos: «La vida, hijos míos, no es buena ni mala. La 

vida es seria». Su admiración por él lo lleva a escribir una bellísima elegía en la que 

interpreta el testamento espiritual de Giner: «Sed buenos y no más, sed lo que he sido / 

entre vosotros: alma. / Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan; / 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. / ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!»30. Y 

en una carta a su venerado Miguel de Unamuno (mayo de 1904), «un hombre de verdad 

entre las muchas máscaras»31 que en su tiempo se agitan, «un espoliador de espíritus»32, 

escribe: «Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad espiritual, no como un 

taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o menos brillantes»33.  

     Según afirman algunos de sus estudiosos, de su paso por el Instituto y la Universidad, 

Machado no conserva más huella que una gran aversión a todo lo académico.  

     Al referirse al poeta, dice muy bien Jorge Urrutia que cierto simbolismo34, quizá, no 

lo abandonó nunca, pero desde este «va a ir Machado a unas preocupaciones coincidentes 

con las sentidas por el 98: la conversión del paisaje —y concretamente el de Castilla— 

en una realidad social, la inquietud por los temas de la patria, el antirromanticismo que 

rechaza la exhibición ostentosa del yo»35. Por eso, en algunos versos, conserva la ilusión 

romántica. Además, se advierte su voluntad de alejarse paulatinamente del Modernismo, 

del fresco perfume de los rosales; de «los llantos de las fuentes,  / las hojas amarillas y 

 
29  Sistema filosófico ideado por el alemán Friedrich Krause a principios del siglo XIX, que tuvo larga 

influencia en España e inspiró la Institución Libre de Enseñanza. «La metafísica krausista es inseparable 

de una filosofía para la vida, a la que podemos calificar de progresiva, ya que el hombre «imagen vida de 

Dios» es capaz de «progresiva perfección». El esencial imperativo del hombre en la existencia es 

perfeccionar la totalidad de sus atributos, tanto del cuerpo como del alma, para intentar acercarse a la 

síntesis entre la naturaleza y el espíritu. El ser humano, en el tiempo finito que le toca vivir, debe 

perfeccionarse a sí mismo gracias, entre otras cosas, a la educación y al cultivo de la ciencia» (Yvan 

LISSORGUES, «Filosofía idealista y krausismo. Positivismo y debate sobre la ciencia» [en línea]. 

<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/filosofia-idealista-y-krausismo-positivismo-y-debate-

sobre-la-ciencia/html/01faafb6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html> [Consulta: 30 de abril de 2025]). 
30 «CXXXIX. A don Francisco Giner de los Ríos», Elogios, Poesías, ed. cit., p. 176. En una página que le 

dedica a su inolvidable maestro, escribe: «Tenía el alma fundadora de Teresa de Ávila y de Íñigo de 

Loyola; pero él se adueñaba de los espíritus por la libertad y por el amor» («Don Francisco Giner de los 

Ríos», Prosas completas II, ed. cit., p. 1576). 
31 «Carta a Guiomar [XXII]», ibidem, p. 1732. 
32 Ibidem. 
33  Prosas completas II, ibidem, p. 1473. 
34 Escribe Machado: «Recibí alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiempo que 

reacciono contra ella» («Biografía», Prosas completas II, ed. cit., p. 1524). 
35 Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La superación del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980,  

p. 9. Dice Machado: «—La llevada y traída y calumniada generación del 98, en la cual se me incluye  

—siguió hablando el poeta, un poco abstraído, sereno y alegre: con esa alegría tan seria de Machado y del 

español—, ha amado a España como nadie, nos duele España —como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco 

don Miguel de Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamás patria alguna» (Pascual PLA Y 

BELTRÁN, «Mi entrevista con Antonio Machado», Prosas completas II, ed. cit., p. 2209).  



los mustios pétalos»36; de los «parques» cenicientos, solitarios, viejos, en sombra y en 

silencio; de las «tardes» pardas que declinan envueltas en viento, y de los «romanticismos 

muertos»37. Por eso, confiesa que, a pesar de ser admirador de Rubén Darío38 y de 

llamarlo el «maestro querido», pretende seguir otros caminos: «Pensaba yo que el 

elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un 

complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu»39, un alma con voz 

propia, un mirar hacia dentro en contacto con el mundo. Sin duda, con Juan Ramón 

Jiménez, «abre las puertas a la nueva poesía del siglo XX»40.  

     Hallamos en Juan de Mairena41 una oración que, desde nuestro punto de vista, 

constituye la raíz de toda la escritura de Antonio Machado: «El amor a la verdad es el más 

noble de todos los amores»42, ya que la verdad es la esperanza, pero aclara también que 

hay que creer en la verdad de lo que se piensa y de lo que se siente, y «el más hondo y 

veraz sentimiento del hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del 

mañana»43. Quiere, pues, trabajar humildemente con verdad44, alejado de la vanidad 

humana.  

     La misma «inquietud» que lo aqueja, esa falta de reposo interior, mezcla de soledad, 

nostalgia, agria melancolía, dolor por la temprana muerte de su esposa45, va labrando 

verso a verso, huella a huella, su camino, ese que pesa en el corazón, a veces sin camino, 

y su condición de caminante solitario y triste; va creando un símbolo que atraviesa toda 

su obra poética, el del viaje hacia sus adentros —«viajero de áspero camino»46 con el 

 
36 Antonio MACHADO, «LXVIII», Galerías, Poesías, ed. cit., p. 70.  
37 «LXXI», ibidem, p. 71. 
38 Machado conoce a Rubén Darío en París, en 1902. 
39 Antonio MACHADO, «Soledades», Poesías, ed. cit., p. 9. 
40 Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La superación del Modernismo, ed. cit., p. 9. 
41 El título completo es Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo. Se publicó en 1936. Alude a un profesor apócrifo de Gimnasia y de Retórica nacido en Sevilla, 

en 1865, y fallecido en Tapia de Casariego, en 1909. 
42 Tomo I, 4.ª edición, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 27. 
43 Juan de Mairena, Tomo II, 4.ª edición, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 167. 
44 Véase la «Carta a Juan Ramón Jiménez, 1912», Prosas completas, II, ed. cit., p. 1519. En esta misma 

carta, le confesó al poeta moguereño que, cuando perdió a su mujer, pensó en pegarse un tiro.   
45 Su esposa murió en 1912. En una carta que dirige a Miguel de Unamuno, al que reconoce como su 

maestro (Baeza, después de mayo de 1913), escribe: «La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. 

Mi mujer era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero 

sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil 

vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en 

nosotros que quisiera morir con lo que muere. […]. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces 

creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad» (Ibidem, p. 1537). 
46 «A don Ramón del Valle-Inclán», CLXIV, Glosando a Ronsard y Otras Rimas, Poesías, ed. cit., p. 236. 



alma destartalada—, ahogado por una amargura que no cesa47 y que exacerba la 

monotonía del reloj, el tiempo  —«¡el tiempo, el tiempo y yo!»48— que, según él, «lame 

y roe y pule y mancha y muerde»49: «Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; 

/ caminante, no hay camino, / se hace camino al andar»50; «yo contemplo la tarde 

silenciosa, / a solas con mi sombra y con mi pena»51; «voy caminando solo, / triste, 

cansado, pensativo y viejo»52; «yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis 

entrañas»53. La sombra, palabra que repite en sus versos y que tiene el color de sus 

caminos, es su sombra, el yo de su sombra —el «tú» que es su yo— que pasea con él y 

envejece meditando con él. Más que contemplarse y contemplar, Machado se vive a sí 

mismo con el dolor de los que sufren: «Yo iba haciendo mi camino, […]. / Yo caminaba 

cansado, / sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado»54. Como a los hombres 

del 98, a Machado le duele España, sufre por los hombres de su España. 

     En él, esa verdad de la que hablamos simboliza la humildad, la sencillez, la honestidad, 

la modestia, la fidelidad a su tierra, la autenticidad en cada uno de sus actos y confirma 

que es el fundamento para construir su propia vida sin superlativos, libre de máscaras y 

de hipocresía. Por eso, dice que «por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor 

más alto que el de ser hombre»55. Y, cuando enfatiza «ser hombre», concepto que rige 

también toda su obra, se refiere a la integridad moral del individuo, a la coincidencia entre 

lo que se es, lo que se siente y lo que se habla, a desentrañar su realidad espiritual mediante 

 
47 Escribe Rafael Alberti: «Sí, era dejado y triste este noble poeta. Pero su dejadez, su abandono exterior, 

le venían del alma: alma desnuda, espíritu olvidado de su cuerpo, a quien lo conformaba con el atuendo 

más humilde. Su tristeza no era la literaria […]. Era tristeza fuerte de varón, de hombre sufrido, socavado 

en lo hondo de las raíces. Tristeza de árbol alto y escueto, con voz de aire pasado por la sombra. Y con la 

naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no ha brotado en la tierra para el engaño, hizo 

sonar sus hojas melancólicas en sus poemas» («Imagen primera y sucesiva de Antonio Machado», Imagen 

primera de…, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 48). 
48 «Recuerdo infantil», Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 34. 
49 «CXLIX. A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla», Elogios, Poesías, ed. cit., p. 188. En su 

«Poética», escribe: «El poeta profesa, más o menos conscientemente, una metafísica existencialista, en la 

cual el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, 

impaciencia que el poeta canta son signos del tiempo y, al par, revelaciones del ser en la conciencia 

humana» (Prosas completas II, ed. cit., p. 1803). 
50 «XXIX», Campos de Castilla (1907-1917), Poesías, ed. cit., p. 165. 
51 «CXVIII. Caminos», ibidem, p. 136. 
52 «CXXI», ibidem, p. 137. 
53 «XXIII», ibidem, p. 164. Miguel de Unamuno escribe: «Y lo que más le une a cada uno consigo mismo, 

lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son nuestras discordias íntimas, las contradicciones 

interiores de nuestras discordias» («Introducción» a La agonía del cristianismo, Obras completas,  

Tomo IV, Ensayos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 830). 
54 «XIII», Soledades (1899-1907), Poesías, ed. cit., p. 29.  
55 Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 30. 



un diálogo tácito pero sincero con «la angustia del tiempo» y de su tiempo, y con los 

lectores: 

                                Escribir para el pueblo —decía mi maestro— ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir  

                             para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos, claro está de lo que él sabe.  

                             Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de  

                             nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el  

                             pueblo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia.  

                             Es el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz,  

                             a mi modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro en mis palabras,  

                             pensad que os estoy enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo56.   

 

 

     Para Machado, humilde «aprendiz de saber popular», la poesía es «palabra en el 

tiempo», la conversación íntima y original del hombre de ayer —«un ayer que es 

todavía»57— con el tiempo que transcurre inexorable y con su tiempo interior: «Hora de 

mi corazón: / la hora de una esperanza / y una desesperación»58. En la etimología de la 

palabra tiempo está la clave: significa ‘duración’, pero también ‘momento oportuno’ 

para caminar sin tiempo hacia el ayer, ya que no desea olvidar al niño feliz que fue. Así 

lo confirma el soneto que dedica a su padre: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde 

nací, con su rumor de fuente…»59. Por eso, Ramón Gómez de la Serna escribe que «su 

musa se llama todavía»60. Sabemos que el tiempo transcurre desde el pasado hacia el 

futuro, pero, en la poesía machadiana, fluye muchas veces de manera contraria hacia el 

ayer que fue y que sigue siendo, ya que, para él, recordar es vivir intensamente o, mejor, 

no dejar de vivir . 

     Cada poema corrobora, pues, que la poesía es tiempo61, está hecha de tiempo, dialoga 

con el tiempo, y el tiempo del poeta, su vibración íntima, es la poesía, son las palabras  

elegidas cuidadosamente con sencillez, con austeridad, tratadas con transparencia, pero 

tan hondas como sus etimologías, otra forma de su defensa de la verdad62. Dice en el 

«Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»: «… la palabra escrita 

me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada»63. En Machado, 

 
56 Juan de Mairena, Tomo II, ed. cit., p. 63. 
57 «CLXI, Proverbios y cantares», «LXXIX», Poesías, ed. cit., p. 224. 
58 Ibidem, «LII», p. 220. 
59 «IV. Sonetos», Nuevas canciones, Poesías, ed. cit., p. 247. 
60 Retratos contemporáneos escogidos, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 370. 
61 Machado considera que «vivir es devorar tiempo: esperar…» (Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit.,  

p. 36). 
62 Escribe con acierto Ricardo Gullón: «De la palabra depende el poema y a ella se subordina lo demás; 

de nada valen grandes ideas, sublimes pensamientos, si falta la posibilidad de comunicarlos 

adecuadamente» (Las secretas galerías de Antonio Machado, Madrid, Taurus Ediciones, 1958, p. 15). 
63 Prosas completas, II, ed. cit., p. 1779. 



cada vocablo, savia del poema —«este atar constante mi vida a mi vida»64, dirá Juan 

Ramón Jiménez— lo trasciende y hasta lo recrea, ya que sobre la literatura está lo humano 

y, sobre todo, lo divino65. Soñar e imaginar es el oficio duro, triste y noble del poeta66.  

     Desde el punto de vista gramatical, a pesar de que no valora tanto los sustantivos67, 

usa moderadamente los adjetivos y no abusa de los adverbios, porque su atención está 

puesta en el verbo68, debe tenerse muy en cuenta la repetición de adverbios como ayer 

(ad heri > adjere ‘hacia ayer’, ‘el día inmediatamente anterior al presente’)69, hoy (hoc 

die > hodie ‘este día’), mañana (acortamiento de maneana hora ‘hora temprana’)70 y 

todavía (tota via ‘todo el camino’, ‘a través de todo’)71, que sostienen el contenido de su 

mensaje y van esculpiendo el tiempo: «Hoy dista mucho de ayer. / ¡Ayer es Nunca 

jamás!»72. A pesar de ese «nunca jamás», el recuerdo del ayer prima en el hoy de sus 

poemas, y, mientras vive, el tiempo es todavía, el presente del pasado que hace posible la 

memoria: «¡Oh Tiempo, oh Todavía / preñado de inminencias! / Tú me acompañas en la 

senda fría, tejedor de esperanzas e impaciencias»73. Ese pasado no solo existe en la 

memoria del poeta, «sino que sigue actuando y viviendo»74 fuera de él. Como la de San 

Agustín, su alma arde no por saber qué es el tiempo, sino por recuperarlo. El presente, la 

suma de instantes de cada hoy, irremediablemente fugaz e inasible, es también su pasado, 

su continuo empezar a ser en el ayer. En las etimologías de los adverbios expuestos, 

hallamos la síntesis de su poesía: hacia ayer, en este día, a hora temprana, todo el camino.  

El mañana, que no sabe cuándo llega, se relaciona también con la expectación y con la 

muerte. 

 
64 Ideolojía [1897-1957]. (Metamórfosis, IV), Barcelona, Anthropos, 1990, p. 257. 
65 Véase la «Carta a Guiomar [VII]», Prosas completas II, ed. cit., p. 1694. 
66 Véase la «Carta a Guiomar [XVI]», Ibidem, ed. cit., p. 1716. 
67 Su gran amigo Juan Ramón Jiménez (1881-1958) escribe que «el sustantivo es la virtud, el adjetivo el 

vicio. […] El sustantivo es la verdad propia, el amor completo. El adjetivo es lo otro, los otros, otro todo, 

todo, todo» (Ideolojía [1897-1957], ed. cit., p. 283). 
68 Escribe Machado: «El adjetivo y el nombre, / remansos del agua limpia, / son accidentes del verbo / en 

la gramática lírica / del Hoy que será Mañana, / del Ayer que es Todavía» (De mi cartera, «VII», Poesías, 

ed. cit., p. 246).  
69 El adverbio ayer indica ‘la dirección hacia el día anterior, un punto temporal en el pasado inmediato’. 

En Machado, no es, en realidad, el día anterior, sino otros ayeres.  
70 El adverbio mañana, ‘el día que seguirá al de hoy’, también alude al futuro, es decir, a otros días que 

vendrán. 
71 En Machado, el adverbio todavía implica perduración en el tiempo de sus sentimientos. Obsérvese 

cómo la etimología de este adverbio se enlaza con su visión del camino. 
72 «LVII. Consejos, I», Humorismos, fantasías, apuntes, Poesías, ed. cit., p. 62. 
73 «CLXIX. Últimas lamentaciones de Abel Martín (Cancionero apócrifo)», Obra poética, Buenos Aires, 

Pleamar, 1944, p. 305. 
74 Véase «Carta a Guiomar [VIII], Madrid», Prosas completas II, ed. cit., p. 1696. 



     Mediante su diálogo elegíaco, entre el hombre que fue y el que sigue siendo —«El 

tono lo da la lengua, / ni más alto ni más bajo; / solo acompáñate de ella»75—, trata de 

crear el poema fuera del tiempo físico, en ese otro tiempo, que solo se siente y se atesora 

en el alma76, para que se perpetúe, a su vez, en sus versos: «… lo natural en el hombre es 

estar siempre en compañía más o menos íntima de sí mismo…»77: «Converso con el 

hombre que siempre va conmigo / —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; / mi 

soliloquio es plática con este buen amigo / que me enseñó el secreto de la filantropía»78; 

«Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo»79.  Miguel de Unamuno —«el 

gigante ibérico», como lo llama Machado— hablaría de monodiálogo o de autodiálogo, 

que es el diálogo consigo mismo80, en una constante agonía o «lucha contra la vida 

misma»81. Y, con el hombre en su tiempo y en su no tiempo, se enlaza la muerte, tema 

ínsito en su «inalienable intimidad […], que se vive más que se piensa»82: «La muerte —

dice Machado— va con nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de pronto, cosa de 

nuestro cuerpo. Y no está mal que la imaginemos como nuestra propia notomía83 o 

esqueleto que llevamos dentro, siempre que comprendamos el valor simbólico de esta 

representación»84. Coincide su pensamiento con el del filósofo estoico y emperador 

romano Marco Aurelio Antonino (121-180): «Solo eres un alma que lleva un cadáver a 

cuestas». La muerte es, en realidad, lo pensado por excelencia y el tema más frecuente en 

la vida del ser humano, que tiene el hábito de pensarla. 

     El hombre, el latir del tiempo, la muerte y, finalmente, el campo, el espacio esencial 

en el que el poeta se busca a sí mismo85 y huye de sí mismo por cien caminos, por mil 

senderos, ya que «el caminante es suma del camino»86; el lugar que le da la posibilidad 

de soñar su sueño, de meditar, de convocar su ayer, siempre el ayer, es decir, de vivir con 

 
75 «LXXVI», Nuevas canciones (1917-1930), Poesías, ed. cit., p. 224. 
76 Machado entiende por alma «aquella cálida zona de nuestra psique que constituye nuestra intimidad, el 

húmedo rincón de nuestros sueños humanos, demasiado humanos, donde cada hombre cree encontrarse a 

sí mismo al margen de la vida cósmica y universal» («Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia 

de la Lengua», Prosas completas II, ed. cit., p. 1791). 
77 Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 90. 
78 «XCVII. Retrato», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 87. 
79 «CLXI, Proverbios y cantares», «IV», Nuevas canciones (1917-1930), Poesías, ed. cit., p. 213. 
80 Véase el «Prólogo a la edición española» de La agonía del cristianismo, ed. cit., p. 822. 
81 Miguel DE UNAMUNO, «Introducción», ibidem, p. 829. En Juan de Mairena (Tomo I), el poeta 

sevillano escribe: «La vida es lucha, antes que diálogo amoroso. Y hay que vivir» (ed. cit, p. 32). 
82 Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 107. 
83 Esta palabra está hoy en desuso. 
84 Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 108. 
85 Escribe Machado: «Importa caminar y buscarse en el camino» («La carta de un poeta», Prosas 

completas II, ed. cit., p. 1637). 
86 «Esto soñé», CLXIV, Glosando a Ronsard y Otras Rimas, Poesías, ed. cit., p. 231. 



sus «historias viejas de melancolía»87, con «los despojos del recuerdo»88 que reconfortan 

su soledad, su sequedad, su sola compañía: «En estos campos de la tierra mía, / y 

extranjero en los campos de mi tierra […] / en estos campos de mi Andalucía / ¡oh tierra 

en que nací! cantar quisiera. / Tengo recuerdos de mi infancia, tengo / imágenes de luz y 

de palmeras…»89; «campanarios con cigüeñas», «calles sin mujeres», «plazas desiertas», 

«naranjos encendidos», «el limonero de ramas polvorientas», «aroma de nardos y 

claveles», «un fuerte olor de albahaca y hierbabuena» con «arreboles de una tarde 

inmensa». Allí, en el campo —son sus palabras—, «intuye ritmos que no se acuerdan con 

el fluir de su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa 

del campo, donde domina el elemento planetario90, de gran enseñanza para el poeta. 

Además, el campo lo obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una 

expresión temporal…»91. Y agrega: «Es en la soledad campesina donde el hombre deja 

de vivir entre espejos»92, deja de vagar en un laberinto de espejos, para aceptar la realidad 

naturalmente. Sin duda, Machado, con inclinación filosófica, convierte esos espejos en 

un símbolo: el del taedium vitae de las ciudades; la duplicación de la realidad, pero 

invertida, su representación aparente; la perplejidad; la vanidad; el encierro; la desnudez 

de los sueños; el otro yo. El hombre de cada día, ¿se sirve del hombre como espejo?, 

¿busca siempre en su espejo al otro que va con él?; ¿hay otro en él? Entonces, escribe: 

«Huye de la ciudad… Pobres maldades, / misérrimas virtudes y quehaceres / de chulos 

aburridos, y ruindades / de ociosos mercaderes. […]. Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

/—¡carne triste y espíritu villano!—»93. Tal vez, por eso, en el campo, donde «hace 

camino al andar»94, encuentra la fuente de su poesía, «un sueño de lirio en lontananza»95, 

pues, según afirma, «el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos 

con que mire»96. Ver y mirar, dos verbos que parecen sinónimos y no lo son. Ver es 

‘percibir con los ojos mediante la acción de la luz’, pero, en su obra, significa mucho más: 

reflexionar intensamente sobre la vida y comprenderla. Mirar —etimológicamente 

 
87 «VI», Soledades (1899-1907), Poesías, ed. cit., p. 23. 
88 «CXXV», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 140. 
89 «CXXV», ibidem, p. 139. 
90 El adjetivo planetario deriva de planeta, voz que proviene del latín y denota ‘errante, vagabundo’. El 

campo propicia su condición de caminante. 
91 Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 124. 
92 Ibidem, p. 125. 
93 «CVI. Un loco», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 100. 
94 «XXIX», ibidem, p. 165. 
95 «CVI. Un loco», ed. cit., p. 100. 
96 Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit., p. 139. 



‘admirarse’, ‘sorprenderse’, ‘maravillarse’97— implica, en el poeta, una búsqueda, un 

dirigir la vista hacia algo que ha despertado su atención, un deseo de contemplar —

etimológicamente cum ‘con, compañía’ (la de sí mismo) y templum ‘lugar sagrado desde 

el que puede verse el cielo’ (el campo)— para revelar y construir en ese recogimiento su 

propio cosmos: «… el poeta admira y calla»98; «¡Ojos que a la luz se abrieron / un día 

para, después, / ciegos tornar a la tierra, / hartos de mirar sin ver!»99.  

     Su objetivo poético es mirar a través del ver; ese ver conlleva el saber100, el tocar con 

los ojos para poder mirar y trascender lo superficial. En el mirar, habita su sentimiento101 

y, con él, descubre el más allá de las cosas, lo que solo puede percibir un poeta para que 

su obra se haga alma: «No, mi corazón no duerme. / Está despierto, despierto. / Ni duerme 

ni sueña, mira, / los claros ojos abiertos, / señas lejanas y escucha / a orillas del gran 

silencio»102. Desde nuestro punto de vista, el mirar, esencial para trazar el camino, que 

es metáfora de la vida, significa, para Machado, la fuente de su poetizar, ya que escribe 

lo que admira desde sus adentros a través del ver: «En la desesperanza y en la melancolía 

/ de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. / Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, / 

por los floridos valles, mi corazón te lleva»103; «¡Campo de Baeza, / soñaré contigo / 

cuando no te vea!»104. Ver también para mirar con el corazón el ayer y el todavía, y 

despertar día a día y advertir, según los versos machadianos —como lo cantaba Jorge 

Manrique en sus Coplas a la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique, 

su padre—, que «la vida baja como un ancho río» que fluye «hacia la mar ignota»105, que 

«donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera»106, es decir, el morir: «Y piensa: 

 
97 Encontramos en el Quijote el valor de esta etimología: «… los más principales del ejército, por verle, 

admirados con la admiración acostumbrada en que caían todos aquellos que la vez primera le miraban» 

(Segunda parte, «Capítulo XXVII», Edición del Cuarto Centenario, Real Academia Española y 

Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 763). 
98 «CXXXVI. Proverbios y cantares», «XXVI», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 164. 
99 Ibidem, «XII», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 162. 
100 En la Antigüedad, se consideraba que se sabía algo porque se había visto. 
101 Escribe Machado: «Yo procuro calcar la línea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en el 

papel una figureja extraña y deforme, porque eso soy yo» («Carta a Juan Ramón Jiménez (1903-1904)», 

Prosas completas II, ed. cit., p. 1464). 
102 «LX», Humorismos, fantasías, apuntes, Poesías, ed. cit., p. 64. 
103 «CXVI. Recuerdos», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 134. Según el poeta, Soria «es pura 

y nada más»; «maestra de castellanía», es «una ciudad para poetas, porque allí la lengua de Castilla, la 

lengua imperial de todas las Españas, parece tener su propio y más limpio manantial. […]. Soria es una 

escuela admirable de humanismo, de democracia y de dignidad» (Prosas completas II, ed. cit.,  

pp. 1800-1801). Escribe Machado acerca de los campos de Soria: «Adiós, ya con vosotros / quedó la flor 

más dulce de la tierra. / Ya no puedo cantaros, / no os canta ya mi corazón, os reza…» («S. XXVIII», 

«Adiós, campos de Soria», Poesías completas I, ed. cit., p. 774). 
104 «CLIV». «Apuntes, IV», Nuevas canciones (1917-1930), ed. cit., p. 197. 
105 «CLXV. Sonetos», «III», ibidem, p. 247. 
106 «XIII», Soledades (1899-1907), Poesías, ed. cit., p. 29. 



“Es esta vida una ilusión marina / de un pescador que un día ya no puede pescar”. / El 

soñador ha visto que el mar se le ilumina, / y sueña que es la muerte una ilusión del 

mar»107. Por eso, afirma: «Entre los poetas míos / tiene Manrique un altar»108. Juan 

Ramón Jiménez da una espléndida definición de poeta, en la que se retrata: «Quiero mirar 

las cosas, pero veo a través de ellas»109. Ver para poder mirar, que significa —como 

dijimos— poetizar, embellecer desde el espíritu, sublimar. 

     En su poesía, el agua sombría es su alma. Los ríos son el Duero y el Guadalquivir110, 

sobre todo, el primero porque conlleva el recuerdo de Leonor111, mientras «corre, terso y 

mudo, mansamente»112. Uno representa el paisaje soriano —«En la memoria mía / tu 

recuerdo a traición ha florecido…»113—, y el otro, el de su Andalucía, que es su «Sevilla 

infantil ¡tan sevillana! /¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!»114. La alusión al 

«mar» simboliza también su desazón ante lo trascendente: «… así voy yo, borracho 

melancólico, / guitarrista lunático, poeta, / y pobre hombre en sueños, / siempre buscando 

a Dios entre la niebla»115.       

     En la poesía machadiana, confluyen el ver y el mirar. Por eso, le dice a Miguel de 

Unamuno en una carta: «… hay que soñar despierto»116. Para ello, no es suficiente sentir, 

ya que los poemas que crea son metáforas del poeta total, y, en este, puede haber otros 

que fueron y que aún están en él. Entonces, se descubre a sí mismo, siempre traspasado 

de tiempo: «… era luz mi alma, / que hoy es bruma toda»117; «Tan pobre me estoy 

quedando, / que ya ni siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando»118; 

«Hoy es siempre todavía»119; «¡Y algo nuestro de ayer, que todavía / vemos vagar por 

estas calles viejas!»120. Como dijimos, el adverbio todavía (del latín, tota via), que repite 

 
107 «Parábolas, II», Campos de Castilla (1907-1917), Poesías, ed. cit., p. 172. 
108 «LVIII. Glosa», Humorismos, fantasías, apuntes, Poesías, ed. cit., p. 63. 
109 Ideolojía (1897-1957), ed. cit., p. 283. 
110 Fugazmente, aparece el río Tajo. 
111 Escribe Machado: «Mi corazón está donde ha nacido / no a la vida, al amor, cerca del Duero…» (Los 

sueños dialogados, Poesías, ed. cit., p. 243). 
112 «IX. Orillas del Duero», Soledades (1899-1907), ed. cit., p. 26. 
113 «II», Sonetos, Poesías, ed. cit., p. 256. En una carta a Miguel de Unamuno reconoce «la superioridad 

espiritual de las tierras pobres del alto Duero» (Baeza, después de mayo de 1913, Prosas completas, II, 

ed. cit., p. 1533). 
114 «VI», Sonetos, Poesías, ed. cit., p. 258. 
115 «LXXVII», Soledades, Galerías, Poesías, ed. cit., p. 74. En una «Carta a Guiomar [XXI]», escribe: 

«Los poetas con minúscula […] necesitamos de los ojos para creer en Dios…» (Prosas completas II,  

ed. cit., p. 1730). 
116 «Carta a Miguel de Unamuno, mayo de 1904», Prosas completas II, ed. cit., p. 1474. 
117 Antonio MACHADO, «LXV», Galerías, Poesías, ed. cit., p. 68. 
118 «CXXVII. Otro viaje», Campos de Castilla (1907-1917), Poesías, ed. cit., p. 143.  
119 «CLXI. Proverbios y cantares», VIII, Nuevas canciones (1917-1930), ed. cit., p. 214. 
120 «III», Soledades (1899-1907), ed. cit., p. 19. 



varias veces en sus versos, denota etimológicamente ‘todo el camino’; a este se aferra 

para que persista su sueño infantil y luminoso, ya lejano121, en el ahora que se acerca al 

fin con nostalgia de ausencias.       

     Lo poético es, pues, «ver más allá», o sea, «mirar» lo que continuamente pasa delante 

de sus ojos para decir mucho más, lo que atraviesa y trasciende la realidad que los demás 

creen conocer. Pero ese «ver más allá», que nace de la admiración y del asombro, debe 

estar sostenido por la reflexión y por las preguntas. De ahí que el poeta se deslumbre ante 

lo inmenso que significa pensar —«Para pensar es preciso evitar dos escollos: lo visto y 

lo soñado»122—, y que la nada suela ser causa de su arrobamiento y de su extrañeza, pues 

reconoce que, fuera del tiempo, su vida es nada. En la obra Juan de Mairena, cuenta una 

anécdota de su infancia: 

 

                              Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña dulce en la mano. Fue en  

                           Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro 

                           niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba muy seguro de que la mía era la 

                           mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los niños buscan  

                           confirmación aún de sus propias evidencias—: «La mía es mayor, ¿verdad?». «No, hijo 

                           —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?». He aquí lo que yo he seguido 

                           preguntándome toda mi vida123.  

 

     Siempre se encontrará en la obra de Machado la pugna entre la realidad misteriosa e 

inexplicable que duele y la compleja sencillez de la imaginación que reconforta con 

nostalgia. No es la misma lucha que hace sentenciar al delirante don Quijote «yo imagino 

que todo lo que digo es así»124, clave de la gran obra cervantina. Por supuesto, Machado, 

que, mientras vive, ve y mira, no es don Quijote. Su imaginación se refugia en las secretas 

galerías de su alma, «los caminos de los sueños, / y la tarde tranquila / donde van a 

morir…»125: «El alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Solo el poeta puede / mirar 

lo que está lejos / dentro del alma, en turbio / y mago sol envuelto»126. En otra carta que 

le escribe a Miguel de Unamuno, Machado afirma que «la belleza no está en el misterio, 

sino en el deseo de penetrarlo»127. La palabra misterio (del griego mysterion 

[μυστήριον]) implica en el poeta sevillano lo que desea revelar o, por lo menos, 

interpretar. «Penetrar el misterio» significa llegar hasta su fondo para descifrar ese más 

 
121 Escribe Machado cuando piensa en su padre: «… en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas 

en la mano» (Los complementarios [1912-1926], Prosas completas II, ed. cit., p. 1183). 
122 Los complementarios [1912-1926], Prosas completas II, ed. cit., p. 1164. 
123 Juan de Mairena, Tomo II, ed. cit., p. 37. 
124 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Primera parte, «Capítulo XXV», ed. cit., p. 244. 
125 Antonio MACHADO, «LXX», Galerías, Poesías, ed. cit., p. 71. 
126 «Introducción», ibidem, p. 65. 
127 Esta carta está fechada en mayo de 1904. Prosas completas II, ed. cit., p. 1474. 



allá que solo un poeta puede descubrir con los ojos puestos en las «hondas bóvedas del 

alma»128. Añora la juventud nunca vivida y contrasta continuamente su ayer feliz de 

«corazón sonoro» con su hoy de hombre desencantado, de alma en pena, siempre 

evocando los sueños y envolviendo la realidad con estos: «¡Ah, volver a nacer y andar 

camino, / ya recobrada la perdida senda!»129. La interjección es altamente significativa, 

pues actúa como pórtico de lo que llamaba Unamuno el desvivirse, es decir, el volver a 

vivir, pero al revés, «en retornar a la infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios 

el gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo 

claustro materno para dormir en ensueño prenatal por los siglos de los siglos, […]. Y esto 

[…] es también una forma de agonía»130. Escribe Machado: «Ya soy más viejo que eras 

tú, padre mío, cuando me besabas. / Pero en el recuerdo, soy también el niño que tu 

llevabas de la mano»131. 

     Cuando en 1913 escribe en Baeza una breve autobiografía, dice: 

                              Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa.  

                              Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está hecha más  

                              de resignación que de rebeldía; pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores  

                              que coinciden con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y sonrojo  

                              a poco indefectiblemente. Soy más autoinspectivo que observador y comprendo la 

                              injusticia de señalar en el vecino lo que noto en mí mismo. Mi pensamiento está 

                              generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y 

                              busco en la poesía un alivio a esta ingrata faena. En el fondo soy creyente en una realidad 

                              espiritual opuesta al mundo sensible132. 

 

     Considera Dámaso Alonso que la poesía de Machado era «una lección de estética: 

contra lo relumbrante, lo apagado, la música disminuida; el color tenue, o solo con las 

manchas necesarias para dar aquí o allá un realce; y contra lo suntuoso, lo pequeño, lo 

modesto; y nada exótico o pintoresco, lo próximo y lo diario estaba lleno de posibilidades 

y podía ser elevado también a alto plano estético. Y era una lección de hombría, de 

austeridad, de honestidad sin disfraces ni relumbrones, ni exuberancias orquestales. Y era, 

en fin, una lección de sentimiento»133. Sin duda, ¡una lección de estética, de ética y de 

sentimiento! 

 
128 «XXXVII», Del camino, Poesías, ed. cit., p. 43. 
129 «LXXXVII, Renacimiento», Galerías, Poesías, ed. cit., p. 79. 
130 «Capítulo I», La agonía del cristianismo, ed. cit., p. 834. 
131 «S. XXXVIII», «Mi padre», Poesías completas I, ed. cit., p. 784.  
132 Francisco VEGA DÍAZ, «A propósito de unos documentos autobiográficos inéditos de Antonio 

Machado», Papeles de Son Armadans, Tomo LIV, Núms. CLX, CLXI, CLXII, julio, agosto, septiembre 

de 1969, pp. 49-99, 165-216 y 295-328. 
133 «Fanales de Antonio Machado», Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall,  

Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1962, pp. 141-142. 



     Los libros dicen que Antonio Machado murió, pero un poeta nunca muere. Sus versos 

guardan su inmortalidad; en ellos, está su respiración, su tiempo, su sangre, el temblor 

apasionado de su alma cuando ha logrado unirse con la belleza y hasta la luz que lo 

acompaña en el instante de la creación. Cuando pensamos en la obra poética de Machado, 

recordamos las palabras de Juan Ramón Jiménez sobre la poesía: «… es como un pájaro 

que nos llega, en instante de arrobamiento, del cielo al corazón. La virtud está en saberla 

lanzar del corazón al cielo nuevamente»134. El poeta de Sevilla cree haber contribuido 

con su obra «a la poda de ramas superfluas en el árbol de la lírica española, y haber 

trabajado con sincero amor para futuras y más robustas primaveras»135. 

     Finalmente, podría decirse que la obra machadiana, «prolongación del ser y del existir 

del hombre, del hombre colosal que era»136, siempre penetrada de espiritualidad, es 

confidencia, diálogo con la soledad tan buscada, elegía, monodiálogo emocionado de un 

poeta sobre las palabras y el tiempo137. Por eso, para Gerardo Diego, el poeta sevillano 

«hablaba en verso y vivía en poesía». 

     Unimos la celebración del sesquicentenario del nacimiento de Antonio Machado con 

la del centenario de la publicación en francés de La agonía del cristianismo, de Miguel 

de Unamuno —en español, en 1931—, y con la del centenario de la publicación de 

Alcándara. Imágenes, de nuestro Francisco Luis Bernárdez, el 2 de junio de 1925. En este 

libro, aparece un poema que Bernárdez titula «Antonio Machado», y dice así: «Contra el 

camino de la eternidad / el ataúd de pino de tu verso. // Y en la caja de pino, tu palabra / 

ya categorizada en esqueleto. // Delante, todo el viento de Castilla. / Tú detrás, en silencio, 

// crucificadas las manos en la espalda / para ocultar una actitud de rezo»138. 

 

                                                                                                              Alicia María Zorrilla 

 
134 Ideolojía (1897-1957), ed. cit., p. 128. 
135 «Prólogo a Páginas escogidas», Prosas completas II, ed. cit., p. 1592. 
136 Pascual PLA Y BELTRÁN, «Mi entrevista con Antonio Machado», Prosas completas II, ed. cit.,  

p. 2207. 
137 Escribe Luis Mario Lozzia: «Es verdad que, como Unamuno, insufló un hálito metafísico a su poesía, 

pero Machado no era un filósofo que escribía versos, sino un poeta cuyo lirismo concedía una función 

adjetiva al registro filosófico» («La salud de la inteligencia. A 50 años de la muerte de  

Antonio Machado», La Nación, Buenos Aires, 23 de abril de 1989). 
138 Buenos Aires, Editorial Proa, 1925, pp. 43-44. Este poema se publicó por primera vez en Martín 

Fierro. Periódico quincenal de arte y crítica libre, Segunda época, Año II, Núms. 14 y 15, Buenos Aires, 

24 de enero de 1925, p. 5. 


