Sesquicentenario del nacimiento de Antonio Machado

(1875-1939)

CAMINAR SONANDO CON LOS 0JOS ABIERTOS

... no hay mas lengua viva que la lengua en que se vive y piensa...

El que no habla a un hombre no habla al hombre; el que no habla
al hombre no habla a nadie.

(Adonde el camino ira?

Antonio Machado

Para celebrar el sesquicentenario del nacimiento del escritor Antonio Cipriano José
Maria Francisco de Santa Ana y de la Santisima Trinidad Machado Ruiz (1875-1939), ese
sevillano que creia en la palabra buena, en la libertad, en la esperanza y «en el Dios que
se lleva y que se hace»!; ese hombre que trabajaba con el corazén, siempre pensativo,
poeta y «triste y pobre filésofo trasnochado»?, sin paz interior, al que sus amigos llamaban
«Machado el Bueno»®, hemos tratado de enlazar su obra en prosa y su epistolario con sus
poemas, es decir, de corroborar la poética que aquellos encierran a través de los temas
fundamentales a que alude en estos (el agua, el camino, el mar, la muerte, la soledad, el
suefio, la tarde, el tiempo, etc.); y, ademas, de definirlo mediante sus pensamientos, ya

que hallamos toda su historia en sus versos.

! Antonio MACHADO, Elogios, Poesias, 7.* edicién, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 182. En el poema
«V. Profesion de fe» (CXXXVII. Parabolas, Poesias, ed. cit., p. 173), dice: «Yo he de hacerte, mi Dios,
cual ti me hiciste / y para darte el alma que me diste / en mi te he de crear». En el poema «VI»: «El Dios
que todos llevamos, / el Dios que todos hacemos, / el Dios que todos buscamos / y que nunca
encontraremos. / Tres dioses o tres personas / del solo Dios verdadero» (Ibidem, p. 173).

2 Antonio MACHADO, «XCV», Varia, Poesias, ed. cit., p. 83. En una carta a Juan Ramén Jiménez
(Primeros de 1913), el poeta sevillano escribe: «Ahora me dedico a leer obras de Metafisica. Esta ha sido
siempre mi pasion y mi vocacion aunque por desdicha mia no he logrado salir del limbo de la
sensualidad» (Prosas completas 11, Madrid, Espasa-Calpe, Fundacion Antonio Machado, 1989, p. 1522).
Llamaba a los filosofos «poetas del pensamiento». Sus preferidos fueron Platén, Leibnitz, Kant y
Bergson. De Henri Bergson hereda el concepto de que «la vida es el ser en el tiempo, y solo lo que vive
es» («Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», Prosas completas 11, ed. cit.,

p. 1783).

3 En su poema «Retrato», Antonio Machado dice: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno»
(«XCVIl», Campos de Castilla [1907-1917], Poesias, ed. cit., p. 86).



Nace en Sevilla la madrugada del 26 de julio de 1875, en el célebre palacio de las
Dueiias?, situado en la calle del mismo nombre. «Mis recuerdos de la ciudad natal
—dice— son todos infantiles, porque a los ocho afios pasé¢ a Madrid, adonde mis padres
se trasladaron, y me eduqué en la Institucion Libre de Ensefianza. A sus maestros guardo
vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrilefias. He
viajado algo por Francia® y por Espafia. En 1907 obtuve catedra de lengua francesa, que
profesé durante cinco afios en Soria: “Yo tenia un recuerdo muy bello de Andalucia, donde
pas¢ feliz mis afios de infancia. Los hermanos Quintero estrenaron entonces en Madrid
El genio alegre, y alguien me dijo: ‘Vaya usted a verla. En esa comedia esta toda
Andalucia’. Y fui a verla, y pensé: ‘Si es esto de verdad Andalucia, prefiero Soria’. Y a

Soria me fui’®

. Alli me casé; alli muri6é mi esposa, cuyo recuerdo me acompaia siempre.
Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer». Aqui se
interrumpe esta breve nota autobiografica de Antonio Machado redactada en 1917’, al
frente de sus Poesias escogidas. La muerte de Leonor Izquierdo Cuevas en 1912
constituye el fondo mas sélido de su espiritu®; lo deja tan devastado que pierde su lugar
en el mundo, y su obra queda trunca. Solicita su traslado a Madrid, pero la vacante esta
en Baeza, en cuya Universidad ensefia durante siete afios Gramdtica Francesa®. No
obstante, viaja con frecuencia a Madrid para estudiar la carrera de Filosofia y Letras. En
1917, conoce a Federico Garcia Lorca. Confiesa que lee a Gonzalo de Berceo?, al poeta
granadino y a Jorge Manrique. En 1918, obtiene el titulo de licenciado en Filosofia y
Letras, y, aunque aspira a un doctorado, no lo logra. En 1919, deja Baeza rumbo a

Segovia, donde obtiene una cétedra en el Instituto General y Técnico, en el que también

se desempefia como vicedirector hasta 1932. En 1927, es elegido miembro de la Real

4 Escribe Machado: «La arquitectura interna de la casa en que naci, sus patios y azoteas han dejado honda
huella en mi espiritu» («Carta a Juan Ramoén Jiménez, Primeros de 1913», Prosas completas 11, ed. cit.,
p. 1521).

5 Escribe el académico Victor Garcia de la Concha: «Se fue con su hermano Manuel a trabajar a Paris en
una editorial en el momento en que alli triunfaba el simbolismo poético, y ambos conectaron con la
vanguardia artistica. De regreso a Madrid, en los primeros afios del siglo XX, se encuentra con Rubén vy,
con ¢l y con Juan Ramoén Jiménez, emprende la batalla del Modernismo literario del que es buena muestra
su primer libro poético, Soledades...» («Antonio Machado [1875-1939]. Campos de Castilla», Grandes
paginas de la literatura espariola, Barcelona, Espasa, 2023, p. 301).

6§ Angel GONZALEZ, Antonio Machado, Madrid, Ediciones Jacar, 1986, p. 27.

7 «Viday, Prosas completas 11, ed. cit., p. 1592.

8 Véase la «Carta a don Pedro Chico y Relloy», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1607.

% Escribe Machado: «No tengo vocacion de maestro y mucho menos de catedratico. Procuro, no obstante,
cumplir con mi deber» («Biografia», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1524).

10 Escribe Machado: «El primero es Gonzalo de Berceo llamado, / Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
/ que yendo en romeria acaecio en un prado / y a quien los sabios pintan copiando un pergamino» («CLy».
Elogios, Poesias, ed. cit., p. 189).



Academia Espafiola, pero no llega a leer su discurso de ingreso. En una carta a Miguel de
Unamuno, quien llamaba al poeta «mi Antonio Machado»!!, le cuenta la noticia con
cierta ironia: «Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a
no tenerlo nunca. Pero Dios da pafiuelo a quien no tiene narices...»*2. En Segovia, conoce
en 1928 a Pilar de Valderrama, la «Guiomar» de sus versos, su «diosa», la mujer que «ha
esperado toda una vida»®™® y a la que le ruega que no lo olvide nunca®*, y entabla con ella
una relacién de amor entrafiable durante ocho afios: «Tu poeta vive por ti y para ti»'®. A
ella le confiesa que viste tan mal —«mi torpe alifio indumentarion*®*— porque gasta todo
su dinero en libros, no en ropa’.

La proclamacion de la Segunda Republica en 1931 le permite dictar clases de francés
en Madrid. Ya desde la década de los veinte, Machado escribe teatro en colaboracion con
su hermano Manuel. Siente verdadera pasion por este género —hasta fue actor en la
compaiiia de Fernando Diaz de Mendoza—, pues considera que «es accion —intima y
externa— la vida humana como espectaculon’®. Se estrenan en Madrid las siguientes
obras: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel (1926), Juan de Marniara (1927), Las
adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La prima Fernanda (1931) y La
duquesa de Benameji (1932). En 1932, organiza el Teatro popular. Escribe mas prosa que
poesia y crea a los pensadores, poetas y maestros apdcrifos Juan de Mairena y Abel

Martin; luego habra un tercero, Pedro de Zufiga'®. En 1936, en visperas de la Guerra

11 yéase Manuel GARCIA BLANCO, En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, p. 222.

12 Angel Gonzalez, op. cit., p. 44. Machado escribe: «No creo poseer las dotes especificas del académico.
No soy humanista, ni filélogo, ni erudito. Ando muy flojo de latin, [...]. Estudié el griego con amor, por
ansia de leer a Platon, pero tardiamente y, tal vez por ello, con escaso aprovechamiento. Pobres son mis
letras en suma, pues, aunque he leido mucho, mi memoria es débil y he retenido muy poco. Si algo
estudié con ahinco fue mas de filosofia que de amena literatura. Y confesaros he que, con excepcion de
algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros mas: soy poco sensible a los
primores de forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda
por su contenido» («Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»,

Prosas completas 11, ed. cit., pp. 1778-1779).

13 «Cartas a Guiomar [I]», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1669.

14 Escribe Machado: «Fuera de estos momentitos en que nos vemos, el resto de mi vida no vale nada,
inada!, diosa mia» («Carta a Guiomar [XIV]», ibidem, p. 1710).

15 Ibidem, p. 1671. En la «Carta II», Machado escribe: «El corazén de tu loco, mas loco que nunca,
quisiera volar hacia ti como un gerifalte, como un azor al pufio de su duefia» (/bidem, p. 1674). Las cartas
de amor del poeta a Guiomar, «mutiladas y trocadas», fueron publicadas «por Concha Espina en su libro
De Antonio Machado a su grande y secreto amor, aparecido en 1950 y nunca reeditado» (José Luis
CANO, «Guiomar y Antonio Machado», La Nacion, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1979).

16 «XCVIL. Retrato», Campos de Castilla, Poesias, ed. cit., p. 86.

17 Léase la carta «[V]» a Guiomar, Prosas completas 11, ed. cit., p. 1686.

18 «Carta a Guiomar [XXXV», ibidem, p. 1753.

19 En una carta a D. E. Giménez Caballero, Machado habla sobre sus heteronimos: «Entre manos tengo
mi tercer poeta apocrifo: Pedro de Zufiiga, poeta actual nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideologia
de este poeta motivos de simpatia. Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no



Civil espafiola, publica Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de
un profesor apocrifo. Mairena es su yo filosofico. El estallido de la Guerra impide la
difusién del libro que durante afios permanece desconocido?®. Muere en Colliure
(Francia), victima de una neumonia, aunque sus biografos dicen que «de penay, el 22 de
febrero de 1939. Su altimo verso retine la triste soledad de sus dias finales con el recuerdo
de la infancia: «Estos dias azules y este sol de la infancia...»?!; algunos dias después de
su muerte, su hermano José lo encontro escrito en un trozo de papel arrugado dentro del
bolsillo de un abrigo que Antonio habia dejado en la pensioén de Colliure.

2

Entre sus obras poéticas®?, se destacan las siguientes: Soledades (1899-

1903)%, refundida en 1907, en Soledades, Galerias y otros poemas; Campos de Castilla
(1912)?*, su obra mas noventayochista?>; la primera edicion de sus Poesias completas

(1917); Nuevas canciones (1924)?® y Poesias de guerra. En la edicion de Poesias

completas, de 1933, aparecen las primeras Canciones a Guiomar®'.

8

El mas importante de sus maestros de la Institucion Libre de Enseflanza®® es el

ensayista, filésofo y pedagogo espafiol Francisco Giner de los Rios, defensor del

existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo»
(«Pedro de Zuiiga, poeta apocrifon, Prosas completas 11, ed. cit., p. 1759).

20 yéase Ricardo GULLON y Raimundo LIDA, Elogio de Mairena (1948), Madrid, Taurus, 1973,

pp. 365-369.

2L Para Machado, «mientras podemos recordar —recordarnos—, vivimos, y la vida tiene un valor: el de
nuestras imagenes» («Carta a Guiomar [X]», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1700).

22 Machado escribe: «Siento una gran aversion a todo lo que escribo, después de escrito y mi mayor tortura
es corregir mis composiciones en pruebas de imprenta. Esto explica que todos mis libros estén plagados de
erratasy» («Biografia», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1524).

23 En una carta a Federico de Onis (Madrid, 19 de agosto de 1932), Machado dice que Soledades fue
publicada en 1902, con fecha de 1903. «Casi todas las poesias que contiene son anteriores a 1900 y algunas
se publicaron en revistas. Las mas antiguas calculo que fueron escritas en 1898, sin que pueda precisar la
fecha» (Prosas completas 11, ed. cit., p. 1799).

24 La dedicataria del primer ejemplar es para su esposa Leonor Izquierdo Cuevas: «A mi Leonorcica del
alma, Antonio» (Véase Victor GARCIA DE LA CONCHA, op. cit., p. 302).

%5 FEI poeta destaca en la obra las tierras castellanas y la grandeza de los hombres que las habitan con
imagenes que revelan su sentimiento.

% Machado define asi sus Nuevas canciones: «... simple misceldnea de lirica dispersa por diarios y revistas,
en la cual no creo haber afiadido mucho esencial a mi obray («Carta a José Tudela, Madrid, 23 de julio de
1924y, Prosas completas 11, ed. cit., p. 1645).

2" Las Canciones a Guiomar «se publicaron por vez primera en la Revista de Occidente, en setiembre de
1929...» (José Luis CANO, art. cit.). Antonio Machado esperaba que la critica sefialara lo que sus obras
tenian, es decir, que destacaran los aspectos esenciales que las definia: «Yo quisiera que mi trabajo sirviera
para llamar la atencion de los pocos capaces de comprender que son los nicos que importan» («Carta a
Guiomar [VIII], Madrid», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1696).

28 Escribe Oreste Macri: «A través de los afios, esta resulto entera y radicalmente decisiva en la educacion
de Antonio, plasmando el seco y sencillo heroismo de su caracter, su espiritu laico y liberal, su evangelismo
puro y el franciscanismo como metaforas de absoluta pureza y honradez, su europeismo de cultura, la sutil
inquietud del hombre moderno escéptico e iconoclasta por demasiado pudor y, en fin, el celo de la verdad
y autenticidad de sus creencias fundamentales en los valores humanos y divinos» («Introduccioény, Poesias
completas 1, Madrid, Espasa-Calpe, Fundacién Antonio Machado, 1988, p. 15).



krausismo?°, quien les decia a sus alumnos: «La vida, hijos mios, no es buena ni mala. La
vida es seria». Su admiracién por €l lo lleva a escribir una bellisima elegia en la que
interpreta el testamento espiritual de Giner: «Sed buenos y no mas, sed lo que he sido /
entre vosotros: alma. / Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan; /
lleva quien deja y vive el que ha vivido. / { Yunques, sonad; enmudeced, campanas!»>°. Y
en una carta a su venerado Miguel de Unamuno (mayo de 1904), «un hombre de verdad
entre las muchas méscaras»®! que en su tiempo se agitan, «un espoliador de espiritus»=2,
escribe: «Yo veo la poesia como un yunque de constante actividad espiritual, no como un
taller de formulas dogmaticas revestidas de imagenes mas o menos brillantes»®.

Segun afirman algunos de sus estudiosos, de su paso por el Instituto y la Universidad,
Machado no conserva mas huella que una gran aversion a todo lo académico.

Al referirse al poeta, dice muy bien Jorge Urrutia que cierto simbolismo®*, quiza, no
lo abandond nunca, pero desde este «va a ir Machado a unas preocupaciones coincidentes
con las sentidas por el 98: la conversion del paisaje —y concretamente el de Castilla—
en una realidad social, la inquietud por los temas de la patria, el antirromanticismo que
rechaza la exhibicion ostentosa del yo»®. Por eso, en algunos versos, conserva la ilusion
romdantica. Ademas, se advierte su voluntad de alejarse paulatinamente del Modernismo,

del fresco perfume de los rosales; de «los llantos de las fuentes, / las hojas amarillas y

2 Sistema filosofico ideado por el aleman Friedrich Krause a principios del siglo XIX, que tuvo larga
influencia en Espafia e inspir6 la Institucion Libre de Ensefianza. «La metafisica krausista es inseparable
de una filosofia para la vida, a la que podemos calificar de progresiva, ya que el hombre «imagen vida de
Dios» es capaz de «progresiva perfeccion». El esencial imperativo del hombre en la existencia es
perfeccionar la totalidad de sus atributos, tanto del cuerpo como del alma, para intentar acercarse a la
sintesis entre la naturaleza y el espiritu. El ser humano, en el tiempo finito que le toca vivir, debe
perfeccionarse a si mismo gracias, entre otras cosas, a la educacion y al cultivo de la ciencia» (Yvan
LISSORGUES, «Filosofia idealista y krausismo. Positivismo y debate sobre la ciencia» [en linea].
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/filosofia-idealista-y-krausismo-positivismo-y-debate-
sobre-la-ciencia/html/01faafb6-82b2-11df-acc7-002185¢e6064 2.html> [Consulta: 30 de abril de 2025]).
30 «CXXXIX. A don Francisco Giner de los Rios», Elogios, Poesias, ed. cit., p. 176. En una pagina que le
dedica a su inolvidable maestro, escribe: «Tenia el alma fundadora de Teresa de Avila y de fiiigo de
Loyola; pero €l se aduefiaba de los espiritus por la libertad y por el amor» («Don Francisco Giner de los
Rios», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1576).

31 «Carta a Guiomar [XXII]», ibidem, p. 1732.

32 Ibidem.

8 Prosas completas 11, ibidem, p. 1473.

34 Escribe Machado: «Recibi alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiempo que
reacciono contra ellay («Biografia», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1524).

35 Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez. La superacion del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980,

p. 9. Dice Machado: «—La llevada y traida y calumniada generacion del 98, en la cual se me incluye
—siguid hablando el poeta, un poco abstraido, sereno y alegre: con esa alegria tan seria de Machado y del
espafiol—, ha amado a Espafia como nadie, nos duele Espafia —como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco
don Miguel de Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamas patria alguna» (Pascual PLAY
BELTRAN, «Mi entrevista con Antonio Machadoy, Prosas completas 11, ed. cit., p. 2209).



los mustios pétalos»®®; de los «parques» cenicientos, solitarios, viejos, en sombra y en
silencio; de las «tardes» pardas que declinan envueltas en viento, y de los «romanticismos
muertos»>’. Por eso, confiesa que, a pesar de ser admirador de Rubén Dario®® y de
llamarlo el «maestro querido», pretende seguir otros caminos: «Pensaba yo que el
elemento poético no era la palabra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu»®, un alma con voz
propia, un mirar hacia dentro en contacto con el mundo. Sin duda, con Juan Ramén
Jiménez, «abre las puertas a la nueva poesia del siglo XX»*.

4l una oraciéon que, desde nuestro punto de vista,

Hallamos en Juan de Mairena
constituye la raiz de toda la escritura de Antonio Machado: «El amor a la verdad es el méas
noble de todos los amores»*?, ya que la verdad es la esperanza, pero aclara también que
hay que creer en la verdad de lo que se piensa y de lo que se siente, y «el mas hondo y
veraz sentimiento del hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del
mafiana»®®. Quiere, pues, trabajar humildemente con verdad**, alejado de la vanidad
humana.

La misma «inquietud» que lo aqueja, esa falta de reposo interior, mezcla de soledad,
nostalgia, agria melancolia, dolor por la temprana muerte de su esposa®®, va labrando
verso a verso, huella a huella, su camino, ese que pesa en el corazon, a veces sin camino,
y su condicidon de caminante solitario y triste; va creando un simbolo que atraviesa toda

6

su obra poética, el del viaje hacia sus adentros —«viajero de aspero camino»*® con el

3% Antonio MACHADO, «LXVIIl», Galerias, Poesias, ed. cit., p. 70.

8T «LXX», ibidem, p. 71.

3 Machado conoce a Rubén Dario en Paris, en 1902.

39 Antonio MACHADO, «Soledades», Poesias, ed. cit., p. 9.

4 Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. La superacion del Modernismo, ed. cit., p. 9.

41 Bl titulo completo es Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apdocrifo. Se publico en 1936. Alude a un profesor apocrifo de Gimnasia y de Retdrica nacido en Sevilla,
en 1865, y fallecido en Tapia de Casariego, en 1909.

42 Tomo I, 4.* edicion, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 27.

* Juan de Mairena, Tomo 11, 4.* edicién, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 167.

4 Véase la «Carta a Juan Ramon Jiménez, 1912», Prosas completas, 11, ed. cit., p. 1519. En esta misma
carta, le confeso al poeta moguerefio que, cuando perdid a su mujer, penso en pegarse un tiro.

%5 Su esposa muri6 en 1912. En una carta que dirige a Miguel de Unamuno, al que reconoce como su
maestro (Baeza, después de mayo de 1913), escribe: «La muerte de mi mujer dejoé mi espiritu desgarrado.
Mi mujer era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion por ella; pero
sobre el amor esté la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil
vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con lo que muere. [...]. En fin, hoy vive en mi més que nunca y algunas veces
creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad» (Ibidem, p. 1537).

4 «A don Ramon del Valle-Inclan», CLXIV, Glosando a Ronsard y Otras Rimas, Poesias, ed. cit., p. 236.



alma destartalada—, ahogado por una amargura que no cesa*’ y que exacerba la
monotonia del reloj, el tiempo —«;jel tiempo, el tiempo y yo!»*— que, segtin él, «lame
y roe y pule y mancha y muerde»*°: «Caminante, son tus huellas / el camino, y nada més;
/ caminante, no hay camino, / se hace camino al andar»*; «yo contemplo la tarde

silenciosa, / a solas con mi sombra y con mi pena»°!

; «voy caminando solo, / triste,
cansado, pensativo y viejo»°; «yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis
entraflas»°®. La sombra, palabra que repite en sus versos y que tiene el color de sus
caminos, es su sombra, el yo de su sombra —el «ti» que es su yo— que pasea con ¢l y
envejece meditando con €él. Mas que contemplarse y contemplar, Machado se vive a si
mismo con el dolor de los que sufren: «Yo iba haciendo mi camino, [...]. / Yo caminaba
cansado, / sintiendo la vieja angustia que hace el corazon pesado»®*. Como a los hombres
del 98, a Machado le duele Espafia, sufre por los hombres de su Espana.

En €l, esa verdad de la que hablamos simboliza la humildad, la sencillez, la honestidad,
la modestia, la fidelidad a su tierra, la autenticidad en cada uno de sus actos y confirma
que es el fundamento para construir su propia vida sin superlativos, libre de mascaras y
de hipocresia. Por eso, dice que «por mucho que un hombre valga, nunca tendra valor
mas alto que el de ser hombre»®. Y, cuando enfatiza «ser hombre», concepto que rige
también toda su obra, se refiere a la integridad moral del individuo, a la coincidencia entre

lo que se es, lo que se siente y lo que se habla, a desentrafar su realidad espiritual mediante

47 Escribe Rafael Alberti: «Si, era dejado y triste este noble poeta. Pero su dejadez, su abandono exterior,
le venian del alma: alma desnuda, espiritu olvidado de su cuerpo, a quien lo conformaba con el atuendo
mas humilde. Su tristeza no era la literaria [...]. Era tristeza fuerte de varén, de hombre sufrido, socavado
en lo hondo de las raices. Tristeza de arbol alto y escueto, con voz de aire pasado por la sombra. Y con la
naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no ha brotado en la tierra para el engafio, hizo
sonar sus hojas melancélicas en sus poemasy» («Imagen primera y sucesiva de Antonio Machado», Imagen
primera de..., Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 48).

4 «Recuerdo infantily, Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 34.

49 «CXLIX. A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla», Elogios, Poesias, ed. cit., p. 188. En su
«Poéticay, escribe: «El poeta profesa, mas o menos conscientemente, una metafisica existencialista, en la
cual el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignacion, esperanza,
impaciencia que el poeta canta son signos del tiempo y, al par, revelaciones del ser en la conciencia
humana» (Prosas completas 11, ed. cit., p. 1803).

% «XXIX», Campos de Castilla (1907-1917), Poesias, ed. cit., p. 165.

51 «CXVIIL. Caminosy, ibidem, p. 136.

52 «CXXI», ibidem, p. 137.

58 «XXI1II», ibidem, p. 164. Miguel de Unamuno escribe: «Y lo que mas le une a cada uno consigo mismo,
lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias intimas, las contradicciones
interiores de nuestras discordias» («Introducciony a La agonia del cristianismo, Obras completas,

Tomo IV, Ensayos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 830).

54 X1y, Soledades (1899-1907), Poesias, ed. cit., p. 29.

55 Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 30.



un didlogo tacito pero sincero con «la angustia del tiempo» y de su tiempo, y con los

lectores:

Escribir para el pueblo —decia mi maestro— jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de ¢l cuanto pude, mucho menos, claro esta de lo que ¢l sabe.
Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el
pueblo es llamarse Cervantes, en Espafia; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia.
Es el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz,
a mi modo, de saber popular. Siempre que advirtais un tono seguro en mis palabras,
pensad que os estoy ensefiando algo que creo haber aprendido del pueblo®®.

Para Machado, humilde «aprendiz de saber popular», la poesia es «palabra en el
tiempo», la conversacion intima y original del hombre de ayer —«un ayer que es

todavia»n®

"— con el tiempo que transcurre inexorable y con su tiempo interior: «Hora de
mi corazon: / la hora de una esperanza / y una desesperacion»®. En la etimologia de la
palabra tiempo esta la clave: significa ‘duracion’, pero también ‘momento oportuno’
para caminar sin tiempo hacia el ayer, ya que no desea olvidar al nifio feliz que fue. Asi
lo confirma el soneto que dedica a su padre: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde
naci, con su rumor de fuente...»*°. Por eso, Ramén Gomez de la Serna escribe que «su
musa se llama todavia»®. Sabemos que el tiempo transcurre desde el pasado hacia el
futuro, pero, en la poesia machadiana, fluye muchas veces de manera contraria hacia el
ayer que fue y que sigue siendo, ya que, para él, recordar es vivir intensamente o, mejor,
no dejar de vivir .

Cada poema corrobora, pues, que la poesia es tiempo®?, esta hecha de tiempo, dialoga
con el tiempo, y el tiempo del poeta, su vibracion intima, es la poesia, son las palabras
elegidas cuidadosamente con sencillez, con austeridad, tratadas con transparencia, pero
tan hondas como sus etimologias, otra forma de su defensa de la verdad®?. Dice en el

«Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»: «... la palabra escrita

me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada»®. En Machado,

%6 Juan de Mairena, Tomo 11, ed. cit., p. 63.

57 «CLXI, Proverbios y cantares», «LXXIX», Poesias, ed. cit., p. 224.

%8 Ibidem, «LII», p. 220.

%9 «IV. Sonetos», Nuevas canciones, Poesias, ed. cit., p. 247.

80 Retratos contempordaneos escogidos, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 370.

61 Machado considera que «vivir es devorar tiempo: esperar...» (Juan de Mairena, Tomo I, ed. cit.,

p- 36).

62 Escribe con acierto Ricardo Gullén: «De la palabra depende el poema y a ella se subordina lo demas;
de nada valen grandes ideas, sublimes pensamientos, si falta la posibilidad de comunicarlos
adecuadamente» (Las secretas galerias de Antonio Machado, Madrid, Taurus Ediciones, 1958, p. 15).
8 Prosas completas, 11, ed. cit., p. 1779.



cada vocablo, savia del poema —«este atar constante mi vida a mi vida»®*, dira Juan
Ramon Jiménez— lo trasciende y hasta lo recrea, ya que sobre la literatura estd lo humano
y, sobre todo, lo divino®. Sofiar e imaginar es el oficio duro, triste y noble del poeta®.
Desde el punto de vista gramatical, a pesar de que no valora tanto los sustantivos®’,
usa moderadamente los adjetivos y no abusa de los adverbios, porque su atencion esta
puesta en el verbo®, debe tenerse muy en cuenta la repeticion de adverbios como ayer
(ad heri > adjere ‘hacia ayer’, ‘el dia inmediatamente anterior al presente’)®°, hoy (hoc
die > hodie ‘este dia’), mafiana (acortamiento de maneana hora ‘hora temprana’)’® y
todavia (tota via ‘todo el camino’, ‘a través de todo’)’%, que sostienen el contenido de su
mensaje y van esculpiendo el tiempo: «Hoy dista mucho de ayer. / jAyer es Nunca
jamas!»’2. A pesar de ese «nunca jamdsy, el recuerdo del ayer prima en el hoy de sus
poemas, y, mientras vive, el tiempo es fodavia, el presente del pasado que hace posible la
memoria: «jOh Tiempo, oh Todavia / prefiado de inminencias! / T me acompatfias en la
senda fria, tejedor de esperanzas e impaciencias»’>. Ese pasado no solo existe en la
memoria del poeta, «sino que sigue actuando y viviendo»’* fuera de él. Como la de San
Agustin, su alma arde no por saber qué es el tiempo, sino por recuperarlo. El presente, la
suma de instantes de cada hoy, irremediablemente fugaz e inasible, es también su pasado,
su continuo empezar a ser en el ayer. En las etimologias de los adverbios expuestos,
hallamos la sintesis de su poesia: hacia ayer, en este dia, a hora temprana, todo el camino.

El mafana, que no sabe cudndo llega, se relaciona también con la expectacion y con la

muerte.

% Ideolojia [1897-1957]. (Metamdrfosis, IV), Barcelona, Anthropos, 1990, p. 257.

8 Véase la «Carta a Guiomar [VII]», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1694.

% Véase la «Carta a Guiomar [XVI]», Ibidem, ed. cit., p. 1716.

67 Su gran amigo Juan Ramon Jiménez (1881-1958) escribe que «el sustantivo es la virtud, el adjetivo el
vicio. [...] El sustantivo es la verdad propia, el amor completo. El adjetivo es lo otro, los otros, otro todo,
todo, todox» (Ideolojia [1897-1957], ed. cit., p. 283).

68 Escribe Machado: «El adjetivo y el nombre, / remansos del agua limpia, / son accidentes del verbo / en
la gramatica lirica / del Hoy que sera Mafiana, / del Ayer que es Todavia» (De mi cartera, «V1l», Poesias,
ed. cit., p. 246).

% El adverbio ayer indica ‘la direccion hacia el dia anterior, un punto temporal en el pasado inmediato’.
En Machado, no es, en realidad, el dia anterior, sino otros ayeres.

0 El adverbio mafana, ‘el dia que seguira al de hoy’, también alude al futuro, es decir, a otros dias que
vendran.

"1 En Machado, el adverbio fodavia implica perduracion en el tiempo de sus sentimientos. Obsérvese
como la etimologia de este adverbio se enlaza con su vision del camino.

2 (LVIL. Consejos, I», Humorismos, fantasias, apuntes, Poesias, ed. cit., p. 62.

3 «CLXIX. Ultimas lamentaciones de Abel Martin (Cancionero apocrifo)», Obra poética, Buenos Aires,
Pleamar, 1944, p. 305.

"4 Véase «Carta a Guiomar [VIII], Madrid», Prosas completas II, ed. cit., p. 1696.



Mediante su didlogo elegiaco, entre el hombre que fue y el que sigue siendo —«El
tono lo da la lengua, / ni mas alto ni mas bajo; / solo acompéfiate de ella»’>—, trata de
crear el poema fuera del tiempo fisico, en ese otro tiempo, que solo se siente y se atesora
en el alma’®, para que se perpetie, a su vez, en sus versos: «... lo natural en el hombre es
estar siempre en compaflia mas o menos intima de si mismo...»’": «Converso con el
hombre que siempre va conmigo / —quien habla solo espera hablar a Dios un dia—; / mi
soliloquio es platica con este buen amigo / que me ensefid el secreto de la filantropia»’;
«Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo»’®. Miguel de Unamuno —«el
gigante ibérico», como lo llama Machado— hablaria de monodialogo o de autodidlogo,

que es el didlogo consigo mismo®°

, en una constante agonia o «lucha contra la vida
misma»®. Y, con el hombre en su tiempo y en su no tiempo, se enlaza la muerte, tema
insito en su «inalienable intimidad [...], que se vive mas que se piensa»®: «La muerte —
dice Machado— va con nosotros, nos acompafa en vida; ella es, por de pronto, cosa de
nuestro cuerpo. Y no estd mal que la imaginemos como nuestra propia notomia®® o
esqueleto que llevamos dentro, siempre que comprendamos el valor simboélico de esta
representacion»®®. Coincide su pensamiento con el del filésofo estoico y emperador
romano Marco Aurelio Antonino (121-180): «Solo eres un alma que lleva un cadaver a
cuestas». La muerte es, en realidad, lo pensado por excelencia y el tema mas frecuente en
la vida del ser humano, que tiene el habito de pensarla.

El hombre, el latir del tiempo, la muerte y, finalmente, el campo, el espacio esencial
en el que el poeta se busca a si mismo®® y huye de si mismo por cien caminos, por mil

senderos, ya que «el caminante es suma del camino»®®; el lugar que le da la posibilidad

de sofiar su suefio, de meditar, de convocar su ayer, siempre el ayer, es decir, de vivir con

5 (LXXV1I», Nuevas canciones (1917-1930), Poesias, ed. cit., p. 224.

6 Machado entiende por a/ma «aquella calida zona de nuestra psique que constituye nuestra intimidad, el
hiimedo rincén de nuestros suefios humanos, demasiado humanos, donde cada hombre cree encontrarse a
si mismo al margen de la vida cdsmica y universal» («Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia
de la Lenguay, Prosas completas 11, ed. cit., p. 1791).

" Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 90.

8 «XCVIL. Retrato», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 87.

9 «CLXI, Proverbios y cantares», «IV», Nuevas canciones (1917-1930), Poesias, ed. cit., p. 213.

8 Véase el «Prologo a la edicion espafiola» de La agonia del cristianismo, ed. cit., p. 822.

81 Miguel DE UNAMUNO, «Introduccion», ibidem, p. 829. En Juan de Mairena (Tomo 1), el poeta
sevillano escribe: «La vida es lucha, antes que didlogo amoroso. Y hay que vivir» (ed. cit, p. 32).

8 Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 107.

83 Esta palabra esta hoy en desuso.

8 Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 108.

8 Escribe Machado: «Importa caminar y buscarse en el camino» («La carta de un poeta», Prosas
completas 11, ed. cit., p. 1637).

8 «Esto sofié», CLXIV, Glosando a Ronsard y Otras Rimas, Poesias, ed. cit., p. 231.



sus «historias viejas de melancolia»®’, con «los despojos del recuerdo»®® que reconfortan
su soledad, su sequedad, su sola compaifiia: «En estos campos de la tierra mia, / y
extranjero en los campos de mi tierra [...] / en estos campos de mi Andalucia / joh tierra
en que naci! cantar quisiera. / Tengo recuerdos de mi infancia, tengo / imagenes de luz y

8. «campanarios con cigiiefiasy, «calles sin mujeresy», «plazas desiertasy,

de palmeras...»
«naranjos encendidos», «el limonero de ramas polvorientasy, «aroma de nardos y
claveles», «un fuerte olor de albahaca y hierbabuena» con «arreboles de una tarde
inmensay. Alli, en el campo —son sus palabras—, «intuye ritmos que no se acuerdan con
el fluir de su propia sangre, y que son, en general, mas lentos. Es la calma, la poca prisa
del campo, donde domina el elemento planetario®, de gran ensefianza para el poeta.
Ademas, el campo lo obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una
expresion temporal...»%. Y agrega: «Es en la soledad campesina donde el hombre deja
de vivir entre espejos»®?, deja de vagar en un laberinto de espejos, para aceptar la realidad
naturalmente. Sin duda, Machado, con inclinacion filoséfica, convierte esos espejos en
un simbolo: el del taedium vitae de las ciudades; la duplicacion de la realidad, pero
invertida, su representacion aparente; la perplejidad; la vanidad; el encierro; la desnudez
de los suefios; el otro yo. El hombre de cada dia, ;se sirve del hombre como espejo?,
(busca siempre en su espejo al otro que va con é1?; ;hay otro en €1? Entonces, escribe:
«Huye de la ciudad... Pobres maldades, / misérrimas virtudes y quehaceres / de chulos
aburridos, y ruindades / de ociosos mercaderes. [...]. Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
/—jcarne triste y espiritu villano!—»®3. Tal vez, por eso, en el campo, donde «hace
camino al andar», encuentra la fuente de su poesia, «un suefio de lirio en lontananza»®,
pues, segun afirma, «el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los 0jos
con que mire»®®. Ver y mirar, dos verbos que parecen sinénimos y no lo son. Ver es

“‘percibir con los 0jos mediante la accion de la luz’, pero, en su obra, significa mucho mas:

reflexionar intensamente sobre la vida y comprenderla. Mirar —etimoldgicamente

87 «V1», Soledades (1899-1907), Poesias, ed. cit., p. 23.

8 «CXXV», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 140.

89 «CXXV», ibidem, p. 139.

% El adjetivo planetario deriva de planeta, voz que proviene del latin y denota ‘errante, vagabundo’. El
campo propicia su condiciéon de caminante.

% Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 124.

%2 Ibidem, p. 125.

9 «CVI. Un locow, Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 100.
% «(XXIX», ibidem, p. 165.

% «CVI. Un loco, ed. cit., p. 100.

% Juan de Mairena, Tomo 1, ed. cit., p. 139.



‘admirarse’, ‘sorprenderse’, ‘maravillarse’®’

— implica, en el poeta, una busqueda, un
dirigir la vista hacia algo que ha despertado su atencion, un deseo de contemplar —
etimoldgicamente cum ‘con, compaiia’ (la de si mismo) y templum ‘lugar sagrado desde
el que puede verse el cielo’ (el campo)— para revelar y construir en ese recogimiento su
propio cosmos: «... el poeta admira y calla»®®; «jOjos que a la luz se abrieron / un dia
para, después, / ciegos tornar a la tierra, / hartos de mirar sin ver!».

Su objetivo poético es mirar a través del ver; ese ver conlleva el saber'®, el tocar con
los ojos para poder mirary trascender lo superficial. En el mirar, habita su sentimiento%*
y, con ¢l, descubre el mas alla de las cosas, lo que solo puede percibir un poeta para que
su obra se haga alma: «No, mi corazoén no duerme. / Esta despierto, despierto. / Ni duerme
ni suefia, mira, / los claros ojos abiertos, / sefias lejanas y escucha / a orillas del gran
silencio»!®?. Desde nuestro punto de vista, el mirar, esencial para trazar el camino, que
es metafora de la vida, significa, para Machado, la fuente de su poetizar, ya que escribe
lo que admira desde sus adentros a través del ver: «En la desesperanza y en la melancolia
/ de tu recuerdo, Soria, mi corazdn se abreva. / Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia, /
por los floridos valles, mi corazon te lleva»'®®; «jCampo de Baeza, / sofiaré contigo /
cuando no te vea!»'%. Ver también para mirar con el corazén el ayer y el todavia, y
despertar dia a dia y advertir, segin los versos machadianos —como lo cantaba Jorge
Manrique en sus Coplas a la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique,
su padre—, que «la vida baja como un ancho rio» que fluye «hacia la mar ignota»'®, que

0

«donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera»'®, es decir, el morir: «Y piensa:

97 Encontramos en el Quijote el valor de esta etimologia: «... los mas principales del ejército, por verle,
admirados con la admiracion acostumbrada en que caian todos aquellos que la vez primera le mirabany
(Segunda parte, «Capitulo XXVII», Edicion del Cuarto Centenario, Real Academia Espaiiola y
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 763).
98 «CXXXVI. Proverbios y cantares», «XXVI», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 164.

% Ibidem, «X1Il», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 162.

100 En la Antigiiedad, se consideraba que se sabia algo porque se habia visto.

101 Escribe Machado: «Yo procuro calcar la linea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en el
papel una figureja extrafia y deforme, porque eso soy yo» («Carta a Juan Ramoén Jiménez (1903-1904)»,
Prosas completas 11, ed. cit., p. 1464).

192 «(LX», Humorismos, fantasias, apuntes, Poesias, ed. cit., p. 64.

103 «CXVI. Recuerdos», Campos de Castilla (1907-1917), ed. cit., p. 134. Segun el poeta, Soria «es pura
y nada mas»; «maestra de castellania», es «una ciudad para poetas, porque alli la lengua de Castilla, la
lengua imperial de todas las Espaiias, parece tener su propio y mas limpio manantial. [...]. Soria es una
escuela admirable de humanismo, de democracia y de dignidad» (Prosas completas 11, ed. cit.,

pp. 1800-1801). Escribe Machado acerca de los campos de Soria: «Adids, ya con vosotros / quedé la flor
mas dulce de la tierra. / Ya no puedo cantaros, / no os canta ya mi corazon, os reza...» («S. XXVIII»,
«Adids, campos de Soria», Poesias completas 1, ed. cit., p. 774).

104 «CLIV». «Apuntes, IV», Nuevas canciones (1917-1930), ed. cit., p. 197.

105 «CLXV. Sonetos», «IIl», ibidem, p. 247.

106 «X11I», Soledades (1899-1907), Poestas, ed. cit., p. 29.



“Es esta vida una ilusion marina / de un pescador que un dia ya no puede pescar”. / El
sofiador ha visto que el mar se le ilumina, / y suefia que es la muerte una ilusion del
mar»'’. Por eso, afirma: «Entre los poetas mios / tiene Manrique un altar»'%. Juan

Ramon Jiménez da una espléndida definicion de poeta, en la que se retrata: «Quiero mirar

109

las cosas, pero veo a través de ellasy™. Ver para poder mirar, que significa —como

dijimos— poetizar, embellecer desde el espiritu, sublimar.

En su poesia, el agua sombria es su alma. Los rios son el Duero y el Guadalquivir''?,

sobre todo, el primero porque conlleva el recuerdo de Leonor!*

112

, mientras «corre, terso y

mudo, mansamente» “. Uno representa el paisaje soriano —«En la memoria mia / tu

recuerdo a traicion ha florecido. .. »

5 y el otro, el de su Andalucia, que es su «Sevilla
infantil jtan sevillana! /jcual muerde el tiempo tu memoria en vano!»'**. La alusion al
«mar» simboliza también su desazén ante lo trascendente: «... asi voy yo, borracho
melancolico, / guitarrista lunatico, poeta, / y pobre hombre en sueos, / siempre buscando
a Dios entre la nieblan!®®,

En la poesia machadiana, confluyen el ver y el mirar. Por eso, le dice a Miguel de
Unamuno en una carta: «... hay que sofar despierto»''®. Para ello, no es suficiente sentir,
ya que los poemas que crea son metaforas del poeta total, y, en este, puede haber otros
que fueron y que aun estan en ¢l. Entonces, se descubre a si mismo, siempre traspasado
de tiempo: «... era luz mi alma, / que hoy es bruma toda»!'’; «Tan pobre me estoy
quedando, / que ya ni siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando»*'8;

«Hoy es siempre todavia»''®; «;Y algo nuestro de ayer, que todavia / vemos vagar por

estas calles viejas!»'?°. Como dijimos, el adverbio todavia (del latin, tota via), que repite

107 Parabolas, II», Campos de Castilla (1907-1917), Poesias, ed. cit., p. 172.

108 (LVIIL. Glosa», Humorismos, fantasias, apuntes, Poesias, ed. cit., p. 63.

19 Ideolojia (1897-1957), ed. cit., p. 283.

110 Fygazmente, aparece el rio Tajo.

111 Escribe Machado: «Mi corazén esta donde ha nacido / no a la vida, al amor, cerca del Duero...» (Los
suenos dialogados, Poesias, ed. cit., p. 243).

12 (IX. Orillas del Duero», Soledades (1899-1907), ed. cit., p. 26.

113 (1l», Sonetos, Poesias, ed. cit., p. 256. En una carta a Miguel de Unamuno reconoce «la superioridad
espiritual de las tierras pobres del alto Duero» (Baeza, después de mayo de 1913, Prosas completas, 11,
ed. cit., p. 1533).

114 «V1I», Sonetos, Poesias, ed. cit., p. 258.

15 (LXXVII», Soledades, Galerias, Poestas, ed. cit., p. 74. En una «Carta a Guiomar [XXI]», escribe:
«Los poetas con minuscula [...] necesitamos de los ojos para creer en Dios...» (Prosas completas 11,
ed. cit., p. 1730).

116 «Carta a Miguel de Unamuno, mayo de 1904», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1474.

17 Antonio MACHADO, «LXV», Galerias, Poesias, ed. cit., p. 68.

18 (CXXVIL. Otro viaje», Campos de Castilla (1907-1917), Poesias, ed. cit., p. 143.

119 «CLXI. Proverbios y cantares», VIII, Nuevas canciones (1917-1930), ed. cit., p. 214.

120 (I11», Soledades (1899-1907), ed. cit., p. 19.



varias veces en sus versos, denota etimoldgicamente ‘todo el camino’; a este se aferra
para que persista su sueflo infantil y luminoso, ya lejano*?!, en el ahora que se acerca al
fin con nostalgia de ausencias.

Lo poético es, pues, «ver mas alld», o sea, «mirar» lo que continuamente pasa delante
de sus ojos para decir mucho mas, lo que atraviesa y trasciende la realidad que los demas
creen conocer. Pero ese «ver mds alla», que nace de la admiracion y del asombro, debe
estar sostenido por la reflexion y por las preguntas. De ahi que el poeta se deslumbre ante
lo inmenso que significa pensar —«Para pensar es preciso evitar dos escollos: lo visto y
lo sofiado»'?>—, y que la nada suela ser causa de su arrobamiento y de su extrafieza, pues
reconoce que, fuera del tiempo, su vida es nada. En la obra Juan de Mairena, cuenta una
anécdota de su infancia:

Era yo muy nifio y caminaba con mi madre, llevando una cafia dulce en la mano. Fue en
Sevilla y en ya remotos dias de Navidad. No lejos de mi caminaba otra madre con otro
nifio, portador a su vez de otra cafia dulce. Yo estaba muy seguro de que la mia era la
mayor. jOh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los nifios buscan
confirmacion aun de sus propias evidencias—: «La mia es mayor, ;verdad?». «No, hijo

—me contestd mi madre—. ;Ddnde tienes los 0jos?». He aqui lo que yo he seguido
preguntandome toda mi vida'?,

Siempre se encontrard en la obra de Machado la pugna entre la realidad misteriosa e
inexplicable que duele y la compleja sencillez de la imaginacién que reconforta con
nostalgia. No es la misma lucha que hace sentenciar al delirante don Quijote «yo imagino
que todo lo que digo es asi»'?, clave de la gran obra cervantina. Por supuesto, Machado,
que, mientras vive, ve y mira, no es don Quijote. Su imaginacion se refugia en las secretas
galerias de su alma, «los caminos de los suefios, / y la tarde tranquila / donde van a
morir...»'%: «El alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Solo el poeta puede / mirar
lo que esta lejos / dentro del alma, en turbio / y mago sol envuelto»'?®. En otra carta que
le escribe a Miguel de Unamuno, Machado afirma que «la belleza no est4 en el misterio,

sino en el deseo de penetrarlon?’.

La palabra misterio (del griego mysterion
[Lootprov]) implica en el poeta sevillano lo que desea revelar o, por lo menos,

interpretar. «Penetrar el misterio» significa llegar hasta su fondo para descifrar ese mas

121 Escribe Machado cuando piensa en su padre: «... en el recuerdo, soy también el nifio que ti llevabas
en la mano» (Los complementarios [1912-1926], Prosas completas II, ed. cit., p. 1183).

122 I.os complementarios [1912-1926], Prosas completas 11, ed. cit., p. 1164,

12 Juan de Mairena, Tomo 11, ed. cit., p. 37.

124 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Primera parte, «Capitulo XXV», ed. cit., p. 244.
125 Antonio MACHADO, «LXX», Galerias, Poesias, ed. cit., p. 71.

126 (Introducciony, ibidem, p. 65.

127 Esta carta esta fechada en mayo de 1904. Prosas completas 11, ed. cit., p. 1474.



alla que solo un poeta puede descubrir con los 0jos puestos en las «hondas bovedas del

alma»!?®

. Afora la juventud nunca vivida y contrasta continuamente su ayer feliz de
«corazdn sonoro» con su hoy de hombre desencantado, de alma en pena, siempre
evocando los suefios y envolviendo la realidad con estos: «jAh, volver a nacer y andar
camino, / ya recobrada la perdida senda!»*?°. La interjeccion es altamente significativa,
pues actiia como poértico de lo que llamaba Unamuno el desvivirse, es decir, el volver a
vivir, pero al revés, «en retornar a la infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios
el gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo
claustro materno para dormir en ensuefio prenatal por los siglos de los siglos, [...]. Y esto
[...] es también una forma de agonia»'*®. Escribe Machado: «Ya soy més viejo que eras
tu, padre mio, cuando me besabas. / Pero en el recuerdo, soy también el nifio que tu
131

llevabas de la mano»=°-.

Cuando en 1913 escribe en Baeza una breve autobiografia, dice:

Tengo un gran amor a Espafia y una idea de Espafia completamente negativa.

Todo lo espafiol me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida esta hecha mas

de resignacion que de rebeldia; pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores
que coinciden con optimismos momentaneos de los cuales me arrepiento y sonrojo

a poco indefectiblemente. Soy mas autoinspectivo que observador y comprendo la
injusticia de sefialar en el vecino lo que noto en mi mismo. Mi pensamiento esta
generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y
busco en la poesia un alivio a esta ingrata faena. En el fondo soy creyente en una realidad
espiritual opuesta al mundo sensible*3?,

Considera Damaso Alonso que la poesia de Machado era «una leccidon de estética:
contra lo relumbrante, lo apagado, la musica disminuida; el color tenue, o solo con las
manchas necesarias para dar aqui o alla un realce; y contra lo suntuoso, lo pequefio, lo
modesto; y nada exdtico o pintoresco, lo proximo y lo diario estaba lleno de posibilidades
y podia ser elevado también a alto plano estético. Y era una leccion de hombria, de
austeridad, de honestidad sin disfraces ni relumbrones, ni exuberancias orquestales. Y era,
en fin, una leccion de sentimiento»'®. Sin duda, juna leccion de estética, de ética y de

sentimiento!

128 (XXXVII», Del camino, Poesias, ed. cit., p. 43.

129 (LXXXVII, Renacimientox», Galerias, Poesias, ed. cit., p. 79.

130 «Capitulo I», La agonia del cristianismo, ed. cit., p. 834.

181 8. XXX VIII», «Mi padre», Poesias completas 1, ed. cit., p. 784.

132 Francisco VEGA DIAZ, «A propésito de unos documentos autobiograficos inéditos de Antonio
Machadoy, Papeles de Son Armadans, Tomo LIV, Nums. CLX, CLXI, CLXII, julio, agosto, septiembre
de 1969, pp. 49-99, 165-216 y 295-328.

133 (Fanales de Antonio Machado», Cuatro poetas espaiioles (Garcilaso, Géngora, Maragall,

Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1962, pp. 141-142.



Los libros dicen que Antonio Machado murio, pero un poeta nunca muere. Sus versos
guardan su inmortalidad; en ellos, estd su respiracion, su tiempo, su sangre, el temblor
apasionado de su alma cuando ha logrado unirse con la belleza y hasta la luz que lo
acompana en el instante de la creacion. Cuando pensamos en la obra poética de Machado,
recordamos las palabras de Juan Ramoén Jiménez sobre la poesia: «... es como un pajaro
que nos llega, en instante de arrobamiento, del cielo al corazén. La virtud estd en saberla
lanzar del corazén al cielo nuevamente»'®*. El poeta de Sevilla cree haber contribuido
con su obra «a la poda de ramas superfluas en el arbol de la lirica espafiola, y haber
trabajado con sincero amor para futuras y mas robustas primaveras»*°.

Finalmente, podria decirse que la obra machadiana, «prolongacion del ser y del existir

del hombre, del hombre colosal que era»'®

, siempre penetrada de espiritualidad, es
confidencia, didlogo con la soledad tan buscada, elegia, monodidlogo emocionado de un
poeta sobre las palabras y el tiempo®*’. Por eso, para Gerardo Diego, el poeta sevillano
«hablaba en verso y vivia en poesia.

Unimos la celebracion del sesquicentenario del nacimiento de Antonio Machado con
la del centenario de la publicacion en francés de La agonia del cristianismo, de Miguel
de Unamuno —en espafiol, en 1931—, y con la del centenario de la publicacion de
Alcandara. Imagenes, de nuestro Francisco Luis Berndrdez, el 2 de junio de 1925. En este
libro, aparece un poema que Bernardez titula «Antonio Machado», y dice asi: «Contra el
camino de la eternidad / el atatid de pino de tu verso. // Y en la caja de pino, tu palabra /
ya categorizada en esqueleto. // Delante, todo el viento de Castilla. / Tt detras, en silencio,

// crucificadas las manos en la espalda / para ocultar una actitud de rezo»*®.

Alicia Maria Zorrilla

133 Ideolojia (1897-1957), ed. cit., p. 128.

135 «Prologo a Pdginas escogidasy», Prosas completas 11, ed. cit., p. 1592.

136 pascual PLA Y BELTRAN, «Mi entrevista con Antonio Machado», Prosas completas 11, ed. cit.,

p. 2207.

187 Escribe Luis Mario Lozzia: «Es verdad que, como Unamuno, insuflé un halito metafisico a su poesia,
pero Machado no era un filésofo que escribia versos, sino un poeta cuyo lirismo concedia una funcién
adjetiva al registro filosofico» («La salud de la inteligencia. A 50 afios de la muerte de

Antonio Machado», La Nacion, Buenos Aires, 23 de abril de 1989).

138 Byenos Aires, Editorial Proa, 1925, pp. 43-44. Este poema se publicd por primera vez en Martin
Fierro. Periodico quincenal de arte y critica libre, Segunda época, Afio II, Nums. 14 y 15, Buenos Aires,
24 de enero de 1925, p. 5.



