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Las palabras de los otros

Una reflexion sobre el sujeto que habla en teatro y las palabras
que usa y que lo usan

PRESENCIA

Que hablamos palabras que son de otros es una verdad de Perogrullo y no voy a acometer la
faena de demostrar lo obvio: que el lenguaje es andénimo, social, improbable, irregular,
mutante, inabarcable y todo aquello que ya sabemos y tememos de él. La lengua de los
argentinos encuentra en esta Academia rituales de diversos tipos y hoy me toca el honor de
proveer uno de estos. Desde mi cbmoda perspectiva, en vez de hablar del lenguaje o de las
palabras en general voy a hablar de las palabras que ocurren en el teatro, que es mi
especificidad y que probablemente sea al mismo tiempo una de las flexiones mas inespecificas
de todas las que le toca hacer al lenguaje.

La virtualidad del teatro se parece mas a la de la vida que a la de las palabras. El teatro —ya
qguedd claro luego de afios de teoria posdramdtica- no es un acto completamente lingliistico;
afortunadamente estd contaminado de otras disciplinas, como la musica y la plastica, y en el
teatro la palabra escrita tiene la habilidad —si no la obligacién- de denotar muchas veces lo
contrario de lo que dice.

Como destacaba Susanne Langer en “Feeling and Form”", |a virtualidad del teatro es la de una
“vida virtual futura”, dado que mientras asistimos a los acontecimientos que se despliegan en
tiempo real, a diferencia de la novela, no percibimos tanto una vida virtual pasada que nos es
contada como si hubiera terminado y hubiera quedado escrita (una novela) y cuyo final esta
estampado para siempre de un Unico modo en la Ultima pégina sino que lo que realmente da
forma al teatro es la generacion de expectativas: lo que va a pasar se puede desplegar en
cualquier direccion, porque aun no ha ocurrido. Es el despliegue del destino ante nuestros
ojos, un destino potencial, bifurcado con cada réplica. La vida potencial es casi mas importante
que la representada, que suele ser tosca y se basa en rudimentos escénicos muy elementales.
Es una ilusidn dptica, claro estd, porque los actores ya tienen ensayadas las palabras que diran,
pero casi todo su trabajo consiste en hacernos creer que ellos tampoco conocen el destino;
que el destino no estd escrito.

Que el destino no esta escrito.

! Susanne Langer (1895-1985), “Feeling and form: Feeling and form: a theory of art”, 1953,
Publicadi en New York por Charles Scribner's Sons.



Mi destino probablemente no era estar aca. El destino de José Maria Paz, cuyo sillén ocupo
ahora, seguramente dio mil vueltas hasta acomodarse a él. Extrafias circunstancias, que me
honran y me apabullan, me tienen -contra todas las fuerzas de lo que yo suponia era mi
destino- ingresando a esta Academia de Letras. Y es una rara ocasion la de poder honrar este
ingreso con un discurso que —tal como sucede en el teatro- es dicho en presencia. Las palabras
gue pronunciaré esta tarde tienen una caracteristica muy singular. A pesar de haber sido
escritas previamente, sélo parecen vivir cuando se las digo. Es decir, que este acto de
enunciacién requiere una reunion, que es esta, en unas condiciones especificas, que son estas,
en un momento particular, que es este, y como veran, siempre uso un deictico, “este”, que
antes iba con tilde y ahora ya no, y que sélo tiene un significado real cuando el presente lo
indica y lo define. Me interesa sefialar esta obviedad porque la palabra teatral, que es objeto
de esta breve alocucién, es también siempre deictica, y esa es una diferencia que no pocos
autores de prosa o de poesia pasan por alto cuando quieren escribir teatro.

En “Tirria”, una comedia de Lucas Nine y Nancy Giampaolo en la que actulo en estos dias,
interpreto a un padre de familia de la alta burguesia argentina en la década del 30; es una
familia venida a menos que suefa con restituir un orden pasado. En una de mis lineas, mi
Clorindo Sobrado Alvear piensa en voz alta y dice: “Una vida mas plena. iSi supieran cudntas
veces lo he anhelado! Iniciar una vida mas plena. Pero aqui, entre los nuestros, en nuestra
guerida Argentina”. La réplica no tiene nada de particular, salvo por el hecho de que las
palabras “aqui”, “los nuestros” o incluso “nuestra querida Argentina” van acompafiadas de
gestos complejos, una secuencia de gestos —digamos- tensos, que no puedo repetir ahora en
frio. Cuando se dice “aqui” en teatro, ¢ qué significa exactamente esa palabra? Porque
cualquier actor, incluso uno de una torpeza como la mia, puede mostrar que “aqui” es dos
cosas: el supuesto lugar de ficcidén en el que estd su personaje y también el lugar real sobre el
escenario, o en la sala, o incluso de frente a unos espectadores que lo miran. “Aqui” es una
bomba de hidrégeno que entra en una reaccidn en cadena y comienza a abarcar todo el
espacio que el gesto quiera sefialar; entonces hay al menos dos “aquies” (el de Clorindo y el
del actor que lo trae a la sala) y si uno es cierto el otro debe -por fuerza- no serlo. Todo
deictico en teatro funciona como una pequefia caja de Schrédinger con un gato dentro vivoy
muerto al mismo tiempo. Mi decadente Clorindo, que suefia y se disfraza con una Europa que
anhela ser, no sabe decir con honestidad “nuestra querida Argentina”, y se le nota. La risa del
publico surge sin que ninguno de nosotros se preocupe por explicar qué la provoca. Se trata de
un koan conceptual, una de esas paradojas de informacidn pura y dura que son las que hacen
gue las computadoras se cuelguen. La risa es el fusible que permite liberar el excedente de
energia acumulada en esa tension mental insoluble.

Para poder decir estas palabras —tal como suele suceder en el teatro contemporaneo, que ha
derribado hace tiempo la cuarta pared y que hizo de ese derrumbe su gramatica- ademas de
estar en presencia, es también necesario que yo los mire a los ojos; pasa en la obra que hago
cada noche y pasa también ahora. Estas son palabras “en presencia”. Hoy en dia se da una
saturacion inédita de palabras, pero sabemos que el noventa y nueve por ciento de las
atrocidades que con ellas son escritas en redes sociales seguramente no se pronunciarian si
sus emisores estuvieran mirando a los ojos a sus receptores; por vergilienza, por decoro, por
cobardia o por honestidad. La honestidad de no exagerar. Ademas de la deictica, esta segunda
condicién, la de responsabilidad, es la que me gustaria sefialar como puntales de la fragil,



etérea arquitectura que se monta y se desmonta cada vez que asistimos a una pieza teatral.
Soy responsable porque ademds de decir estas palabras debo poner mi cuerpo detras de ellas,
y cuando las palabras se hayan consumido en las vibraciones del aire, mi cuerpo quedara para
defenderlas, para sostenerlas, o en el peor de los casos, como testimonio estatuario y postrero
de algo dicho y sepultado.

Primero: deictico absoluto; luego, responsabilidad presencial; y en tercer lugar quiero aludir
también a un proceso quimico imaginario en la enunciacién de las palabras, tanto ahora como
en teatro: podriamos hacer una comparacion forzada y acordar que “decir” palabras es como
“quemar” palabras. Las palabras son el combustible del discurso, de estas ideas, que provienen
de un universo conceptual en miinterior y que para poder llegar a otros deben pasar por la
forma de una energia practicamente no renovable: cada palabra es una produccion
fisicoquimica de un organismo vivo.

Digamos que quemo unas palabras en este acto que tiene mucho de ritual y lo que ustedes
ven con sus oidos es la fosforescencia que produce esa combustidn. Las palabras de este
escenario son cometas encendidos dispuestos a chocar contra la platea de la Academia
Argentina de Letras, una institucidn creada en principio entre algodones reales y castellanos
para velar por la correcta construccidn de —acaso- un diccionario.

El diccionario. Si habré escrito sobre él. No tengo obra en la que el temido diccionario no
proyecte su sombra tenebrosa. Esa maquina milenaria, complejisima, inabarcable, de aspecto
infinito que nos tiene aqui reunidos. Me aterra lo que sé, y lo que sé es que el mundo real esta
hecho de pricticamente todo aquello que no ha entrado aun en el diccionario. Como dijo de
cien formas diversas el poeta y fildsofo Eduardo del Estal: “La realidad es la resistencia de las
cosas a todo orden simbdlico”, es decir, la resistencia de las cosas a lo que decimos de ellas.

En estos momentos, mientras hablamos aqui, unos cientificos en el fondo de un pozo en las
sombrias montafias suizas, siguen usando otra maquina -un acelerador de particulas, o algo
asi- para dar alguna explicacion a las teorias que sus palabras les han permitido construir y de
las que nosotros, hombres y mujeres de letras, entenderemos siempre poco y nada. Sin
embargo, hay una cosa que si entendemos. El nombre que estos cientificos, nuestros
contemporaneos, han querido dar a esta pieza clave, a este bosdn de Higgs que estan
buscando afanosamente es “la particula de dios”. Si bien es cierto que esta particula podria
tener que ver con alguna que otra explicacién sobre la materia pequeiiisima, la energia de
ondas, los fotones intermitentes o la mismisima creacidén, todos asuntos vinculados a un
posible dios, la verdad en minusculas es mucho mas ramplona. Dado que la particula
precisamente no tenia nombre (porque aun no existe) los cientificos, todos expatriados de
Babel, hablando cada uno en su propia lengua y comunicandose en un inglés de paso en las
profundidades helvéticas, que son incdmodamente tetralinglies, empezaron a llamar a este
bosén de Higgs que no aparece por ningun lado “the goddamn particle”, es decir, “la particula
esa de mierda”, o mas literalmente, “la particula por dios maldita”. La elipsis o sintesis que
sobrevino en los instantes posteriores a este nombre, explosion mas definitiva que el Big Bang,
redujo vy fijé la palabra en un equivoco lamentable, que yo celebro con villania: de ser “la
particula que dios ha condenado” (“the goddamn particle”) pasé a ser, quitando un adjetivo



que es mala palabra sin serlo, “la particula de dios” (“the God particle”), como si de su
mismisimo Adan se tratase.

El entremés es ejemplar. Y confieso que no me parece una excepcidn sino una regla: cada vez
gue debemos inventar una palabra, o cada vez que advertimos la falta de una palabra para un
concepto que se ha adelantado a ella (la resistencia delestaliana del mundo a lo que decimos
de él), nos enfrentamos al desafio de ver cdmo unos hablantes especificos, en un momento
dado, bajo unas presiones dadas —es decir, acosados de deicticos que después todos haran
como si nunca hubieran estado-, logrardn que una palabra que para mi podria contener
muchisimas connotaciones se convierta en una, con una sola denotacion mas o menos
universal. De alli, al diccionario. Y asunto cerrado.

En la Academia Argentina de Letras, igual que en la Real Academia Espafiola, se ha considerado
que los dramaturgos podemos venir a colaborar con las definiciones de algunas de estas
palabras y yo siempre he pensado que tal vez sea porque nuestra forma de escritura es una
muy peculiar: se trata de escribir en un modo puramente oral. Esto no es nuevo. Proviene de
las epopeyas griegas clasicas, donde rima y métrica eran aliadas sine qua non de la memoria.
Las mejores y mas precisas explicaciones de un texto técnico o las mds polisémicas y
seductoras ideas bosquejadas en una novela deben —para convertirse en réplica teatral- pasar
el examen de la oralidad pura: écudnto tiempo tiene un oyente para asimilar la carga de
informacién que contiene la frase, sin repetirsela ni releerla? Asimismo, éicémo debe sonar en
el aire para que un actor pueda memorizarla y las palabras no se peleen entre ellas, que es
algo que cuando sucede por escrito no tiene tan graves consecuencias? Dado que las
posibilidades de pasar esa prueba son pocas, sobre todo cuando el texto es verdaderamente
interesante, los dramaturgos aprendemos a explotar otros aspectos del mensaje, y poco a
poco lo denotado empieza a eclipsarse en favor de otras operaciones de sentido. El texto
teatral suele bullir de malentendido, de equivoco, de subjetividad, de efectismo, todos
ingredientes de una funcidn diferente a la de la estricta comunicacién: la de sefialar hacia la
fuerza ausente. Un abismo detras de las palabras, detrds de lo decible.

*%

DOS MANOS

Un dramaturgo, decia, preocupado por las palabras cuando se manifiestan como oralidad
pura, viene a ocupar el sillén nimero 20. El de José Maria Paz. El General Paz. El Manco Paz.

Me gusta pensar que él también llegd a ese sillén haciendo un poco de trampa. Aln hoy me
resisto a definir a Paz como escritor, sobre todo cuando ni Borges, ni Bioy, ni Cortazar tienen
nombre de silldn. La estabilizacién de estos muebles se remonta a un periodo algo paleolitico
de nuestras letras y hay algo encantador en ello. Al momento de la fundacién de esta
Academia se decidié considerar las “Memorias” de José Maria Paz como una inmensa obra
literaria, y pienso que es légico si pensamos que a la sazén el pais estaba mucho mas urgido
por forjar su forma que su vacilante campo literario.



Si se trata de reflexionar sobre las palabras de los otros, me veo inclinado a indagar qué
vinculos unen a este Paz y a este Spregelburd. Me siento un poco azorado, como Mariano
Llinas al inicio de su obra “Concierto para la batalla de El Tala”, cuando mira la pampa por la
ventana de su auto y le cuesta creer que hasta hace no muchos afios esos paisajes camino a
Mar del Plata estaban regados de caudalosa sangre argentina.

Militar, unitario, guerrero, José Maria Paz nacié en Cérdoba el 9 de septiembre de 1791y
murié en Buenos Aires el 22 de octubre de 1854. Su vida fue infinitamente mas intensa que la
mia. Sus palabras no podrian ser para mi mas “de otros”, del mismo modo que mis palabras, a
él, no le podrian sonar, hoy, aqui, mas ajenas. Detengdmonos un momento a pensar en esta
locura: en cuanto no nos parecemos José Maria y yo, porque el azar de esta superposicion,
como en teatro, no puede sino crear algun tipo de metafora. O de burda comparacién. Una vez
mas, cito a Del Estal con una de mis frases preferidas para ejercer algo de bullying contra la
metafora pura, la impura y la comparacion: “Es la misma paranoia de la entomologia: ver
siempre en lo otro lo semejante”.

Para empezar, yo sigo teniendo dos manos. En 1815, en cambio, una bala recibida en el brazo
derecho en la batalla de Venta y Media mancé a Paz para siempre. A pesar de su bravura, de
su insuperable habilidad como estratega, del temor que infundia en sus adversarios (Facundo
Quiroga, Estanislao Lopez o Juan Manuel de Rosas) esta bala logré un giro en el destino: su
nombre cambid para siempre. Si queremos saber a qué Paz nos referimos, decimos “el manco
Paz”, como si el adjetivo -en la discapacidad- fuera a cristalizar una vida para siempre, mucho
mas que su obra, sus batallas o su teson.

Como si no fuera bastante, un nuevo sortilegio del lenguaje habria de volver a tocar a nuestro
Paz: acérrimo unitario, es de un sarcasmo ejemplar que la pomposa avenida que separa a la
Ciudad de Buenos Aires del resto de la Argentina sea justamente la Avenida General Paz. Un
acto de bautismo que me hace creer por un momento que alguien pensd esa broma macabra
cuando puso nombre a la avenida. Pero después me acuerdo de que hay calles sin ningun
sentido, y quiero decir ninguno, como la calle Mom, y prefiero a atribuirlo entonces a una
laboriosa faena del azar. El mismo azar que me tiene ahora frente a ustedes, el que también
puso a ocho personas antes que a mi en la misma situacién de enunciacién —tan parecida y tan
distinta-. El 12 de septiembre de 2024, hace justo un afo y un dia, en la sesidon N° 15452, me
converti en el noveno Elegido Académico de Numero para ocupar el Sillén N° 20, “José Maria
Paz”, pero éste habia pertenecido anteriormente a otras personas y cuanto mas indagamos la
cuestién mas absurdo parece todo esto.

El primero fue Martin Gil. Nacido en 1868, en Cérdoba al igual que Paz, murié en 1955. Fue
abogado, politico, escritor, astrénomo y —sobre todo- uno de los primeros meteordlogos del
pais. Sin duda, comparto con él un asombro por las ecuaciones de Edward Lorenz, aquel otro
meteorélogo que intentando dar con una féormula para predecir el clima accedié sin querer a
las claves del cdlculo iterativo y de la mal lamada Teoria del Caos, de la que -como sabran- soy
un devoto importante.

El segundo académico en este sitio fue Francisco Romero, un filésofo nacido en Espafia y
radicado en la Argentina, que murié en octubre de 1962. Se sabe que entre 1928 y 1946 fue
profesor en las Universidades de La Plata y Buenos Aires, pero renuncié —segun dice Raul



Castagnino en su homenaje, debido a su ética profesional y dignidad de demadcrata- para
volver a la docencia en el 55, si, con la Revolucion Libertadora. Si bien era nacido en Sevilla,
compartia con José Maria Paz su paso por el ejército argentino. Conmigo creo que no
compartiria casi nada.

El tercero fue Miguel Angel Carcano, otro cordobés, y ya son tres, nacido en 1899 y fallecido en
1978. Fue miembro de cuatro academias: Letras, Historia, Ciencias Econdmicas y Agronomia y
Veterinaria, una erudicidn envidiable que —para mi pesar- lo llevé a ser diputado del
vicepresidente Julio A. Roca e integrar la comitiva que firmd el ruinoso Pacto Roca-Runciman,
por el cual supimos vender carnes a Inglaterra a cambio de no entorpecer el desembarco de
las empresas britanicas. Sus buenas labores para obstruir la industrializacion de nuestro pais lo
premiaron con el cargo de embajador en Londres, no casualmente bajo tres gobiernos de
facto. Espero que al menos su obra literaria —que desconozco- haya sido apabullante.

El cuarto trae buenos augurios: es el popular Luis Federico Leloir, nacido en 1906 en Paris de
casualidad debido a un viaje de su padre que fue a hacerse operar debido a una dolencia.
Segun se sabe, también por accidente inventé la salsa golf urdiendo mayonesa, kétchup,
cognac y salsa tabasco y la nombré asi en honor al Golf Club de Mar del Plata. Pero sus aportes
no terminarian alli. Resulta que sus comienzos en la Facultad de Medicina fueron mediocres;
sus notas no eran muy buenas y tuvo que rendir cuatro veces la materia Anatomia. Y aqui es
donde Leloir se empieza a poner muy interesante. Luego de recibirse con esfuerzos
sobrehumanos, Bernardo Houssay habria de convertirse en su tutor de tesis, que resultd
premiada a pesar de sus falencias en matematica, biologia, fisica y quimica -o sea, en todo- por
lo que decidid cursar materias como oyente en la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Para
guienes aln tengan alguna duda sobre el valor de la educacién publica. La lista de cosas que
Leloir descubrié en ese campo de la medicina que tanto se le habia resistido es interminable. El
dia de su muerte, el 2 de diciembre de 1987, yo estaba terminando el secundario —con notas
excelentes, en cambio- y se decretd dia de luto nacional por su partida. Una vez, en 1943 Leloir
dejo el cargo que tenia en la UBA en solidaridad con su mentor Bernardo Houssay, expulsado
de la Facultad de Medicina por firmar una carta publica en oposicidn al régimen nazi de
Alemania, en tiempos del gobierno de facto de Ramirez y Farrell y tuvo que buscar trabajo en
la Universidad de Saint Louis, en Estados Unidos, con lo cual sus palabras —y sus acciones- de
alguna manera vinieron a hacer de justo contrapeso de su antecesor Miguel Carcano en este
superpoblado sillén de José Maria Paz.

Delfin Leocadio Garasa, el quinto, nacié el 5 de marzo de 1921 y fue el primer escritor
propiamente dicho que no fue ni militar, ni unitario, ni astrénomo, ni economista, ni
farmacéutico, ni inventor de salsas. Diplomado con Medalla de Oro en la Universidad Nacional
de Buenos Aires en 1942, fue docente y escribid libros, como casi todos los que estamos hoy
en esta Academia, ya tal vez sea por ello que es dificil compartir mucha mds informacién sobre
él. Quizas no hizo mas que escribir libros, algo que a los bidgrafos les resbala. Fue declarado
Ciudadano llustre del Partido de Tigre en 1993 y casi no llegd a disfrutar de esa distincion,
porque murid el 6 de agosto de ese mismo afio.

Ya mas cerca de esta tarde, Horacio Castillo, el sexto, fue nuestro primer contempordaneo.
Nacid en Ensenada el 28 de mayo de 1934 y murié muy cerca, en La Plata, el 5 de julio de



2010. Fue escritor, poeta y ensayista pero también abogado (como si alguna desviacion
hubiera que tener para ocupar este sillén). Se dedicé también a la traduccidn de poesia griega,
una aficion que puede contar tanto como especificidad de las letras o como rotunda
desviacidn.

La séptima es también la primera mujer, Elida Lois, destacada doctora en Letras por la
Universidad de Buenos Aires (UBA), especializada en filologia hispanoamericana y critica
genética, ha sido maestra de muchos de los aqui reunidos, lo cual explica la enorme congoja
que sobrevold esta Academia semanas atrds con la noticia de su partida. Habia nacido en
Buenos Aires el 16 de junio de 1939 y desde 2019 se habia retirado como académica
honoraria.

La octava fue Beatriz Curia, Doctora en Letras, especialista en literatura argentina y en critica
genética, que nacié en Buenos Aires el 17 de noviembre de 1944 y que renuncié casi
inmediatamente a esta Academia por motivos personales.

Salvo por este Ultimo caso, la historia de este sillén, como toda historia, me presenta un
inquietante panorama en linea recta hasta el apagon final. Claro que no es culpa del sillon, sino
de la entropia y de la historia, que todo lo encauzan y que todo lo explican al partir de un acto
final, la muerte, que cierra unas vidas formidables. Pero esta forma rectilinea de entender
nuestra finitud también celebra intensamente la vida, los momentos de lucidez y de alegria en
los que el sillén se mantiene ocupado por alguien, alguien que contamina de palabras propias
el eco reverberante de las palabras de todos los otros que lo han precedido y que lo seguiran,
como esas llamas que otorgan continuidad a las fiestas olimpicas y de cuya continuidad
cualquier persona razonable ha dudado alguna vez. ¢ Quién guarda la llama en el cuarto oscuro
de las llamas cuando no se la esta exhibiendo?

El sillén de Paz deja de ser el sillén de Paz para convertirse en el nombre de una cosa. Este es
un proceso al que estan sometidas todas las palabras, que viajan por el espacio a velocidades
variables en direccién opuesta a su origen. Si de palabras de otros nos toca hablar, traigo a
colacién que en chino clasico, un otro ejemplar, el ideograma para representar la palabra
“barato” es el dibujo estilizado de una mujer bajo un techo, dado que, en el origen de la
definicion, “no hay nada mas barato que tener una mujer en la casa”. Segun he consultado,
ningun chino que haga uso del ideograma ve ya la aberracidn que le da forma; sélo ve el
significado y su utilidad. Pero para un observador desprevenido, origen y destino de las
palabras de los otros pueden ser la misma cosa, y nuestra razén occidental y de este siglo se
horroriza ante la génesis de este concepto.

Quizas la fabula mas extravagante que me haya sido dado concebir en relacidn a las palabras
de los otros es la historia de la lengua de los eblaitas, unos otros formidables que inventé
laboriosamente en mi obra “Spam”, del afio 2012. Creo que el 2012 fue un afio muy especial
para mi. Para la cultura maya era el fin del mundo; en casa en cambio nacia mi primer hijo,
Anton. La idea de nacimiento y la de apocalipsis llegaron como vecinas inmediatas a esta obra.
En ella, interpreto a un linglista napolitano, Mario Monti, que no ha sido muy honesto al
plagiar y seducir a una alumna suya y al que se le va la vida tratando de dilucidar la curiosa
lengua del pueblo eblaita, en la antigua Mesopotamia. Cito de “Spam”:



Documental: Los eblaitas, en las inmediaciones de los acadios,
no conocian las preposiciones, pero en cambio gozaban

de un léxico riquisimo, el mas rico

del que se tenga memoria en la historia de las lenguas.

Veamos coémo funcionaba, al menos mientras duré.

Sus sustantivos comunes no eran mucho mas numerosos

que las cosas que su mundo antiguo podia haber creado.
Animales conocidos, accidentes geograficos

(tenian diecisiete palabras para decir “arena”

lo cual no es de sorprender si pensamos que su sitio era el desierto)
elementos para la construccion, alimentos bdsicos,

razas de camellos y jamelgos,

relaciones de parentesco, tinturas y colores

(que se hallaban en el limite semantico

entre sustantivo y adjetivo)

y no muchas mas cosas.

Las palabras “roca” y “piedra” eran la misma,

las frutas escaseaban y existen registros sélo de “manzana”,
algo parecido a “pera”,

“tomate” —que era ingerido como fruta-

y una variedad de uva chinche silvestre y diminuta

gue ellos conocieron simplemente como “uva”.

Escaseaban también los sustantivos abstractos.

Palabras tales como “alma”, “fidelidad” o “selenita” no existian,
quizd porque no conocian el concepto del alma,

de la fidelidad o porque no creian que la Luna gozara de habitantes,
o bien porque el concepto era descripto por sustantivos similares
gue en realidad, a nuestros ojos, querrian hoy decir otras cosas.
La palabra “desinterés” por ejemplo,

era reemplazada por la frase “cauce de rio seco”,

gue cumplia con ambas funciones a la vez.

No obstante, y tal vez justamente por no gozar

de una gran paleta de sustantivos abstractos,

los eblaitas desarrollaron un sistema inagotable

de sustantivos preposicionados.

” (ll

Es decir, que la palabra “casa” (“merodees-muttda”)
no podia usarse en la expresién “en casa”,
ya que el concepto de “en” tardaria aun siglos en forjarse,

en virtud a la influencia de lenguas circundantes o invasoras.

Monti: Todas las lenguas circundantes son, en rigor de verdad,
potenciales lenguas invasoras.

Documental: De esta manera “en casa” era para los eblaitas curiosamente
un nuevo sustantivo que describia “un alma que se encuentra



con la disposicidn de estar en casa”, y que poco tenia en comun
con la raiz auténtica de “casa”.
Esta palabra, que se escribia “urbatorladgndme”,

contenia sonidos relacionados no con “merodees-muttda” (“casa”

" (e
sino con “interior de las ventanas” (“bator”),

“llama encendida” (“ladn”),
“agua acumulada en cuencos” (“ur” o “par”,

dependiendo de si el cuenco estaba lleno o estaba a la mitad),
“alacena o frigorifico de sombras” (“dme”).
“Ur-bator-ladn-dme”.

()

Pero la mayor singularidad

de esta lengua extensisima en palabras

era la del uso de lo que hoy entenderiamos

por la preposicién “entre”.

Definida como aquello que designa el espacio

entre un sustantivo y otro sustantivo,

su uso era complejisimo.

Por ejemplo, para decir que algo se encontraba

entre una piedra (“tat”)

y una uva chinche (“genito”),

la nueva palabra no resultaba en absoluto

de una combinacién de los significantes de las dos,

sino —como hemos explicado- de una palabra que
—instintivamente- pretendia dar cuenta

|ll

de las sensaciones linguales del “estar entre” ambos sustantivos.
En el caso de “t0t” y “genito”,

la palabra asombrosamente precisa

que surge de entre ellas es “drevhir”.

El diccionario eblaita,

merced a esta habilidad combinatoria,

era extensisimo,

y al estar tallado en roca

en sitios publicos

para la consulta masiva y eficaz de todos los hablantes,

muy pronto toda Ebla y otras pequefias ciudades

comenzaron a ser de manera integra

soporte de este listado interminable de conceptos,

porque se empezaron a usar las paredes

de cuanto edificio disponible estaba a mano.

(...)

Si bien era licito determinar palabras nuevas

para conceptos tales como “el espacio que hay

entre una hoja de parra chinche secada al sol”

y “un plato que sirve de base de un cuenco semillero”
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(“bessdiforténtre”, en este caso),

luego se debia tener en cuenta que eventualmente

podria darse el caso de un hablante

gue necesitara un término

para describir el espacio entre, por ejemplo,

una “mano” (“debita”) y un “bessdiforténtre”,

es decir, el nombre de aquel espacio

entre la mano (en movimiento o no)

y el lugar aproximado entre la hoja de parray el cuenco y las semillas.
Un espacio que no tenia nombre en persa, ni en griego, ni en hebreo.

Como veran, esta lengua inventada en la ficcién funciona un poco con una dimensién fractal
(dimension que yo les sospecho un poco a todas las palabras): siempre es posible encontrar
entre una palabray otra un nuevo matiz que nos obligue a inventar un término nuevo. Esa
génesis infinita se presenta como absoluto desorden. Y sin embargo, cada vez que intentamos
aprender una lengua nueva, o sea, las palabras de los otros, olvidamos cudn absurdo es el
desorden del propio lenguaje.

Pues bien, al actor en escena esto le sucede como regla de vida. Sus modos propios de habla
desaparecen en favor del texto que le toca recitar; y mientras se empapa de esas palabras,
mientras habla en palabras de otros, una parte de su cerebro fantasea con ser otro. Con ser el
personaje. Esta fantasia es la clave de la emocién. No me atreveria aqui a cuestionar las
técnicas que rigen el trabajo del actor, y que han cambiado mucho desde aquella memoria
emotiva puesta en férmula por Konstantin Sergueievich Alexeiev, que operd bajo el
seuddnimo de Stanislavski. Pero la emocién, después de la memoria, es una de las habilidades
gue los humanos no actores consideran admirables en quienes nos dedicamos al oficio.
Muchos se maravillan con que un actor sea capaz de llorar con lagrimas reales ante una
situacion irreal. El primero en admirarse, de hecho, es Hamlet, que no es real, cuando ve que
los cémicos, tampoco reales, que representan “La ratonera” en palacio son capaces de
estremecerse y emocionarse de verdad ante el conflicto de mentira, mientras que él mismo,
Hamlet, que vive ese conflicto en la vida dizque real, es incapaz de conducir sus emociones y
mucho menos sus acciones. Me gustaria arriesgar hoy que la emocién de la que somos capaces
los actores tiene tantas explicaciones como seres sensibles haya, pero yo recomiendo mucho
en mis clases de actuacién dejarse guiar por la emocién a la que conducen las palabras per se
cuando estdn bien elegidas. Hay una belleza propia en cada texto; descubrirlo es un viaje
emocionante. No hace falta pensar en otra cosa, como sugiere a grandes rasgos la técnica de la
memoria emotiva, sino pensar intensamente en eso que otro ha decidido decir, sobre todo si
ese otro ya no esta, y hacer sonar sus palabras es traer a la vida algo perdido, revertir la flecha
tenaz de la entropia.

El teatro nos presta el punto de vista de otra vida, lo cual ya de por si es muy emocionante.
También es emocionante saber que hay una Unica ocasién para decir esas palabras; luego de
ser dichas, de ser quemadas, se extinguiran en la continuidad de la obra, con lo cual decir es
sentenciar a muerte. Y eso es tan emocionante como graciosisimo.
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Quiero mencionar otro caso extremo de adopcién teatral de palabras ajenas. En “La paranoia”,
una obra que estrené en 2007, la accidon se desarrolla en un futuro remoto, muy remoto,
digamos dentro de 35.000 afios, con lo cual muchas categorias han cambiado. Un grupo de
elite muy mal armado debe salvar a la tierra de las amenazas de unos seres intergalacticos,
que se hacen llamar a si mismo “las inteligencias” y que —hartas de toda la ficcién que han
consumido de la Tierra- ahora quieren mas, y quieren distinto. Si la Tierra no les provee algo
nuevo, algo distinto, van a destruirla, porque no tiene ningln otro uso. Este grupo lo
constituyen: un coronel que se disfraza de monja para imponer respeto, una escritora que ha
terminado por plagiar a sus imitadores —a los que les iba mejor que a ella-, un matematico que
no sabe dividir, un robot (una robota) que esta convencida de haber sido abandonada por un
marido que jamas tuvo mas que como algoritmo y un astronauta que ha que ha hecho un viaje
muy traumatico al espacio exterior. En este futuro han ocurrido algunas calamidades, gran
parte de la Tierra estd bajo las aguas, por ejemplo, y ha habido también una “revolucidn
feminea” por la cual se han impuesto fornidos resarcimientos. Aqui todos los plurales que
incluyan al menos un elemento femenino deberan declinarse en femenino, que ahora seria el
neutro. Todo esto se escribié unos afios antes del lenguaje inclusivo, lo juro. Asi, por ejemplo,
cuando dos actores varones estan en escena, pueden decir “nosotros estamos cansados de
tener que juntar nuestros calzoncillos”, pero si se sumara al menos una actriz a la escena,
deben decir “nosotras estamos cansadas de tener juntar nuestras bombachas”, cambiando de
género para hablar de si mismos y de sus cosas. Claro, como se habran dado cuenta, eso es lo
que las mujeres hacen permanentemente cuando hablan castellano y hasta hace poco nadie lo
habia notado. Las mujeres son capaces de hacerlo sin darse cuenta. Los tres hombres de la
obra tuvimos que “aprender” a hacerlo. Era enloquecedor, sobre todo en la velocidad. Hablar
en femenino era facil, ya que se trata de cambiar una convencién por otra. Pero hablar a veces
en femenino y a veces en masculino nos llevaba a cometer todo tipo de errores. Las palabras
de las mujeres no son como las de los varones, al menos en ese sentido. Y una vez mas senalo
a la actuacidon como una adopcién de palabras ajenas.

Como se podran imaginar, la epopeya de “La paranoia” termina mal, muy mal para nuestras
heroinas. Y nuestros héroes. Lo mismo les ocurre a los eblaitas, cuya extinciéon puede estar
directamente relacionada a su manera de nombrar las cosas. Cito el final de la anécdota de la
lengua de los eblaitas en “Spam”:

Documental: La velocidad del crecimiento de palabras fue, en un momento
de la ecuacion demografica fluctuante,

criticamente superior al crecimiento poblacional del nicleo de Ebla.

No habiendo edificios que se pudieran construir a tiempo

para satisfacer la necesidad de nuevas palabras entre las palabras viejas
que los habitantes requerian para comunicarse y entenderse

algunas de estas palabras comenzaron a escribirse

directa y urgentemente en las arenas,

por lo que hoy se han perdido todas.

Como la Suecia antigua,

que era toda de madera y se quemé.

Escribir un diccionario en la arena
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deberia contarse entre las siete maravillas del mundo antiguo

y sin embargo hoy casi nadie recuerda esta proeza.

Cuadrillas especialmente formadas de escribas velocisimos
tenian la misién de humedecer esta escritura con el agua

(tan escasa en la regidn)

y renovarlas a diario para evitar que el viento las desmenuzase.
Segun se sabe, el poema testimonial de “La sed de Argguttimal”
describe el padecimiento de Argguttimal, el viejo,

gue pide agua a los escribas porque se muere de sed frente a su casa,
y ellos prefieren usarla en la conservacidn de palabras

como “dennebetes” (espacio entre una cebolla cruda

y una cebolla semicocida en el vapor),

o “mattéé-figghuyaid” (espacio entre la huella de una rueda

y un simple dennebetes).

La proporcidn entre escribas y soldados

se inclind rapidamente en favor de los primeros.

Los soldados se hacian escribas,

los principes se hacian escribas,

los herreros se hacian escribas.

las mujeres se hacian escribas,

La ciudad quedd indefensa ante el ataque

de Sargdn y sus acadios,

gue tenian un lenguaje muy basico, muy tosco,

con el que era practicamente imposible

conformar cadenas de conceptos, o ensayar la poesia.
Los acadios y los ndmades semitas

siempre se habian manifestado como vecinos amigables,
y admiraban en secreto y con vergilienza

el crecimiento desaforado de la cultura colindante.

Pero en circunstancias que se desconocen,

y en virtud de detonantes muy inciertos,

en el siglo XIX Antes de la Caida de Ur,

todo el mundo conocido invadid Ebla,

tal vez porque era facil,

y arrasaron con los arenales,

y asesinaron a todos los eblaitoparlantes,

qgue buscaban humedecer las palabras escritas en la arena
con su propia sangre testaruda.

(...)

El uso del salvaje idioma acadio

se extendio luego por todo el mundo conocido a la sazén.
Y si bien es cierto que sabemos poco y nada

de la lengua eblaita y su final,

es de notar que la otra civilizacidn,
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la de los ejércitos, las silabas, los carros,

se extinguid también como otras tantas.

Asi que no podemos deducir gran cosa de estas formas de vida del pasado.
Y sélo podemos vivir en el presente.

Y toda historia es poesia.

Todo es poesia.

* k¥

MARISA
Pero a lo que iba. Hoy vengo en realidad a hablarles de Marisa.

Marisa es mi profesora de stretching, una actividad que les suena mucho mas cientifica en
inglés a los duefios del gimnasio donde me mato. Decir que hago “estiramientos” puede sonar
confuso, porque no es algo que uno haga, éno? Entonces hago stretching, con sefiores y
sefloras —sobre todo, sefioras- que se ve que ya no llegan a los lugares a los que antes
llegaban, como alacenas o tobillos.

Pues las clases se desarrollan asi: Marisa se para delante de todos y nos mira a los ojos.
Muestra lo que hay que hacer y nosotros lo repetimos. Pero la proxémica y la simetria nos
juegan una mala pasada: como queda de frente a nosotros, su derecha es nuestra izquierda. Y
viceversa. Asi que Marisa, para evitar que derecha o izquierda se malinterpreten, hace una
cosa que me tiene desesperado. Levanta su brazo izquierdo y dice derecho; gira hacia la
derechay dice izquierda. Ha aprendido a alterar estas palabras y las aplica sobre su propio
cuerpo (y no los otros) con maestria envidiable mientras dura la clase. Podria haber elegido
palabras nuevas para todos, por ejemplo, llamar “Medrano” a la extremidad mas cerca a
nuestra izquierda (su derecha) y a la calle Medrano y llamar “Acufia de Figueroa” a la
extremidad opuesta, mas cerca de la calle Acuiia de Figueroa. A pesar del ridiculo de esta
denominacion, se trataria de instancias universales y utiles, al menos alli, regidos por los
deicticos del aula, en esa burbuja de sentido que es la hora de stretching. Pero no; ella eligi6 el
camino del sacrificio y cedié su derecha y su izquierda al fuego del ritual. No saben la velocidad
con la que usa esas palabras, ya sea para referirse a si misma como a los demds. Yo estoy
alucinado. Esperando que se equivoque. Los errores son frecuentes en sus alumnos porque al
no haber elegido palabras universales imaginen ustedes lo que sucede con los que llegamos
tarde a la clase y ocupamos los costados. O lo que pasa cuando alguno, en el esfuerzo, que es
aniquilador, cierra los ojos y sélo escucha “derecha” e “izquierda” y se representa un ideal que
al abrir los ojos choca con Marisa, que estd definitivamente al revés de lo que las palabras de
los otros le sefialan.

Para Marisa, que habla un idiolecto, una lengua de una sola persona, como en la poesia, las
palabras sirven para todos, menos para ella.

Cuantas veces me he sentido asi.

Un dia, al final de una clase, no soporto mas y me acerco a hablar con ella. Le confieso que voy
a traer a colacién su caso en un reducto con altisima densidad de lingliistas a ver si podemos
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llegar a alguna conclusién. Desestima mi amenaza con una sonrisa. Dice que es lo mas natural
del mundo en el universo de los gimnasios, que —evidentemente- para mi son una terra
incognita. Dice que se llama “hablar en espejo” y que es tan natural como hablar castellano.
Me resisto a creerle. Al menos, la corrijo, es tan natural como hablar Esperanto, es decir,
hablar de manera artificial para solucionar un problema que las lenguas naturales no han
cubierto.

Voy a confesarles otra intimidad, para que vean qué tipo de persona ha usurpado el sillén de
Paz, que le puso el cuerpo a batallas, a la carcel en el Cabildo de Santa Fe y a su prima de 14
afios, a la que desposo.

En un rodaje largo, con mi amiga la actriz Pilar Gamboa, decidimos medio por casualidad que
ibamos a imponer un neologismo. Se ve que estdbamos un poco hartos de las horas de espera,
o los madrugones, o las llamadas con cambios de planes y de guiones, y acufiamos entre
nosotros la frase “tragarse una Topper” para decir “comerse un garrén”. Coincidimos en que
tragarse una zapatilla debia ser dspero y desagradable; tragarse una Topper de lona debe ser
ademas muy distinto de tragarse una Adidas encerada y coruscante, porque la Topper tiene
algo mas barato, mas rustico, incluso creo yo que en la vida cotidiana es mas probable tener
que tragarse Toppers que Adidas. Asi que comenzamos a imponerlo. Buscdbamos inocentes
para hacerlos caer en la complicidad. “Ah, éte citaron a las 5 de la mafiana? jQué Topper te
tragaste, hermano!” O: “No le hagas caso al foquista, no te tragues esa Topper”. Fue
completamente indtil. No avanzamos ni un paso. Todo el mundo comprendia el neologismo y
respondia con absoluta légica, pero no logramos el verdadero objetivo: que esta palabra
nuestra -que este idiolecto de dos- se hiciera palabra de los otros. Hoy creo no equivocarme al
afirmar que nadie en el pequefio ecosistema del cine nacional dice “tragarse una Topper” salvo
ellay yo. Naturalmente no pierdo las esperanzas y tal vez si de algo sirve este nombramiento
que acepto hoy con humildad e hidalguia es el de untar con una pétina de credibilidad
académica a esta ocurrencia tan sincera como necesaria. Si, los estoy instando a incorporar el
lema en sus vidas cotidianas. Van a ver la enorme cantidad de ocasiones en las que podran
utilizar la expresién; este parece un pais donde estamos muy propensos a tragarnos muchas
Toppers al dia.

¢Qué tan andnimo es entonces el lenguaje si un intento cualquiera por imponer desde ese
anonimato un cambio en su uso esta condenado al fracaso? No. Hace falta algo mds que la
voluntad de una o dos personas dentro de ese gigantesco anonimato. Hacen falta unas
condiciones socioculturales especificas, pero de una especificidad desconocida, para que una
palabra esté en boca de todos. Hace falta, arriesgo, un trauma colectivo, que esta palabra
venga a subsanar.

Por estas semanas, por ejemplo, la frase “alta coimera” es difundida de manera planetaria
porgque viene asociada a la musica de “Guantanamera”: coincidencia de significantes,
condiciones politicas, escandalo mediatico, y ritmo tropical logran que un lema se imponga en
una comunidad lingtistica que poco puede hacer para resistirse. Todo eso es lo que nos faltaba
a Pilar Gamboa y a mi. No obstante, ahora que ella es una actriz mas famosa y ahora que yo
soy Académico de esta prestigiosa casa que empieza a arrepentirse, creo que nuestra suerte
puede llegar a cambiar positivamente.
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¢Cémo hacer para forzar que mi palabra se convierta en la palabra de los otros? He alli, seguin
mi pobre estudio de campo, una pregunta sin respuesta.

He dicho antes que también la poesia busca hacer un poco lo que hace Marisa: a partir de una
sensacion Unica producir un discurso hasta entonces no contenido en el sentido comun. O
incluso que fuera al revés del sentido comun, como en el caso explicito de Marisa, que
aprende algo que sabe es al revés.

Esa necesidad, esa urgencia de crear un idiolecto es lo que me ocurre cuando escribo teatroy
cuando advierto cémo lo han escrito también los otros que nos han precedido.

Los grandes de la historia del teatro no lo son por haber seguido fielmente los presupuestos de
sus épocas, sino por haberlos roto. En escala mds pequefia, mas personal, las palabras que
tengo adentro y que voy a poner en linea de fuego para ser quemadas en el escenario son en
principio mias; provienen de mi dolor, de mi miedo, de mi anhelo, de mi memoria, de mi
biografia, de mi habla, y —por qué no- de mi lengua, que no es sélo mia pero si
fundamentalmente mia. Y sin embargo, en teatro esas palabras mias, tan mias que podrian
confundirse con lo confesional, no tienen una voluntad lirica, no buscan expresar cdmo me
siento, sino que tienen una voluntad fuertemente ritual: la de crear un lazo con el presente de
los espectadores. Y cuando digo presente quiero decir presencia.

%k %k k%

MEMORIA

Los actores nos ganamos el pan nuestro haciendo torpes ademanes y hablando todo a lo largo
y lo ancho de la escena. Los ademanes y la torpeza pueden ser quizas los propios, pero las
palabras son siempre de otros. Somos altavoces disfrazados puestos a difundir a voz en cuello
las palabras de los demas. A veces, con suerte, de un autor con el que compartimos
comunidad linglistica, giros y frases hechas. Otras veces, en cambio, son las palabras de un
autor muerto y entonces liberamos al aire acondicionado de la sala lo poco que de él haya
guedado. Las mas de las veces, sin embargo, ese autor se ha muerto en otra lengua y lo que
repetimos son las palabras de un traductor o traductora, quiza apurado entre un libro de
derecho maritimo y unos poemas del siglo de Matusalén. Lo sé porque también traduzco y ya
pediré disculpas por ello en otra vida y a otra academia. Y no descarto —lo que es mucho peor-
gue en un futuro cercano esas palabras que vibran el aire de la sala sean las que nos sugiere un
robot que trabaja gratis o casi gratis para nosotros a cambio de su cuota de litio y agua
potable, es decir, con el objetivo ya no tan secreto de extinguirnos.

En todo caso, los actores hablamos profesionalmente en palabras de los otros. Y quizas por ello
se me antojan hoy, que me he propuesto reflexionar una vez mas sobre qué cosa sean las
palabras, un buen platillo de Petri sobre el que ajustar el microscopio a ver si hemos pasado
algo por alto.

A cualquier humano de a pie sorprende el uso que los actores hacemos de la memoria. “éEn
serio te aprendiste de memoria todo eso? ¢Cuadl es el truco?”, suelen preguntarnos. Nos
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henchimos del mismo orgullo que un ingeniero cuando construye un puente o un cientifico
que descubre una vacuna y sonreimos para asegurar que no hay truco: que los actores
simplemente llevamos la palabra “memoria” a un nivel mas alto. La ejercemos. La
tematizamos. Le fallamos. Le tememos. La honramos. En tanto actor, van de la mano mi amor
y mi terror por la memoria, una catedral que esta hecha de fragilisimos ladrillos de palabras: si
una se cae, nada impedira que caiga el muro entero. Cualquier técnica mnemotécnica, sea mas
o0 menos visual o mas o menos simbdlica, acaba siempre por constituirse en los nexos ocultos
entre palabras que estaban distantes hasta dejarlas pegadas en una linea improbable. Ordenar
las iniciales en orden alfabético, asociar con colores, recordar experiencias propias, todo sirve
y nada viene garantizado de ninguna fabrica. Cada vez que un actor habla en escena asistimos
a un ritual que tiene a la memoria por deidad, la esquiva y titdnica Mnemosine, a mitad de
camino entre una musa y una maquina calculadora, desposada con Zeus en un acoplamiento
interespecies, dado que ella era un titana y él un dios, para dar a luz a las nueve musas reales,
las que si tienen una especificidad cada una, a diferencia de la maternal e inespecifica
memoria. Y cuando he dicho “titana” seguramente he hecho un ruido adicional, porque la
palabra no suena bien y es evidentemente de otros o de otro orden. En un ideal griego,
occidental, parece ser necesaria la inespecificidad de Mnemosine para que surjan de ella las
nueves musas especificas, las Piérides, que nacieron a los pies del Olimpo, en las periferias de
Pieria, ya bien sobre la Tierra, una por cada noche de amor consecutiva entre Zeus y
Mnemosine. Siempre me parece digno mencionarlas, para ver cdmo se repartian los griegos
esas supuestas especificidades nacidas de la memoria, o sea, esas diferencias de virtualidad en
cada una de las artes:

Caliope (musa de la belleza, la elocuencia y la poesia épica);

Clio (musa de la historia pero curiosamente también responsable de la introduccién del
alfabeto, sugiriendo un parecido entre el orden de las letras y la linealidad de los hechos);

Euterpe (de la musica, que prescinde de las palabras pero no de la memoria);

Eratd (musa de la poesia amorosa o del arte lirico, que —ya ven- tenia una especificidad muy
diferente de la poesia épica y si hoy asistimos a una épera veremos que la sigue teniendo);

Melpomene (musa de la tragedia, siempre representada con un cuchillo en mano);

Terpsicore (musa de la danza pero también de la poesia coral y los coros dramaticos, y nétese
de qué manera nace el coro —metonimia del pueblo- siempre asociado a la danza y el
sucundun);

Urania (musa de la astronomia y la ciencia exacta, que debia -para el griego- ser antes bella
gue verdadera, o platdnicamente ambas cosas al mismo tiempo);

Talia (la nuestra, musa del arte en general y en particular de la comedia y de la poesia bucdlica
o pastoril, que evidentemente nada tenia que ver ni con la épica ni con la lirica);

Y finalmente la devaluada Polimnia (musa de la poesia sacra y de los canticos sagrados).
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Pues decia que el actor hace de la memoria un pequefio culto inespecifico. Cuando cursé el
secundario en los ochenta todavia nos forzaban a aprender poemas de memoria. Un poema
cada quince dias. Nalé Roxlo, Rubén Dario, Lorca, qué sé yo. Nos rebeldbamos sin parar: épara
qué sirve aprender algo de memoria? Claro que no se nos ensefiaban habilidades
mnemotécnicas, y hasta donde yo sé, lamentablemente tampoco se ensefian en ningln
conservatorio moderno. A mis hijos tampoco les ensefian ya poesias en la escuela y supongo
que nadie se ocupa de explicarles para qué sirven. Mas alla de esa cuestién, que se puede
zanjar en un acuerdo comun entre unos y otros (la poesia no sirve para nada) hay que decir
gue cada actor hace con el zarpazo rencoroso de la memoria lo que puede y lo que necesita.
Gracias a ella, si automatizo lo que debo decir, puedo hacer creer que las palabras escritas por
otro me pertenecen cuando actuo, es decir que puedo hacer creer algo realmente increible.

Se me ocurren —lamentablemente para el poco tiempo que tenemos- infinitas formas de
ejemplificar el problema de estar repitiendo de memoria palabras que no son propias, y de la
suma de estos ejemplos me parece que no se puede deducir casi nada.

Miren un primer ejemplo. Harold Pinter es un dramaturgo de una precisién monosilabica.
Muchas de sus réplicas son apenas un suspiro. Traducirlo supone realmente un dilema, porque
cuando un personaje pinteriano dice “of course” se me antoja una groseria traducirlo en “por
supuesto”. Es una ardua discusién que aun nos enfervoriza a los traductores de teatro. La
expresion “of course”, que suele pronunciarse “‘course” en inglés britanico es un monosilabo
gue requiere una minima energia, casi un suspiro para el que no hace falta ningun aire y si un
leve zumbido. Si en cambio alguien en escena debe decir “por supuesto” tendra que hacerle
frente a cuatro pesadisimas silabas, usar un montén de aire, quemar muchas mas calorias y
por ende estar mucho mas presente que quien exhala un simple “’course”. Mi Unico triunfo
como traductor debe haber sido el de convencer a Pinter (que casi no hablaba espafiol) y sus
agentes de que a veces “of course” merece ser traducido como un simple “si”, 0 a lo sumo un
“claro”; el actor que pronuncia esa palabra serd mas parecido, mas equivalente, al que la
pronunciaba en su idioma original. Y sin embargo, esto me lleva a otro problema mas gordo:
ées correcto seguir hablando de un idioma original cuando estamos aqui, en un escenario
portefio, con espectadores de aca a la vuelta? ¢ Cual es realmente el idioma original en el
teatro? ¢El de origen o el de destino?

En “Catulito”?

hace es sencillamente genial. Traduce del latin algunos de los endecasilabos de Catulo,

, el poeta Sergio Raimondi construye una leccién ejemplar y duradera. Lo que

aquellos poemas en los que advierte que sus profesores han querido pasar por alto algunos
términos misteriosos. En la ligereza de los endecasilabos de Catulo, Raimondi advierte tintes
lunfardistas. Y ofrece en este librito una versidn bilingtie latin/lunfardo. Ofrece en realidad mas
que ello: planta la sospecha de que en realidad bien podria haber reescrito en falso latin del
siglo XX unos poemas chanchos que se le han ocurrido abrevando en temas y motivos
remotos. La precision de Raimondi es tan ridicula que nunca sabra el lector si en realidad el
lenguaje original no es el lunfardo, y el latin el de destino, un destino absurdo, humanista y
latino, a las sombras de la Universidad en Bahia Blanca. Recomiendo mucho este libro y sobre

2 Sergio Raimondi, “Catulito”, Ed. Vox (1999); Ed. Neutrinos (2017).
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todo recomiendo su dedicatoria, en la que Raimondi explica —sin explicar- el por qué de esta
traduccién exquisita y misteriosa como una esfinge.

Creo que el caso de las palabras traducidas, en teatro, no merece esta tarde mucho mas
analisis. Es evidente que alli traductores, directores y sastres haran el trabajo mas adecuado
para que esas palabras de otros sean apropiadas de la manera mas eficaz, es decir,
escondiendo su origen foraneo. Como si en asumir la otredad se cometiera un pecado cuyo
castigo sera la incredulidad y la sorna.

En su magnifico libro “Contemporary performance translation”?, la teérica estadounidense
Jean Graham-Jones, gran conocedora del teatro argentino y de sus rumbos en el extranjero a
partir de traducciones relevantes, sintetiza estos pecados en tres cajones diferentes, cada uno
de ellos para indicar uno de los estados pecaminosos de la traduccion teatral, es decir, de las
infinitas (o tres) maneras de fallar al intentar apropiarse de las palabras de los otros.

El primer pecado es el de la “over-translation”, o sobretraduccidn. Jean presenta el caso de la
conocida obra de Claudio Tolcachir “La omisidn de la familia Coleman”, que en su version
britanica hallé el modo de traducir este singular neo-grotesco criollo (un género dificil para el
anglosajén) en una suerte de costumbrismo irlandés. La sobretraduccién supone modos de
acercar lo ajeno a la cultura de destino, incluso torciendo o adaptando lo que se resista. Asi,
mientras que en el original el publico a veces ligeramente burgués de Buenos Aires debia
llegarse hasta el teatro Timbre 4 en Boedo, con sus canillas rotas y su escenografia como
continuidad de la sala y del barrio todo, un barrio obrero, en la puesta en escena en la ciudad
de Bath todo esto debia ser construido, traducido por una ilusion, incluso escenografica, que
funcionara como parte infromativo. Lo que era real se convertia en realista. Y viceversa. En la
sobretraduccién todo es expropiado, todo es explicado, todo es recontextualizado en un
universo que no presente distancia para el espectador cuando tal vez lo que menos esperaba
un publico era que le explicaran el significado del texto. ¢Qué hacer? Sucumbir a este pecado
es casi inevitable para las culturas centrales.

El segundo pecado es el de la “under-translation”, o la subtraduccién, y segin Graham-Jones
“esta nace de la ilusion de la traducibilidad facil, o sea, de supuestas equivalencias de cultura a
cultura.” Y si éstas no se dan, pues también es licito hacer cortes. Jibarizar. Para mi pesar, la
autora ejemplifica magistralmente este otro modo de “apropiacién por la pereza” con
situaciones de mis propias obras en contextos de traduccion al inglés. Crispin Whittell, el
director que montd “La estupidez” en Londres, por ejemplo, decidié que mi obra era muy
buena pero que si queria realmente triunfar en el Reino Unido yo debia reducirla a la mitad.
Partié de una traduccién “literal” de Simon Taylor (literal, jvaya concepto!) e hizo su propia
adaptacion, su personal apropiacién, y todo regido por un acto de amor. A Whittell realmente
la obra le encantaba. Pero su complejidad no entraba en el formato que el teatro britanico
estaria dispuesto a ofrecer a cualquier autor de afuera de la isla. Lo mas curioso es que esta
version cercenada (la original duraba tres horas y veinte y esta sdlo noventa minutos) fue
publicada en Oberon Books sin que los editores repararan siquiera en que estaban publicando
la mitad de la obra. El error se repitié después allende los mares, en Vancouver, donde la

? Jean Graham-Jones, “Contemporary performance translation: Challenges and Opportuinities for the
Global Stage”, Cambridge Studies in Modern Theatre, Cambridge University Press (2024)
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complejidad de una comedia con formato de road movie, en la que 5 actores se autoexplotan
para crear 24 roles, fue convertida en una farsa liviana sobre apostadores de Las Vegas. La
critica Kate Bessey me defendid heroicamente en un texto lapidario que atesoro y que titulé:
“No time for chaos”*, o sea, “sin tiempo para el caos”. Se buscan obras remotas y complejas
para luego pasarlas por el tamiz de una traduccidn en la que las palabras de los otros coincidan
con el sentido comun de la comunidad que se las fagocité. En Berlin, el director ya habia
contratado una banda de rock para esta misma obra antes de elegir el texto, asi que después
cortd algunas escenas claves para poder hacer lugar para unas canciones que nadie habia
pedido. ¢{Por qué pueden las culturas centrales apropiarse de este modo de las palabras de los
otros y subtraducirlas? Precisamente porque pueden. Ocupan el centro. Y nosotros, la
periferia.

El tercer pecado es el de la “untranslatability”, la “intraducibilidad”. Graham-Jones propone
como ejemplo la grandisima pieza “Campo minado”, de Lola Arias, donde la autora y directora
pone a tres ex combatientes de Malvinas junto a tres ex combatientes de Falklands, o sea,
soldados britanicos, a revivir su experiencia en las islas. Como la obra —que hiela la sangre-
tuvo altisimo impacto tanto en el Reino Unido como en la Argentina, las partes que se decian
en inglés eran subtituladas aqui, y alli las partes en espafiol. Pero en un momento de la pieza,
el actor Sukrim Rai, un soldado gurkha, recita un texto en nepalés sin traduccidn para nadie. La
intraducibilidad de ese texto es relevante; de su imposibilidad se derivan gigantescas
connotaciones politicas e histéricas y es importante que ni sus companeros britdnicos ni los
argentinos puedan entender una palabra. En la decisidon de no traducir también se juegan
negociaciones importantisimas con las palabras de los otros. Nos queda en cambio su mimica;
hace un baile ritual con un cuchillo que —pese a parecer una humorada infantil- detiene el
corazoén de los espectadores a uno y otro lado de la traduccién.

% %k %k %k k

BELINDA

La traduccién es un caso muy visible de palabras de otros. Pero hay ejemplos menos evidentes.
Las palabras son poderosos detonantes.

Hace algunos meses, nuestra querida gata Belinda, de asombrosos 23 anos, blanca y suave,
con parches grises, como una Holando-Argentina pero en gato, agonizaba sin remedio. No se
iba a morir de nada en particular. Iba a morir de vieja. Nuestro veterinario, que ya nos habia
visto llorar bastante indecorosamente la muerte de Simona unos afios atras, nos recomendo
ponerla a dormir, un eufemismo, una perezosa traduccién del inglés que también nos ofreciera
afos atrds, cuando Simona se nos fue en mis temblorosos brazos. Aquella vez no pudimos
negarnos y le dimos a Simona una muerte rapida y justa, una muerte como un fin a sus
dolencias. El veterinario insistié en que asi como le habiamos procurado a nuestra gata una
vida digna, era nuestra obligacion moral asegurarle la misma dignidad para su muerte, una
dignidad que en el salvaje mundo animal cada especie se busca por sus medios. Pero como

* Kate Bessey, “No Time for Cahos: Examining Rafael Spregelburd’s Theatre and the North American
Premiere of Stupidity.” Manuscrito no publicado (2010).
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Belinda no estaba enferma, sino que simplemente ya no queria o no podia vivir mas, le dijimos
al veterinario que no y la llevamos a casa por un dia mds para que mis hijos, Frida y Antén, al
menos se pudieran despedir correctamente.

“Correctamente” es una palabra que se las trae. Pero “despedir” es otra mucho peor.

Sin animarme honestamente a la etimologia en espafiol, é puedo intuir que es “dejar de
pedirse cosas”? Mejor veamos en otras lenguas que sean mas de fiar: lenguas de otros,
lenguas para las que yo no tenga ningun juicio de uso y —sobre todo- ningun habito irénico. A
ver si en palabras de los otros puedo entender mejor lo que no podré entender en la lengua de
mis hijos.

En italiano es una palabra rarisima que siempre me cuesta recordar: “despedirse” se dice
“congedarsi”. Etimoldgicamente proviene de “congedo”, primero tomada del francés antiguo
“congiet”, a su vez apropiada del latin “commeatus” (aunque se me pierde el parecido):
permiso para irse, licencia. Una palabra latina que para volver al italiano tuvo que despedirse
hacia Francia.

En inglés, “despedirse” ni siquiera existe: hay cientos de formas de hacerlo y ninguna palabra
gue defina el verbo (el uso mas simple sugiere decir “say goodbye”, que no es hacer algo sino
decir algo), pero podriamos acordar que lo mas exacto y delicado seria usar “farewell”, que no
es un verbo sino un sustantivo, una palabra compuesta que viene del inglés antiguo “far wel” y
gue quiere decir lo mismo que hoy: “viaja bien”; es un imperativo. Reemplazo mi acto de
despedida por una orden para el despedido.

En aleman —agdrrense bien de las butacas- se dice “sich verabschieden” y es mayoritariamente
cuasirreflejo (“sich”) aunque no siempre, y donde “verabschieden” tiene tres partes distintas y
vale la pena que las visitemos: el prefijo “ver-” sélo refuerza la idea de proceso de cambio,
transformacidn o intensificacién. Pero no olvido jamds que, a veces, el mismo prefijo se usa
para indicar que se quiere decir lo contrario del verbo a continuacién, como en “kaufen” que
es “comprar” y “verkaufen” que es vender, o como en “lernen” que es aprender” y “verlernen”
que es desaprender (una paradoja que es constitutiva del pensar en aleman) con lo cual
podriamos ademas decir que a veces “ver-" es como nuestro prefijo “des-“. La segunda parte
de la palabra es el prefijo “ab-“, que indica movimiento opuesto en dos direcciones contrarias,
es decir, alejamiento. Y finalmente “schieden” es el participio irregular de “scheiden” que es el
verbo “separar”, “divorciar”, “jubilarse” pero también “federarse” y “licenciarse”, asi que por
un larguisimo camino de separacién vuelve a parecerse al latin, aunque los significantes

“scheiden” y “commeatus” no se asemejan en nada.

En ruso, el verbo si existe: “nonpouwateia” /poprashatia/, donde el prefijo “no-“ /po/ indica que
estamos en presencia de un verbo perfecto, es decir, uno cuya accidn ya se ha ejecutado por
completo en el momento de decirla, que es lo mismo que pasa cuando uno quiere decir que se
ha bebido todo el vaso de vodka o se ha comido todo el plato de carne. O sea que en mi muy
modesta intuicion del ruso, “despedirse” es una accion posterior al acto de la despedida, pero
no coincide con ésta. El ruso es fundamentalmente una lengua de origen oral y ya he
entendido que casi cualquier intuicion etimoldgica conduce a una explicacidén fantasma. Es asi
porque se dice asi, o se decia asi cuando San Cirilo se topd con los rusos, y “aceite” y
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“manteca”, que en algln contexto podrian ser lo contrario (por ejemplo, ante un vegano) se
dicen sin embargo con la misma palabra pastoril: “macno” /mdsla/ porque el ruso va a lo que
importa, y lo que importa es que sirva para freir.

En Esperanto, que como lengua artificial podria haber prescindido de problemas etimolégicos
e inventar una palabra que mejor coincidiera con el acto y el sentimiento evidentemente
necesarios de “despedirse”, la pereza de Zamenhoff —que tenia una agenda farragosa- sélo

“u su
-1

provee el verbo “adiaiii”, donde el sufijo es marca de que hemos simplemente
transformado la palabra “adiés” (“adiati”) es el verbo que deriva de ella. Despedirse es algo asi
como “adiosarse”. No me detendré todavia en los problemas que acarrean las lenguas
artificiales. Pero mas tarde volveré a ellas, quizas porque cuando empecé a estudiar Esperanto
lo hice en la sospecha de que todas las lenguas naturales tienen algo de artificio y que en el
arte, la técnica, de ese artificio se comparten genes con todas las formas de creacion artistica,
que son las que profesionalmente me interesan y las que me han traido hoy, ahora, tan lejos,

hasta aqui.

Pues la noche en que llevamos a Belinda a casa para que los nifios se despidieran, es decir,
hicieran todo eso que —ya he demostrado- ninguna lengua ha sabido definir con justa exactitud
pero que yo anhelaba y temia en partes iguales, esa noche yo mismo la escuché dar su ultimo
suspiro. Habia estado molesta toda la noche, resoplando levemente y sus quejidos me
despertaron a la madrugada. Asi que lo vi; la cosa mas extrafia y mas natural que a los seres
humanos nos sea dado presenciar: vi como dejaba de ser. Vi la muerte. Vi el instante en el que
el cuerpo deja de ser cuerpo y pasa a ser cosa. Las palabras “su Ultima exhalacidon” no alcanzan
para describir lo que yo vi.

Abrigamos esa cosa muerta como si aun pudiera sentir frio y al salir el sol le dimos sepultura
en el jardin, cerca de Simona. Todos lloramos. De la muerte de los humanos, por ejemplo mi
abuela Dora, mi padre Alberto, mi suegro Eduardo, algunos amigos, nos protege un marmoreo
sistema de salas y antesalas, de sedantes y protocolos, de cementerios y ceremonias, y sobre
todo, de palabras y oraciones. Pero la muerte de las mascotas es como un ventiluz trasero que
olvidamos abierto y por el que entran los ladrones. Alli la ceremonia hay que inventarsela. Es
una muerte casera, sin industria. Es una liturgia que una familia tiene que pergenarse.

Yo diria que fue la primera vez que realmente vi morir. Aunque —como soy actor- me tocé
representar de mentira mi propia muerte cientos de veces; tuve que representar, a veces
toscamente, a veces con lujo de detalles algo que —de verdad- casi nadie sabe qué es.

Horas mds tarde, mi hijo, Antén, que tenia entonces 12 afios, se resistia a nombrar a Belinda.
Yo notaba que usaba otras palabras, incluso movia las manos en el aire para no decir su
nombre cuando llegaba a esa parte inevitable de la frase. Con una lucidez envidiable, me dijo
mds 0 menos: “Su muerte no me pone mal. Lo que pasa es que no puedo nombrarla. Cuando
pienso en hablar de cdmo se nos murié, cuando digo las palabras, pero sobre todo cuando
digo su nombre, me pongo triste y me pongo a llorar.”

Asi que Antdn evitaba pronunciar algunas palabras. Aun hoy las evita.
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Para él, las palabras eran el camino ineludible hacia la emocién y la congoja. El dolor podia
permanecer oculto si no se lo mencionaba, como si las palabras fueran las llaves que liberan
esa verdad bien amarrada al silencio. Las llaves, que liberan, son también las que ponen el
cerrojo, y esta paradoja es —espero- el verdadero tema de esta charla.

Recordé entonces que no era la primera vez que yo me referia a las palabras con ese nombre:
llaves. Y recordé también que en inglés “llaves” son ademas “teclas”. A veces pienso en inglés
o en otras lenguas mal aprendidas, o aprendidas a medias, o desaprendidas (“verlernt”) o en
proceso de aprendizaje (¢ “verlernt”?), y no puedo evitarlo porque creo que en los margenes
de mi comodidad oral habra respuestas mas contundentes que aquellas a las que estoy
acostumbrado por el uso. Llaves son entonces teclas: usar las llaves que abren esa caja es
también tocar las teclas, hacer sonar la musica que conduce al sentimiento.

“La terquedad” es una obra que escribi en 2008 para un teatro en Frankfurt y que pude hacer
en Buenos Aires —poniendo mi propio cuerpo al servicio de su protagonista- mucho tiempo
después, en 2016, en el Teatro Nacional Cervantes a instancias de su valiente director,
Alejandro Tantanian. En ella, yo hacia de Jaume Planc’, un comisario valenciano de corte
innegablemente fascistoide que en plena Guerra Civil Espafiola inventa una lengua artificial
para mejorar el mundo. Por cierto, el personaje esta ligeramente inspirado en otro comisario
valenciano real, que también inventd una lengua artificial, el Tupal, luego reconstruido con el
nombre Ustik, que segun cuenta él mismo en su libro le fuera dictada por Dios en un suefio por
lo menos confuso: lo Unico universal, le dijo dios, es el nUmero. Es lo que comprenden hasta
dos cavernicolas sin idioma para intercambiar pieles. Fabrique usted una lista numérica,
adjudique a cada letra un nimero, y de esas combinaciones surgira una lengua que todo el
mundo podra comprender. Eso le dijo dios.

En mi obra también habia para esta lengua, que rebauticé “Katak”, como la onomatopeya de
una castafuelita, un dictador de palabras muy confuso. Era Alfonsa, en la piel de Pilar Gamboa,
la hija siempre enferma de Planc, que le dictaba para el diccionario las palabras que surgian de
su fiebre, una fiebre autoinducida con un papel secante para entrar en trance lingtistico. Eran
en realidad las palabras que Rebeca, su hermana, muerta al caer a un pozo, murmuraba en el
oido de la que habia quedado viva y culposa. Planc nunca sabra que ese dictado febril de
fantasmas y de sombras no es sino metafora incompleta de una posible etimologia a la que no
tenemos nunca acceso.

Pero este Planc es un fascista con un plan humanista. Cree que una lengua universal
cohesionara las diferencias del universo. Ningun linglista le presta la mas minima atencion,
tan ocupada como estda Espafia en otras cosas. Salvo un ruso, Dmitri, enviado por Stalin a

> El autor del libro “Tupal, lengua universal” se llama Juan Ramdn Palanca Gémez, y como yo no quise
usar su nombre porque realmente manoseé la historia como se me antojé y no queria problemas con
personas vivas, valencianicé el apellido “Palanca” segln un raro instinto traicionero y lo dejé en “Planc”.
La critica Luz Rodriguez Carranza milagrosamente malinterpreté mi gesto de “ocultamiento por
traduccion” como una referencia a Max Planck, cuyas teorias fisicas tienen mucho que ver con la obra, y
demostro asi que una ambigliedad de significado puede conducir a un simbolo mucho mas preciso que
aquel que el autor puede concebir en soledad, dado que los simbolos no funcionan en soledad, sino en
colisidn con los otros. Y con los que manejan otros. En la era digital, Palanca Gémez decidiod subir a las
redes su lenguaje pero esta vez lo llamé “Ustik”.
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verificar si la lengua bien podria ser un arma de cierto interés para la flamante Unidn Soviética.
Planc trata de ofrecer su lengua inventada al implacable traductor ruso porque es el Unico que
podria estar interesado en financiar su publicacion y difusién, y para comparar a las palabras
con las llaves y el sistema numérico que las clasifica pongo en boca de mi personaje un
ejemplo con la palabra “padre”, que Dmitri, hecho por Santiago Gobernori, pronuncia
“[atietz/”. Obviamente, lo gracioso es que en 1936, con este criterio numérico, Planc no ha
inventado un leguaje sino la cibernética. Cito el fragmento:

Planc: “Atietz”. Esa es |a palabra que trae a su cerebro la imagen de su padre.
Llamo a esa imagen “connotatio”. El Katak la reemplaza por un nimero, o “denotatio”.
El nimero es sdlo un elemento de archivo y de transmisién y no le trae a usted ningun
recuerdo. Guardo ese nimero en el diccionario. Y lo pronuncio: “fat”.

Dmitri: Pero la palabra “fat” no me produce nada.

Planc: Claro que no. La palabra “atietz” es la llave que le trae de vuelta a su
padre. La palabra “fat” es sélo el nombre de esa llave. Y es el nombre de la llave que a
mi me trae a mi padre...

Alfonsa: O a mi el mio.

Planc: Lo entiende? La llave es universal: f-a-t-, 419. Su padre es una
experiencia particular. La llave sirve para usted y para mi, aunque nuestros padres
hayan pertenecido a universos muy distintos. La llave ha estado escondida...

Riera: Fantaseada, disfrazada por todas las lenguas...
Alfonsa: Enterrada en imperfecciones.

Planc: Pero mi Katak puede encontrar esas llaves. Para ordenarlas de nuevo.
Para eliminar las imperfecciones de todas las lenguas. Nimero por nimero. Vera: un
CPU® no puede ordenar algo tan azaroso como las palabras o lo que a usted le
provoque el recuerdo de su padre. Pero si puede ordenar nimeros.

Dmitri: Cambié de opinidn. Su proyecto es bueno. Su diccionario estd una
herramienta.

Planc: Claro.

Dmitri: Implica tacitamente que el lenguaje esta una herramienta mas, como
el arado, o el rastrillo. (...) Una mdaquina. Es la prolongacidn félica del hombre sobre su
entorno y no un regalo de Dios, como supone la Biblia. Una dpera pésimamente
traducida y con muy poco rigor lingtistico.

Padre Francisco: Tiene sus zonas grises, si, pero yo no iria tan lejos.

Dmitri: ¢ COmo podria evitarlo, después de mostrarme lo que me han
mostrado? Su diccionario esta en el corazén del ateismo, Sefior Planc. Le felicito.

6 Cuerpo Posible Unilingiie
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Incluso desarticula el artilugio de Babel, demostrando en todo caso que —si Dios
existiera afuera del lenguaje- cosa de la que evidentemente no hay prueba alguna, al
menos el hombre es libre de desarticular su voluntad, y reinstaurar por si mismo la
justicia y la equidad en la tierra. Reemplazar la justicia tardia del estupido Juicio Final
por la de una revolucion del proletariado, ahora y aqui. Su proyecto no sdélo es bueno,
y ateo, sino que esta ademds, muy comunista. Y esta fantastica propaganda. Soy
impresionado. La compro.

Silencio.
Planc: No se apresure.

Evidentemente, lo que para Planc significa una cosa, para Dmitri significa la contraria, como si
las ideologias —opuestas, en este caso- preexistieran a las palabras con las que cada uno
explica lo que siente y lo que cree. Para cada uno de ellos, las palabras del otro, o de los otros,
seran incomprensibles. O mucho peor: seran interpretadas de otra manera. Es posible que mi
teatro no hable ni haya hablado jamas de otra cosa, y me disculpo: la Unica tragedia que
represento en mis comedias es que resulta imposible comunicarnos eficazmente con palabras
y al mismo tiempo es imposible que dejemos de intentarlo, dado que no nos ha sido entregada
otra cosa mejor. Todos mis personajes son victimas de esa neurosis, de esa insatisfaccién. El
hecho de que en un didlogo ambos hablantes no puedan acceder a las palabras del otro es
metafora de alguna cosa que prefiero no nombrar.

El fildsofo Slavoj Zizek, en su libro “El sublime objeto de la ideologia”, relee a Hegel y me lo
explica en términos que hasta yo pueda entender. Tanto me ha impresionado esa explicacién
sobre la escabrosa relacidn entre palabra e ideologia, que le dedico también un apartado en mi
obra “Todo”. En esta pieza, hay un artista muy exitoso, Fano, interpretado por mi mismo, que
se ha portado muy mal con su familia. Hace afos pidié unos libros de filosofia prestados a su
cufiado, Del Mdnico, un profesor de secundario enamorado de sus alumnas (interpretado a
veces por Pablo Seijo y a veces por Mariano Sayavedra) y luego quema esos libros en una
bienal en un acto de arte conceptual. Después, Del Mdnico se separa de Nelly, la hermana de
Fano, encarnada por mi querida Mdnica Raiola, y una navidad cualquiera, o sea, esta, todos se
reunen alrededor de una comida a la que Nelly invita a un compafiero de oficina, Omar, que
era Alberto Suarez, con el que pretende hacer creer a Del Mdnico que pese al abandono
sufrido, ella ha rehecho su vida, cosa que es lastimosamente mentira. Fano viene a esa
Navidad con su nueva novia, quizds una adolescente: se trata de Dai Chi. Era mi fiel Andrea
Garrote disfrazada de manga, perfectamente occidental pero vestida de coreana, quizas una
chica adoptada por una familia coreana tras un tsunami en el que habria perdido a sus padres
e incapaz de hablar en castellano o en ninguna lengua reconocible. Flota en la obra la sospecha
de que podria tratarse de un nuevo acto conceptual de Fano para arruinar una Navidad ya
destinada al fracaso. Voy a citar y resumir el segundo acto de “Todo”, que incluye mi propia
interpretacion de Zizek y de Hegel:

Fano: Esto es un campo ideoldgico, sefiores. Acd hay ideas. Las ideas son inevitables.
Van y vienen. Pero todas son falsas.

Omar: {Todas?
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Fano: Todas. Todas tienen un punto ciego, clavado en el alma, un punto de
hundimiento de sus definiciones categéricas.
Nelly: Se van a hacer las doce y no vamos a estar ni comiendo la ensalada rusa.

Fano: iPor eso! Eso mismo digo yo. Denme un valor, un ejemplo, un valor universal.
Una idea fuerte. La que quieran.

Dai Chi: (Canta una cancion, enchufada a su i-pod de Oriente.) Love.

Fano: (...) iAmor! Por supuesto. El amor es una idea universal. Y esta bien, éno? El
amor es algo que estd muy bien, éo no?

Omar: La palabra mas hermosa.

Fano: Decimos: jqué bien el amor! Amor filial. Amor erdtico. Amor sexual. jUna bolsa
de gatos! (Sefiala a Del Manico.) Amor de amigos, (besa a Nelly) de hermanos. (Por el
arbolito.) Amor al arte. Amor a las nifias. (Nelly mira a Del Mdnico.) A los jovenzuelos.
(Omar se atraganta.) Amor a si mismo. (Fano se sefiala a si mismo.) Un desastre: va a
terminar resultando que el amor es una porqueria o, por lo menos, que a veces
designa lo contrario del amor.

Omar: Pero “amor a si mismo”... Eso no es amor...

Fano: ¢Y qué es?

Omar: Y... es narcisismo.

Fano: (Fingiéndose derrotado.) Uy, si. ¢Y qué es? ¢ Como lo definis?
Omar: Un excesivo... amor... a si mismo.

Fano: Ah, amor. Es amor.

Omar: Bueno, yo usé esa palabra pero...

Fano: iY claro que usaste esa palabra! Usamos las palabras pero nos olvidamos que
todas las palabras son conjuntos enormes que incluyen en sus subconjuntos algunos
conceptos que significan lo contrario. Lo mismo con cualquier otro valor universal. El
gue quieran. Justicia. Qué es justo, qué es injusto. Belleza. Qué es lo bello, que es lo
horrendo...

Del Moénico: Libertad.

Fano: Liber... (Se detiene.) Mird que sos jodido, ¢eh? Perfecto. Libertad. (Duda.) No, no
digo nada. La libertad esta bien. ¢O no?

Omar: Si.

Fano: Es una idea global. Universal. Y esta muy bien. Decimos: “Ah, qué bien la
libertad”. “Uy, pobres los pueblos que no tienen su libertad”.
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Omar: Si. Mird Irak. O el caso de Cuba, ¢no? Yo no estuve, pero qué complicado.

Fano: Pero es falso, boludo, es falso. Esa idea universal de libertad —que esta tan bien-
contiene ideas mas particulares, ejemplos concretos de libertad: libertad de prensa,
libertad de expresion...

Del Monico: Libertad de quemar unos libros ajenos en una bienal...

Fano: iPor supuesto!, libertad de comercio (que es usura), libertad de circular por las
rutas nacionales, toco la bocina y no te pago peaje, lo que quieran. Y al mismo tiempo
incluye al menos una forma, aunque sea una sola forma particular de esta libertad
global, que refuta el propio concepto universal.

Omar: (Cual?

Fano: Por ejemplo: que el obrero tiene la “libertad”, que es “libre” de vender su propio
trabajo en el mercado que mejor le convenga. Eso, que se llama explotacién en todos
los idiomas, te lo venden con el paquetito “libertad”, y aparece confundido con su
concepto opuesto: la libertad. En el paquete “amor”, équé te venden? Fidelidad,
familia, te reprimen sexualmente... Todas las ideas son asi. (A Del Mdnico.) Todas tus
ideas son asi. (A Omar.) Y todas las palabras son ideas. Mira, Omar. ¢Vos cuantas horas
al dia trabajas?

Del Moénico: ¢Y vos?

Fano: Yo ninguna. Yo me sustraje. Pero dejame que averigiie aca con nuestro amigo
obrero.

A Omar no le gusta nada que lo llamen “obrero”.

Omar: Mird: yo soy libre de venderle mi fuerza productiva al mercado que mejor me
venga. Ponele, si yo me voy de la oficina...

Fano: ¢A donde te vas?

Omar: A otra reparticion.

Fano: jAh, sos libre!

Omar: Si, a “Legal y técnica”, que me pidieron varias veces... ¢No, Nelly?

Fano: Ahora no sé si son los pantaloncitos o sos vos, pero algo esta definitivamente
mal. (Pausa.) El contenido real de esa venta libre es el de la esclavitud del obrero al
capital.

Omar: Bueno, si no quieren no me meto.
Del Mdnico: ¢Y sabés qué forma tiene un obrero, vos?

Fano: No, pero mas o menos me imagino que (da una descripcion de Omar) es pelado,
de esta altura, con unos pantaloncitos...
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Omar: Pensé que se podia opinar.

Fano: Mh. “Libertad de opinion”. Se puede. Claro que se puede. Opinemos! Pero
aceptemos que hay un trauma primigenio, que nos une a todos.

Dai Chi: (Dice algo que se parece a) Ne-lly, a-ka mu-cho pi-to.

Fano: Usamos las palabras, creemos en sus universales, pero aplicamos los particulares
como mejor nos plazca, isi total las palabras nos amparan! Y justificamos en un ideal
abstracto y universal —“la libertad”-, un particular mezquino y condenable. Somos viles
roedores.

Dai Chi: La-ta.
Fano: Roedores de palabras.
Del Mdnico: Algunos mas que otros.

Fano: No. A algunos les va mejor que a otros. Pero todos roen. Unos y otros.
Ganadores iluminados y perdedores natos. Que tenemos que vivir de los subsidios del
estado suizo.

Omar: Yo lo que pienso es que, por ahi, entonces habria que encontrar otra palabra
para esa presunta “libertad” del obrero.

Fano: No, error. Todo lo contrario. Lo fantastico es que se llamen igual todas las
libertades; este es el fondo del concepto “libertad” y no lo que habitualmente
entendemos por libertad, que por otra parte te lo puede decir el diccionario mas
ramplon.

Omar: Entonces el diccionario miente.

Fano: Epa.

Omar: Habria que encontrar de verdad otra palabra.
Fano: Cuidado, te veo entusiasmado.

Omar: ¢Y por qué no?

Fano: Es fabuloso, no me malinterpretes. iSi yo vivo de esto! Pero creo que si seguimos
asi, un dia de estos llegds a tu oficina y le prendés fuego a todo. O este boludo va a
terminar agradeciéndome que yo le haya quemado esos libros de mierda que me
presté.

Del Mdnico: No te los presté. Y los quemaste de puro hippie. ¢O me vas a decir que el
hippismo se sustrajo del sintoma de la ideologia?

Fano: No. Los quemé porque yo, igual que vos, o igual que nuestro nuevo amigo Omar
en sus pantaloncitos, estoy tratando de buscar esa palabra. Esa palabra que no esta en
el diccionario.
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Después de eso la noche sélo empeora, pero de todo este cimulo de razonamientos y de
posibles falacias me gusta sefalar una complejidad que me atormenta dia y noche: el
diccionario miente cuando mas trata de decir la verdad.

Es por ello que la dramaturgia universal, al menos hasta donde yo sé, se divide en dos grandes
lineas conceptuales. Esta por un lado la “Teoria del Plot”, o del argumento, muy fuerte en la
tradicidon anglosajona, madre incluso de todo lo que hace y piensa Hollywood, y por el otro, la
“Dramaturgia de la Imagen”, cuya enunciacidn tedrica es nacida probablemente con Chejov, y
cultivada sin duda en la tradiciéon latinoamericana, tal como ha sido introducida entre nosotros
por maestros como Ricardo Monti y luego Mauricio Kartun, mi tenaz maestro. Mientras que la
Teoria del Plot piensa que una buena obra nace de una buena “idea” (y ya hemos visto que las
ideas son armas de doble filo) y que incluso una buena idea se puede comprar y vender (en
Hollywood hay cajones llenos de ideas esperando ser desplegadas en forma de argumento), en
la teoria de la imagen creemos en cambio que imagen es lo opuesto de idea: una percepcion
sensorial, la unidad minima de lo imaginario, que en tanto no puede ser expresada ni atrapada
claramente por la conceptualizacién, “dice” por si misma en vez de “querer decir”. En la
imagen hay cierta garantia de revelacién; cuando una buena imagen es puesta a colisionar con
una sociedad en estado de expectacion, todas las posibles interpretaciones componen un
cuadro de dimensidn fractal, de fricciones, repeticiones y similitudes, una enorme sensacion
de asombro conceptual que el cerebro no puede resolver con las palabras que le ha dado su
lenguaje. La emocidn no es mas que un acto reflejo ante esta impotencia, pero es también esta
emocion, y la busqueda entre las palabras de lo mas parecido posible a esa sensacidn, la que
nos devuelve a nuevas ideas; se trata de un proceso dialéctico entre imagen e idea que nos
obliga a repensar el mundo con lo Unico que verdaderamente tenemos para hacerlo: las
palabras.

Cuando mi hijo Antén intenta no pronunciar el nombre de Belinda para huir asi de la muerte
inconcebible, lo Unico que puede hacer es pronunciar otras palabras, concebir otras
alternativas, crear un tapdn de palabras para disimular la fuerza ausente. Antén no tiene en
ese proceso otra alternativa: crecer. Y crecer implica comprender que las palabras, todas,
dejan huellas. Y que esta bien que asi sea. La palabra “dolor”, dice Del Estal, me permite
sustituir al dolor sin experimentarlo. “La palabra conduce a un olvido del cuerpo”. Y el teatro,
tan corporal, viene a restituir ese cuerpo a las palabras, que lo han querido reemplazar.

En la dramaturgia, como en la poesia, decimos con palabras lo que las palabras no llegan a
decir. Las palabras de los otros son las que legaliza el diccionario, pero en su combinatoria no
hay mas “los otros”, porque la combinatoria es infinita, irrepetible, y esa apropiacién contiene
no solo un acto personal y libérrimo que los lingliistas definen como “habla” sino algo que yo
llamo simplemente teatralidad. La libertad de esos actos de habla, de combinatoria, crea
expectacion, es decir, construye espectadores.

Puedo pensar en las palabras del manco Paz y afirmar que son de otros; sin embargo,
compartimos algunas cosas, la misma lengua, por ejemplo: el espafiol rioplatense. Puedo creer
que cuando actuo en italiano las palabras son de otros y me protegeran de la fuerza ausente
gue todo lo quiere devorar; pero compartimos origen latino, y el italiano estd demasiado cerca
para ser realmente tan de otros. Puedo leer a Raymond Carver en voz alta y suponer que nada
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me sera mas ajeno que el inglés, y sin embargo compartimos la raiz indoeuropea, por no
hablar de afos y afios de colonizacién imperial. Y bien mirado, compartimos con los chinos una
caracteristica comun: nuestras lenguas son del mismo planeta. ¢ Cuan “de los otros” pueden
ser las palabras cuando el vacio que vienen a taponar se dice igual en todos los idiomas de la
Tierra?

En otro pasaje de “La terquedad”, Sanchis, un escritor que ha conocido mejores tiempos y que
ahora se entrega a la bebida, y que también era interpretado por Alberto Sudrez, tiene este
didlogo con Antoni y Nuria, editor y esposa respectivamente del comisario Jaume Planc, que
en la obra eran hechos por Guido Losantos y Paloma Contreras, y que eran amantes. Me
refiero a los personajes. Sanchis estd empleado en casa de Planc por el pancho y la Coca: al ser
poeta, debe proveer lo que al katak le falta: literatura. Esta vergonzosa situacion lo ha
transformado en una especie de cinico muy licido, y cuando Nuria y Antoni le preguntan por
qué no escribe ya su propio libro, Sanchis explota:

Sanchis: Haria bien en escribirlo. Y aun asi, no es posible. La fuerza ausente tiene sus
leyes, sefiora. Antes de escribir la primera palabra de esta historia, esta historia podria
ser de cualquier manera. Su belleza radica en sus posibilidades. Y sélo lo que aln no
es... es “posible”. Pero escribo una palabra, dos, tres, y las cosas cambian. Mientras
escribo, las cosas se limitan, la fuerza ausente cede, y va desapareciendo. Antes de
escribir podia pasar todo, como en la vida. La mujer joven y guapa podria huir de su
casa con su amante, por ejemplo. O su marido podria descubrirlos, siempre es bueno
gue haya un arma dando vueltas en estos casos literarios.

Estas son cosas que efectivamente el espectador sabe que suceden en la trama.

Sanchis: Pero cuanto mds escribo, mas limitadas son las posibilidades: ya no puede
pasar todo, sino apenas algo. Escribir es restar las posibilidades. No hay que hacerlo.
En las escuelas deberian ensefiarnos a olvidar cdmo se escribe. Letra por letra.

Nuria: ¢ No ve? Su fantasia es extraordinaria. Me apuntaré esto: que las escuelas
deberian hacernos analfabetos.

Antoni: Bueno, entiendo que puede ser muy légico, en cierto contexto.
Nuria: Muy bonito, en cierto contexto...

Sanchis: ¢Y qué cofio me importa a mi el contexto? ¢ Qué piensan todos ustedes que es
la literatura? ¢El contexto para que unos burgueses vivan sus propias vidas como
normales? ¢Un corral hecho de palabras para esconder la fuerza ausente, la fuerza que
se lo chupa todo, hagamos lo que hagamos? jMuy bien, traedme papel! iOs voy a dar
un corral de palabritas! jPapel! iPluma! jVenga!

Mas adelante, Sanchis, que ha estado escuchando cémo Planc le quiere vender su
descubrimiento al ruso, espera a Dmitri en el salén y lo encara del siguiente modo:

Sanchis: Si su objetivo era acabar con el diccionario, sus dardos no podrian haber sido
mas certeros.
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Dmitri: No busco eso.
Sanchis: Lo he escuchado todo, como una comadrona.

Dmitri: Me llaman para conocer el proyecto. Me pregunto: évalira la penuria, no valira
la penuria? Recorro millas. Vengo. Le echo tal ojeada’. No puedo disimular mi cencero®
entusiasmo, no puedo disimular mi changarra®. Es un invento revolucionario. Y un
invento del alma. La humanidad avanza cada vez mas velozmente hacia el futuro. ¢No
quiere usted vivir en un mundo mejor?

Sanchis: Mejor si, pero éen el futuro?
Dmitri: ¢DAnde, si no?

Sanchis: Ahora. Aqui. éPor qué querria ir yo hacia mi futuro? En el futuro usted y yo
estamos muertos.

Dmitri: ¢ Por qué?
Sanchis: Créame.

Dmitri: No sea terco. Somos hombres de bien. Nuestra mision es la preservacion del
futuro.

Sanchis: Yo apenas si he podido preservar mi pasado. Fui feliz una vez, amé a una
chiquilla, yo que pensaba que ya lo sabia todo, de pronto aprendi de ella los secretos
del amor, como si fuera una leccién que se me habia salteado en la escuela. Aprendi a
amar, amandola. Pero después ella se fue. No hago mas que tratar de recuperar esos
momentos, fugaces, que se han ido. Sigo enamorandome de chiquillas, mientras este
cuerpo mio ya ha emprendido el viaje hacia su futuro. ¢ Quiere saber qué es lo que
amo en ellas? Mi pasado.

Dmitri: Como sea. Le llegara de todos modos, el futuro. ¢ No es mejor entonces vivir
mas? ¢ No tendra usted mas pasado si logra vivir mas? En el futuro, los cientificos
pueden curar enfermedades hasta ayer mortales.

Sanchis: Vendran otras, no se apresure.
Dmitri: Se colonizara la luna.

Sanchis: Imposible. La luna es sélo una palabra. Una palabra romantica, un
amaneramiento. ¢ COmo pretende que el hombre pueda caminar sobre la superficie de
una cosa tan fragil hecha de dos silabas?

Dmitri: No, no, no. La luna es un satélite. No una palabra.

7sIc
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Lo que pasa es que Dmitri, que es ruso, confunde la palabra “sincero” con “cencerro”, que es sinénimo
de “changarra”, y el chiste surge de evidenciar el mal uso que el pobre extranjero hace de palabras que
son de otros.
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Sanchis: Tal vez en Rusia. Pero aqui es una palabra.

Dmitri: No le entiendo. Tenemos que desarrollar la tecnologia para que el diccionario
del comisario tenga alcance mundial. El Partido me envia con dos millones de rublos en
el bolsito.

Sanchis: ¢Qué Partido?

Dmitri: Le confesaré un secreto. El Camarada Stalin hace grandes inversiones de dinero
en tecnologia. En el futuro. Rusia serd la proxima potencia.

Sanchis: No me haga reir. ¢ Cuanto es dos millones de rublos? ¢ Qué devaluacidn tiene
su revolucién?

Dmitri: Dos millones de rublos han de ser... Veinticuatro millones de pesetas, con seis
ceros.

Sanchis: Ya veo. Nuestra revolucién estd aun mas devaluada que la suya.
Dmitri: Stalin sélo espera que yo le prepare un informe.

Sanchis: No lo haga, Dmitri. No diga usted lo que ha visto en esa habitacién. Tenga algo
de piedad. No lo asuste con el comunismo. Aqui eso es como el cuco.

Dmitri: Pues les llegara de todos modos. El comunismo. Dado que no hay otra forma
de vivir, en el futuro.

Sanchis: Para lo que le servira. Si Rusia ha dicho adids a la historia...
Dmitri: ¢Y Espaia?
Sanchis: Espafia no. Espafia nunca logré entrar del todo en ella.

Dmitri: Pues yo creo que se equivoca. En esta guerra Europa se juega la historia del
hombre.

Sanchis: Si es asi, el hombre la estd perdiendo.
Dmitri: Lo sé. Pero aqui estamos.
Sanchis: No por mucho tiempo.

Si me he tomado el tiempo de leerles toda esta escena es para compartir con ustedes lo que
he sostenido antes: que todas las palabras en teatro tienen un fuerte componente deictico.
Mientras los personajes las enuncian, el publico divide su comprensién en dos. “Nuestra
devaluacién”, “el comunismo”, “en esta guerra”, “la historia del hombre”, son todas frases que
quieren decir lo que dicen pero que al referir ademas al afuera, al desplegar sus deicticos y
enfocarlos hacia la platea, crean una duplicidad o multiplicidad de sentido, una contradiccion
compleja. En la casa de Planc, un soldado de las brigadas internacionales ha colocado una
bomba, pero esto lo ve sélo el publico y no el resto de los personajes. “En el futuro usted y yo

estamos muertos” tiene doble sentido, y la duda crea una escisidn que obliga a la mente a
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abandonar sus certezas. Pese a hablar de guerras y de muerte, hay una alegria enorme en esa
escision, un gozo dantesco en verificar que las cosas no son como las sabemos. A eso vamos al
teatro. A celebrar el corto alcance de la razén. A festejarlo en comunidad. Y en presencia.

3k 3k %k %k %k %

UN PERFIL

El periddico para el que trabajé diecisiete afios y para el que escribi 852 columnas subitamente
deja de pagarmey, cuando reclamo, niega por telegrama mi relacion laboral con ellos. Me
amenazan ademas con iniciar acciones legales por calumnias. Frente a la inminencia del juicio
laboral, que aun no ha concluido, no se toman siquiera el trabajo de remover mis 852
columnas de su pagina online. Quizas nadie en esa redaccidn sepa como se hace. O tal vez, tan
devaluadas estdn hoy nuestras palabras escritas que no creen que haga falta borrarlas para
mentir que no han existido. Esto confunde mi estrategia y la de mi abogada. ¢ Cdmo haremos
para demostrar lo que es obvio, que he sido yo quien escribid eso que esta publicado con mi
nombre y con mi foto y a veces con un dibujito de mi rostro que han tenido a bien
comisionarle a un artista? Como testigo del juicio sirve cualquier usuario que pueda abrir la
pagina del diario y leer cualquiera de estas columnas firmadas. Lo cual habla muy mal del valor
de mi palabra. Quizas por ello hayan considerado justo no pagar mas por ellas.

Una mafiiana, hace poco, en medio de este juicio, me desperté pensando intensamente en
para qué sirve la cascara de la cebolla. O sea, para qué sirve es mas o menos claro. La pregunta
es para qué mds sirve luego de ser retirada de la cebolla. Debe tener algun uso. Es tan gruesa,
tan lustrosa, tan... contundente, que es evidente que debe servir para algo mas. Como aislante,
en construcciones, por ejemplo. Tanto ensimismamiento en la forma de la cascara de la
cebolla debe tener un propdsito mas alla.

Y lo mismo tiene que pasar con las palabras, épara qué sirven después de decir lo que dicen?
Porque una palabra es lo que dice, en sus multiples maneras (como su significado, su
musicalidad, sus connotaciones, sus sinénimos, sus antdnimos, sus parénimaos, sus
homdnimos) pero es sobre todo lo que tapona: su Sentido. Al menos asi lo llama Eduardo del
Estal. El Sentido detras del Significado es para él la parte anicdnica, invisible, inmaterial,
cadtica que constituye el fondo blanco necesario sobre el que se proyectan las formas, los
significados. Sentido y significado se necesitan porque su recursividad, una dialéctica sin
sintesis, opera una maquina de movimiento perpetuo a la que llamamos significacion.
“Despedirse de Belinda” es lo que dice fundamentalmente porque es el tapdon que impide que
pase a primer plano todo lo que no puede decir.

Pero el acto teatral, que ademas de la dimensidn de la palabra tiene otras dimensiones (como
tiempo, ritmo, gesto, espacio, densidad, temperatura, etc.) usa las palabras (aparentemente
ubicadas en un primer plano, por su inefable peso cultural) para hacer aparecer magicamente
ese fondo intangible, inmaterial, vacio y ominoso. Otro nombre para el Sentido delestaliano es
el de “caos”. Segun esta hipotesis, dependiendo de cdmo un actor use esas palabras (que son
de los otros) puede hacer que el espectador se zambulla en ese fondo detrds de lo dicho,
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detras de lo conocido, en esa “fuerza ausente” de la que hablan artistas como Pompeyo
Audivert o Ricardo Bartis, maestros de dos generaciones de actores en este pais. La palabra
teatral es la llave (la tecla) para acceder a unas fuerzas ausentes; asi debe ser, porque si tales
fuerzas estuvieran presentes, ellas también podrian ponerse en palabras, en explicacion, y la
fuerza ausente habria retrocedido una vez mas hacia ese magma cadtico del que nace toda
significacién.

¢Como se representa la tempestad detras de la tempestad que pronuncia —que invoca-
Prospero? Esta pregunta resume casi todos los problemas del arte de la puesta en escena,
porque el significado de esta tempestad no estd completamente definido: es venganza pero
también es perddn. En el territorio de las palabras ambos conceptos son antinémicos, pero en
el territorio del Sentido se funden en una sola masa informal de la que poco podemos decir y
en cambio mucho percibir, ya que en el infinito, los conceptos paralelos se tocan. La
tempestad con la que Prdspero busca castigar a sus enemigos es en realidad un abrazo con el
que los protegera como un padre que se siente traicionado pero que es padre al fin; es ademas
—seguln se dice- un Shakespeare maduro, alejado de la pasién adolescente de Romeo y de
Julieta, que abraza a su actor favorito.

%k %k %k 3k %k %k k

LA LENGUA COMO FICCION PURA

Finalmente, tal como habia prometido, me referiré de soslayo a una de las ficciones mas puras,
como es el Esperanto, para tratar de ver qué sucede cuando el ideal de la Razdn gobierna
sobre lo natural.

Ludwig Zamenhof, contra lo que se cree en general, no inventd el Esperanto para que sirviera
como primera lengua universal; su intencion era que funcionara como una modesta segunda
lengua en cada pais sobre la faz de la Tierra y pensd que si esta lengua era facil y légica
permitiria que pueblos lejanos no tuvieran que hablarse en el idioma del pais que los dominara
para poder entenderse. El objetivo ultimo del Esperanto fue el de proteger a todos los
dialectos. Si en cada pais se ensefiara Esperanto a los nifios en cuarto grado un par de horas a
la semana, la comunicacién global estaria facilitada, y cada pequefa villa podria seguir
hablando en su minuscula lengua tierras adentro. No funcioné. Al menos no en el plano
politico. Pero no nos toca analizar las causas de este fracaso, sino tal vez pensar
periféricamente las relaciones légicas extremas en el corazdn de su artificiosidad.

Zamenhof hablaba unas 17 lenguas naturales, todas occidentales, y tomd de cada una de ellas
lo que le parecia mas sencillo. Del espaiol y del italiano, por ejemplo, la alternancia entre
vocales y consonantes para evitar sonidos dificiles de pronunciar para otros pueblos. Por lo
demas, toda la gramatica esta fabricada como un monstruo de Frankenstein usando las
mejores ideas de cada lengua por él conocida. Sin embargo, hay una excepcion inquietante. Se
trata de la creacién de los tiempos verbales™.

1% os tiempos verbales en Esperanto. https://lernu.net/gramatiko/participoj
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Los tiempos verbales de las lenguas naturales responden a situaciones mas o menos reales que
los necesitan. Hay lenguas sin subjuntivo, pero bueno, alla ellos. Sin embargo, como el
Esperanto es artificial, o sea, es el triunfo (el fracaso) de la razén por sobre las palabras, en él
los tiempos verbales son el resultado de una grilla de combinaciones matematicas. El
Esperanto es la lengua con mas tiempos verbales; mas incluso de los necesarios, en la
esperanza de que se les presentaran utiles a traductores de culturas desconocidas.

Lo explicaré. Para empezar, no he encontrado en ningiin manual los nombres de los tiempos
verbales en Esperanto. Es evidente que se dividen en cinco, entre tiempos y modos: el
presente (que declina en “—as”), el pretérito (en “—is”), el futuro (en “-o0s”), el condicional (en “-
us”) y el imperativo (en “-u”): mi parolas, mi parolis, mi parolos, mi parolus, parolu!

Pero cada uno de ellos tiene una serie de variantes que se entienden por el uso y que
aparentemente nadie se ha atrevido a nombrar. Un poco lo celebro, porque de todos modos
siempre me ha parecido que llamar “imperfecto” o “indefinido” a un pretérito tampoco le
hace ninguna justicia al matiz que realmente busca senalar. Digamos brevemente que los
tiempos verbales en Esperanto hacen uso de formas simples (las preferidas) pero también
compuestas, para aportar algunos matices afiadidos a la temporalidad (como continuidad,
anterioridad, pasividad, simultaneidad, etc.)

El Esperanto no traduce los tiempos verbales de las otras diecisiete lenguas en las que basa su
gramatica, sino que crea una grilla matematica de combinaciones entre verbos y participios de
dos tipos: activos y pasivos. Los participios activos presentan una accién o estado como
descripcién del sujeto (un poco a la manera del sufijo —ing del inglés) pero la novedad es que
en Esperanto hay tres de estos participios: uno en presente (con el sufijo —anta), uno en
pasado (-inta) y uno en futuro (-onta). “Un hombre que todavia lee es un hombre que esta
leyendo”. O sea: “Viro, kiu ankoral legas, estas leganta viro”. “Un hombre que antes leyé, o
que antes leia, es un hombre que estuvo leyendo.” Que seria: “Viro, kiu antale legis, estas
leginta viro”. Y como se imaginardn, “Un hombre que leerad después es un hombre que estara
leyendo”. Lo que equivale a decir: “Viro, kiu poste legos, estas legonta viro.” Hasta alli se trata
de maneras de expresar qué tipo de hombre es, mediante el truco de decir qué esta, estuvo o
estara haciendo, un poco a la manera de los tiempos continuos de otros idiomas. Pero también
tenemos los participios pasivos: se hacen con “—ata” en el presente, con “—ita” en el pasado y
con “—ota” en el futuro.

El auxiliar de las formas perfectas (“haber” para nosotros) es en cambio “esti” en Esperanto
(ser o estar): o sea, que “haber comprado una cosa” seria “ser el que la compré”.

Si pensamos que cada verbo puede ser descripto por estos adjetivos activos y pasivos, no
sorprenderd que los tiempos verbales den un total de 35 y que podamos encontrarnos con
cosas muy légicas como: “Li estis leganta libron.” O sea, “El estuvo leyendo un libro”, que se
traduciria exactamente como “El era la persona leyente, la persona que lefa en ese momento”.
Su lectura del libro durd por el rato al que nos referimos. Pero podriamos introducir un matiz
extrafio a nuestra concepcion del tiempo y decir: “Li estis legonta libron”, que me atrevo a
traducir como “El iba a leer un libro”, porque lo que quiero sefialar es que “El era alli el que
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después leeria”. O podemos decir, por ejemplo: “Li estus leginta libron, se...”, que se traduce
por “El habria leido un libro, si...”, o sea que su lectura del libro seria un asunto pasado, si
equis cosa que no sucedié hubiera sucedido.

Si les doy dos minutos seguramente podran deducir como decir “Ahora son las 5 de la tarde.
Para las 7, él ya habra sido quien deberia haber estado leyendo un libro por mas de dos horas
pero que no lo hizo por tremendos imponderables”. No creo que tengamos esos dos minutos,
asi que mi tesis se va a basar en un acto de fe. Se trata de combinaciones matematicas y
légicas que pretenden poder cubrir la totalidad de las circunstancias temporales en cualquier
idioma de la Tierra y sus alrededores. Y no puedo no pensar en mis queridos eblaitas, que se
extinguieron precisamente por tratar de cubrir todas sus posibilidades de nominacion.

No obstante, la presencia de esta matematica sin fisuras en el corazén de la temporalidad de
una lengua me hace pensar en hasta qué punto las palabras de los otros pueden resultar
obtusas para quien no comparte una misma red de prioridades en el momento de comunicar
un hecho. Si se trata de traduccidn, el problema es evidente y constituye la base de cualquier
discusidn sobre comparacion de lenguas.

En turco (del que sé tanto como del eblaita) hay una particula importantisima, una suerte de
adverbio que entiendo se pronuncia /mush/, que sirve para relativizar la veracidad de un
verbo. Es algo asi como “presumiblemente”, algo como “dizque” en Colombia o Ecuador, pero
esta tan difundida y es tan coloquial que se puede decir en cada ocasién donde el hablante
quiere demostrar que las cosas se presentan de un modo, pero que él no esta en condiciones
de poner las manos en el fuego. Habla mas de la opinién personal de quien habla que de los
hechos narrados. Y en turco parece que el cdmo le haya llegado la informacién al locutor es de
vital importancia: mas que referir a los hechos, hay que tener en cuenta qué responsabilidad
tiene el hablante con la verdad de lo hablado.

También en turco se da una situacién de oralidad asombrosa. Ellos dividen sus vocales en
débiles (la “e”, la “i” y algunas otras con diéresis) y fuertes (basicamente la “0” y la “a”), por lo
que la categoria no es la misma que las abiertas y cerradas de nuestro espafiol, que —
digdmoslo a calzén quitado- se llaman asi bastante arbitrariamente. Cada palabra en turco
debe tener sdélo vocales de un tipo o de otro, es decir que hay palabras fuertes y palabras
débiles por su naturaleza sonora. El mar ( /deniz/) es débil y dulce, por ejemplo. Y he aqui la
destreza del orador turco: cuando se habla, hay que tratar de alternar siempre una palabra
débil con una fuerte; eso se considera elegante y apropiado. Hablar de hacer las compras en el
supermercado, para el turco, es ejercitar una forma de poesia de 24 horas al dia. Es muy
habitual que el turco tenga sindnimos para casi todas las palabras, porque va a necesitar de

una version débil y una fuerte de cada término.

Al oido de los turcos, todos, pero absolutamente todos los demas idiomas suenan torpes y
espantosos. Y sin embargo, ¢han escuchado hablar en turco? No vamos a poder opinar al
respecto. Esas palabras son /mush/ definitivamente de otros.
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Inventar una lengua y crear una obra son para mi dos cosas muy parecidas. Cada creacion
artistica, una obra de teatro, por ejemplo, que no busca comunicar nada sino traer a la vida un
leguaje, un cuerpo de reglas y excepciones que son aprendidas mientras la obra se
desenvuelve ante un espectador, funciona como una lengua artificial en vida plena y presente.

Su principal objetivo, el de la belleza absoluta, se ajusta también a esa definicidén delestaliana
de belleza que tanto me ha golpeado: la belleza es la anteultima revelacidn, justo antes del
horror que se esconde detras de lo significable. Los objetos bellos, las creaciones de los
escritores, las pinturas, las sinfonias, el teatro no dicen sélo: “soy bello”. Dicen: “soy aun peor”.

Durante noches enteras me ha tocado recitar estos textos finales en mi obra “Inferno”. Alli
interpreto a Felipe, un confundido profesor de matemadticas que es secuestrado por la
magquinaria represiva de la dltima dictadura militar. Para sobrevivir a las horas finales de la
tortura, a los minutos finales de la tortura, Felipe se inventa un complicado crucigrama de
referencias cruzadas que distraen al espectador durante las dos horas que dura la pieza. Se
inventa que dos catequistas han venido a salvarlo del infierno con las siete llaves de las
virtudes. En su ultimo momento de lucidez, Felipe comprende que ellas, Marlene y Berenice,
no son otra cosa que su torpe invencion, sus propias palabras:

FELIPE: Se disfrazaron de catequistas. Pero ustedes no saben nada de palabras.
Ustedes son la burda invencion de una doctrina. Mucho peor, ustedes son la burda
invencion de mi cabeza imaginando lo que podria pensar una doctrina, cualquier cosa
armada de palabras, un crucigrama que me pudiera sacar de acd. Pero las palabras no
se organizan asi, no se organizan en doctrinas. Las palabras se organizan solas, por
rima, por afinidad, por rechazo, por azar. ¢ COmo creen ustedes que son los dias y las
noches de este infierno? i Ustedes creen que no he sopesado ya todas las palabras,
qgue no he hecho con ellas todos los ejercicios posibles de la voluntad, la poesia, la
banalidad, el insulto, los anagramas, la chacota? Las horas y la tortura son lo mismo. Y
ahora, ustedes van a desaparecer conmigo. Y con mi historia. Y no va a quedar nada.
¢éLo sabian o no lo sabian?

MARLENE: Si.
FELIPE: iNo las oigo!
BERENICE: Si.
Silencio.

FELIPE: Bueno. Asi me gusta. Se acabd la fortaleza. La fortaleza hecha de palabras. Si
ustedes estan listas, yo estoy listo.

Yo creo que ya estoy listo.

Muchas gracias.

Rafael Spregelburd, Academia Argentina de Letras, 11 de septiembre de 2025



