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Discurso de ingreso en la Academia Argentina de Letras de Rafael Spregelburd 

11 de septiembre de 2025 

Las palabras de los otros 

Una reflexión sobre el sujeto que habla en teatro y las palabras 
que usa y que lo usan 

* 

PRESENCIA 

Que hablamos palabras que son de otros es una verdad de Perogrullo y no voy a acometer la 
faena de demostrar lo obvio: que el lenguaje es anónimo, social, improbable, irregular, 
mutante, inabarcable y todo aquello que ya sabemos y tememos de él. La lengua de los 
argentinos encuentra en esta Academia rituales de diversos tipos y hoy me toca el honor de 
proveer uno de estos. Desde mi cómoda perspectiva, en vez de hablar del lenguaje o de las 
palabras en general voy a hablar de las palabras que ocurren en el teatro, que es mi 
especificidad y que probablemente sea al mismo tiempo una de las flexiones más inespecíficas 
de todas las que le toca hacer al lenguaje.  

La virtualidad del teatro se parece más a la de la vida que a la de las palabras. El teatro –ya 
quedó claro luego de años de teoría posdramática- no es un acto completamente lingüístico; 
afortunadamente está contaminado de otras disciplinas, como la música y la plástica, y en el 
teatro la palabra escrita tiene la habilidad –si no la obligación- de denotar muchas veces lo 
contrario de lo que dice.  

Como destacaba Susanne Langer en “Feeling and Form”1

Que el destino no está escrito. 

, la virtualidad del teatro es la de una 
“vida virtual futura”, dado que mientras asistimos a los acontecimientos que se despliegan en 
tiempo real, a diferencia de la novela, no percibimos tanto una vida virtual pasada que nos es 
contada como si hubiera terminado y hubiera quedado escrita (una novela) y cuyo final está 
estampado para siempre de un único modo en la última página sino que lo que realmente da 
forma al teatro es la generación de expectativas: lo que va a pasar se puede desplegar en 
cualquier dirección, porque aún no ha ocurrido. Es el despliegue del destino ante nuestros 
ojos, un destino potencial, bifurcado con cada réplica. La vida potencial es casi más importante 
que la representada, que suele ser tosca y se basa en rudimentos escénicos muy elementales. 
Es una ilusión óptica, claro está, porque los actores ya tienen ensayadas las palabras que dirán, 
pero casi todo su trabajo consiste en hacernos creer que ellos tampoco conocen el destino; 
que el destino no está escrito.  

                                                           
1 Susanne Langer (1895-1985), “Feeling and form: Feeling and form: a theory of art”, 1953,  
Publicadi en New York por Charles Scribner's Sons. 
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Mi destino probablemente no era estar acá. El destino de José María Paz, cuyo sillón ocupo 
ahora, seguramente dio mil vueltas hasta acomodarse a él. Extrañas circunstancias, que me 
honran y me apabullan, me tienen -contra todas las fuerzas de lo que yo suponía era mi 
destino- ingresando a esta Academia de Letras. Y es una rara ocasión la de poder honrar este 
ingreso con un discurso que –tal como sucede en el teatro- es dicho en presencia. Las palabras 
que pronunciaré esta tarde tienen una característica muy singular. A pesar de haber sido 
escritas previamente, sólo parecen vivir cuando se las digo. Es decir, que este acto de 
enunciación requiere una reunión, que es esta, en unas condiciones específicas, que son estas, 
en un momento particular, que es este, y como verán, siempre uso un deíctico, “este”, que 
antes iba con tilde y ahora ya no, y que sólo tiene un significado real cuando el presente lo 
indica y lo define. Me interesa señalar esta obviedad porque la palabra teatral, que es objeto 
de esta breve alocución, es también siempre deíctica, y esa es una diferencia que no pocos 
autores de prosa o de poesía pasan por alto cuando quieren escribir teatro.  

En “Tirria”, una comedia de Lucas Nine y Nancy Giampaolo en la que actúo en estos días, 
interpreto a un padre de familia de la alta burguesía argentina en la década del 30; es una 
familia venida a menos que sueña con restituir un orden pasado. En una de mis líneas, mi 
Clorindo Sobrado Alvear piensa en voz alta y dice: “Una vida más plena. ¡Si supieran cuántas 
veces lo he anhelado! Iniciar una vida más plena. Pero aquí, entre los nuestros, en nuestra 
querida Argentina”. La réplica no tiene nada de particular, salvo por el hecho de que las 
palabras “aquí”, “los nuestros” o incluso “nuestra querida Argentina” van acompañadas de 
gestos complejos, una secuencia de gestos –digamos- tensos, que no puedo repetir ahora en 
frío. Cuando se dice “aquí” en teatro, ¿qué significa exactamente esa palabra? Porque 
cualquier actor, incluso uno de una torpeza como la mía, puede mostrar que “aquí” es dos 
cosas: el supuesto lugar de ficción en el que está su personaje y también el lugar real sobre el 
escenario, o en la sala, o incluso de frente a unos espectadores que lo miran. “Aquí” es una 
bomba de hidrógeno que entra en una reacción en cadena y comienza a abarcar todo el 
espacio que el gesto quiera señalar; entonces hay al menos dos “aquíes” (el de Clorindo y el 
del actor que lo trae a la sala) y si uno es cierto el otro debe -por fuerza- no serlo. Todo 
deíctico en teatro funciona como una pequeña caja de Schrödinger con un gato dentro vivo y 
muerto al mismo tiempo. Mi decadente Clorindo, que sueña y se disfraza con una Europa que 
anhela ser, no sabe decir con honestidad “nuestra querida Argentina”, y se le nota. La risa del 
público surge sin que ninguno de nosotros se preocupe por explicar qué la provoca. Se trata de 
un koan conceptual, una de esas paradojas de información pura y dura que son las que hacen 
que las computadoras se cuelguen. La risa es el fusible que permite liberar el excedente de 
energía acumulada en esa tensión mental insoluble. 

Para poder decir estas palabras –tal como suele suceder en el teatro contemporáneo, que ha 
derribado hace tiempo la cuarta pared y que hizo de ese derrumbe su gramática- además de 
estar en presencia, es también necesario que yo los mire a los ojos; pasa en la obra que hago 
cada noche y pasa también ahora. Estas son palabras “en presencia”. Hoy en día se da una 
saturación inédita de palabras, pero sabemos que el noventa y nueve por ciento de las 
atrocidades que con ellas son escritas en redes sociales seguramente no se pronunciarían si 
sus emisores estuvieran mirando a los ojos a sus receptores; por vergüenza, por decoro, por 
cobardía o por honestidad. La honestidad de no exagerar. Además de la deíctica, esta segunda 
condición, la de responsabilidad, es la que me gustaría señalar como puntales de la frágil, 
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etérea arquitectura que se monta y se desmonta cada vez que asistimos a una pieza teatral. 
Soy responsable porque además de decir estas palabras debo poner mi cuerpo detrás de ellas, 
y cuando las palabras se hayan consumido en las vibraciones del aire, mi cuerpo quedará para 
defenderlas, para sostenerlas, o en el peor de los casos, como testimonio estatuario y postrero 
de algo dicho y sepultado. 

Primero: deíctico absoluto; luego, responsabilidad presencial; y en tercer lugar quiero aludir 
también a un proceso químico imaginario en la enunciación de las palabras, tanto ahora como 
en teatro: podríamos hacer una comparación forzada y acordar que “decir” palabras es como 
“quemar” palabras. Las palabras son el combustible del discurso, de estas ideas, que provienen 
de un universo conceptual en mi interior y que para poder llegar a otros deben pasar por la 
forma de una energía prácticamente no renovable: cada palabra es una producción 
fisicoquímica de un organismo vivo.  

Digamos que quemo unas palabras en este acto que tiene mucho de ritual y lo que ustedes 
ven con sus oídos es la fosforescencia que produce esa combustión. Las palabras de este 
escenario son cometas encendidos dispuestos a chocar contra la platea de la Academia 
Argentina de Letras, una institución creada en principio entre algodones reales y castellanos 
para velar por la correcta construcción de –acaso- un diccionario. 

El diccionario. Si habré escrito sobre él. No tengo obra en la que el temido diccionario no 
proyecte su sombra tenebrosa. Esa máquina milenaria, complejísima, inabarcable, de aspecto 
infinito que nos tiene aquí reunidos. Me aterra lo que sé, y lo que sé es que el mundo real está 
hecho de prácticamente todo aquello que no ha entrado aún en el diccionario. Como dijo de 
cien formas diversas el poeta y filósofo Eduardo del Estal: “La realidad es la resistencia de las 
cosas a todo orden simbólico”, es decir, la resistencia de las cosas a lo que decimos de ellas.  

En estos momentos, mientras hablamos aquí, unos científicos en el fondo de un pozo en las 
sombrías montañas suizas, siguen usando otra máquina -un acelerador de partículas, o algo 
así- para dar alguna explicación a las teorías que sus palabras les han permitido construir y de 
las que nosotros, hombres y mujeres de letras, entenderemos siempre poco y nada. Sin 
embargo, hay una cosa que sí entendemos. El nombre que estos científicos, nuestros 
contemporáneos, han querido dar a esta pieza clave, a este bosón de Higgs que están 
buscando afanosamente es “la partícula de dios”. Si bien es cierto que esta partícula podría 
tener que ver con alguna que otra explicación sobre la materia pequeñísima, la energía de 
ondas, los fotones intermitentes o la mismísima creación, todos asuntos vinculados a un 
posible dios, la verdad en minúsculas es mucho más ramplona. Dado que la partícula 
precisamente no tenía nombre (porque aún no existe) los científicos, todos expatriados de 
Babel, hablando cada uno en su propia lengua y comunicándose en un inglés de paso en las 
profundidades helvéticas, que son incómodamente tetralingües, empezaron a llamar a este 
bosón de Higgs que no aparece por ningún lado “the goddamn particle”, es decir, “la partícula 
esa de mierda”, o más literalmente, “la partícula por dios maldita”. La elipsis o síntesis que 
sobrevino en los instantes posteriores a este nombre, explosión más definitiva que el Big Bang, 
redujo y fijó la palabra en un equívoco lamentable, que yo celebro con villanía: de ser “la 
partícula que dios ha condenado” (“the goddamn particle”) pasó a ser, quitando un adjetivo 
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que es mala palabra sin serlo, “la partícula de dios” (“the God particle”), como si de su 
mismísimo Adán se tratase. 

El entremés es ejemplar. Y confieso que no me parece una excepción sino una regla: cada vez 
que debemos inventar una palabra, o cada vez que advertimos la falta de una palabra para un 
concepto que se ha adelantado a ella (la resistencia delestaliana del mundo a lo que decimos 
de él), nos enfrentamos al desafío de ver cómo unos hablantes específicos, en un momento 
dado, bajo unas presiones dadas –es decir, acosados de deícticos que después todos harán 
como si nunca hubieran estado-, lograrán que una palabra que para mí podría contener 
muchísimas connotaciones se convierta en una, con una sola denotación más o menos 
universal. De allí, al diccionario. Y asunto cerrado.  

En la Academia Argentina de Letras, igual que en la Real Academia Española, se ha considerado 
que los dramaturgos podemos venir a colaborar con las definiciones de algunas de estas 
palabras y yo siempre he pensado que tal vez sea porque nuestra forma de escritura es una 
muy peculiar: se trata de escribir en un modo puramente oral. Esto no es nuevo. Proviene de 
las epopeyas griegas clásicas, donde rima y métrica eran aliadas sine qua non de la memoria. 
Las mejores y más precisas explicaciones de un texto técnico o las más polisémicas y 
seductoras ideas bosquejadas en una novela deben –para convertirse en réplica teatral- pasar 
el examen de la oralidad pura: ¿cuánto tiempo tiene un oyente para asimilar la carga de 
información que contiene la frase, sin repetírsela ni releerla? Asimismo, ¿cómo debe sonar en 
el aire para que un actor pueda memorizarla y las palabras no se peleen entre ellas, que es 
algo que cuando sucede por escrito no tiene tan graves consecuencias? Dado que las 
posibilidades de pasar esa prueba son pocas, sobre todo cuando el texto es verdaderamente 
interesante, los dramaturgos aprendemos a explotar otros aspectos del mensaje, y poco a 
poco lo denotado empieza a eclipsarse en favor de otras operaciones de sentido. El texto 
teatral suele bullir de malentendido, de equívoco, de subjetividad, de efectismo, todos 
ingredientes de una función diferente a la de la estricta comunicación: la de señalar hacia la 
fuerza ausente. Un abismo detrás de las palabras, detrás de lo decible. 

 

** 

DOS MANOS 

Un dramaturgo, decía, preocupado por las palabras cuando se manifiestan como oralidad 
pura, viene a ocupar el sillón número 20. El de José María Paz. El General Paz. El Manco Paz.  

Me gusta pensar que él también llegó a ese sillón haciendo un poco de trampa. Aún hoy me 
resisto a definir a Paz como escritor, sobre todo cuando ni Borges, ni Bioy, ni Cortázar tienen 
nombre de sillón. La estabilización de estos muebles se remonta a un período algo paleolítico 
de nuestras letras y hay algo encantador en ello. Al momento de la fundación de esta 
Academia se decidió considerar las “Memorias” de José María Paz como una inmensa obra 
literaria, y pienso que es lógico si pensamos que a la sazón el país estaba mucho más urgido 
por forjar su forma que su vacilante campo literario. 
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Si se trata de reflexionar sobre las palabras de los otros, me veo inclinado a indagar qué 
vínculos unen a este Paz y a este Spregelburd. Me siento un poco azorado, como Mariano 
Llinás al inicio de su obra “Concierto para la batalla de El Tala”, cuando mira la pampa por la 
ventana de su auto y le cuesta creer que hasta hace no muchos años esos paisajes camino a 
Mar del Plata estaban regados de caudalosa sangre argentina. 

Militar, unitario, guerrero, José María Paz nació en Córdoba el 9 de septiembre de 1791 y 
murió en Buenos Aires el 22 de octubre de 1854. Su vida fue infinitamente más intensa que la 
mía. Sus palabras no podrían ser para mí más “de otros”, del mismo modo que mis palabras, a 
él, no le podrían sonar, hoy, aquí, más ajenas. Detengámonos un momento a pensar en esta 
locura: en cuánto no nos parecemos José María y yo, porque el azar de esta superposición, 
como en teatro, no puede sino crear algún tipo de metáfora. O de burda comparación. Una vez 
más, cito a Del Estal con una de mis frases preferidas para ejercer algo de bullying contra la 
metáfora pura, la impura y la comparación: “Es la misma paranoia de la entomología: ver 
siempre en lo otro lo semejante”.  

Para empezar, yo sigo teniendo dos manos. En 1815, en cambio, una bala recibida en el brazo 
derecho en la batalla de Venta y Media mancó a Paz para siempre. A pesar de su bravura, de 
su insuperable habilidad como estratega, del temor que infundía en sus adversarios (Facundo 
Quiroga, Estanislao López o Juan Manuel de Rosas) esta bala logró un giro en el destino: su 
nombre cambió para siempre. Si queremos saber a qué Paz nos referimos, decimos “el manco 
Paz”, como si el adjetivo -en la discapacidad- fuera a cristalizar una vida para siempre, mucho 
más que su obra, sus batallas o su tesón.  

Como si no fuera bastante, un nuevo sortilegio del lenguaje habría de volver a tocar a nuestro 
Paz: acérrimo unitario, es de un sarcasmo ejemplar que la pomposa avenida que separa a la 
Ciudad de Buenos Aires del resto de la Argentina sea justamente la Avenida General Paz. Un 
acto de bautismo que me hace creer por un momento que alguien pensó esa broma macabra 
cuando puso nombre a la avenida. Pero después me acuerdo de que hay calles sin ningún 
sentido, y quiero decir ninguno, como la calle Mom, y prefiero a atribuirlo entonces a una 
laboriosa faena del azar. El mismo azar que me tiene ahora frente a ustedes, el que también 
puso a ocho personas antes que a mí en la misma situación de enunciación –tan parecida y tan 
distinta-. El 12 de septiembre de 2024, hace justo un año y un día, en la sesión N° 1545ª, me 
convertí en el noveno Elegido Académico de Número para ocupar el Sillón N° 20, “José María 
Paz”, pero éste había pertenecido anteriormente a otras personas y cuanto más indagamos la 
cuestión más absurdo parece todo esto. 

El primero fue Martín Gil. Nacido en 1868, en Córdoba al igual que Paz, murió en 1955. Fue 
abogado, político, escritor, astrónomo y –sobre todo- uno de los primeros meteorólogos del 
país. Sin duda, comparto con él un asombro por las ecuaciones de Edward Lorenz, aquel otro 
meteorólogo que intentando dar con una fórmula para predecir el clima accedió sin querer a 
las claves del cálculo iterativo y de la mal llamada Teoría del Caos, de la que -como sabrán- soy 
un devoto importante. 

El segundo académico en este sitio fue Francisco Romero, un filósofo nacido en España y 
radicado en la Argentina, que murió en octubre de 1962. Se sabe que entre 1928 y 1946 fue 
profesor en las Universidades de La Plata y Buenos Aires, pero renunció –según dice Raúl 
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Castagnino en su homenaje, debido a su ética profesional y dignidad de demócrata- para 
volver a la docencia en el 55, sí, con la Revolución Libertadora. Si bien era nacido en Sevilla, 
compartía con José María Paz su paso por el ejército argentino. Conmigo creo que no 
compartiría casi nada. 

El tercero fue Miguel Ángel Cárcano, otro cordobés, y ya son tres, nacido en 1899 y fallecido en 
1978. Fue miembro de cuatro academias: Letras, Historia, Ciencias Económicas y Agronomía y 
Veterinaria, una erudición envidiable que –para mi pesar- lo llevó a ser diputado del 
vicepresidente Julio A. Roca e integrar la comitiva que firmó el ruinoso Pacto Roca-Runciman, 
por el cual supimos vender carnes a Inglaterra a cambio de no entorpecer el desembarco de 
las empresas británicas. Sus buenas labores para obstruir la industrialización de nuestro país lo 
premiaron con el cargo de embajador en Londres, no casualmente bajo tres gobiernos de 
facto. Espero que al menos su obra literaria –que desconozco- haya sido apabullante. 

El cuarto trae buenos augurios: es el popular Luis Federico Leloir, nacido en 1906 en París de 
casualidad debido a un viaje de su padre que fue a hacerse operar debido a una dolencia. 
Según se sabe, también por accidente inventó la salsa golf urdiendo mayonesa, kétchup, 
cognac y salsa tabasco y la nombró así en honor al Golf Club de Mar del Plata. Pero sus aportes 
no terminarían allí. Resulta que sus comienzos en la Facultad de Medicina fueron mediocres; 
sus notas no eran muy buenas y tuvo que rendir cuatro veces la materia Anatomía. Y aquí es 
donde Leloir se empieza a poner muy interesante. Luego de recibirse con esfuerzos 
sobrehumanos, Bernardo Houssay habría de convertirse en su tutor de tesis, que resultó 
premiada a pesar de sus falencias en matemática, biología, física y química -o sea, en todo- por 
lo que decidió cursar materias como oyente en la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Para 
quienes aún tengan alguna duda sobre el valor de la educación pública. La lista de cosas que 
Leloir descubrió en ese campo de la medicina que tanto se le había resistido es interminable. El 
día de su muerte, el 2 de diciembre de 1987, yo estaba terminando el secundario –con notas 
excelentes, en cambio- y se decretó día de luto nacional por su partida. Una vez, en 1943 Leloir 
dejó el cargo que tenía en la UBA en solidaridad con su mentor Bernardo Houssay, expulsado 
de la Facultad de Medicina por firmar una carta pública en oposición al régimen nazi de 
Alemania, en tiempos del gobierno de facto de Ramírez y Farrell y tuvo que buscar trabajo en 
la Universidad de Saint Louis, en Estados Unidos, con lo cual sus palabras –y sus acciones- de 
alguna manera vinieron a hacer de justo contrapeso de su antecesor Miguel Cárcano en este 
superpoblado sillón de José María Paz. 

Delfín Leocadio Garasa, el quinto, nació el 5 de marzo de 1921 y fue el primer escritor 
propiamente dicho que no fue ni militar, ni unitario, ni astrónomo, ni economista, ni 
farmacéutico, ni inventor de salsas. Diplomado con Medalla de Oro en la Universidad Nacional 
de Buenos Aires en 1942, fue docente y escribió libros, como casi todos los que estamos hoy 
en esta Academia, ya tal vez sea por ello que es difícil compartir mucha más información sobre 
él. Quizás no hizo más que escribir libros, algo que a los biógrafos les resbala. Fue declarado 
Ciudadano Ilustre del Partido de Tigre en 1993 y casi no llegó a disfrutar de esa distinción, 
porque murió el 6 de agosto de ese mismo año. 

Ya más cerca de esta tarde, Horacio Castillo, el sexto, fue nuestro primer contemporáneo. 
Nació en Ensenada el 28 de mayo de 1934 y murió muy cerca, en La Plata, el 5 de julio de 
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2010. Fue escritor, poeta y ensayista pero también abogado (como si alguna desviación 
hubiera que tener para ocupar este sillón). Se dedicó también a la traducción de poesía griega, 
una afición que puede contar tanto como especificidad de las letras o como rotunda 
desviación. 

La séptima es también la primera mujer, Élida Lois, destacada doctora en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires (UBA), especializada en filología hispanoamericana y crítica 
genética, ha sido maestra de muchos de los aquí reunidos, lo cual explica la enorme congoja 
que sobrevoló esta Academia semanas atrás con la noticia de su partida. Había nacido en 
Buenos Aires el 16 de junio de 1939 y desde 2019 se había retirado como académica 
honoraria.  

La octava fue Beatriz Curia, Doctora en Letras, especialista en literatura argentina y en crítica 
genética, que nació en Buenos Aires el 17 de noviembre de 1944 y que renunció casi 
inmediatamente a esta Academia por motivos personales. 

Salvo por este último caso, la historia de este sillón, como toda historia, me presenta un 
inquietante panorama en línea recta hasta el apagón final. Claro que no es culpa del sillón, sino 
de la entropía y de la historia, que todo lo encauzan y que todo lo explican al partir de un acto 
final, la muerte, que cierra unas vidas formidables. Pero esta forma rectilínea de entender 
nuestra finitud también celebra intensamente la vida, los momentos de lucidez y de alegría en 
los que el sillón se mantiene ocupado por alguien, alguien que contamina de palabras propias 
el eco reverberante de las palabras de todos los otros que lo han precedido y que lo seguirán, 
como esas llamas que otorgan continuidad a las fiestas olímpicas y de cuya continuidad 
cualquier persona razonable ha dudado alguna vez. ¿Quién guarda la llama en el cuarto oscuro 
de las llamas cuando no se la está exhibiendo? 

El sillón de Paz deja de ser el sillón de Paz para convertirse en el nombre de una cosa. Este es 
un proceso al que están sometidas todas las palabras, que viajan por el espacio a velocidades 
variables en dirección opuesta a su origen. Si de palabras de otros nos toca hablar, traigo a 
colación que en chino clásico, un otro ejemplar, el ideograma para representar la palabra 
“barato” es el dibujo estilizado de una mujer bajo un techo, dado que, en el origen de la 
definición, “no hay nada más barato que tener una mujer en la casa”. Según he consultado, 
ningún chino que haga uso del ideograma ve ya la aberración que le da forma; sólo ve el 
significado y su utilidad. Pero para un observador desprevenido, origen y destino de las 
palabras de los otros pueden ser la misma cosa, y nuestra razón occidental y de este siglo se 
horroriza ante la génesis de este concepto. 

Quizás la fábula más extravagante que me haya sido dado concebir en relación a las palabras 
de los otros es la historia de la lengua de los eblaítas, unos otros formidables que inventé 
laboriosamente en mi obra “Spam”, del año 2012. Creo que el 2012 fue un año muy especial 
para mí. Para la cultura maya era el fin del mundo; en casa en cambio nacía mi primer hijo, 
Antón. La idea de nacimiento y la de apocalipsis llegaron como vecinas inmediatas a esta obra. 
En ella, interpreto a un lingüista napolitano, Mario Monti, que no ha sido muy honesto al 
plagiar y seducir a una alumna suya y al que se le va la vida tratando de dilucidar la curiosa 
lengua del pueblo eblaíta, en la antigua Mesopotamia. Cito de “Spam”: 
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Documental: Los eblaítas, en las inmediaciones de los acadios,  
no conocían las preposiciones, pero en cambio gozaban  
de un léxico riquísimo, el más rico 
del que se tenga memoria en la historia de las lenguas.  
Veamos cómo funcionaba, al menos mientras duró. 
Sus sustantivos comunes no eran mucho más numerosos  
que las cosas que su mundo antiguo podía haber creado.  
Animales conocidos, accidentes geográficos  
(tenían diecisiete palabras para decir “arena” 
lo cual no es de sorprender si pensamos que su sitio era el desierto)  
elementos para la construcción, alimentos básicos,  
razas de camellos y jamelgos, 
relaciones de parentesco, tinturas y colores  
(que se hallaban en el límite semántico  
entre sustantivo y adjetivo)  
y no muchas más cosas.  
Las palabras “roca” y “piedra” eran la misma,  
las frutas escaseaban y existen registros sólo de “manzana”,  
algo parecido a “pera”,  
“tomate” –que era ingerido como fruta-  
y una variedad de uva chinche silvestre y diminuta 
que ellos conocieron simplemente como “uva”. 
Escaseaban también los sustantivos abstractos.  
Palabras tales como “alma”, “fidelidad” o “selenita” no existían,  
quizá porque no conocían el concepto del alma,  
de la fidelidad o porque no creían que la Luna gozara de habitantes, 
o bien porque el concepto era descripto por sustantivos similares  
que en realidad, a nuestros ojos, querrían hoy decir otras cosas.  
La palabra “desinterés” por ejemplo,  
era reemplazada por la frase “cauce de río seco”,  
que cumplía con ambas funciones a la vez. 
No obstante, y tal vez justamente por no gozar  
de una gran paleta de sustantivos abstractos,  
los eblaítas desarrollaron un sistema inagotable  
de sustantivos preposicionados.  
Es decir, que la palabra “casa” (“merodees-muttää”)  
no podía usarse en la expresión “en casa”,  
ya que el concepto de “en” tardaría aún siglos en forjarse,  
en virtud a la influencia de lenguas circundantes o invasoras.  
 
Monti: Todas las lenguas circundantes son, en rigor de verdad,  
potenciales lenguas invasoras. 
 
Documental: De esta manera “en casa” era para los eblaítas curiosamente  
un nuevo sustantivo que describía “un alma que se encuentra  
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con la disposición de estar en casa”, y que poco tenía en común  
con la raíz auténtica de “casa”.  
Esta palabra, que se escribía “urbatorlaändme”,  
contenía sonidos relacionados no con “merodees-muttää” (“casa”)  
sino con “interior de las ventanas” (“bator”),  
“llama encendida” (“laän”),  
“agua acumulada en cuencos” (“ur” o “pûr”,  
dependiendo de si el cuenco estaba lleno o estaba a la mitad),  
“alacena o frigorífico de sombras” (“dme”). 
“Ur-bator-laän-dme”. 
(…) 
Pero la mayor singularidad  
de esta lengua extensísima en palabras  
era la del uso de lo que hoy entenderíamos  
por la preposición “entre”.  
Definida como aquello que designa el espacio  
entre un sustantivo y otro sustantivo,  
su uso era complejísimo.  
Por ejemplo, para decir que algo se encontraba  
entre una piedra (“tût”)  
y una uva chinche (“genito”),  
la nueva palabra no resultaba en absoluto  
de una combinación de los significantes de las dos,  
sino –como hemos explicado- de una palabra que  
–instintivamente- pretendía dar cuenta  
de las sensaciones linguales del “estar entre” ambos sustantivos. 
En el caso de “tût” y “genito”,  
la palabra asombrosamente precisa  
que surge de entre ellas es “drevhir”. 
El diccionario eblaíta,  
merced a esta habilidad combinatoria,  
era extensísimo,  
y al estar tallado en roca  
en sitios públicos  
para la consulta masiva y eficaz de todos los hablantes,  
muy pronto toda Ebla y otras pequeñas ciudades  
comenzaron a ser de manera íntegra  
soporte de este listado interminable de conceptos,  
porque se empezaron a usar las paredes  
de cuanto edificio disponible estaba a mano. 
(…) 
Si bien era lícito determinar palabras nuevas  
para conceptos tales como “el espacio que hay  
entre una hoja de parra chinche secada al sol”  
y “un plato que sirve de base de un cuenco semillero”  
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(“bessdifortêntre”, en este caso),  
luego se debía tener en cuenta que eventualmente  
podría darse el caso de un hablante  
que necesitara un término  
para describir el espacio entre, por ejemplo,  
una “mano” (“debita”) y un “bessdifortêntre”,  
es decir, el nombre de aquel espacio  
entre la mano (en movimiento o no)  
y el lugar aproximado entre la hoja de parra y el cuenco y las semillas.  
Un espacio que no tenía nombre en persa, ni en griego, ni en hebreo. 

 
Como verán, esta lengua inventada en la ficción funciona un poco con una dimensión fractal 
(dimensión que yo les sospecho un poco a todas las palabras): siempre es posible encontrar 
entre una palabra y otra un nuevo matiz que nos obligue a inventar un término nuevo. Esa 
génesis infinita se presenta como absoluto desorden. Y sin embargo, cada vez que intentamos 
aprender una lengua nueva, o sea, las palabras de los otros, olvidamos cuán absurdo es el 
desorden del propio lenguaje. 
 
Pues bien, al actor en escena esto le sucede como regla de vida. Sus modos propios de habla 
desaparecen en favor del texto que le toca recitar; y mientras se empapa de esas palabras, 
mientras habla en palabras de otros, una parte de su cerebro fantasea con ser otro. Con ser el 
personaje. Esta fantasía es la clave de la emoción. No me atrevería aquí a cuestionar las 
técnicas que rigen el trabajo del actor, y que han cambiado mucho desde aquella memoria 
emotiva puesta en fórmula por Konstantin Sergueievich Alexeiev, que operó bajo el 
seudónimo de Stanislavski. Pero la emoción, después de la memoria, es una de las habilidades 
que los humanos no actores consideran admirables en quienes nos dedicamos al oficio. 
Muchos se maravillan con que un actor sea capaz de llorar con lágrimas reales ante una 
situación irreal. El primero en admirarse, de hecho, es Hamlet, que no es real, cuando ve que 
los cómicos, tampoco reales, que representan “La ratonera” en palacio son capaces de 
estremecerse y emocionarse de verdad ante el conflicto de mentira, mientras que él mismo, 
Hamlet, que vive ese conflicto en la vida dizque real, es incapaz de conducir sus emociones y 
mucho menos sus acciones. Me gustaría arriesgar hoy que la emoción de la que somos capaces 
los actores tiene tantas explicaciones como seres sensibles haya, pero yo recomiendo mucho 
en mis clases de actuación dejarse guiar por la emoción a la que conducen las palabras per se 
cuando están bien elegidas. Hay una belleza propia en cada texto; descubrirlo es un viaje 
emocionante. No hace falta pensar en otra cosa, como sugiere a grandes rasgos la técnica de la 
memoria emotiva, sino pensar intensamente en eso que otro ha decidido decir, sobre todo si 
ese otro ya no está, y hacer sonar sus palabras es traer a la vida algo perdido, revertir la flecha 
tenaz de la entropía.  
 
El teatro nos presta el punto de vista de otra vida, lo cual ya de por sí es muy emocionante. 
También es emocionante saber que hay una única ocasión para decir esas palabras; luego de 
ser dichas, de ser quemadas, se extinguirán en la continuidad de la obra, con lo cual decir es 
sentenciar a muerte. Y eso es tan emocionante como graciosísimo. 
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Quiero mencionar otro caso extremo de adopción teatral de palabras ajenas. En “La paranoia”, 
una obra que estrené en 2007, la acción se desarrolla en un futuro remoto, muy remoto, 
digamos dentro de 35.000 años, con lo cual muchas categorías han cambiado. Un grupo de 
elite muy mal armado debe salvar a la tierra de las amenazas de unos seres intergalácticos, 
que se hacen llamar a sí mismo “las inteligencias” y que –hartas de toda la ficción que han 
consumido de la Tierra- ahora quieren más, y quieren distinto. Si la Tierra no les provee algo 
nuevo, algo distinto, van a destruirla, porque no tiene ningún otro uso. Este grupo lo 
constituyen: un coronel que se disfraza de monja para imponer respeto, una escritora que ha 
terminado por plagiar a sus imitadores –a los que les iba mejor que a ella-, un matemático que 
no sabe dividir, un robot (una robota) que está convencida de haber sido abandonada por un 
marido que jamás tuvo más que como algoritmo y un astronauta que ha que ha hecho un viaje 
muy traumático al espacio exterior. En este futuro han ocurrido algunas calamidades, gran 
parte de la Tierra está bajo las aguas, por ejemplo, y ha habido también una “revolución 
femínea” por la cual se han impuesto fornidos resarcimientos. Aquí todos los plurales que 
incluyan al menos un elemento femenino deberán declinarse en femenino, que ahora sería el 
neutro. Todo esto se escribió unos años antes del lenguaje inclusivo, lo juro. Así, por ejemplo, 
cuando dos actores varones están en escena, pueden decir “nosotros estamos cansados de 
tener que juntar nuestros calzoncillos”, pero si se sumara al menos una actriz a la escena, 
deben decir “nosotras estamos cansadas de tener juntar nuestras bombachas”, cambiando de 
género para hablar de sí mismos y de sus cosas. Claro, como se habrán dado cuenta, eso es lo 
que las mujeres hacen permanentemente cuando hablan castellano y hasta hace poco nadie lo 
había notado. Las mujeres son capaces de hacerlo sin darse cuenta. Los tres hombres de la 
obra tuvimos que “aprender” a hacerlo. Era enloquecedor, sobre todo en la velocidad. Hablar 
en femenino era fácil, ya que se trata de cambiar una convención por otra. Pero hablar a veces 
en femenino y a veces en masculino nos llevaba a cometer todo tipo de errores. Las palabras 
de las mujeres no son como las de los varones, al menos en ese sentido. Y una vez más señalo 
a la actuación como una adopción de palabras ajenas. 
 
Como se podrán imaginar, la epopeya de “La paranoia” termina mal, muy mal para nuestras 
heroínas. Y nuestros héroes. Lo mismo les ocurre a los eblaítas, cuya extinción puede estar 
directamente relacionada a su manera de nombrar las cosas. Cito el final de la anécdota de la 
lengua de los eblaítas en “Spam”: 
 

Documental: La velocidad del crecimiento de palabras fue, en un momento 
de la ecuación demográfica fluctuante,  
críticamente superior al crecimiento poblacional del núcleo de Ebla. 
No habiendo edificios que se pudieran construir a tiempo  
para satisfacer la necesidad de nuevas palabras entre las palabras viejas 
que los habitantes requerían para comunicarse y entenderse  
algunas de estas palabras comenzaron a escribirse  
directa y urgentemente en las arenas,  
por lo que hoy se han perdido todas.  
Como la Suecia antigua,  
que era toda de madera y se quemó. 
Escribir un diccionario en la arena 
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debería contarse entre las siete maravillas del mundo antiguo 
y sin embargo hoy casi nadie recuerda esta proeza. 
Cuadrillas especialmente formadas de escribas velocísimos  
tenían la misión de humedecer esta escritura con el agua  
(tan escasa en la región)  
y renovarlas a diario para evitar que el viento las desmenuzase.  
Según se sabe, el poema testimonial de “La sed de Argguttimal”  
describe el padecimiento de Argguttimal, el viejo,  
que pide agua a los escribas porque se muere de sed frente a su casa,  
y ellos prefieren usarla en la conservación de palabras  
como “dennebetes” (espacio entre una cebolla cruda  
y una cebolla semicocida en el vapor),  
o “mattëë-figghuyaid” (espacio entre la huella de una rueda 
 y un simple dennebetes). 
 
La proporción entre escribas y soldados  
se inclinó rápidamente en favor de los primeros. 
Los soldados se hacían escribas, 
los príncipes se hacían escribas, 
los herreros se hacían escribas. 
las mujeres se hacían escribas, 
La ciudad quedó indefensa ante el ataque  
de Sargón y sus acadios,  
que tenían un lenguaje muy básico, muy tosco,  
con el que era prácticamente imposible  
conformar cadenas de conceptos, o ensayar la poesía.  
Los acadios y los nómades semitas  
siempre se habían manifestado como vecinos amigables,  
y admiraban en secreto y con vergüenza  
el crecimiento desaforado de la cultura colindante.  
Pero en circunstancias que se desconocen,  
y en virtud de detonantes muy inciertos,  
en el siglo XIX Antes de la Caída de Ur,  
todo el mundo conocido invadió Ebla,  
tal vez porque era fácil,  
y arrasaron con los arenales,  
y asesinaron a todos los eblaítoparlantes, 
que buscaban humedecer las palabras escritas en la arena  
con su propia sangre testaruda. 
(…) 
El uso del salvaje idioma acadio  
se extendió luego por todo el mundo conocido a la sazón.  
Y si bien es cierto que sabemos poco y nada 
de la lengua eblaíta y su final, 
es de notar que la otra civilización,  
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la de los ejércitos, las sílabas, los carros,  
se extinguió también como otras tantas.  
Así que no podemos deducir gran cosa de estas formas de vida del pasado.  
Y sólo podemos vivir en el presente.  
Y toda historia es poesía. 
Todo es poesía. 

  

*** 

MARISA 

Pero a lo que iba. Hoy vengo en realidad a hablarles de Marisa.  

Marisa es mi profesora de stretching, una actividad que les suena mucho más científica en 
inglés a los dueños del gimnasio donde me mato. Decir que hago “estiramientos” puede sonar 
confuso, porque no es algo que uno haga, ¿no? Entonces hago stretching, con señores y 
señoras –sobre todo, señoras- que se ve que ya no llegan a los lugares a los que antes 
llegaban, como alacenas o tobillos. 

Pues las clases se desarrollan así: Marisa se para delante de todos y nos mira a los ojos. 
Muestra lo que hay que hacer y nosotros lo repetimos. Pero la proxémica y la simetría nos 
juegan una mala pasada: como queda de frente a nosotros, su derecha es nuestra izquierda. Y 
viceversa. Así que Marisa, para evitar que derecha o izquierda se malinterpreten, hace una 
cosa que me tiene desesperado. Levanta su brazo izquierdo y dice derecho; gira hacia la 
derecha y dice izquierda. Ha aprendido a alterar estas palabras y las aplica sobre su propio 
cuerpo (y no los otros) con maestría envidiable mientras dura la clase. Podría haber elegido 
palabras nuevas para todos, por ejemplo, llamar “Medrano” a la extremidad más cerca a 
nuestra izquierda (su derecha) y a la calle Medrano y llamar “Acuña de Figueroa” a la 
extremidad opuesta, más cerca de la calle Acuña de Figueroa. A pesar del ridículo de esta 
denominación, se trataría de instancias universales y útiles, al menos allí, regidos por los 
deícticos del aula, en esa burbuja de sentido que es la hora de stretching. Pero no; ella eligió el 
camino del sacrificio y cedió su derecha y su izquierda al fuego del ritual. No saben la velocidad 
con la que usa esas palabras, ya sea para referirse a sí misma como a los demás. Yo estoy 
alucinado. Esperando que se equivoque. Los errores son frecuentes en sus alumnos porque al 
no haber elegido palabras universales imaginen ustedes lo que sucede con los que llegamos 
tarde a la clase y ocupamos los costados. O lo que pasa cuando alguno, en el esfuerzo, que es 
aniquilador, cierra los ojos y sólo escucha “derecha” e “izquierda” y se representa un ideal que 
al abrir los ojos choca con Marisa, que está definitivamente al revés de lo que las palabras de 
los otros le señalan.  

Para Marisa, que habla un idiolecto, una lengua de una sola persona, como en la poesía, las 
palabras sirven para todos, menos para ella.  

Cuántas veces me he sentido así. 

Un día, al final de una clase, no soporto más y me acerco a hablar con ella. Le confieso que voy 
a traer a colación su caso en un reducto con altísima densidad de lingüistas a ver si podemos 
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llegar a alguna conclusión. Desestima mi amenaza con una sonrisa. Dice que es lo más natural 
del mundo en el universo de los gimnasios, que –evidentemente- para mí son una terra 
incognita. Dice que se llama “hablar en espejo” y que es tan natural como hablar castellano. 
Me resisto a creerle. Al menos, la corrijo, es tan natural como hablar Esperanto, es decir, 
hablar de manera artificial para solucionar un problema que las lenguas naturales no han 
cubierto. 

Voy a confesarles otra intimidad, para que vean qué tipo de persona ha usurpado el sillón de 
Paz, que le puso el cuerpo a batallas, a la cárcel en el Cabildo de Santa Fe y a su prima de 14 
años, a la que desposó.  

En un rodaje largo, con mi amiga la actriz Pilar Gamboa, decidimos medio por casualidad que 
íbamos a imponer un neologismo. Se ve que estábamos un poco hartos de las horas de espera, 
o los madrugones, o las llamadas con cambios de planes y de guiones, y acuñamos entre 
nosotros la frase “tragarse una Topper” para decir “comerse un garrón”. Coincidimos en que 
tragarse una zapatilla debía ser áspero y desagradable; tragarse una Topper de lona debe ser 
además muy distinto de tragarse una Adidas encerada y coruscante, porque la Topper tiene 
algo más barato, más rústico, incluso creo yo que en la vida cotidiana es más probable tener 
que tragarse Toppers que Adidas. Así que comenzamos a imponerlo. Buscábamos inocentes 
para hacerlos caer en la complicidad. “Ah, ¿te citaron a las 5 de la mañana? ¡Qué Topper te 
tragaste, hermano!” O: “No le hagas caso al foquista, no te tragues esa Topper”. Fue 
completamente inútil. No avanzamos ni un paso. Todo el mundo comprendía el neologismo y 
respondía con absoluta lógica, pero no logramos el verdadero objetivo: que esta palabra 
nuestra -que este idiolecto de dos- se hiciera palabra de los otros. Hoy creo no equivocarme al 
afirmar que nadie en el pequeño ecosistema del cine nacional dice “tragarse una Topper” salvo 
ella y yo. Naturalmente no pierdo las esperanzas y tal vez si de algo sirve este nombramiento 
que acepto hoy con humildad e hidalguía es el de untar con una pátina de credibilidad 
académica a esta ocurrencia tan sincera como necesaria. Sí, los estoy instando a incorporar el 
lema en sus vidas cotidianas. Van a ver la enorme cantidad de ocasiones en las que podrán 
utilizar la expresión; este parece un país donde estamos muy propensos a tragarnos muchas 
Toppers al día. 

¿Qué tan anónimo es entonces el lenguaje si un intento cualquiera por imponer desde ese 
anonimato un cambio en su uso está condenado al fracaso? No. Hace falta algo más que la 
voluntad de una o dos personas dentro de ese gigantesco anonimato. Hacen falta unas 
condiciones socioculturales específicas, pero de una especificidad desconocida, para que una 
palabra esté en boca de todos. Hace falta, arriesgo, un trauma colectivo, que esta palabra 
venga a subsanar.  

Por estas semanas, por ejemplo, la frase “alta coimera” es difundida de manera planetaria 
porque viene asociada a la música de “Guantanamera”: coincidencia de significantes, 
condiciones políticas, escándalo mediático, y ritmo tropical logran que un lema se imponga en 
una comunidad lingüística que poco puede hacer para resistirse. Todo eso es lo que nos faltaba 
a Pilar Gamboa y a mí. No obstante, ahora que ella es una actriz más famosa y ahora que yo 
soy Académico de esta prestigiosa casa que empieza a arrepentirse, creo que nuestra suerte 
puede llegar a cambiar positivamente. 
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¿Cómo hacer para forzar que mi palabra se convierta en la palabra de los otros? He allí, según 
mi pobre estudio de campo, una pregunta sin respuesta. 

He dicho antes que también la poesía busca hacer un poco lo que hace Marisa: a partir de una 
sensación única producir un discurso hasta entonces no contenido en el sentido común. O 
incluso que fuera al revés del sentido común, como en el caso explícito de Marisa, que 
aprende algo que sabe es al revés.  

Esa necesidad, esa urgencia de crear un idiolecto es lo que me ocurre cuando escribo teatro y 
cuando advierto cómo lo han escrito también los otros que nos han precedido.  

Los grandes de la historia del teatro no lo son por haber seguido fielmente los presupuestos de 
sus épocas, sino por haberlos roto. En escala más pequeña, más personal, las palabras que 
tengo adentro y que voy a poner en línea de fuego para ser quemadas en el escenario son en 
principio mías; provienen de mi dolor, de mi miedo, de mi anhelo, de mi memoria, de mi 
biografía, de mi habla, y –por qué no- de mi lengua, que no es sólo mía pero sí 
fundamentalmente mía. Y sin embargo, en teatro esas palabras mías, tan mías que podrían 
confundirse con lo confesional, no tienen una voluntad lírica, no buscan expresar cómo me 
siento, sino que tienen una voluntad fuertemente ritual: la de crear un lazo con el presente de 
los espectadores. Y cuando digo presente quiero decir presencia. 

 

**** 

MEMORIA 

Los actores nos ganamos el pan nuestro haciendo torpes ademanes y hablando todo a lo largo 
y lo ancho de la escena. Los ademanes y la torpeza pueden ser quizás los propios, pero las 
palabras son siempre de otros. Somos altavoces disfrazados puestos a difundir a voz en cuello 
las palabras de los demás. A veces, con suerte, de un autor con el que compartimos 
comunidad lingüística, giros y frases hechas. Otras veces, en cambio, son las palabras de un 
autor muerto y entonces liberamos al aire acondicionado de la sala lo poco que de él haya 
quedado. Las más de las veces, sin embargo, ese autor se ha muerto en otra lengua y lo que 
repetimos son las palabras de un traductor o traductora, quizá apurado entre un libro de 
derecho marítimo y unos poemas del siglo de Matusalén. Lo sé porque también traduzco y ya 
pediré disculpas por ello en otra vida y a otra academia. Y no descarto –lo que es mucho peor- 
que en un futuro cercano esas palabras que vibran el aire de la sala sean las que nos sugiere un 
robot que trabaja gratis o casi gratis para nosotros a cambio de su cuota de litio y agua 
potable, es decir, con el objetivo ya no tan secreto de extinguirnos. 

En todo caso, los actores hablamos profesionalmente en palabras de los otros. Y quizás por ello 
se me antojan hoy, que me he propuesto reflexionar una vez más sobre qué cosa sean las 
palabras, un buen platillo de Petri sobre el que ajustar el microscopio a ver si hemos pasado 
algo por alto. 

A cualquier humano de a pie sorprende el uso que los actores hacemos de la memoria. “¿En 
serio te aprendiste de memoria todo eso? ¿Cuál es el truco?”, suelen preguntarnos. Nos 
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henchimos del mismo orgullo que un ingeniero cuando construye un puente o un científico 
que descubre una vacuna y sonreímos para asegurar que no hay truco: que los actores 
simplemente llevamos la palabra “memoria” a un nivel más alto. La ejercemos. La 
tematizamos. Le fallamos. Le tememos. La honramos. En tanto actor, van de la mano mi amor 
y mi terror por la memoria, una catedral que está hecha de fragilísimos ladrillos de palabras: si 
una se cae, nada impedirá que caiga el muro entero. Cualquier técnica mnemotécnica, sea más 
o menos visual o más o menos simbólica, acaba siempre por constituirse en los nexos ocultos 
entre palabras que estaban distantes hasta dejarlas pegadas en una línea improbable. Ordenar 
las iniciales en orden alfabético, asociar con colores, recordar experiencias propias, todo sirve 
y nada viene garantizado de ninguna fábrica. Cada vez que un actor habla en escena asistimos 
a un ritual que tiene a la memoria por deidad, la esquiva y titánica Mnemosine, a mitad de 
camino entre una musa y una máquina calculadora, desposada con Zeus en un acoplamiento 
interespecies, dado que ella era un titana y él un dios, para dar a luz a las nueve musas reales, 
las que sí tienen una especificidad cada una, a diferencia de la maternal e inespecífica 
memoria. Y cuando he dicho “titana” seguramente he hecho un ruido adicional, porque la 
palabra no suena bien y es evidentemente de otros o de otro orden. En un ideal griego, 
occidental, parece ser necesaria la inespecificidad de Mnemosine para que surjan de ella las 
nueves musas específicas, las Piérides, que nacieron a los pies del Olimpo, en las periferias de 
Pieria, ya bien sobre la Tierra, una por cada noche de amor consecutiva entre Zeus y 
Mnemosine. Siempre me parece digno mencionarlas, para ver cómo se repartían los griegos 
esas supuestas especificidades nacidas de la memoria, o sea, esas diferencias de virtualidad en 
cada una de las artes:  

Calíope (musa de la belleza, la elocuencia y la poesía épica);  

Clio (musa de la historia pero curiosamente también responsable de la introducción del 
alfabeto, sugiriendo un parecido entre el orden de las letras y la linealidad de los hechos);  

Euterpe (de la música, que prescinde de las palabras pero no de la memoria);  

Erató (musa de la poesía amorosa o del arte lírico, que –ya ven- tenía una especificidad muy 
diferente de la poesía épica y si hoy asistimos a una ópera veremos que la sigue teniendo);  

Melpómene (musa de la tragedia, siempre representada con un cuchillo en mano);  

Terpsícore (musa de la danza pero también de la poesía coral y los coros dramáticos, y nótese 
de qué manera nace el coro –metonimia del pueblo- siempre asociado a la danza y el 
sucundún);  

Urania (musa de la astronomía y la ciencia exacta, que debía -para el griego- ser antes bella 
que verdadera, o platónicamente ambas cosas al mismo tiempo);  

Talía (la nuestra, musa del arte en general y en particular de la comedia y de la poesía bucólica 
o pastoril, que evidentemente nada tenía que ver ni con la épica ni con la lírica);  

Y finalmente la devaluada Polimnia (musa de la poesía sacra y de los cánticos sagrados). 
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Pues decía que el actor hace de la memoria un pequeño culto inespecífico. Cuando cursé el 
secundario en los ochenta todavía nos forzaban a aprender poemas de memoria. Un poema 
cada quince días. Nalé Roxlo, Rubén Darío, Lorca, qué sé yo. Nos rebelábamos sin parar: ¿para 
qué sirve aprender algo de memoria? Claro que no se nos enseñaban habilidades 
mnemotécnicas, y hasta donde yo sé, lamentablemente tampoco se enseñan en ningún 
conservatorio moderno. A mis hijos tampoco les enseñan ya poesías en la escuela y supongo 
que nadie se ocupa de explicarles para qué sirven. Más allá de esa cuestión, que se puede 
zanjar en un acuerdo común entre unos y otros (la poesía no sirve para nada) hay que decir 
que cada actor hace con el zarpazo rencoroso de la memoria lo que puede y lo que necesita. 
Gracias a ella, si automatizo lo que debo decir, puedo hacer creer que las palabras escritas por 
otro me pertenecen cuando actúo, es decir que puedo hacer creer algo realmente increíble.  

Se me ocurren –lamentablemente para el poco tiempo que tenemos- infinitas formas de 
ejemplificar el problema de estar repitiendo de memoria palabras que no son propias, y de la 
suma de estos ejemplos me parece que no se puede deducir casi nada. 

Miren un primer ejemplo. Harold Pinter es un dramaturgo de una precisión monosilábica. 
Muchas de sus réplicas son apenas un suspiro. Traducirlo supone realmente un dilema, porque 
cuando un personaje pinteriano dice “of course” se me antoja una grosería traducirlo en “por 
supuesto”. Es una ardua discusión que aún nos enfervoriza a los traductores de teatro. La 
expresión “of course”, que suele pronunciarse “‘course” en inglés británico es un monosílabo 
que requiere una mínima energía, casi un suspiro para el que no hace falta ningún aire y sí un 
leve zumbido. Si en cambio alguien en escena debe decir “por supuesto” tendrá que hacerle 
frente a cuatro pesadísimas sílabas, usar un montón de aire, quemar muchas más calorías y 
por ende estar mucho más presente que quien exhala un simple “’course”. Mi único triunfo 
como traductor debe haber sido el de convencer a Pinter (que casi no hablaba español) y sus 
agentes de que a veces “of course” merece ser traducido como un simple “sí”, o a lo sumo un 
“claro”; el actor que pronuncia esa palabra será más parecido, más equivalente, al que la 
pronunciaba en su idioma original. Y sin embargo, esto me lleva a otro problema más gordo: 
¿es correcto seguir hablando de un idioma original cuando estamos aquí, en un escenario 
porteño, con espectadores de acá a la vuelta? ¿Cuál es realmente el idioma original en el 
teatro? ¿El de origen o el de destino? 

En “Catulito”2

                                                           
2 Sergio Raimondi, “Catulito”, Ed. Vox (1999); Ed. Neutrinos (2017). 

, el poeta Sergio Raimondi construye una lección ejemplar y duradera. Lo que 
hace es sencillamente genial. Traduce del latín algunos de los endecasílabos de Cátulo, 
aquellos poemas en los que advierte que sus profesores han querido pasar por alto algunos 
términos misteriosos. En la ligereza de los endecasílabos de Cátulo, Raimondi advierte tintes 
lunfardistas. Y ofrece en este librito una versión bilingüe latín/lunfardo. Ofrece en realidad más 
que ello: planta la sospecha de que en realidad bien podría haber reescrito en falso latín del 
siglo XX unos poemas chanchos que se le han ocurrido abrevando en temas y motivos 
remotos. La precisión de Raimondi es tan ridícula que nunca sabrá el lector si en realidad el 
lenguaje original no es el lunfardo, y el latín el de destino, un destino absurdo, humanista y 
latino, a las sombras de la Universidad en Bahía Blanca. Recomiendo mucho este libro y sobre 
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todo recomiendo su dedicatoria, en la que Raimondi explica –sin explicar- el por qué de esta 
traducción exquisita y misteriosa como una esfinge. 

Creo que el caso de las palabras traducidas, en teatro, no merece esta tarde mucho más 
análisis. Es evidente que allí traductores, directores y sastres harán el trabajo más adecuado 
para que esas palabras de otros sean apropiadas de la manera más eficaz, es decir, 
escondiendo su origen foráneo. Como si en asumir la otredad se cometiera un pecado cuyo 
castigo será la incredulidad y la sorna.  

En su magnífico libro “Contemporary performance translation”3

El primer pecado es el de la “over-translation”, o sobretraducción. Jean presenta el caso de la 
conocida obra de Claudio Tolcachir “La omisión de la familia Coleman”, que en su versión 
británica halló el modo de traducir este singular neo-grotesco criollo (un género difícil para el 
anglosajón) en una suerte de costumbrismo irlandés. La sobretraducción supone modos de 
acercar lo ajeno a la cultura de destino, incluso torciendo o adaptando lo que se resista. Así, 
mientras que en el original el público a veces ligeramente burgués de Buenos Aires debía 
llegarse hasta el teatro Timbre 4 en Boedo, con sus canillas rotas y su escenografía como 
continuidad de la sala y del barrio todo, un barrio obrero, en la puesta en escena en la ciudad 
de Bath todo esto debía ser construido, traducido por una ilusión, incluso escenográfica, que 
funcionara como parte infromativo. Lo que era real se convertía en realista. Y viceversa. En la 
sobretraducción todo es expropiado, todo es explicado, todo es recontextualizado en un 
universo que no presente distancia para el espectador cuando tal vez lo que menos esperaba 
un público era que le explicaran el significado del texto. ¿Qué hacer? Sucumbir a este pecado 
es casi inevitable para las culturas centrales. 

, la teórica estadounidense 
Jean Graham-Jones, gran conocedora del teatro argentino y de sus rumbos en el extranjero a 
partir de traducciones relevantes, sintetiza estos pecados en tres cajones diferentes, cada uno 
de ellos para indicar uno de los estados pecaminosos de la traducción teatral, es decir, de las 
infinitas (o tres) maneras de fallar al intentar apropiarse de las palabras de los otros.  

El segundo pecado es el de la “under-translation”, o la subtraducción, y según Graham-Jones 
“esta nace de la ilusión de la traducibilidad fácil, o sea, de supuestas equivalencias de cultura a 
cultura.” Y si éstas no se dan, pues también es lícito hacer cortes. Jibarizar. Para mi pesar, la 
autora ejemplifica magistralmente este otro modo de “apropiación por la pereza” con 
situaciones de mis propias obras en contextos de traducción al inglés. Crispin Whittell, el 
director que montó “La estupidez” en Londres, por ejemplo, decidió que mi obra era muy 
buena pero que si quería realmente triunfar en el Reino Unido yo debía reducirla a la mitad. 
Partió de una traducción “literal” de Simon Taylor (literal, ¡vaya concepto!) e hizo su propia 
adaptación, su personal apropiación, y todo regido por un acto de amor. A Whittell realmente 
la obra le encantaba. Pero su complejidad no entraba en el formato que el teatro británico 
estaría dispuesto a ofrecer a cualquier autor de afuera de la isla. Lo más curioso es que esta 
versión cercenada (la original duraba tres horas y veinte y esta sólo noventa minutos) fue 
publicada en Oberon Books sin que los editores repararan siquiera en que estaban publicando 
la mitad de la obra. El error se repitió después allende los mares, en Vancouver, donde la 

                                                           
3 Jean Graham-Jones, “Contemporary performance translation: Challenges and Opportuinities for the 
Global Stage”, Cambridge Studies in Modern Theatre, Cambridge University Press (2024) 
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complejidad de una comedia con formato de road movie, en la que 5 actores se autoexplotan 
para crear 24 roles, fue convertida en una farsa liviana sobre apostadores de Las Vegas. La 
crítica Kate Bessey me defendió heroicamente en un texto lapidario que atesoro y que tituló: 
“No time for chaos”4

El tercer pecado es el de la “untranslatability”, la “intraducibilidad”. Graham-Jones propone 
como ejemplo la grandísima pieza “Campo minado”, de Lola Arias, donde la autora y directora 
pone a tres ex combatientes de Malvinas junto a tres ex combatientes de Falklands, o sea, 
soldados británicos, a revivir su experiencia en las islas. Como la obra –que hiela la sangre- 
tuvo altísimo impacto tanto en el Reino Unido como en la Argentina, las partes que se decían 
en inglés eran subtituladas aquí, y allí las partes en español. Pero en un momento de la pieza, 
el actor Sukrim Rai, un soldado gurkha, recita un texto en nepalés sin traducción para nadie. La 
intraducibilidad de ese texto es relevante; de su imposibilidad se derivan gigantescas 
connotaciones políticas e históricas y es importante que ni sus compañeros británicos ni los 
argentinos puedan entender una palabra. En la decisión de no traducir también se juegan 
negociaciones importantísimas con las palabras de los otros. Nos queda en cambio su mímica; 
hace un baile ritual con un  cuchillo que –pese a parecer una humorada infantil- detiene el 
corazón de los espectadores a uno y otro lado de la traducción. 

, o sea, “sin tiempo para el caos”. Se buscan obras remotas y complejas 
para luego pasarlas por el tamiz de una traducción en la que las palabras de los otros coincidan 
con el sentido común de la comunidad que se las fagocitó. En Berlín, el director ya había 
contratado una banda de rock para esta misma obra antes de elegir el texto, así que después 
cortó algunas escenas claves para poder hacer lugar para unas canciones que nadie había 
pedido. ¿Por qué pueden las culturas centrales apropiarse de este modo de las palabras de los 
otros y subtraducirlas? Precisamente porque pueden. Ocupan el centro. Y nosotros, la 
periferia. 

 

***** 

BELINDA 

La traducción es un caso muy visible de palabras de otros. Pero hay ejemplos menos evidentes. 
Las palabras son poderosos detonantes. 

Hace algunos meses, nuestra querida gata Belinda, de asombrosos 23 años, blanca y suave, 
con parches grises, como una Holando-Argentina pero en gato, agonizaba sin remedio. No se 
iba a morir de nada en particular. Iba a morir de vieja. Nuestro veterinario, que ya nos había 
visto llorar bastante indecorosamente la muerte de Simona unos años atrás, nos recomendó 
ponerla a dormir, un eufemismo, una perezosa traducción del inglés que también nos ofreciera 
años atrás, cuando Simona se nos fue en mis temblorosos brazos. Aquella vez no pudimos 
negarnos y le dimos a Simona una muerte rápida y justa, una muerte como un fin a sus 
dolencias. El veterinario insistió en que así como le habíamos procurado a nuestra gata una 
vida digna, era nuestra obligación moral asegurarle la misma dignidad para su muerte, una 
dignidad que en el salvaje mundo animal cada especie se busca por sus medios. Pero como 
                                                           
4 Kate Bessey, “No Time for Cahos: Examining Rafael Spregelburd’s Theatre and the North American 
Premiere of Stupidity.” Manuscrito no publicado (2010). 
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Belinda no estaba enferma, sino que simplemente ya no quería o no podía vivir más, le dijimos 
al veterinario que no y la llevamos a casa por un día más para que mis hijos, Frida y Antón, al 
menos se pudieran despedir correctamente.  

“Correctamente” es una palabra que se las trae. Pero “despedir” es otra mucho peor. 

Sin animarme honestamente a la etimología en español, ¿puedo intuir que es “dejar de 
pedirse cosas”? Mejor veamos en otras lenguas que sean más de fiar: lenguas de otros, 
lenguas para las que yo no tenga ningún juicio de uso y –sobre todo- ningún hábito irónico. A 
ver si en palabras de los otros puedo entender mejor lo que no podré entender en la lengua de 
mis hijos. 

En italiano es una palabra rarísima que siempre me cuesta recordar: “despedirse” se dice 
“congedarsi”. Etimológicamente proviene de “congedo”, primero tomada del francés antiguo 
“congiet”, a su vez apropiada del latín “commeatus” (aunque se me pierde el parecido): 
permiso para irse, licencia. Una palabra latina que para volver al italiano tuvo que despedirse 
hacia Francia.  

En inglés, “despedirse” ni siquiera existe: hay cientos de formas de hacerlo y ninguna palabra 
que defina el verbo (el uso más simple sugiere decir “say goodbye”, que no es hacer algo sino 
decir algo), pero podríamos acordar que lo más exacto y delicado sería usar “farewell”, que no 
es un verbo sino un sustantivo, una palabra compuesta que viene del inglés antiguo “far wel” y 
que quiere decir lo mismo que hoy: “viaja bien”; es un imperativo. Reemplazo mi acto de 
despedida por una orden para el despedido. 

En alemán –agárrense bien de las butacas- se dice “sich verabschieden” y es mayoritariamente 
cuasirreflejo (“sich”) aunque no siempre, y donde “verabschieden” tiene tres partes distintas y 
vale la pena que las visitemos: el prefijo “ver-” sólo refuerza la idea de proceso de cambio, 
transformación o intensificación. Pero no olvido jamás que, a veces, el mismo prefijo se usa 
para indicar que se quiere decir lo contrario del verbo a continuación, como en “kaufen” que 
es “comprar” y “verkaufen” que es vender, o como en “lernen” que es aprender” y “verlernen” 
que es desaprender (una paradoja que es constitutiva del pensar en alemán) con lo cual 
podríamos además decir que a veces “ver-” es como nuestro prefijo “des-“. La segunda parte 
de la palabra es el prefijo “ab-“, que indica movimiento opuesto en dos direcciones contrarias, 
es decir, alejamiento. Y finalmente “schieden” es el participio irregular de “scheiden” que es el 
verbo “separar”, “divorciar”, “jubilarse” pero también “federarse” y “licenciarse”, así que por 
un larguísimo camino de separación vuelve a parecerse al latín, aunque los significantes 
“scheiden” y “commeatus” no se asemejan en nada.  

En ruso, el verbo sí existe: “попрощатыя” /poprashatia/, donde el prefijo “по-“ /po/ indica que 
estamos en presencia de un verbo perfecto, es decir, uno cuya acción ya se ha ejecutado por 
completo en el momento de decirla, que es lo mismo que pasa cuando uno quiere decir que se 
ha bebido todo el vaso de vodka o se ha comido todo el plato de carne. O sea que en mi muy 
modesta intuición del ruso, “despedirse” es una acción posterior al acto de la despedida, pero 
no coincide con ésta. El ruso es fundamentalmente una lengua de origen oral y ya he 
entendido que casi cualquier intuición etimológica conduce a una explicación fantasma. Es así 
porque se dice así, o se decía así cuando San Cirilo se topó con los rusos, y “aceite” y 
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“manteca”, que en algún contexto podrían ser lo contrario (por ejemplo, ante un vegano) se 
dicen sin embargo con la misma palabra pastoril: “масло” /másla/ porque el ruso va a lo que 
importa, y lo que importa es que sirva para freír. 

En Esperanto, que como lengua artificial podría haber prescindido de problemas etimológicos 
e inventar una palabra que mejor coincidiera con el acto y el sentimiento evidentemente 
necesarios de “despedirse”, la pereza de Zamenhoff –que tenía una agenda farragosa- sólo 
provee el verbo “adiaŭi”, donde el sufijo “-i“ es marca de que hemos simplemente 
transformado la palabra “adiós” (“adiaŭ”) es el verbo que deriva de ella. Despedirse es algo así 
como “adiosarse”. No me detendré todavía en los problemas que acarrean las lenguas 
artificiales. Pero más tarde volveré a ellas, quizás porque cuando empecé a estudiar Esperanto 
lo hice en la sospecha de que todas las lenguas naturales tienen algo de artificio y que en el 
arte, la técnica, de ese artificio se comparten genes con todas las formas de creación artística, 
que son las que profesionalmente me interesan y las que me han traído hoy, ahora, tan lejos, 
hasta aquí. 

Pues la noche en que llevamos a Belinda a casa para que los niños se despidieran, es decir, 
hicieran todo eso que –ya he demostrado- ninguna lengua ha sabido definir con justa exactitud 
pero que yo anhelaba y temía en partes iguales, esa noche yo mismo la escuché dar su último 
suspiro. Había estado molesta toda la noche, resoplando levemente y sus quejidos me 
despertaron a la madrugada. Así que lo vi; la cosa más extraña y más natural que a los seres 
humanos nos sea dado presenciar: vi cómo dejaba de ser. Vi la muerte. Vi el instante en el que 
el cuerpo deja de ser cuerpo y pasa a ser cosa. Las palabras “su última exhalación” no alcanzan 
para describir lo que yo vi.  

Abrigamos esa cosa muerta como si aún pudiera sentir frío y al salir el sol le dimos sepultura 
en el jardín, cerca de Simona. Todos lloramos. De la muerte de los humanos, por ejemplo mi 
abuela Dora, mi padre Alberto, mi suegro Eduardo, algunos amigos, nos protege un marmóreo 
sistema de salas y antesalas, de sedantes y protocolos, de cementerios y ceremonias, y sobre 
todo, de palabras y oraciones. Pero la muerte de las mascotas es como un ventiluz trasero que 
olvidamos abierto y por el que entran los ladrones. Allí la ceremonia hay que inventársela. Es 
una muerte casera, sin industria. Es una liturgia que una familia tiene que pergeñarse. 

Yo diría que fue la primera vez que realmente vi morir. Aunque –como soy actor- me tocó 
representar de mentira mi propia muerte cientos de veces; tuve que representar, a veces 
toscamente, a veces con lujo de detalles algo que –de verdad- casi nadie sabe qué es.  

Horas más tarde, mi hijo, Antón, que tenía entonces 12 años, se resistía a nombrar a Belinda. 
Yo notaba que usaba otras palabras, incluso movía las manos en el aire para no decir su 
nombre cuando llegaba a esa parte inevitable de la frase. Con una lucidez envidiable, me dijo 
más o menos: “Su muerte no me pone mal. Lo que pasa es que no puedo nombrarla. Cuando 
pienso en hablar de cómo se nos murió, cuando digo las palabras, pero sobre todo cuando 
digo su nombre, me pongo triste y me pongo a llorar.” 

Así que Antón evitaba pronunciar algunas palabras. Aún hoy las evita. 
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Para él, las palabras eran el camino ineludible hacia la emoción y la congoja. El dolor podía 
permanecer oculto si no se lo mencionaba, como si las palabras fueran las llaves que liberan 
esa verdad bien amarrada al silencio. Las llaves, que liberan, son también las que ponen el 
cerrojo, y esta paradoja es –espero- el verdadero tema de esta charla. 

Recordé entonces que no era la primera vez que yo me refería a las palabras con ese nombre: 
llaves. Y recordé también que en inglés “llaves” son además “teclas”. A veces pienso en inglés 
o en otras lenguas mal aprendidas, o aprendidas a medias, o desaprendidas (“verlernt”) o en 
proceso de aprendizaje (¿“verlernt”?), y no puedo evitarlo porque creo que en los márgenes 
de mi comodidad oral habrá respuestas más contundentes que aquellas a las que estoy 
acostumbrado por el uso. Llaves son entonces teclas: usar las llaves que abren esa caja es 
también tocar las teclas, hacer sonar la música que conduce al sentimiento.  

“La terquedad” es una obra que escribí en 2008 para un teatro en Frankfurt y que pude hacer 
en Buenos Aires –poniendo mi propio cuerpo al servicio de su protagonista- mucho tiempo 
después, en 2016, en el Teatro Nacional Cervantes a instancias de su valiente director, 
Alejandro Tantanian. En ella, yo hacía de Jaume Planc5

En mi obra también había para esta lengua, que rebauticé “Katak”, como la onomatopeya de 
una castañuelita, un dictador de palabras muy confuso. Era Alfonsa, en la piel de Pilar Gamboa, 
la hija siempre enferma de Planc, que le dictaba para el diccionario las palabras que surgían de 
su fiebre, una fiebre autoinducida con un papel secante para entrar en trance lingüístico. Eran 
en realidad las palabras que Rebeca, su hermana, muerta al caer a un pozo, murmuraba en el 
oído de la que había quedado viva y culposa. Planc nunca sabrá que ese dictado febril de 
fantasmas y de sombras no es sino metáfora incompleta de una posible etimología a la que no 
tenemos nunca acceso. 

, un comisario valenciano de corte 
innegablemente fascistoide que en plena Guerra Civil Española inventa una lengua artificial 
para mejorar el mundo. Por cierto, el personaje está ligeramente inspirado en otro comisario 
valenciano real, que también inventó una lengua artificial, el Tupal, luego reconstruido con el 
nombre Ustik, que según cuenta él mismo en su libro le fuera dictada por Dios en un sueño por 
lo menos confuso: lo único universal, le dijo dios, es el número. Es lo que comprenden hasta 
dos cavernícolas sin idioma para intercambiar pieles. Fabrique usted una lista numérica, 
adjudique a cada letra un número, y de esas combinaciones surgirá una lengua que todo el 
mundo podrá comprender. Eso le dijo dios. 

Pero este Planc es un fascista con un plan humanista. Cree que una lengua universal 
cohesionará las diferencias del universo. Ningún lingüista le presta la más mínima atención, 
tan ocupada como está España en otras cosas. Salvo un ruso, Dmitri, enviado por Stalin a 

                                                           
5 El autor del libro “Tupal, lengua universal” se llama Juan Ramón Palanca Gómez, y como yo no quise 
usar su nombre porque realmente manoseé la historia como se me antojó y no quería problemas con 
personas vivas, valencianicé el apellido “Palanca” según un raro instinto traicionero y lo dejé en “Planc”. 
La crítica Luz Rodríguez Carranza milagrosamente malinterpretó mi gesto de “ocultamiento por 
traducción” como una referencia a Max Planck, cuyas teorías físicas tienen mucho que ver con la obra, y 
demostró así que una ambigüedad de significado puede conducir a un símbolo mucho más preciso que 
aquel que el autor puede concebir en soledad, dado que los símbolos no funcionan en soledad, sino en 
colisión con los otros. Y con los que manejan otros. En la era digital, Palanca Gómez decidió subir a las 
redes su lenguaje pero esta vez lo llamó “Ustik”. 
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verificar si la lengua bien podría ser un arma de cierto interés para la flamante Unión Soviética. 
Planc trata de ofrecer su lengua inventada al implacable traductor ruso porque es el único que 
podría estar interesado en financiar su publicación y difusión, y para comparar a las palabras 
con las llaves y el sistema numérico que las clasifica pongo en boca de mi personaje un 
ejemplo con la palabra “padre”, que Dmitri, hecho por Santiago Gobernori, pronuncia 
“/atietz/”. Obviamente, lo gracioso es que en 1936, con este criterio numérico, Planc no ha 
inventado un leguaje sino la cibernética. Cito el fragmento:  

Planc: “Atietz”. Ésa es la palabra que trae a su cerebro la imagen de su padre. 
Llamo a esa imagen “connotatio”. El Katak la reemplaza por un número, o “denotatio”. 
El número es sólo un elemento de archivo y de transmisión y no le trae a usted ningún 
recuerdo. Guardo ese número en el diccionario. Y lo pronuncio: “fat”. 

Dmitri: Pero la palabra “fat” no me produce nada. 

Planc: Claro que no. La palabra “atietz” es la llave que le trae de vuelta a su 
padre. La palabra “fat” es sólo el nombre de esa llave. Y es el nombre de la llave que a 
mí me trae a mi padre… 

Alfonsa: O a mí el mío. 

Planc: ¿Lo entiende? La llave es universal: f-a-t-, 419. Su padre es una 
experiencia particular. La llave sirve para usted y para mí, aunque nuestros padres 
hayan pertenecido a universos muy distintos. La llave ha estado escondida… 

Riera: Fantaseada, disfrazada por todas las lenguas…  

Alfonsa: Enterrada en imperfecciones.  

Planc: Pero mi Katak puede encontrar esas llaves. Para ordenarlas de nuevo. 
Para eliminar las imperfecciones de todas las lenguas. Número por número. Verá: un 
CPU6

Dmitri: Cambié de opinión. Su proyecto es bueno. Su diccionario está una 
herramienta. 

 no puede ordenar algo tan azaroso como las palabras o lo que a usted le 
provoque el recuerdo de su padre. Pero sí puede ordenar números.  

Planc: Claro. 

Dmitri: Implica tácitamente que el lenguaje está una herramienta más, como 
el arado, o el rastrillo. (…) Una máquina. Es la prolongación fálica del hombre sobre su 
entorno y no un regalo de Dios, como supone la Biblia. Una ópera pésimamente 
traducida y con muy poco rigor lingüístico. 

Padre Francisco: Tiene sus zonas grises, sí, pero yo no iría tan lejos. 

Dmitri: ¿Cómo podría evitarlo, después de mostrarme lo que me han 
mostrado? Su diccionario está en el corazón del ateísmo, Señor Planc. Le felicito. 

                                                           
6 Cuerpo Posible Unilingüe 
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Incluso desarticula el artilugio de Babel, demostrando en todo caso que –si Dios 
existiera afuera del lenguaje- cosa de la que evidentemente no hay prueba alguna, al 
menos el hombre es libre de desarticular su voluntad, y reinstaurar por sí mismo la 
justicia y la equidad en la tierra. Reemplazar la justicia tardía del estúpido Juicio Final 
por la de una revolución del proletariado, ahora y aquí. Su proyecto no sólo es bueno, 
y ateo, sino que está además, muy comunista. Y está fantástica propaganda. Soy 
impresionado. La compro. 

Silencio. 

Planc: No se apresure. 

Evidentemente, lo que para Planc significa una cosa, para Dmitri significa la contraria, como si 
las ideologías –opuestas, en este caso- preexistieran a las palabras con las que cada uno 
explica lo que siente y lo que cree. Para cada uno de ellos, las palabras del otro, o de los otros, 
serán incomprensibles. O mucho peor: serán interpretadas de otra manera. Es posible que mi 
teatro no hable ni haya hablado jamás de otra cosa, y me disculpo: la única tragedia que 
represento en mis comedias es que resulta imposible comunicarnos eficazmente con palabras 
y al mismo tiempo es imposible que dejemos de intentarlo, dado que no nos ha sido entregada 
otra cosa mejor. Todos mis personajes son víctimas de esa neurosis, de esa insatisfacción. El 
hecho de que en un diálogo ambos hablantes no puedan acceder a las palabras del otro es 
metáfora de alguna cosa que prefiero no nombrar. 

El filósofo Slavoj Žižek, en su libro “El sublime objeto de la ideología”, relee a Hegel y me lo 
explica en términos que hasta yo pueda entender. Tanto me ha impresionado esa explicación 
sobre la escabrosa relación entre palabra e ideología, que le dedico también un apartado en mi 
obra “Todo”. En esta pieza, hay un artista muy exitoso, Fano, interpretado por mí mismo, que 
se ha portado muy mal con su familia. Hace años pidió unos libros de filosofía prestados a su 
cuñado, Del Mónico, un profesor de secundario enamorado de sus alumnas (interpretado a 
veces por Pablo Seijo y a veces por Mariano Sayavedra) y luego quemó esos libros en una 
bienal en un acto de arte conceptual. Después, Del Mónico se separa de Nelly, la hermana de 
Fano, encarnada por mi querida Mónica Raiola, y una navidad cualquiera, o sea, esta, todos se 
reúnen alrededor de una comida a la que Nelly invita a un compañero de oficina, Omar, que 
era Alberto Suárez, con el que pretende hacer creer a Del Mónico que pese al abandono 
sufrido, ella ha rehecho su vida, cosa que es lastimosamente mentira. Fano viene a esa 
Navidad con su nueva novia, quizás una adolescente: se trata de Dai Chi. Era mi fiel Andrea 
Garrote disfrazada de manga, perfectamente occidental pero vestida de coreana, quizás una 
chica adoptada por una familia coreana tras un tsunami en el que habría perdido a sus padres 
e incapaz de hablar en castellano o en ninguna lengua reconocible. Flota en la obra la sospecha 
de que podría tratarse de un nuevo acto conceptual de Fano para arruinar una Navidad ya 
destinada al fracaso. Voy a citar y resumir el segundo acto de “Todo”, que incluye mi propia 
interpretación de Žižek y de Hegel: 

Fano: Esto es un campo ideológico, señores. Acá hay ideas. Las ideas son inevitables. 
Van y vienen. Pero todas son falsas. 

Omar: ¿Todas? 
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Fano: Todas. Todas tienen un punto ciego, clavado en el alma, un punto de 
hundimiento de sus definiciones categóricas.  

Nelly: Se van a hacer las doce y no vamos a estar ni comiendo la ensalada rusa. 

Fano: ¡Por eso! Eso mismo digo yo. Denme un valor, un ejemplo, un valor universal. 
Una idea fuerte. La que quieran.  

Dai Chi: (Canta una canción, enchufada a su i-pod de Oriente.) Love. 

Fano: (…) ¡Amor! Por supuesto. El amor es una idea universal. Y está bien, ¿no? El 
amor es algo que está muy bien, ¿o no?  

Omar: La palabra más hermosa. 

Fano: Decimos: ¡qué bien el amor! Amor filial. Amor erótico. Amor sexual. ¡Una bolsa 
de gatos! (Señala a Del Mónico.) Amor de amigos, (besa a Nelly) de hermanos. (Por el 
arbolito.) Amor al arte. Amor a las niñas. (Nelly mira a Del Mónico.) A los jovenzuelos. 
(Omar se atraganta.) Amor a sí mismo. (Fano se señala a sí mismo.) Un desastre: va a 
terminar resultando que el amor es una porquería o, por lo menos, que a veces 
designa lo contrario del amor.  

Omar: Pero “amor a sí mismo”… Eso no es amor… 

Fano: ¿Y qué es? 

Omar: Y… es narcisismo. 

Fano: (Fingiéndose derrotado.) Uy, sí. ¿Y qué es? ¿Cómo lo definís? 

Omar: Un excesivo… amor… a sí mismo. 

Fano: Ah, amor. Es amor.  

Omar: Bueno, yo usé esa palabra pero… 

Fano: ¡Y claro que usaste esa palabra! Usamos las palabras pero nos olvidamos que 
todas las palabras son conjuntos enormes que incluyen en sus subconjuntos algunos 
conceptos que significan lo contrario. Lo mismo con cualquier otro valor universal. El 
que quieran. Justicia. Qué es justo, qué es injusto. Belleza. Qué es lo bello, que es lo 
horrendo… 

Del Mónico: Libertad. 

Fano: Liber… (Se detiene.) Mirá que sos jodido, ¿eh? Perfecto. Libertad. (Duda.) No, no 
digo nada. La libertad está bien. ¿O no? 

Omar: Sí. 

Fano: Es una idea global. Universal. Y está muy bien. Decimos: “Ah, qué bien la 
libertad”. “Uy, pobres los pueblos que no tienen su libertad”.  
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Omar: Sí. Mirá Irak. O el caso de Cuba, ¿no? Yo no estuve, pero qué complicado.  

Fano: Pero es falso, boludo, es falso. Esa idea universal de libertad –que está tan bien- 
contiene ideas más particulares, ejemplos concretos de libertad: libertad de prensa, 
libertad de expresión… 

Del Mónico: Libertad de quemar unos libros ajenos en una bienal… 

Fano: ¡Por supuesto!, libertad de comercio (que es usura), libertad de circular por las 
rutas nacionales, toco la bocina y no te pago peaje, lo que quieran. Y al mismo tiempo 
incluye al menos una forma, aunque sea una sola forma particular de esta libertad 
global, que refuta el propio concepto universal.  

Omar: ¿Cuál? 

Fano: Por ejemplo: que el obrero tiene la “libertad”, que es “libre” de vender su propio 
trabajo en el mercado que mejor le convenga. Eso, que se llama explotación en todos 
los idiomas, te lo venden con el paquetito “libertad”, y aparece confundido con su 
concepto opuesto: la libertad. En el paquete “amor”, ¿qué te venden? Fidelidad, 
familia, te reprimen sexualmente… Todas las ideas son así. (A Del Mónico.) Todas tus 
ideas son así. (A Omar.) Y todas las palabras son ideas. Mirá, Omar. ¿Vos cuántas horas 
al día trabajás? 

Del Mónico: ¿Y vos? 

Fano: Yo ninguna. Yo me sustraje. Pero dejame que averigüe acá con nuestro amigo 
obrero. 

A Omar no le gusta nada que lo llamen “obrero”. 

Omar: Mirá: yo soy libre de venderle mi fuerza productiva al mercado que mejor me 
venga. Ponele, si yo me voy de la oficina… 

Fano: ¿A dónde te vas? 

Omar: A otra repartición. 

Fano: ¡Ah, sos libre! 

Omar: Sí, a “Legal y técnica”, que me pidieron varias veces… ¿No, Nelly? 

Fano: Ahora no sé si son los pantaloncitos o sos vos, pero algo está definitivamente 
mal. (Pausa.) El contenido real de esa venta libre es el de la esclavitud del obrero al 
capital. 

Omar: Bueno, si no quieren no me meto.  

Del Mónico: ¿Y sabés qué forma tiene un obrero, vos? 

Fano: No, pero más o menos me imagino que (da una descripción de Omar) es pelado, 
de esta altura, con unos pantaloncitos… 
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Omar: Pensé que se podía opinar. 

Fano: Mh. “Libertad de opinión”. Se puede. Claro que se puede. ¡Opinemos! Pero 
aceptemos que hay un trauma primigenio, que nos une a todos.  

Dai Chi: (Dice algo que se parece a) Ne-lly, a-ká mu-cho pi-to. 

Fano: Usamos las palabras, creemos en sus universales, pero aplicamos los particulares 
como mejor nos plazca, ¡si total las palabras nos amparan! Y justificamos en un ideal 
abstracto y universal –“la libertad”-, un particular mezquino y condenable. Somos viles 
roedores.  

Dai Chi: La-ta. 

Fano: Roedores de palabras. 

Del Mónico: Algunos más que otros. 

Fano: No. A algunos les va mejor que a otros. Pero todos roen. Unos y otros. 
Ganadores iluminados y perdedores natos. Que tenemos que vivir de los subsidios del 
estado suizo. 

Omar: Yo lo que pienso es que, por ahí, entonces habría que encontrar otra palabra 
para esa presunta “libertad” del obrero. 

Fano: No, error. Todo lo contrario. Lo fantástico es que se llamen igual todas las 
libertades; este es el fondo del concepto “libertad” y no lo que habitualmente 
entendemos por libertad, que por otra parte te lo puede decir el diccionario más 
ramplón. 

Omar: Entonces el diccionario miente.  

Fano: Epa. 

Omar: Habría que encontrar de verdad otra palabra.  

Fano: Cuidado, te veo entusiasmado. 

Omar: ¿Y por qué no? 

Fano: Es fabuloso, no me malinterpretes. ¡Si yo vivo de esto! Pero creo que si seguimos 
así, un día de estos llegás a tu oficina y le prendés fuego a todo. O este boludo va a 
terminar agradeciéndome que yo le haya quemado esos libros de mierda que me 
prestó. 

Del Mónico: No te los presté. Y los quemaste de puro hippie. ¿O me vas a decir que el 
hippismo se sustrajo del síntoma de la ideología? 

Fano: No. Los quemé porque yo, igual que vos, o igual que nuestro nuevo amigo Omar 
en sus pantaloncitos, estoy tratando de buscar esa palabra. Esa palabra que no está en 
el diccionario. 
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Después de eso la noche sólo empeora, pero de todo este cúmulo de razonamientos y de 
posibles falacias me gusta señalar una complejidad que me atormenta día y noche: el 
diccionario miente cuando más trata de decir la verdad. 

Es por ello que la dramaturgia universal, al menos hasta donde yo sé, se divide en dos grandes 
líneas conceptuales. Está por un lado la “Teoría del Plot”, o del argumento, muy fuerte en la 
tradición anglosajona, madre incluso de todo lo que hace y piensa Hollywood, y por el otro, la 
“Dramaturgia de la Imagen”, cuya enunciación teórica es nacida probablemente con Chejov, y 
cultivada sin duda en la tradición latinoamericana, tal como ha sido introducida entre nosotros 
por maestros como Ricardo Monti y luego Mauricio Kartun, mi tenaz maestro. Mientras que la 
Teoría del Plot piensa que una buena obra nace de una buena “idea” (y ya hemos visto que las 
ideas son armas de doble filo) y que incluso una buena idea se puede comprar y vender (en 
Hollywood hay cajones llenos de ideas esperando ser desplegadas en forma de argumento), en 
la teoría de la imagen creemos en cambio que imagen es lo opuesto de idea: una percepción 
sensorial, la unidad mínima de lo imaginario, que en tanto no puede ser expresada ni atrapada 
claramente por la conceptualización, “dice” por sí misma en vez de “querer decir”. En la 
imagen hay cierta garantía de revelación; cuando una buena imagen es puesta a colisionar con 
una sociedad en estado de expectación, todas las posibles interpretaciones componen un 
cuadro de dimensión fractal, de fricciones, repeticiones y similitudes, una enorme sensación 
de asombro conceptual que el cerebro no puede resolver con las palabras que le ha dado su 
lenguaje. La emoción no es más que un acto reflejo ante esta impotencia, pero es también esta 
emoción, y la búsqueda entre las palabras de lo más parecido posible a esa sensación, la que 
nos devuelve a nuevas ideas; se trata de un proceso dialéctico entre imagen e idea que nos 
obliga a repensar el mundo con lo único que verdaderamente tenemos para hacerlo: las 
palabras. 

Cuando mi hijo Antón intenta no pronunciar el nombre de Belinda para huir así de la muerte 
inconcebible, lo único que puede hacer es pronunciar otras palabras, concebir otras 
alternativas, crear un tapón de palabras para disimular la fuerza ausente. Antón no tiene en 
ese proceso otra alternativa: crecer. Y crecer implica comprender que las palabras, todas, 
dejan huellas. Y que está bien que así sea. La palabra “dolor”, dice Del Estal, me permite 
sustituir al dolor sin experimentarlo. “La palabra conduce a un olvido del cuerpo”. Y el teatro, 
tan corporal, viene a restituir ese cuerpo a las palabras, que lo han querido reemplazar. 

En la dramaturgia, como en la poesía, decimos con palabras lo que las palabras no llegan a 
decir. Las palabras de los otros son las que legaliza el diccionario, pero en su combinatoria no 
hay más “los otros”, porque la combinatoria es infinita, irrepetible, y esa apropiación contiene 
no sólo un acto personal y libérrimo que los lingüistas definen como “habla” sino algo que yo 
llamo simplemente teatralidad. La libertad de esos actos de habla, de combinatoria, crea 
expectación, es decir, construye espectadores. 

Puedo pensar en las palabras del manco Paz y afirmar que son de otros; sin embargo, 
compartimos algunas cosas, la misma lengua, por ejemplo: el español rioplatense. Puedo creer 
que cuando actúo en italiano las palabras son de otros y me protegerán de la fuerza ausente 
que todo lo quiere devorar; pero compartimos origen latino, y el italiano está demasiado cerca 
para ser realmente tan de otros. Puedo leer a Raymond Carver en voz alta y suponer que nada 
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me será más ajeno que el inglés, y sin embargo compartimos la raíz indoeuropea, por no 
hablar de años y años de colonización imperial. Y bien mirado, compartimos con los chinos una 
característica común: nuestras lenguas son del mismo planeta. ¿Cuán “de los otros” pueden 
ser las palabras cuando el vacío que vienen a taponar se dice igual en todos los idiomas de la 
Tierra? 

En otro pasaje de “La terquedad”, Sanchis, un escritor que ha conocido mejores tiempos y que 
ahora se entrega a la bebida, y que también era interpretado por Alberto Suárez, tiene este 
diálogo con Antoni y Núria, editor y esposa respectivamente del comisario Jaume Planc, que 
en la obra eran hechos por Guido Losantos y Paloma Contreras, y que eran amantes. Me 
refiero a los personajes. Sanchis está empleado en casa de Planc por el pancho y la Coca: al ser 
poeta, debe proveer lo que al katak le falta: literatura. Esta vergonzosa situación lo ha 
transformado en una especie de cínico muy lúcido, y cuando Núria y Antoni le preguntan por 
qué no escribe ya su propio libro, Sanchis explota:  

Sanchis: Haría bien en escribirlo. Y aun así, no es posible. La fuerza ausente tiene sus 
leyes, señora. Antes de escribir la primera palabra de esta historia, esta historia podría 
ser de cualquier manera. Su belleza radica en sus posibilidades. Y sólo lo que aún no 
es… es “posible”. Pero escribo una palabra, dos, tres, y las cosas cambian. Mientras 
escribo, las cosas se limitan, la fuerza ausente cede, y va desapareciendo. Antes de 
escribir podía pasar todo, como en la vida. La mujer joven y guapa podría huir de su 
casa con su amante, por ejemplo. O su marido podría descubrirlos, siempre es bueno 
que haya un arma dando vueltas en estos casos literarios.  

Estas son cosas que efectivamente el espectador sabe que suceden en la trama. 

Sanchis: Pero cuanto más escribo, más limitadas son las posibilidades: ya no puede 
pasar todo, sino apenas algo. Escribir es restar las posibilidades. No hay que hacerlo. 
En las escuelas deberían enseñarnos a olvidar cómo se escribe. Letra por letra. 

Núria: ¿No ve? Su fantasía es extraordinaria. Me apuntaré esto: que las escuelas 
deberían hacernos analfabetos. 

Antoni: Bueno, entiendo que puede ser muy lógico, en cierto contexto. 

Núria: Muy bonito, en cierto contexto… 

Sanchis: ¿Y qué coño me importa a mí el contexto? ¿Qué piensan todos ustedes que es 
la literatura? ¿El contexto para que unos burgueses vivan sus propias vidas como 
normales? ¿Un corral hecho de palabras para esconder la fuerza ausente, la fuerza que 
se lo chupa todo, hagamos lo que hagamos? ¡Muy bien, traedme papel! ¡Os voy a dar 
un corral de palabritas! ¡Papel! ¡Pluma! ¡Venga! 

Más adelante, Sanchis, que ha estado escuchando cómo Planc le quiere vender su 
descubrimiento al ruso, espera a Dmitri en el salón y lo encara del siguiente modo: 

Sanchis: Si su objetivo era acabar con el diccionario, sus dardos no podrían haber sido 
más certeros. 
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Dmitri: No busco eso.  

Sanchis: Lo he escuchado todo, como una comadrona. 

Dmitri: Me llaman para conocer el proyecto. Me pregunto: ¿valirá la penuria, no valirá 
la penuria? Recorro millas. Vengo. Le echo tal ojeada7. No puedo disimular mi cencero8 
entusiasmo, no puedo disimular mi changarra9

Sanchis: Mejor sí, pero ¿en el futuro? 

. Es un invento revolucionario. Y un 
invento del alma. La humanidad avanza cada vez más velozmente hacia el futuro. ¿No 
quiere usted vivir en un mundo mejor? 

Dmitri: ¿Dónde, si no? 

Sanchis: Ahora. Aquí. ¿Por qué querría ir yo hacia mi futuro? En el futuro usted y yo 
estamos muertos.  

Dmitri: ¿Por qué?  

Sanchis: Créame.  

Dmitri: No sea terco. Somos hombres de bien. Nuestra misión es la preservación del 
futuro. 

Sanchis: Yo apenas sí he podido preservar mi pasado. Fui feliz una vez, amé a una 
chiquilla, yo que pensaba que ya lo sabía todo, de pronto aprendí de ella los secretos 
del amor, como si fuera una lección que se me había salteado en la escuela. Aprendí a 
amar, amándola. Pero después ella se fue. No hago más que tratar de recuperar esos 
momentos, fugaces, que se han ido. Sigo enamorándome de chiquillas, mientras este 
cuerpo mío ya ha emprendido el viaje hacia su futuro. ¿Quiere saber qué es lo que 
amo en ellas? Mi pasado.  

Dmitri: Como sea. Le llegará de todos modos, el futuro. ¿No es mejor entonces vivir 
más? ¿No tendrá usted más pasado si logra vivir más? En el futuro, los científicos 
pueden curar enfermedades hasta ayer mortales.  

Sanchis: Vendrán otras, no se apresure. 

Dmitri: Se colonizará la luna. 

Sanchis: Imposible. La luna es sólo una palabra. Una palabra romántica, un 
amaneramiento. ¿Cómo pretende que el hombre pueda caminar sobre la superficie de 
una cosa tan frágil hecha de dos sílabas? 

Dmitri: No, no, no. La luna es un satélite. No una palabra. 

                                                           
7 SIC 
8 SIC 
9 Lo que pasa es que Dmitri, que es ruso, confunde la palabra “sincero” con “cencerro”, que es sinónimo 
de “changarra”, y el chiste surge de evidenciar el mal uso que el pobre extranjero hace de palabras que 
son de otros. 
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Sanchis: Tal vez en Rusia. Pero aquí es una palabra. 

Dmitri: No le entiendo. Tenemos que desarrollar la tecnología para que el diccionario 
del comisario tenga alcance mundial. El Partido me envía con dos millones de rublos en 
el bolsito. 

Sanchis: ¿Qué Partido? 

Dmitri: Le confesaré un secreto. El Camarada Stalin hace grandes inversiones de dinero 
en tecnología. En el futuro. Rusia será la próxima potencia.  

Sanchis: No me haga reír. ¿Cuánto es dos millones de rublos? ¿Qué devaluación tiene 
su revolución? 

Dmitri: Dos millones de rublos han de ser… Veinticuatro millones de pesetas, con seis 
ceros. 

Sanchis: Ya veo. Nuestra revolución está aun más devaluada que la suya. 

Dmitri: Stalin sólo espera que yo le prepare un informe. 

Sanchis: No lo haga, Dmitri. No diga usted lo que ha visto en esa habitación. Tenga algo 
de piedad. No lo asuste con el comunismo. Aquí eso es como el cuco.  

Dmitri: Pues les llegará de todos modos. El comunismo. Dado que no hay otra forma 
de vivir, en el futuro. 

Sanchis: Para lo que le servirá. Si Rusia ha dicho adiós a la historia… 

Dmitri: ¿Y España? 

Sanchis: España no. España nunca logró entrar del todo en ella. 

Dmitri: Pues yo creo que se equivoca. En esta guerra Europa se juega la historia del 
hombre. 

Sanchis: Si es así, el hombre la está perdiendo. 

Dmitri: Lo sé. Pero aquí estamos. 

Sanchis: No por mucho tiempo. 

Si me he tomado el tiempo de leerles toda esta escena es para compartir con ustedes lo que 
he sostenido antes: que todas las palabras en teatro tienen un fuerte componente deíctico. 
Mientras los personajes las enuncian, el público divide su comprensión en dos. “Nuestra 
devaluación”, “el comunismo”, “en esta guerra”, “la historia del hombre”, son todas frases que 
quieren decir lo que dicen pero que al referir además al afuera, al desplegar sus deícticos y 
enfocarlos hacia la platea, crean una duplicidad o multiplicidad de sentido, una contradicción 
compleja. En la casa de Planc, un soldado de las brigadas internacionales ha colocado una 
bomba, pero esto lo ve sólo el público y no el resto de los personajes. “En el futuro usted y yo 
estamos muertos” tiene doble sentido, y la duda crea una escisión que obliga a la mente a 
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abandonar sus certezas. Pese a hablar de guerras y de muerte, hay una alegría enorme en esa 
escisión, un gozo dantesco en verificar que las cosas no son como las sabemos. A eso vamos al 
teatro. A celebrar el corto alcance de la razón. A festejarlo en comunidad. Y en presencia. 

 

****** 

UN PERFIL 

El periódico para el que trabajé diecisiete años y para el que escribí 852 columnas súbitamente 
deja de pagarme y, cuando reclamo, niega por telegrama mi relación laboral con ellos. Me 
amenazan además con iniciar acciones legales por calumnias. Frente a la inminencia del juicio 
laboral, que aún no ha concluido, no se toman siquiera el trabajo de remover mis 852 
columnas de su página online. Quizás nadie en esa redacción sepa cómo se hace. O tal vez, tan 
devaluadas están hoy nuestras palabras escritas que no creen que haga falta borrarlas para 
mentir que no han existido. Esto confunde mi estrategia y la de mi abogada. ¿Cómo haremos 
para demostrar lo que es obvio, que he sido yo quien escribió eso que está publicado con mi 
nombre y con mi foto y a veces con un dibujito de mi rostro que han tenido a bien 
comisionarle a un artista? Como testigo del juicio sirve cualquier usuario que pueda abrir la 
página del diario y leer cualquiera de estas columnas firmadas. Lo cual habla muy mal del valor 
de mi palabra. Quizás por ello hayan considerado justo no pagar más por ellas. 

Una mañana, hace poco, en medio de este juicio, me desperté pensando intensamente en 
para qué sirve la cáscara de la cebolla. O sea, para qué sirve es más o menos claro. La pregunta 
es para qué más sirve luego de ser retirada de la cebolla. Debe tener algún uso. Es tan gruesa, 
tan lustrosa, tan… contundente, que es evidente que debe servir para algo más. Como aislante, 
en construcciones, por ejemplo. Tanto ensimismamiento en la forma de la cáscara de la 
cebolla debe tener un propósito más allá.  

Y lo mismo tiene que pasar con las palabras, ¿para qué sirven después de decir lo que dicen? 
Porque una palabra es lo que dice, en sus múltiples maneras (como su significado, su 
musicalidad, sus connotaciones, sus sinónimos, sus antónimos, sus parónimos, sus 
homónimos) pero es sobre todo lo que tapona: su Sentido. Al menos así lo llama Eduardo del 
Estal. El Sentido detrás del Significado es para él la parte anicónica, invisible, inmaterial, 
caótica que constituye el fondo blanco necesario sobre el que se proyectan las formas, los 
significados. Sentido y significado se necesitan porque su recursividad, una dialéctica sin 
síntesis, opera una máquina de movimiento perpetuo a la que llamamos significación. 
“Despedirse de Belinda” es lo que dice fundamentalmente porque es el tapón que impide que 
pase a primer plano todo lo que no puede decir. 

Pero el acto teatral, que además de la dimensión de la palabra tiene otras dimensiones (como 
tiempo, ritmo, gesto, espacio, densidad, temperatura, etc.) usa las palabras (aparentemente 
ubicadas en un primer plano, por su inefable peso cultural) para hacer aparecer mágicamente 
ese fondo intangible, inmaterial, vacío y ominoso. Otro nombre para el Sentido delestaliano es 
el de “caos”. Según esta hipótesis, dependiendo de cómo un actor use esas palabras (que son 
de los otros) puede hacer que el espectador se zambulla en ese fondo detrás de lo dicho, 
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detrás de lo conocido, en esa “fuerza ausente” de la que hablan artistas como Pompeyo 
Audivert o Ricardo Bartis, maestros de dos generaciones de actores en este país. La palabra 
teatral es la llave (la tecla) para acceder a unas fuerzas ausentes; así debe ser, porque si tales 
fuerzas estuvieran presentes, ellas también podrían ponerse en palabras, en explicación, y la 
fuerza ausente habría retrocedido una vez más hacia ese magma caótico del que nace toda 
significación. 

¿Cómo se representa la tempestad detrás de la tempestad que pronuncia –que invoca- 
Próspero? Esta pregunta resume casi todos los problemas del arte de la puesta en escena, 
porque el significado de esta tempestad no está completamente definido: es venganza pero 
también es perdón. En el territorio de las palabras ambos conceptos son antinómicos, pero en 
el territorio del Sentido se funden en una sola masa informal de la que poco podemos decir y 
en cambio mucho percibir, ya que en el infinito, los conceptos paralelos se tocan. La 
tempestad con la que Próspero busca castigar a sus enemigos es en realidad un abrazo con el 
que los protegerá como un padre que se siente traicionado pero que es padre al fin; es además 
–según se dice- un Shakespeare maduro, alejado de la pasión adolescente de Romeo y de 
Julieta, que abraza a su actor favorito. 

 

******* 

LA LENGUA COMO FICCIÓN PURA 

Finalmente, tal como había prometido, me referiré de soslayo a una de las ficciones más puras, 
como es el Esperanto, para tratar de ver qué sucede cuando el ideal de la Razón gobierna 
sobre lo natural.  

Ludwig Zamenhof, contra lo que se cree en general, no inventó el Esperanto para que sirviera 
como primera lengua universal; su intención era que funcionara como una modesta segunda 
lengua en cada país sobre la faz de la Tierra y pensó que si esta lengua era fácil y lógica 
permitiría que pueblos lejanos no tuvieran que hablarse en el idioma del país que los dominara 
para poder entenderse. El objetivo último del Esperanto fue el de proteger a todos los 
dialectos. Si en cada país se enseñara Esperanto a los niños en cuarto grado un par de horas a 
la semana, la comunicación global estaría facilitada, y cada pequeña villa podría seguir 
hablando en su minúscula lengua tierras adentro. No funcionó. Al menos no en el plano 
político. Pero no nos toca analizar las causas de este fracaso, sino tal vez pensar 
periféricamente las relaciones lógicas extremas en el corazón de su artificiosidad. 

Zamenhof hablaba unas 17 lenguas naturales, todas occidentales, y tomó de cada una de ellas 
lo que le parecía más sencillo. Del español y del italiano, por ejemplo, la alternancia entre 
vocales y consonantes para evitar sonidos difíciles de pronunciar para otros pueblos. Por lo 
demás, toda la gramática está fabricada como un monstruo de Frankenstein usando las 
mejores ideas de cada lengua por él conocida. Sin embargo, hay una excepción inquietante. Se 
trata de la creación de los tiempos verbales10

                                                           
10 Los tiempos verbales en Esperanto. 

. 
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Los tiempos verbales de las lenguas naturales responden a situaciones más o menos reales que 
los necesitan. Hay lenguas sin subjuntivo, pero bueno, allá ellos. Sin embargo, como el 
Esperanto es artificial, o sea, es el triunfo (el fracaso) de la razón por sobre las palabras, en él 
los tiempos verbales son el resultado de una grilla de combinaciones matemáticas. El 
Esperanto es la lengua con más tiempos verbales; más incluso de los necesarios, en la 
esperanza de que se les presentaran útiles a traductores de culturas desconocidas.  

Lo explicaré. Para empezar, no he encontrado en ningún manual los nombres de los tiempos 
verbales en Esperanto. Es evidente que se dividen en cinco, entre tiempos y modos: el 
presente (que declina en “–as”), el pretérito (en “–is”), el futuro (en “-os”), el condicional (en “-
us”) y el imperativo (en “-u”): mi parolas, mi parolis, mi parolos, mi parolus, parolu!  

Pero cada uno de ellos tiene una serie de variantes que se entienden por el uso y que 
aparentemente nadie se ha atrevido a nombrar. Un poco lo celebro, porque de todos modos 
siempre me ha parecido que llamar “imperfecto” o “indefinido” a un pretérito tampoco le 
hace ninguna justicia al matiz que realmente busca señalar. Digamos brevemente que los 
tiempos verbales en Esperanto hacen uso de formas simples (las preferidas) pero también 
compuestas, para aportar algunos matices añadidos a la temporalidad (como continuidad, 
anterioridad, pasividad, simultaneidad, etc.)  

El Esperanto no traduce los tiempos verbales de las otras diecisiete lenguas en las que basa su 
gramática, sino que crea una grilla matemática de combinaciones entre verbos y participios de 
dos tipos: activos y pasivos. Los participios activos presentan una acción o estado como 
descripción del sujeto (un poco a la manera del sufijo –ing del inglés) pero la novedad es que 
en Esperanto hay tres de estos participios: uno en presente (con el sufijo –anta), uno en 
pasado (-inta) y uno en futuro (-onta). “Un hombre que todavía lee es un hombre que está 
leyendo”. O sea: “Viro, kiu ankoraŭ legas, estas leganta viro”. “Un hombre que antes leyó, o 
que antes leía, es un hombre que estuvo leyendo.” Que sería: “Viro, kiu antaŭe legis, estas 
leginta viro”. Y como se imaginarán, “Un hombre que leerá después es un hombre que estará 
leyendo”. Lo que equivale a decir: “Viro, kiu poste legos, estas legonta viro.” Hasta allí se trata 
de maneras de expresar qué tipo de hombre es, mediante el truco de decir qué está, estuvo o 
estará haciendo, un poco a la manera de los tiempos continuos de otros idiomas. Pero también 
tenemos los participios pasivos: se hacen con “–ata” en el presente, con “–ita” en el pasado y 
con “–ota” en el futuro.  

El auxiliar de las formas perfectas (“haber” para nosotros) es en cambio “esti” en Esperanto 
(ser o estar): o sea, que “haber comprado una cosa” sería “ser el que la compró”.  

Si pensamos que cada verbo puede ser descripto por estos adjetivos activos y pasivos, no 
sorprenderá que los tiempos verbales den un total de 35 y que podamos encontrarnos con 
cosas muy lógicas como: “Li estis leganta libron.” O sea, “Él estuvo leyendo un libro”, que se 
traduciría exactamente como “Él era la persona leyente, la persona que leía en ese momento”. 
Su lectura del libro duró por el rato al que nos referimos. Pero podríamos introducir un matiz 
extraño a nuestra concepción del tiempo y decir: “Li estis legonta libron”, que me atrevo a 
traducir como “Él iba a leer un libro”, porque lo que quiero señalar es que “Él era allí el que 
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después leería”. O podemos decir, por ejemplo: “Li estus leginta libron, se...”, que se traduce 
por “Él habría leído un libro, si...”, o sea que su lectura del libro sería un asunto pasado, si 
equis cosa que no sucedió hubiera sucedido. 

Si les doy dos minutos seguramente podrán deducir cómo decir “Ahora son las 5 de la tarde. 
Para las 7, él ya habrá sido quien debería haber estado leyendo un libro por más de dos horas 
pero que no lo hizo por tremendos imponderables”. No creo que tengamos esos dos minutos, 
así que mi tesis se va a basar en un acto de fe. Se trata de combinaciones matemáticas y 
lógicas que pretenden poder cubrir la totalidad de las circunstancias temporales en cualquier 
idioma de la Tierra y sus alrededores. Y no puedo no pensar en mis queridos eblaítas, que se 
extinguieron precisamente por tratar de cubrir todas sus posibilidades de nominación. 

No obstante, la presencia de esta matemática sin fisuras en el corazón de la temporalidad de 
una lengua me hace pensar en hasta qué punto las palabras de los otros pueden resultar 
obtusas para quien no comparte una misma red de prioridades en el momento de comunicar 
un hecho. Si se trata de traducción, el problema es evidente y constituye la base de cualquier 
discusión sobre comparación de lenguas.  

En turco (del que sé tanto como del eblaíta) hay una partícula importantísima, una suerte de 
adverbio que entiendo se pronuncia /mush/, que sirve para relativizar la veracidad de un 
verbo. Es algo así como “presumiblemente”, algo como “dizque” en Colombia o Ecuador, pero 
está tan difundida y es tan coloquial que se puede decir en cada ocasión donde el hablante 
quiere demostrar que las cosas se presentan de un modo, pero que él no está en condiciones 
de poner las manos en el fuego. Habla más de la opinión personal de quien habla que de los 
hechos narrados. Y en turco parece que el cómo le haya llegado la información al locutor es de 
vital importancia: más que referir a los hechos, hay que tener en cuenta qué responsabilidad 
tiene el hablante con la verdad de lo hablado.  

También en turco se da una situación de oralidad asombrosa. Ellos dividen sus vocales en 
débiles (la “e”, la “i” y algunas otras con diéresis) y fuertes (básicamente la “o” y la “a”), por lo 
que la categoría no es la misma que las abiertas y cerradas de nuestro español, que –
digámoslo a calzón quitado- se llaman así bastante arbitrariamente. Cada palabra en turco 
debe tener sólo vocales de un tipo o de otro, es decir que hay palabras fuertes y palabras 
débiles por su naturaleza sonora. El mar ( /deniz/) es débil y dulce, por ejemplo. Y he aquí la 
destreza del orador turco: cuando se habla, hay que tratar de alternar siempre una palabra 
débil con una fuerte; eso se considera elegante y apropiado. Hablar de hacer las compras en el 
supermercado, para el turco, es ejercitar una forma de poesía de 24 horas al día. Es muy 
habitual que el turco tenga sinónimos para casi todas las palabras, porque va a necesitar de 
una versión débil y una fuerte de cada término.  

Al oído de los turcos, todos, pero absolutamente todos los demás idiomas suenan torpes y 
espantosos. Y sin embargo, ¿han escuchado hablar en turco? No vamos a poder opinar al 
respecto. Esas palabras son /mush/ definitivamente de otros. 
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Inventar una lengua y crear una obra son para mí dos cosas muy parecidas. Cada creación 
artística, una obra de teatro, por ejemplo, que no busca comunicar nada sino traer a la vida un 
leguaje, un cuerpo de reglas y excepciones que son aprendidas mientras la obra se 
desenvuelve ante un espectador, funciona como una lengua artificial en vida plena y presente.  

Su principal objetivo, el de la belleza absoluta, se ajusta también a esa definición delestaliana 
de belleza que tanto me ha golpeado: la belleza es la anteúltima revelación, justo antes del 
horror que se esconde detrás de lo significable. Los objetos bellos, las creaciones de los 
escritores, las pinturas, las sinfonías, el teatro no dicen sólo: “soy bello”. Dicen: “soy aun peor”. 

Durante noches enteras me ha tocado recitar estos textos finales en mi obra “Inferno”. Allí 
interpreto a Felipe, un confundido profesor de matemáticas que es secuestrado por la 
maquinaria represiva de la última dictadura militar. Para sobrevivir a las horas finales de la 
tortura, a los minutos finales de la tortura, Felipe se inventa un complicado crucigrama de 
referencias cruzadas que distraen al espectador durante las dos horas que dura la pieza. Se 
inventa que dos catequistas han venido a salvarlo del infierno con las siete llaves de las 
virtudes. En su último momento de lucidez, Felipe comprende que ellas, Marlene y Berenice, 
no son otra cosa que su torpe invención, sus propias palabras: 

FELIPE: Se disfrazaron de catequistas. Pero ustedes no saben nada de palabras. 
Ustedes son la burda invención de una doctrina. Mucho peor, ustedes son la burda 
invención de mi cabeza imaginando lo que podría pensar una doctrina, cualquier cosa 
armada de palabras, un crucigrama que me pudiera sacar de acá. Pero las palabras no 
se organizan así, no se organizan en doctrinas. Las palabras se organizan solas, por 
rima, por afinidad, por rechazo, por azar. ¿Cómo creen ustedes que son los días y las 
noches de este infierno? ¿Ustedes creen que no he sopesado ya todas las palabras, 
que no he hecho con ellas todos los ejercicios posibles de la voluntad, la poesía, la 
banalidad, el insulto, los anagramas, la chacota? Las horas y la tortura son lo mismo. Y 
ahora, ustedes van a desaparecer conmigo. Y con mi historia. Y no va a quedar nada. 
¿Lo sabían o no lo sabían? 

MARLENE: Sí. 

FELIPE: ¡No las oigo! 

BERENICE: Sí. 

Silencio. 

FELIPE: Bueno. Así me gusta. Se acabó la fortaleza. La fortaleza hecha de palabras. Si 
ustedes están listas, yo estoy listo. 

Yo creo que ya estoy listo. 

Muchas gracias. 

 

Rafael Spregelburd, Academia Argentina de Letras, 11 de septiembre de 2025 


