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EL PELIGRO DE CONTAR UNA VIDA 
 
 

 
1 

La bahía de Kobe 
 
 

         En los años cincuenta del siglo pasado, había un maestro tatuador en Inglaterra 
que se llamaba George Burchett. Era la máxima autoridad en su oficio, un hombre 
práctico y aventurero que atendía en el East End de Londres con delantal de médico. 
Reyes, aviadoras, oficinistas y divas de cine: todos querían sus tatuajes, y él los atendía 
sin perder el temple. Por su camilla pasaron el señor que tenía artritis y se dibujó 
bisagras en las articulaciones, el hombre momia, el hombre cebra y el matón que se 
estampó un mandala de flores en la cara. Los clientes le llevaban una idea y él la hacía 
realidad. Pero cuando se sentó a escribir sus memorias, las manos le empezaron a 
temblar.  
 
         Siempre me impresionó la vacilación de este maestro de la aguja afilada. Le 
dedico esta tarde a ese temblor y a los libros que cuentan una vida, sea la propia o la 
ajena. No puedo imaginar una prueba más concluyente de la vitalidad de estos libros 
que ese temor. 
 
         A Burchett le daba miedo “estropear las cosas”.  Los amigos le decían que con 
todas las anécdotas que conocía, el libro estaba asegurado. Pero él contestaba “vamos, 
no me vengan con eso”, y les hablaba de fútbol y del clima para que lo dejaran pensar 
tranquilo.  Ya había sentido algo parecido a los trece años. Se había escapado de casa 
para ir a Japón, a formarse con los grandes tatuadores. Pero cuando llegó al puerto de 
Kobe y vio la bahía desde un barco, notó que los tatuajes que lo habían llevado hasta 
ahí eran poco y nada comparados con ese lugar. Ese día, se dijo: “hay cosas que 
siempre van a estar del otro lado de la vidriera”. Y ahora, a los ochenta años, puesto a 
escribir sus memorias y las de toda esa gente, volvía a ser el mismo novato de la 
adolescencia.  
 
         Puedo imaginar la relación de ese momento de inseguridad con sus ilusiones, 
como si solo al desorientarse hubiera podido abrazarlas. Los diccionarios dicen que una 
biografía es el relato de la vida de una persona. Cuando este señor levantó la lapicera 
para recordar la suya, debió sentir, de una manera simple y sabia, la tensiones que se 
generan entre “relato” y “vida”. Burchett nunca había escrito un libro, pero los 
escritores más veteranos también vacilan antes de lanzarse a contar una vida, incluso 
la propia.  En general escriben un prólogo, y ahí se los ve tan indefensos y anhelantes 
como al rey de los tatuajes.  Se ven los sueños detrás de estos libros basados en hechos 
reales.  
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         Virginia Woolf creía que los momentos vividos con intensidad deben seguir 
existiendo en alguna región paralela y que debe haber un dispositivo que una pueda 
conectar, “como un enchufe a una pared”, para escuchar lo que hay del otro lado. 
Escribía los recuerdos de su infancia palpando esa pared.  Richard Holmes prefiere la 
imagen del puente roto. Otros, la de una figura que se va animando mientras la 
persiguen, como un juguete a fricción. Hermione Lee pregunta de dónde vienen estas 
comparaciones con el espionaje, el contrabando y la magia. ¿Por qué hacen falta? 
¿Qué tratan de expresar?  En el prólogo de una biografía, un autor dice que querría 
filmar por dentro las cartas y las fotos de su biografiada. Reiner Stach, biógrafo de 
Kafka, quisiera vivir lo que pasó tal como lo vivieron las personas que estaban 
presentes en el momento. Le gustaría ser Franz Kafka.  Pero sabe que es imposible.  
 
         ¿Cómo bajar a tierra sin traicionar estas grandes ilusiones?  Y, sobre todo, ¿cómo 
conservar estas grandes ilusiones y bajar a tierra sin traicionar la vida que se quiere 
contar? “Tan pronto como el escritor nos pone al tanto de lo que Napoleón murmuró 
al oído de Josefina en la cama y cómo el corazón de esta última empezó a palpitar, 
sabemos que nos encontramos más cerca de la Tierra de Oz que de París”, dice Ursula 
K. Le Guin. Y estos escritores y el rey de los tatuajes quisieron escuchar del otro lado de 
la pared, saltar el puente y filmar las cartas por dentro, pero sin alejarse mucho de 
París o la bahía de Kobe. 
 
         Para escribir una vida se necesita un poco de audacia, igual que para vivir.  Será 
por eso que en los cementerios hay tantas lápidas con un nombre, dos fechas y nada 
más. Las biografías y las memorias no solo cuentan una vida.  La cuentan y la 
transmiten. No solo nos conectan con el pasado, el único lugar que por definición se 
queda siempre sin señal. Logran lo que quería Borges: un individuo despierta en otro 
individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero. En eso se parecen a 
las traducciones, otra manera de hacer literatura que reconoce a un ausente y trata de 
escucharlo.  No existirían sin esa colaboración.  Así, estos libros tímidos, que en general 
pasan desapercibidos, son las más raros que hay. 
 
         Dicen que en las librerías de usado, las memorias y biografías venden bien.  No 
están subrayadas ni tienen comentarios inteligentes y cultos al margen, como si ahí no 
hubiera nada que aprender. Pero cualquiera que trate de contar una vida, aunque sea 
con un simple ejercicio, descubre que son un arte, con sus problemas y desafíos 
específicos.  ¿No decía Felisberto Hernández que la calidad de un ser depende de las 
preguntas que le hace a la vida? 
 
 

2 
Un simple ejercicio 

 
         Cuando leía biografías inocentemente, creía que el tiempo se organizaba de esta 
manera: el pasado estaba atrás, el futuro estaba delante y yo estaba en el medio. A los 
veinte años, mientras cursaba Psicología en la facultad, me anoté en un taller literario y 
el profesor, con una sagacidad que ahora me parece un poco diabólica, nos pidió que 
escribiéramos un par de carillas con la semblanza o vida de alguien que conociéramos. 
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Nos dio una semana, y desde ese momento las horas empezaron a correr. Esa misma 
noche, cuando me senté a hacer el ejercicio, el pasado perdió entidad y el futuro y el 
presente se esfumaron. En la vida que yo quería contar, no había una secuencia 
organizada del tiempo, como había supuesto. Me encontraba mirando un pozo sin 
fondo, intrigante y confuso.  Se había abierto el portal de la vida verdadera. La división 
del tiempo en etapas era una pura convención narrativa. Pero igual insistí, con la 
esperanza de que podía crear mi propia desorganización legible.  
 
 
         Ya sabía sobre quién quería escribir.  Mi biografiado sería uno de mis hermanos, 
por supuesto.  Tenía que ser un hermano o una amiga, alguien incondicional, que me 
perdonara por anticipado.  Al mismo tiempo (otra vez el tiempo) si daba por sentada la 
necesidad de un perdón, era porque la ofensa estaba incluida antes de empezar. Y eso 
me revelaba la faceta amenazante de la escritura biográfica.  No estaba en mis planes 
revelar secretos personales, solamente secretos artísticos o disfrazados. Cuando hiciera 
falta, guardaría silencio, que no es lo mismo que callarse, ni en la vida ni en el arte, 
como dice Leonard Michaels. Y era probable que hiciera falta que lo guardara, porque 
el profesor había dicho“no más de dos carillas”.  Para no complicarme con un simple 
ejercicio de taller, me dije: “Voy a escribir con claridad, ateniéndome a los hechos.  Si 
describo los hechos con claridad, después cada uno podrá imaginarse lo que rodeó 
esos hechos por su cuenta, como en la vida”.  
 
          Esa fue la segunda etapa de la experiencia. Me resultaba imposible hacer una 
lista con hechos propios o de cualquier persona que conociera. Los hechos no estaban 
en la esfera de los hermanos o los amigos.  Me di cuenta de que había pensado en ellos 
más de lo que sabía sobre ellos. Por otro lado, no habían vivido hechos significativos. 
Eran simples mortales, como yo, aunque los mortales no sean simples.  Tampoco tenía 
noticias sobre hechos vistosos de gente más indirecta, como los conocidos, o los 
conocidos de los conocidos. De ellos incluso tenía recuerdos transferidos, por poder, 
que me habían contado intermediarios de confianza. En esos recuerdos distinguía 
situaciones y detalles, pero no hechos estrictamente hablando. 
 
         En la facultad, había una regla de oro: toda interpretación, fuera de contexto, es 
una agresión. El día del ejercicio, cuando quise aplicarla, descubrí una superstición 
biográfica: la exactitud. Para no inventar o interpretar, me propuse ser lo más exacta 
posible. ¿Cómo aplicar la exactitud con algo tan inexacto como la vida? A esa altura, la 
que estaba terriblemente desorganizada era yo.  
 
          Para terminar con los problemas, decidí escribir sobre mi vida, mientras pensaba 
que, después de todo, mi desorganización era un buen síntoma, una señal de que iba 
bien, porque había salido de la organización forzada que imponía el relato 
instintivamente y ahora solo tenía que transmitir la complejidad auténtica al ejercicio.  
Pero entonces fue peor. Cuando lo escribí y lo releí, vi que la vida contada en esas dos 
carillas no era la mía, y sin embargo el tono era absolutamente personal. Podía 
reconocerlo aunque no me gustara, como en un mensaje grabado, y lo había escrito 
yo.   
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3 

Quién vive 
 

         ¿Qué piensan las personas que están a nuestro lado?  ¿Qué les habría gustado ser, 
además de lo que son? ¿Cómo influye esa fantasía en sus decisiones, o en los consejos 
que dan?  Lo que no pudo ser también es parte de nuestra vida. En esto pensé hace 
unos meses cuando leí que la aplicación del éter en los hospitales desató una reacción 
de alivio y pánico en la gente a fines del siglo XIX. El éter era un arma de doble filo.  ¿Y 
si, al caer anestesiado, uno abría la boca y dejaba escapar secretos y fantasías? Lo 
cuenta bien el escritor irlandés John Millington Synge, un hombre reservado y medido. 
En cuanto le pusieron la mascarilla, se encontró diciéndole a los enfermeros: “Ojo con 
lo que hacen, soy un místico famoso y puedo pulverizarlos”.  
 
         Los deseos ocultos son como los recuerdos encubridores. En cuanto uno sale a la 
superficie, se ve que había otro escondido al fondo, alimentando su existencia.  
Nuestro equilibrio depende de esa locura dominada. Hay un poema de Frank O’Hara 
que lo dice bien: “Mi tranquilidad contiene un hombre, es transparente/y me conduce 
en silencio como una góndola por las calles[…]/Mi tranquilidad tiene un número de yos 
desnudos”. Y más adelante: “No sé qué sangre dentro de mí me hace sentir como un 
príncipe africano soy una muchacha que baja la escalera con un vestido rojo plisado y 
tacones altos soy un campeón al que derriban soy un jockey…” 
 
         Cuando le preguntaron quién habría querido ser, Silvina Ocampo contestó: “Yo 
misma, corregida varias veces por mí misma”, y no se dejó acorralar.  En Animalia, Silvia 
Molloy se sorprende del tiempo que tardó en asumir su necesidad de vivir con 
animales. El Barón Corvo quería ser fotógrafo submarino, pintor, escritor, gondolero, y 
cumplió casi todos sus sueños, pero cuando no lo dejaron tomar los votos y convertirse 
en cura, se llenó de resentimiento.  
 
         Las vidas fantaseadas no son refugios o alternativas a la vida real.  Son una parte 
esencial de ella. En su discurso de ingreso a esta academia, Pablo de Santis habló de los 
libros fantaseados de algunos autores, que se vuelven como dobles o siameses de sus 
obras publicadas.  Citó el caso de Steiner y su curiosa “autobiografía” Los libros que no 
he escrito.  A veces, las vidas imaginadas se proyectan desde un pasado feliz o de dolor. 
Después de cierta edad, no es infrecuente que aprovechemos la ausencia de testigos 
para decir frases como  “yo era un gran nadador” o “todos se daban vuelta para 
mirarme cada vez que bajaba a la playa”. En el libro Dos soldados, Ángela Pradelli 
recoge los relatos de dos hombres que cuando eran muy jóvenes tuvieron que partir al 
frente: uno en la Segunda Guerra, y el otro en Malvinas. Sus historias no siempre 
fueron tristes y duras. Las ilusiones que tenían antes de la guerra forman parte de sus 
vidas, y las secuelas de esa experiencia terrible, que los marcó para siempre, también.  
 
         La relación entre la vida vivida y la no vivida es un misterio. Si una persona 
prudente es transgresora en su vida no vivida, ¿no es justamente en esa tensión donde 
podemos encontrarla? “Una parte del trabajo del biógrafo es adivinar cuál es la vida 
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que el otro no pudo vivir o hubiera querido vivir (porque probablemente eso diga más 
de él o de ella que la vida vivida)”, dice Michael Holroyd.  
 
         Puede parecer un guiño a la pura subjetividad. Y sin embargo, hasta donde sé, lo 
que fascina a estos escritores es que hay maneras de rastrear esas vidas alternas. 
Adam Phillips asegura que dejan rastros, y descubrirlos es una cuestión de abrir los 
ojos y prestar atención, simplemente, al otro. Las huellas se encuentran en la 
predilección por algunos libros, en la envidia expresada en cartas, las demandas hechas 
a los hijos, los objetos tildados con una cruz en catálogos de ventas por correo, en el 
entusiasmo por algunas causas insólitas o perdidas.  
 
         Stendhal escribió una lista de privilegios que, según él, le concedía Dios. Pensada 
como una parodia de la Carta de Privilegios que el rey les otorgaba a algunos elegidos, 
esa lista revela sus sueños y deseos. Teletransportarse, aliviar el dolor de las personas 
queridas, piel suave y nunca escamada, buenos dientes, mirada irresistible, convertirse 
en el animal elegido y de nuevo en humano, encontrar en la mesa —frente a los ojos, a 
las 2 de la madrugada— exactamente la misma suma de dinero que le robaron el día 
anterior. 
 
 
 

4 
El prestigio del final 

 
         En Cómo terminar con todo, Hermione Lee se pregunta por qué en tantas 
biografías se interpreta la vida entera de una persona desde el punto vista de su final. 
Se tiende a darle un lugar central a la muerte  y a rodearla de imágenes y reflexiones 
que a su vez dan lugar a más imágenes y reflexiones, como en una novela grandiosa. 
Veamos, ahora,  lo que dice Jean Améry: “No es totalmente cierto que para una vida 
que se acerca a su fin, el final sea el comienzo de la verdad. ¿Ha sido una historia 
miserable? Tal vez. Pero no lo fue en todas sus etapas”.  
 
         Hay un matiz importante en las palabras de Améry, que estuvo detenido en un 
campo de concentración en la Segunda Guerra Mundial.  Es el siguiente: si una 
biografía se limitara a contar una vida, no sería un problema que el final fuera el gran 
factor determinante.  Pero si además de contar, se propone transmitir esa vida, el 
desafío es más complejo.  El final no puede ser el comienzo de la verdad.  Améry había 
tenido una infancia feliz.   
 
         María Esther Vázquez cuenta, en su biografía de Borges, que Xul Solar se 
consideraba un ángel caído del cielo y “que por eso era inmortal y podía entrar en 
éxtasis y levitar en cualquier momento”. No tenemos pruebas de que haya levitado. 
Sabemos que una tarde fue a casa de Borges y para demostrar sus poderes, se acostó 
en el suelo, a oscuras, y pidió silencio.  “En ese momento, entró la madre de Borges en 
el cuarto y le advirtió que si no se levantaba del suelo lo echaba de su casa”.  El 
inventor de la panlengua tenía un poder de convicción tan grande que cuando murió, 
en el velorio, su mujer le dijo a Borges: “Se da cuenta qué papelón; morirse él, que 
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decía que era inmortal”. En esta historia encuentro algo que me gustaría señalar: es la 
exageración  de un fenómeno común. En el fondo, sentirse inmortal es algo sano y 
necesario para andar por la vida.  Escribir una biografía sin tenerlo cuenta es caer en 
una especie de trampa melancólica.  
 
          En los talleres de escritura, la estrella es el final. Todo tiene que apuntar hacia el 
final. Pero una vida, contada así, como si la persona fuera una flecha, en vez de un ser 
humano, podría sonar falsa. En ese sentido, los diarios esquivan la trampa del final 
determinante.  Así, el Borges, de Bioy, no es un libro sobre Borges, sino un libro con 
Borges y también la historia de una amistad.  Saer consideraba que los diarios eran 
superiores como documentos: estructuras más abiertas, donde las personalidades se 
despliegan en el tiempo con libertad, sin tener que acomodarse a un sentido fijo ni a 
gestos “globalizantes”.   
 
         Más difícil, debe ser tomar el final por un hecho y punto, un destino que nunca va 
a dejar de sorprendernos. Simone de Beauvoir fue precisa sin ser despiadada. Dijo: “Es 
como un motor que se detiene en el aire”.  La otra opción, no incompatible con esta, es 
tomarlo con un poco de irreverencia.  
 
         Lo sabía bien Ramón Gómez de la Serna.  Su autobiografía se llama 
Automoribundia, y consiste en la aplicación de una suerte de fórmula Benjamin Button 
narrativa. La idea, original, se vuelve más relevante, aclara, “al tratarse de un escritor al 
que se le va la vida suicidamente mientras escribe sobre el mundo y sus aventuras”.  
 
         Este desafío desvelaba a Mark Twain. Se preguntaba cómo evitar que el final se 
devorara la historia. Para lograrlo, dictó su autobiografía durante años, recostado en la 
cama mientras tomaba el desayuno y fumaba, intercalando recortes de diario y 
fragmentos de conferencias, incluso partes escritas por su hija. Según su teoría, en ese 
fluir caótico de la escritura, estaría mintiendo “a media luz”, sin darse cuenta, con 
mentiras muy distintas a las mentiras intencionales que surgen al corregir un libro, y 
entonces los lectores lo conocerían mejor que nadie.  La dejó sellada para que se 
publicase cien años después de su muerte.  Le auguró una vida útil de dos mil años.  
 
 
 

5 
El famoso episodio 

 
         Cuando le encargaron que escribiera su autobiografía, Robert Creeley hizo un 
descubrimiento. No podía integrar algunos hechos decisivos a la narración.  Quedaban 
afuera, fundamentales en su vida pero expulsados del texto biográfico que escribía con 
franqueza. Lo tomó con calma.  Y llegó a esta simple conclusión reveladora: esos 
momentos no habían alcanzado todavía el estatuto de un pasado inevitable. 
 
         No sé qué habría dicho de esto el rey de los tatuajes. En su salón, el pasado era 
maleable. Un cliente le mostró el diablo que le habían tatuado y nadie, ni siquiera él 
mismo, se animaba a mirar por más de diez segundos. Burchett lo exorcizó con una 



 7 

cadena y una cruz pintadas en tinta azul. Había una chica que se escribía los nombres 
de los novios en el brazo. Cuando tenía uno nuevo, tachaba el anterior con una línea 
roja. No había pasados inevitables para sus clientes. Pero en el relato de una vida, hay 
episodios que no se pueden conjurar.  Y otros se resisten a entrar en el juego. 

* 
         Cuando se publicó la Autobiografía de Agatha Christie en 1977, después de su 
muerte, los lectores leyeron con ansiedad. Deseaban llegar a la parte del famoso 
episodio de diciembre de 1926, cuando la escritora salió de su casa, se subió al auto y 
se esfumó. La habían encontrado a los once días, registrada en un hotel con el nombre 
de la amante de su marido, y alegó amnesia en las entrevistas. Creo que Agatha 
Christie sabía bien que un suceso de ese tipo, repetido hasta el cansancio, puede 
arruinar tanto la vida como la post vida de cualquiera.  No se dejó enjaular por el 
famoso episodio. En su autobiografía de 550 páginas no habla del tema.  

 
* 

“Buenos Aires, 14 de junio de 1971 
James F. Mathias,  
John Simon Guggenheim Foundation  
Dear Mr Mathias: 
En respuesta a su carta del 23 de mayo de 1971, quiero manifestarle algunos aspectos 
del modo en que encaré la beca que obtuve con vuestra Fundación. 
En cuanto recibí el primer aporte de la beca y anticipándome a lo que es hoy un 
movimiento internacional, consistente en un movimiento artístico real, invité a un 
grupo de amigos (25 personas) a una comida en el Alvear Palace Hotel, invitándolos 
después a bailar a la boîte África. Costo: U$S 300. 
Una de las razones que me impulsaron a este tipo de manifestación es la convicción de 
que ‘la vida es una obra de arte’, por lo que en vez de ‘pintar una comida’, di una 
comida.” 
         Así comienza la legendaria carta de Federico Manuel Peralta Ramos a los 
directores de la Beca Guggenheim.  Pero Esteban Feune de Colombi no deja que este 
episodio vistoso se apodere de toda la personalidad de Peralta Ramos. En su libro Del 
infinito al bife, precedido por un entremediólogo, en vez de prólogo, sortea, “la 
tentación de escribir una biografía” y entra en la vida y obra de Peralta Ramos por 
medio de una multitud de testimonios y recuerdos.  Dentro de su libro homenaje, la 
carta —nunca citada—es solo una de las tantas historias del artista excéntrico y lleno 
de matices. 

* 
 
        Diego Zúñiga escribió sobre María Luisa Bombal con un cuidado que admiro.  En su 
maravilloso libro sobre la escritora, conjura el famoso episodio sin borrarlo. Cito: 
“Quizá habría que narrar esta escena una y otra vez hasta agotarla. Quizá habría que 
narrarla una y otra vez para no volver a ella, para no pedirle explicaciones, para no 
creer que toda la vida de María Luisa Bombal está encriptada en ese momento en que 
ella saca la pistola de su cartera y le dispara una, dos, tres, cuatro veces a Eulogio 
Sánchez”.   

* 
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         Después de una pancreatitis grave, Juan Forn se mudó de Buenos Aires a Villa 
Gesell y cambió su estilo de vida. Dedicó un par de años a terminar la novela María 
Domecq y quedó exhausto. Poco después, empezó a escribir sus biografías compactas, 
donde se cruzan vida y obra, y las fue publicando durante años en el diario. Una vez 
dijo: “Fui a esconderme a las contratapas de los viernes”. Pero cuando le preguntaron 
en una entrevista si la enfermedad podría considerarse el momento crucial de su 
biografía, el centro de una de sus historias del diario del viernes, contestó: “La gracia es 
esa, es una lógica distinta.  No me lo puedo imaginar. Mi cabeza habla tanto todo el 
tiempo que no sería capaz de pensarlo”. 
 
 
 

6 
Todo el tiempo 

 
          Los fotógrafos quieren que el tiempo se detenga. Los biógrafos que no. Para ellos, 
el pasado “es una cinta movediza en perpetuo movimiento, llena de imágenes, que 
retroceden hacia atrás”, por usar una imagen predilecta de Virginia Woolf. Por eso 
desconfío un poco cuando alguien dice que contar una vida es hacer un retrato. Creo 
que si los escritores que cuentan una vida se esfuerzan por sortear estos obstáculos 
(de evitar las trampas del yo simplificado, el final aplastante y el episodio famoso),  es 
porque quieren que la historia se despliegue en todas sus etapas, sin quedarse clavada 
en ninguna.  Parece que la quietud fuera el peor enemigo, en parte porque las 
personas se revelan cuando se alejan. 

 
         Fue en los años 60. Oliverio Girondo salía a recorrer con Enrique Molina las casas 
de anticuarios. En una de esas rondas, encontraron el expediente del proceso hecho a 
Camila O’Gorman en Goya, cuando la detuvieron junto a Ladislao Gutiérrez. Molina se 
quedó pasmado. Como pasa con las grandes revelaciones, le llevó un tiempo 
reaccionar. Volvió al anticuario meses después, y el expediente ya no estaba.  “Lo había 
comprado un escribano, que además se había muerto”.  Molina llamó a la viuda del 
escribano y le pidió que le dejara ver los papeles pero la mujer se negó y le dijo: “Son 
cosas de las que no debe hablarse”.  Molina perdió la esperanza. Pero el azar le dio una 
mano. Al tiempo los compró el coleccionista Vogelius, y Molina pudo leerlos en detalle.   
 
         Este es el origen de Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, novela que lee la 
historia de nuestro país y su violencia a través de la vida de una mujer. Es también un 
lugar seguro, donde los documentos que finalmente pudo consultar Molina quedaron 
protegidos y disponibles, a la vez, para los lectores. Quizá, después del vértigo de 
haberlos perdido, Molina reforzó el voto de fidelidad a esos registros, que incluyen el 
inventario de las cosas encontradas en casa de los enamorados, con las pistolas, las 
camisas, los chales, hasta el arito roto de Camila. Menos mal que lo hizo. Los 
documentos de Vogelius fueron saqueados, después, en dos ocasiones: cuando estuvo 
detenido en cautiverio, desde 1977 hasta 1980, y cuando unos delincuentes entraron a 
robar en su casa.   
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         Bien. Molina tenía los documentos, tenía la historia, pero necesitaba un tiempo 
narrativo diferente al cronológico. Ya escuché la misma necesidad en otros escritores. 
Barón Biza dice algo parecido. Para él, en las memorias, las cosas “se dan fuera del 
tiempo”.  La vida contada,“se produce en el mundo del sol y de lo consciente pero 
viene impregnada  de todo el universo de lo profundo”. Molina ideó una especie de 
presente continuado para contar la historia de Camila. Lo dice así:  
 
“Un hecho, un personaje histórico, tiene una faz externa concreta, pasible de ser 
sometida a un juicio de valor.  Y, además, una carga sentimental, surgida de un 
consenso general, una especie de energía que fascina o rechaza y opera como un 
elemento desencadenante de imágenes mentales[…] Para evocar la orgullosa pasión de 
Camila, he tratado de instalarme en esa zona donde se funden en una verdad única el 
mundo exterior y el interior”. 
 
  

*** 
Conclusión 

En este mundo alborotado 
 

         Y ahora, nobleza obliga. Tengo que contar algo sobre las memorias del tatuador.  
Burchett pudo escribir su vida, pero no el libro.  Llegó a reunir cientos de recuerdos 
sueltos y notas, pero no encontró la manera de montarse a ese tiempo biográfico que 
une los testimonios y archivos en una historia sin momificarlos. No se dejó vencer por 
la frustración y le encargó el libro a un amigo.   
 
         Cuando pienso en los problemas que se plantean estos buenos escritores, veo a 
una persona probando una y mil maneras de afinar el oído y abrir los ojos para 
escuchar y ver a alguien. No me parece casual que tantos poetas y narradores decidan 
probar suerte con esta forma literaria, como si subieran la apuesta.  Incluso al escribir 
sus memorias, se cruzan con las personas que los rodearon y pueden ver con una luz 
nueva.  Estoy convencida de que esos encuentros cercanos solo pueden darse cuando 
alguien escribe participando de eso que algunos poetas llamaron, hace tiempo, el Gran 
Juego de escribir. Una de las reglas de ese juego dice: “Despiértese. Despertar es 
ponerse a pensar en algo exterior a uno mismo”.  
 
          Como se dice que una biografía es la narración de la vida de una persona, en 
general se piensa en estos libros subrayando la palabra “narración”. Se estudian o 
consideran los obstáculos que se presentan al escribir una biografía como casos 
derivados de un arte supuestamente superior: el de la ficción.  Es más, se los toma por 
meros desafíos técnicos. En mi carácter de lectora aficionada a esta forma literaria, 
opino lo contrario.  Hay algunos obstáculos específicos, que solamente se plantean al 
contar una vida, y al escribir eso marca una diferencia de peso con la ficción.   
 
         También quise detenerme esta tarde en algunos de esos desafíos por algo que 
excede a los libros en sí. Admiro la creatividad con la que estos escritores sortean 
ciertas trampas biográficas que pueden ser muy hirientes y dañinas, no solo en una 
página, sino también en la vida real.  Cada dos por tres veo a alguien degradado a 
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través de estas parcialidades, de estas reducciones distorsivas en las redes: desoír la 
palabra ajena, cristalizar la historia completa de una persona en un episodio vistoso 
hasta ridiculizarla, fijar pasados inevitables, cambiar París por la Tierra de Oz sin aviso, 
juzgar la trayectoria íntegra de una persona por su final o por un accidente que no 
estuvo en sus manos, hasta confesiones que nadie requirió —de una franqueza 
impersonal y fría—.  Las puedo detectar. 
 
         Como se imaginarán, al amigo de Burchett tampoco le resultó fácil. Cuenta, 
riéndose, que cuando le llevó el último borrador y le dijo, orgulloso, que el libro tenía 
60.000 palabras, el rey de los tatuajes contestó: “Puedo hablarte de tatuajes con 
60.000 palabras mientras tomamos cerveza”.  
 
         “Difícil dudar que la traducción es una de las tareas más civilizatorias y pacificadoras 
en este mundo alborotado”, dice Matías Serra Bradford en una nota publicada hace unos 
meses en un diario.  Lo mismo podría decirse de estos libros. Hace tiempo que quería 
celebrarlos por su creatividad, sus riesgos escondidos y su audacia, por supuesto. 
 
         Muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 


