EL PELIGRO DE CONTAR UNA VIDA

1
La bahia de Kobe

En los afos cincuenta del siglo pasado, habia un maestro tatuador en Inglaterra
gue se llamaba George Burchett. Era la maxima autoridad en su oficio, un hombre
practico y aventurero que atendia en el East End de Londres con delantal de médico.
Reyes, aviadoras, oficinistas y divas de cine: todos querian sus tatuajes, y él los atendia
sin perder el temple. Por su camilla pasaron el sefor que tenia artritis y se dibujo
bisagras en las articulaciones, el hombre momia, el hombre cebra y el matén que se
estampd un mandala de flores en la cara. Los clientes le llevaban una idea y él la hacia
realidad. Pero cuando se sentd a escribir sus memorias, las manos le empezaron a
temblar.

Siempre me impresiond la vacilacidn de este maestro de la aguja afilada. Le
dedico esta tarde a ese temblor y a los libros que cuentan una vida, sea la propia o la
ajena. No puedo imaginar una prueba mas concluyente de la vitalidad de estos libros
que ese temor.

A Burchett le daba miedo “estropear las cosas”. Los amigos le decian que con
todas las anécdotas que conocia, el libro estaba asegurado. Pero él contestaba “vamos,
no me vengan con eso”, y les hablaba de futbol y del clima para que lo dejaran pensar
tranquilo. Ya habia sentido algo parecido a los trece anos. Se habia escapado de casa
para ir a Japon, a formarse con los grandes tatuadores. Pero cuando llegé al puerto de
Kobe y vio la bahia desde un barco, notd que los tatuajes que lo habian llevado hasta
ahi eran poco y nada comparados con ese lugar. Ese dia, se dijo: “hay cosas que
siempre van a estar del otro lado de la vidriera”. Y ahora, a los ochenta anos, puesto a
escribir sus memorias y las de toda esa gente, volvia a ser el mismo novato de la
adolescencia.

Puedo imaginar la relacion de ese momento de inseguridad con sus ilusiones,
como si solo al desorientarse hubiera podido abrazarlas. Los diccionarios dicen que una
biografia es el relato de la vida de una persona. Cuando este sefior levanto la lapicera
para recordar la suya, debid sentir, de una manera simple y sabia, la tensiones que se
generan entre “relato” y “vida”. Burchett nunca habia escrito un libro, pero los
escritores mas veteranos también vacilan antes de lanzarse a contar una vida, incluso
la propia. En general escriben un prdlogo, y ahi se los ve tan indefensos y anhelantes
como al rey de los tatuajes. Se ven los suefios detrds de estos libros basados en hechos
reales.



Virginia Woolf creia que los momentos vividos con intensidad deben seguir
existiendo en alguna regién paralela y que debe haber un dispositivo que una pueda
conectar, “como un enchufe a una pared”, para escuchar lo que hay del otro lado.
Escribia los recuerdos de su infancia palpando esa pared. Richard Holmes prefiere la
imagen del puente roto. Otros, la de una figura que se va animando mientras la
persiguen, como un juguete a friccion. Hermione Lee pregunta de dénde vienen estas
comparaciones con el espionaje, el contrabando y la magia. ¢ Por qué hacen falta?
¢Qué tratan de expresar? En el prélogo de una biografia, un autor dice que querria
filmar por dentro las cartas y las fotos de su biografiada. Reiner Stach, bidgrafo de
Kafka, quisiera vivir lo que pasé tal como lo vivieron las personas que estaban
presentes en el momento. Le gustaria ser Franz Kafka. Pero sabe que es imposible.

¢Coémo bajar a tierra sin traicionar estas grandes ilusiones? Y, sobre todo, écdmo
conservar estas grandes ilusiones y bajar a tierra sin traicionar la vida que se quiere
contar? “Tan pronto como el escritor nos pone al tanto de lo que Napoledn murmuré
al oido de Josefina en la cama y cédmo el corazdn de esta ultima empezd a palpitar,
sabemos que nos encontramos mas cerca de la Tierra de Oz que de Paris”, dice Ursula
K. Le Guin. Y estos escritores y el rey de los tatuajes quisieron escuchar del otro lado de
la pared, saltar el puente y filmar las cartas por dentro, pero sin alejarse mucho de
Paris o la bahia de Kobe.

Para escribir una vida se necesita un poco de audacia, igual que para vivir. Serd
por eso que en los cementerios hay tantas ldpidas con un nombre, dos fechas y nada
mas. Las biografias y las memorias no solo cuentan una vida. La cuentany la
transmiten. No solo nos conectan con el pasado, el Unico lugar que por definicién se
gueda siempre sin sefial. Logran lo que queria Borges: un individuo despierta en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero. En eso se parecen a
las traducciones, otra manera de hacer literatura que reconoce a un ausente y trata de
escucharlo. No existirian sin esa colaboracion. Asi, estos libros timidos, que en general
pasan desapercibidos, son las mas raros que hay.

Dicen que en las librerias de usado, las memorias y biografias venden bien. No
estan subrayadas ni tienen comentarios inteligentes y cultos al margen, como si ahi no
hubiera nada que aprender. Pero cualquiera que trate de contar una vida, aunque sea
con un simple ejercicio, descubre que son un arte, con sus problemas y desafios
especificos. ¢No decia Felisberto Hernandez que la calidad de un ser depende de las
preguntas que le hace a la vida?

2
Un simple ejercicio

Cuando leia biografias inocentemente, creia que el tiempo se organizaba de esta
manera: el pasado estaba atras, el futuro estaba delante y yo estaba en el medio. A los
veinte afios, mientras cursaba Psicologia en la facultad, me anoté en un taller literario y
el profesor, con una sagacidad que ahora me parece un poco diabélica, nos pidié que
escribiéramos un par de carillas con la semblanza o vida de alguien que conociéramos.



Nos dio una semana, y desde ese momento las horas empezaron a correr. Esa misma
noche, cuando me senté a hacer el ejercicio, el pasado perdié entidad y el futuro y el
presente se esfumaron. En la vida que yo queria contar, no habia una secuencia
organizada del tiempo, como habia supuesto. Me encontraba mirando un pozo sin
fondo, intrigante y confuso. Se habia abierto el portal de la vida verdadera. La divisién
del tiempo en etapas era una pura convencién narrativa. Pero igual insisti, con la
esperanza de que podia crear mi propia desorganizacion legible.

Ya sabia sobre quién queria escribir. Mi biografiado seria uno de mis hermanos,
por supuesto. Tenia que ser un hermano o una amiga, alguien incondicional, que me
perdonara por anticipado. Al mismo tiempo (otra vez el tiempo) si daba por sentada la
necesidad de un perddn, era porque la ofensa estaba incluida antes de empezar. Y eso
me revelaba la faceta amenazante de la escritura biografica. No estaba en mis planes
revelar secretos personales, solamente secretos artisticos o disfrazados. Cuando hiciera
falta, guardaria silencio, que no es lo mismo que callarse, ni en la vida ni en el arte,
como dice Leonard Michaels. Y era probable que hiciera falta que lo guardara, porque
el profesor habia dicho“no mas de dos carillas”. Para no complicarme con un simple
ejercicio de taller, me dije: “Voy a escribir con claridad, ateniéndome a los hechos. Si
describo los hechos con claridad, después cada uno podra imaginarse lo que roded
esos hechos por su cuenta, como en la vida”.

Esa fue la segunda etapa de la experiencia. Me resultaba imposible hacer una
lista con hechos propios o de cualquier persona que conociera. Los hechos no estaban
en la esfera de los hermanos o los amigos. Me di cuenta de que habia pensado en ellos
mas de lo que sabia sobre ellos. Por otro lado, no habian vivido hechos significativos.
Eran simples mortales, como yo, aunque los mortales no sean simples. Tampoco tenia
noticias sobre hechos vistosos de gente mas indirecta, como los conocidos, o los
conocidos de los conocidos. De ellos incluso tenia recuerdos transferidos, por poder,
gue me habian contado intermediarios de confianza. En esos recuerdos distinguia
situaciones y detalles, pero no hechos estrictamente hablando.

En la facultad, habia una regla de oro: toda interpretacion, fuera de contexto, es
una agresion. El dia del ejercicio, cuando quise aplicarla, descubri una supersticion
biogréfica: la exactitud. Para no inventar o interpretar, me propuse ser lo mas exacta
posible. ¢ Cdmo aplicar la exactitud con algo tan inexacto como la vida? A esa altura, la
gue estaba terriblemente desorganizada era yo.

Para terminar con los problemas, decidi escribir sobre mi vida, mientras pensaba
gue, después de todo, mi desorganizacién era un buen sintoma, una sefial de que iba
bien, porque habia salido de la organizacion forzada que imponia el relato
instintivamente y ahora solo tenia que transmitir la complejidad auténtica al ejercicio.
Pero entonces fue peor. Cuando lo escribi y lo relei, vi que la vida contada en esas dos
carillas no era la mia, y sin embargo el tono era absolutamente personal. Podia
reconocerlo aunque no me gustara, como en un mensaje grabado, y lo habia escrito

yo.



3
Quién vive

¢Qué piensan las personas que estdn a nuestro lado? ¢Qué les habria gustado ser,
ademas de lo que son? ¢Como influye esa fantasia en sus decisiones, o en los consejos
gue dan? Lo que no pudo ser también es parte de nuestra vida. En esto pensé hace
unos meses cuando lei que la aplicacion del éter en los hospitales desaté una reaccidn
de alivio y panico en la gente a fines del siglo XIX. El éter era un arma de doble filo. ¢Y
si, al caer anestesiado, uno abria la boca y dejaba escapar secretos y fantasias? Lo
cuenta bien el escritor irlandés John Millington Synge, un hombre reservado y medido.
En cuanto le pusieron la mascarilla, se encontré diciéndole a los enfermeros: “Ojo con
lo que hacen, soy un mistico famoso y puedo pulverizarlos”.

Los deseos ocultos son como los recuerdos encubridores. En cuanto uno sale a la
superficie, se ve que habia otro escondido al fondo, alimentando su existencia.
Nuestro equilibrio depende de esa locura dominada. Hay un poema de Frank O’Hara
que lo dice bien: “Mi tranquilidad contiene un hombre, es transparente/y me conduce
en silencio como una géndola por las calles[...]/Mi tranquilidad tiene un nimero de yos
desnudos”. Y mas adelante: “No sé qué sangre dentro de mi me hace sentir como un
principe africano soy una muchacha que baja la escalera con un vestido rojo plisado y
tacones altos soy un campedn al que derriban soy un jockey...”

Cuando le preguntaron quién habria querido ser, Silvina Ocampo contesto: “Yo
misma, corregida varias veces por mi misma”, y no se dejé acorralar. En Animalia, Silvia
Molloy se sorprende del tiempo que tardd en asumir su necesidad de vivir con
animales. El Barén Corvo queria ser fotégrafo submarino, pintor, escritor, gondolero, y
cumplié casi todos sus suenos, pero cuando no lo dejaron tomar los votos y convertirse
en cura, se llend de resentimiento.

Las vidas fantaseadas no son refugios o alternativas a la vida real. Son una parte
esencial de ella. En su discurso de ingreso a esta academia, Pablo de Santis hablé de los
libros fantaseados de algunos autores, que se vuelven como dobles o siameses de sus
obras publicadas. Cit6 el caso de Steiner y su curiosa “autobiografia” Los libros que no
he escrito. A veces, las vidas imaginadas se proyectan desde un pasado feliz o de dolor.
Después de cierta edad, no es infrecuente que aprovechemos la ausencia de testigos
para decir frases como “yo era un gran nadador” o “todos se daban vuelta para
mirarme cada vez que bajaba a la playa”. En el libro Dos soldados, Angela Pradelli
recoge los relatos de dos hombres que cuando eran muy jovenes tuvieron que partir al
frente: uno en la Segunda Guerra, y el otro en Malvinas. Sus historias no siempre
fueron tristes y duras. Las ilusiones que tenian antes de la guerra forman parte de sus
vidas, y las secuelas de esa experiencia terrible, que los marcd para siempre, también.

La relacién entre la vida vivida y la no vivida es un misterio. Si una persona
prudente es transgresora en su vida no vivida, ¢no es justamente en esa tensidn donde
podemos encontrarla? “Una parte del trabajo del bidgrafo es adivinar cudl es la vida



que el otro no pudo vivir o hubiera querido vivir (porque probablemente eso diga mas
de él o de ella que la vida vivida)”, dice Michael Holroyd.

Puede parecer un guiio a la pura subjetividad. Y sin embargo, hasta donde sé, lo
gue fascina a estos escritores es que hay maneras de rastrear esas vidas alternas.
Adam Phillips asegura que dejan rastros, y descubrirlos es una cuestion de abrir los
ojos y prestar atencién, simplemente, al otro. Las huellas se encuentran en la
predileccion por algunos libros, en la envidia expresada en cartas, las demandas hechas
a los hijos, los objetos tildados con una cruz en catalogos de ventas por correo, en el
entusiasmo por algunas causas insodlitas o perdidas.

Stendhal escribid una lista de privilegios que, segun él, le concedia Dios. Pensada
como una parodia de la Carta de Privilegios que el rey les otorgaba a algunos elegidos,
esa lista revela sus suefios y deseos. Teletransportarse, aliviar el dolor de las personas
gueridas, piel suave y nunca escamada, buenos dientes, mirada irresistible, convertirse
en el animal elegido y de nuevo en humano, encontrar en la mesa —frente a los ojos, a
las 2 de la madrugada— exactamente la misma suma de dinero que le robaron el dia
anterior.

4
El prestigio del final

En Cémo terminar con todo, Hermione Lee se pregunta por qué en tantas
biografias se interpreta la vida entera de una persona desde el punto vista de su final.
Se tiende a darle un lugar central a la muerte y a rodearla de imagenes y reflexiones
gue a su vez dan lugar a mas imagenes y reflexiones, como en una novela grandiosa.
Veamos, ahora, lo que dice Jean Améry: “No es totalmente cierto que para una vida
gue se acerca a su fin, el final sea el comienzo de la verdad. ¢Ha sido una historia
miserable? Tal vez. Pero no lo fue en todas sus etapas”.

Hay un matiz importante en las palabras de Améry, que estuvo detenido en un
campo de concentracion en la Segunda Guerra Mundial. Es el siguiente: si una
biografia se limitara a contar una vida, no seria un problema que el final fuera el gran
factor determinante. Pero si ademads de contar, se propone transmitir esa vida, el
desafio es mas complejo. El final no puede ser el comienzo de la verdad. Améry habia
tenido una infancia feliz.

Maria Esther Vazquez cuenta, en su biografia de Borges, que Xul Solar se
consideraba un angel caido del cielo y “que por eso era inmortal y podia entrar en
éxtasis y levitar en cualquier momento”. No tenemos pruebas de que haya levitado.
Sabemos que una tarde fue a casa de Borges y para demostrar sus poderes, se acosté
en el suelo, a oscuras, y pidio silencio. “En ese momento, entré la madre de Borges en
el cuarto y le advirtié que si no se levantaba del suelo lo echaba de su casa”. El
inventor de la panlengua tenia un poder de conviccidn tan grande que cuando murid,
en el velorio, su mujer le dijo a Borges: “Se da cuenta qué papeldn; morirse él, que



III

decia que era inmortal”. En esta historia encuentro algo que me gustaria sefalar: es la
exageracion de un fendmeno comun. En el fondo, sentirse inmortal es algo sano y
necesario para andar por la vida. Escribir una biografia sin tenerlo cuenta es caer en
una especie de trampa melancélica.

En los talleres de escritura, la estrella es el final. Todo tiene que apuntar hacia el
final. Pero una vida, contada asi, como si la persona fuera una flecha, en vez de un ser
humano, podria sonar falsa. En ese sentido, los diarios esquivan la trampa del final
determinante. Asi, el Borges, de Bioy, no es un libro sobre Borges, sino un libro con
Borges y también la historia de una amistad. Saer consideraba que los diarios eran
superiores como documentos: estructuras mas abiertas, donde las personalidades se
despliegan en el tiempo con libertad, sin tener que acomodarse a un sentido fijo ni a
gestos “globalizantes”.

Mas dificil, debe ser tomar el final por un hecho y punto, un destino que nunca va
a dejar de sorprendernos. Simone de Beauvoir fue precisa sin ser despiadada. Dijo: “Es
como un motor que se detiene en el aire”. La otra opcidn, no incompatible con esta, es
tomarlo con un poco de irreverencia.

Lo sabia bien Ramdén Gémez de la Serna. Su autobiografia se llama
Automoribundia, y consiste en la aplicacion de una suerte de férmula Benjamin Button
narrativa. La idea, original, se vuelve mas relevante, aclara, “al tratarse de un escritor al
gue se le va la vida suicidamente mientras escribe sobre el mundo y sus aventuras”.

Este desafio desvelaba a Mark Twain. Se preguntaba cdmo evitar que el final se
devorara la historia. Para lograrlo, dicté su autobiografia durante afos, recostado en la
cama mientras tomaba el desayuno y fumaba, intercalando recortes de diario y
fragmentos de conferencias, incluso partes escritas por su hija. Segln su teoria, en ese
fluir cadtico de la escritura, estaria mintiendo “a media luz”, sin darse cuenta, con
mentiras muy distintas a las mentiras intencionales que surgen al corregir un libro, y
entonces los lectores lo conocerian mejor que nadie. La dejé sellada para que se
publicase cien afios después de su muerte. Le augurd una vida util de dos mil afios.

5
El famoso episodio

Cuando le encargaron que escribiera su autobiografia, Robert Creeley hizo un
descubrimiento. No podia integrar algunos hechos decisivos a la narracién. Quedaban
afuera, fundamentales en su vida pero expulsados del texto biografico que escribia con
franqueza. Lo tomo con calma. Y llegé a esta simple conclusion reveladora: esos
momentos no habian alcanzado todavia el estatuto de un pasado inevitable.

No sé qué habria dicho de esto el rey de los tatuajes. En su salén, el pasado era
maleable. Un cliente le mostré el diablo que le habian tatuado y nadie, ni siquiera él
mismo, se animaba a mirar por mas de diez segundos. Burchett lo exorcizé con una



cadena y una cruz pintadas en tinta azul. Habia una chica que se escribia los nombres
de los novios en el brazo. Cuando tenia uno nuevo, tachaba el anterior con una linea
roja. No habia pasados inevitables para sus clientes. Pero en el relato de una vida, hay
episodios que no se pueden conjurar. Y otros se resisten a entrar en el juego.

%

Cuando se publicé la Autobiografia de Agatha Christie en 1977, después de su
muerte, los lectores leyeron con ansiedad. Deseaban llegar a la parte del famoso
episodio de diciembre de 1926, cuando la escritora salio de su casa, se subio al autoy
se esfumod. La habian encontrado a los once dias, registrada en un hotel con el nombre
de la amante de su marido, y alegd amnesia en las entrevistas. Creo que Agatha
Christie sabia bien que un suceso de ese tipo, repetido hasta el cansancio, puede
arruinar tanto la vida como la post vida de cualquiera. No se dejé enjaular por el
famoso episodio. En su autobiografia de 550 paginas no habla del tema.

“Buenos Aires, 14 de junio de 1971

James F. Mathias,

John Simon Guggenheim Foundation

Dear Mr Mathias:

En respuesta a su carta del 23 de mayo de 1971, quiero manifestarle algunos aspectos
del modo en que encaré la beca que obtuve con vuestra Fundacion.

En cuanto recibi el primer aporte de la beca y anticipdndome a lo que es hoy un
movimiento internacional, consistente en un movimiento artistico real, invité a un
grupo de amigos (25 personas) a una comida en el Alvear Palace Hotel, invitdndolos
después a bailar a la boite Africa. Costo: USS 300.

Una de las razones que me impulsaron a este tipo de manifestacién es la conviccién de
gue ‘la vida es una obra de arte’, por lo que en vez de ‘pintar una comida’, di una
comida.”

Asi comienza la legendaria carta de Federico Manuel Peralta Ramos a los
directores de la Beca Guggenheim. Pero Esteban Feune de Colombi no deja que este
episodio vistoso se apodere de toda la personalidad de Peralta Ramos. En su libro Del
infinito al bife, precedido por un entremedidlogo, en vez de prélogo, sortea, “la
tentacién de escribir una biografia” y entra en la vida y obra de Peralta Ramos por
medio de una multitud de testimonios y recuerdos. Dentro de su libro homenaje, la
carta —nunca citada—es solo una de las tantas historias del artista excéntrico y lleno
de matices.

Diego Zuiiiga escribid sobre Maria Luisa Bombal con un cuidado que admiro. En su
maravilloso libro sobre la escritora, conjura el famoso episodio sin borrarlo. Cito:
“Quiza habria que narrar esta escena una y otra vez hasta agotarla. Quiza habria que
narrarla una vy otra vez para no volver a ella, para no pedirle explicaciones, para no
creer que toda la vida de Maria Luisa Bombal esta encriptada en ese momento en que
ella saca la pistola de su cartera y le dispara una, dos, tres, cuatro veces a Eulogio
Sanchez”.



Después de una pancreatitis grave, Juan Forn se mudo de Buenos Aires a Villa
Gesell y cambié su estilo de vida. Dedicé un par de afios a terminar la novela Maria
Domecq y quedé exhausto. Poco después, empezd a escribir sus biografias compactas,
donde se cruzan vida y obra, y las fue publicando durante afios en el diario. Una vez
dijo: “Fui a esconderme a las contratapas de los viernes”. Pero cuando le preguntaron
en una entrevista si la enfermedad podria considerarse el momento crucial de su
biografia, el centro de una de sus historias del diario del viernes, contestd: “La gracia es
esa, es una légica distinta. No me lo puedo imaginar. Mi cabeza habla tanto todo el
tiempo que no seria capaz de pensarlo”.

6
Todo el tiempo

Los fotdgrafos quieren que el tiempo se detenga. Los bidgrafos que no. Para ellos,
el pasado “es una cinta movediza en perpetuo movimiento, llena de imagenes, que
retroceden hacia atrds”, por usar una imagen predilecta de Virginia Woolf. Por eso
desconfio un poco cuando alguien dice que contar una vida es hacer un retrato. Creo
que si los escritores que cuentan una vida se esfuerzan por sortear estos obstaculos
(de evitar las trampas del yo simplificado, el final aplastante y el episodio famoso), es
porque quieren que la historia se despliegue en todas sus etapas, sin quedarse clavada
en ninguna. Parece que la quietud fuera el peor enemigo, en parte porque las
personas se revelan cuando se alejan.

Fue en los afios 60. Oliverio Girondo salia a recorrer con Enrique Molina las casas
de anticuarios. En una de esas rondas, encontraron el expediente del proceso hecho a
Camila O’Gorman en Goya, cuando la detuvieron junto a Ladislao Gutiérrez. Molina se
guedd pasmado. Como pasa con las grandes revelaciones, le llevé un tiempo
reaccionar. Volvid al anticuario meses después, y el expediente ya no estaba. “Lo habia
comprado un escribano, que ademas se habia muerto”. Molina Ilamé a la viuda del
escribano y le pidid que le dejara ver los papeles pero la mujer se negd y le dijo: “Son
cosas de las que no debe hablarse”. Molina perdié la esperanza. Pero el azar le dio una
mano. Al tiempo los compré el coleccionista Vogelius, y Molina pudo leerlos en detalle.

Este es el origen de Una sombra donde suefia Camila O’Gorman, novela que lee la
historia de nuestro pais y su violencia a través de la vida de una mujer. Es también un
lugar seguro, donde los documentos que finalmente pudo consultar Molina quedaron
protegidos y disponibles, a |la vez, para los lectores. Quiza, después del vértigo de
haberlos perdido, Molina reforzé el voto de fidelidad a esos registros, que incluyen el
inventario de las cosas encontradas en casa de los enamorados, con las pistolas, las
camisas, los chales, hasta el arito roto de Camila. Menos mal que lo hizo. Los
documentos de Vogelius fueron saqueados, después, en dos ocasiones: cuando estuvo
detenido en cautiverio, desde 1977 hasta 1980, y cuando unos delincuentes entraron a
robar en su casa.



Bien. Molina tenia los documentos, tenia la historia, pero necesitaba un tiempo
narrativo diferente al cronolégico. Ya escuché la misma necesidad en otros escritores.
Bardn Biza dice algo parecido. Para él, en las memorias, las cosas “se dan fuera del
tiempo”. La vida contada,“se produce en el mundo del sol y de lo consciente pero
viene impregnada de todo el universo de lo profundo”. Molina ided una especie de
presente continuado para contar la historia de Camila. Lo dice asi:

“Un hecho, un personaje histdrico, tiene una faz externa concreta, pasible de ser
sometida a un juicio de valor. Y, ademads, una carga sentimental, surgida de un
consenso general, una especie de energia que fascina o rechaza y opera como un
elemento desencadenante de imagenes mentales|[...] Para evocar la orgullosa pasion de
Camila, he tratado de instalarme en esa zona donde se funden en una verdad Unica el
mundo exterior y el interior”.

* %k %k

Conclusion
En este mundo alborotado

Y ahora, nobleza obliga. Tengo que contar algo sobre las memorias del tatuador.
Burchett pudo escribir su vida, pero no el libro. Llegé a reunir cientos de recuerdos
sueltos y notas, pero no encontrd la manera de montarse a ese tiempo biografico que
une los testimonios y archivos en una historia sin momificarlos. No se dejé vencer por
la frustracién y le encargé el libro a un amigo.

Cuando pienso en los problemas que se plantean estos buenos escritores, veo a
una persona probando una y mil maneras de afinar el oido y abrir los ojos para
escuchar y ver a alguien. No me parece casual que tantos poetas y narradores decidan
probar suerte con esta forma literaria, como si subieran la apuesta. Incluso al escribir
sus memorias, se cruzan con las personas que los rodearon y pueden ver con una luz
nueva. Estoy convencida de que esos encuentros cercanos solo pueden darse cuando
alguien escribe participando de eso que algunos poetas llamaron, hace tiempo, el Gran
Juego de escribir. Una de las reglas de ese juego dice: “Despiértese. Despertar es
ponerse a pensar en algo exterior a uno mismo”.

Como se dice que una biografia es la narracién de la vida de una persona, en
general se piensa en estos libros subrayando la palabra “narracién”. Se estudian o
consideran los obstaculos que se presentan al escribir una biografia como casos
derivados de un arte supuestamente superior: el de la ficcién. Es mas, se los toma por
meros desafios técnicos. En mi caracter de lectora aficionada a esta forma literaria,
opino lo contrario. Hay algunos obstaculos especificos, que solamente se plantean al
contar una vida, y al escribir eso marca una diferencia de peso con la ficcién.

También quise detenerme esta tarde en algunos de esos desafios por algo que
excede a los libros en si. Admiro la creatividad con la que estos escritores sortean
ciertas trampas biograficas que pueden ser muy hirientes y dafiinas, no solo en una
pagina, sino también en la vida real. Cada dos por tres veo a alguien degradado a



10

través de estas parcialidades, de estas reducciones distorsivas en las redes: desoir la
palabra ajena, cristalizar la historia completa de una persona en un episodio vistoso
hasta ridiculizarla, fijar pasados inevitables, cambiar Paris por la Tierra de Oz sin aviso,
juzgar la trayectoria integra de una persona por su final o por un accidente que no
estuvo en sus manos, hasta confesiones que nadie requirié —de una franqueza
impersonal y fria—. Las puedo detectar.

Como se imaginardan, al amigo de Burchett tampoco le resulté facil. Cuenta,
riéndose, que cuando le llevé el ultimo borrador y le dijo, orgulloso, que el libro tenia
60.000 palabras, el rey de los tatuajes contestd: “Puedo hablarte de tatuajes con
60.000 palabras mientras tomamos cerveza”.

“Dificil dudar que la traduccidn es una de las tareas mas civilizatorias y pacificadoras
en este mundo alborotado”, dice Matias Serra Bradford en una nota publicada hace unos
meses en un diario. Lo mismo podria decirse de estos libros. Hace tiempo que queria
celebrarlos por su creatividad, sus riesgos escondidos y su audacia, por supuesto.

Muchas gracias.



