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Este afio, en pocos dias, el 25 de mayo, se cumple el centenario del
nacimiento del escritor bonaerense Haroldo Conti. Es mayo también, triste
coincidencia, el mes de su secuestro y desaparicion, del cual el afio

proximo se cumpliran 50 afios.

Conti nace en Chacabuco y vive alli hasta que a raiz de la separacion
de sus padres, se muda con su madre y su hermana a Buenos Aires.
Después de cursar la escuela secundaria pupilo en el colegio de los curas
salesianos de Almagro, entro en el Seminario Conciliar Metropolitano de
Buenos Aires cuando tenia 17 afios. A principios de 2024 visité ese lugar,
el patio, la hermosa biblioteca donde Haroldo leia, el teatro, los tdneles.
Después de varias horas, antes de dejar el lugar, me pregunté si no habria
alli algun escrito de Haroldo. Se lo pregunté al guia y me dijo que me
comunicara con la recepcion del Seminario, pero dijo también que lo veia
dificil. Después de una semana de varios llamados y busquedas, un viernes
a ultima hora, recibi un correo de una muchacha con la que ya habia
hablado varias veces y siempre se habia mostrado muy dispuesta. La buena
noticia era que habia encontrado algo muy valioso. “;Usted sabe latin?”,
me pregunt0. Me conto que, milagrosamente, en un cajon, habia aparecido
la ficha de inscripcion de Haroldo. Haroldus Petrus habia ingresado al

seminario en 1942 y habia permanecido alli durante cuatro afios.



Este libro es, creo, la suma de esas revelaciones azarosas que por afos

giraron en distintas esferas hasta que un dia, finalmente, se revelaron.

Un sabado me invitaron a un almuerzo a casa de unos amigos. “;Qué
estas escribiendo?”’, me pregunto el otro invitado. Cuando le conté que
estaba con Haroldo, me dijo que habian sido vecinos. “;Haroldo y vos?”, le

pregunté. “Si”, me contesto y acepto ser parte del libro.

Otra casualidad o sincronicidad sucedio apenas un tiempo después, la
noche que di una clase sobre La importancia de los testimonios en la
escritura, supe, por una de las participantes, que en 1994 un grupo de
estudiantes de periodismo le habian hecho una entrevista a Pedro
Orgambide, que la habian grabado en un casete cuyo contenido no habia
circulado nunca y que estaba guardado desde hacia treinta afios en una caja.
Unos dias después me llego el casete en cuyo frente decia: Orgambide

habla sobre Haroldo Conti 5/94. Oro en polvo.

HAROLDO (fragmentos), de Angela Pradelli

Pedro Orgambide y Haroldo se conocieron en 1960.

Es muy dificil vivir con ciertas ausencias, dice Pedro, la de Haroldo
es una de las ausencias mas dificiles de soportar. Nosotros nos
encontrdbamos en los cafés, en algin acto politico, muchas veces en la
calle, nos visitabamos en nuestras casas. No recuerdo que participaramos
en reuniones literarias. Yo iba a verlo al Bajo, en ese momento Haroldo

vivia en un departamento cerca de la calle Leandro N. Alén. En su casa



habia muchos elementos de marineria: un timén, un mascarén de proa,
brdjulas. Tenia una biblioteca muy heterodoxa. Por ejemplo, habia muchos
libros de mecénica, carpinteria, mezclados con libros de teologia. Estamos
hablando de 1960, eran tiempos de la Revolucion Cubana, que tuvo un gran
impacto. Cuba impregnaba nuestras conversaciones, hablabamos mucho de
los cambios politicos que se estaban gestando no s6lo en América Latina,
un territorio que nosotros habiamos recorrido en parte, sino también en
Africa, Asia. A Haroldo le importaban mucho los movimientos de
liberacion nacional. La escritura era para €l una praxis, no le interesaba la
especulacion intelectual, sino la literatura; hacerla, no hablar sobre ella. Fue
un escritor muy premiado. Ese afio su cuento La causa gand el concurso

organizado por la Revista Life.

También nos unia la actividad politica, perteneciamos a una
generacion que era muy politica y no sentiamos que nuestro interés
estuviera divorciado de la literatura. Haciamos las dos cosas,
participabamos en politica y escribiamos. Yo por esos afios estaba
escribiendo un libro de relatos, Historias imaginadas de la Argentina. Y no
nos importaba tanto la teoria. Nosotros haciamos politica, literatura y nos
enamorabamos mucho. Eramos muy apasionados, siempre andabamos
enamorados, cambiando de casa, llevando los libros de un lado para el otro.
Y eramos todos muy trabajadores, escribiamos mucho, teniamos una buena
produccién. Haroldo; Paquito Urondo; Humberto Constantini, que en la
época mas dura y mas dificil de la dictadura fue muy amigo de Haroldo;
David Vifias, que era el emergente mas intelectual, mas teorico, porque
ademas de escribir novelas escribia también ensayos; Rodolfo Walsh, que
luego pasaria de la narrativa a lo que Angel Rama llamé la novela de los
pobres, es decir el documento historico, politico, periodistico, llevado a la

literatura; Miguel Angel Bustos; Roberto Santoro. Esa generacion tenia un



tono vital. Y aunque por supuesto algunos teniamos mas afinidad con unos
que con otros, no existia en ningun caso la rivalidad pequefia. Hay
momentos en que la historia se hace mezquina y otros en los que se exalta.
Nosotros vivimos momentos de exaltacion, que tenia que ver también con

lo que ocurria politicamente.

A fines de 1975, el director de cine Sergio Renan leyd la novela Alrededor
de la jaula y quedo impactado porque, ademas de que le veia muchas
posibilidades de filmarla, la encontraba bellamente escrita, lo conmueve
coémo el autor logra transmitir la emocion. Pero fue un calvario ubicarlo,
nadie le daba su teléfono ni su direccion hasta que se dio cuenta que
probablemente el autor se estuviera ocultando. Por fin alguien le dio su
direccion y Renén fue a verlo a su casa de Fitz Roy. Lo atendio Marta, le
abrio la puerta nerviosa pero se tranquilizoé cuando lo reconocio a Renan.
Es después de la primera conversacion que el director va a verla a la

escritora Aida Bortnik para escribir juntos el guion.

Aida Bortnik decia que ella no habia leido la novela de Haroldo,
Alrededor de la jaula, pero que cuando Sergio Renan fue a su casa, ella
lloraba mientras él me le contaba. Me dijo: “La verdad que se lo ofreci a
otros guionistas, pero cuando hablé con Conti, él me dijo, te doy los
derechos si el guion lo hace Aida Bortnik”. No nos conociamos. Yo no le
crei. Haroldo Conti vino a mi casa y me lo dijo él, en mi cara. Yo estaba
tan a punto de enamorarme de él ese mismisimo dia que en un momento
dado me dijo: “No, cuidado, eh, porque con esta misma novela me levanté
a mi actual esposa”. Era un hombre grande con pinta de marinero.
Delicioso. Le habia gustado tanto La Tregua que por eso queria que lo

hiciera yo. Cuando lo escribi y se lo mostre, lo leyo en casa. A los veinte



minutos salié de donde estaba, era un departamento chico pero largo,
atraveso todo el pasillo, vino hasta donde yo estaba, me dio un abrazo que
me levanto del suelo y me besaba la cabeza. Y se fue de vuelta a terminar
de leer. Yo me quedé sentada en mis sillones de mimbre temblando de la
emocion. Era un hombre maravilloso. Dos o tres dias despuées nos volvimos
a ver. Yo habia quedado en agregar una cosa al final que él me sugirig, un
ruido de cadenas, aungue no hubiera cadenas en el momento en que subian
al animal y lo encerraban en su jaula. Y yo lo hice y lo lleve para que lo
viera. El estaba almorzando en la fonda de la esquina con su familia. Sali6
cuando me vio en el auto y yo baje y se lo di, lo leyo. Nos volvimos a

abrazar y me fui. Al dia siguiente lo secuestraron.”

Esa fonda se llamaba Difein, afirma un vecino de Haroldo que
sigue viviendo en la misma casa desde 1969 hasta hoy. Estuvo abierta
durante muchos afios, dice, todavia tiene el cartel con el nombre; esta
cruzando Cordoba, justo en la esquina con Fitz Roy. Yo sigo viviendo en la
misma casa desde febrero de 1969; estoy a una cuadra de la casa de donde
se lo llevaron a Haroldo, y a menos de treinta metros de donde estaba la
comisaria. Durante la dictadura los montoneros pusieron una bomba en un
terreno baldio que estaba sobre la misma calle que la comisaria, Loyola
entre Fitz Roy y Humbold; en esa época, ese tramo todavia no estaba
pavimentado. Era un terreno grande, que se usaba los fines de semana la
usabamos para jugar al futbol. No hubo muertos, por suerte, pero a partir de
ese momento no se podia pasar por delante de la comisaria, cortaron la
calle Loyola entre las calles Fitz Roy y Bonpland. Los que viviamos en ese
tramo que habia quedado cerrado, cuando volviamos a nuestras casas en
auto, teniamos que hacer luces en la esquina para avisar, y esperar a que

viniera un consigna, nos revisara el interior del auto y el badl, y si nos



autorizaba, recién ahi podiamos seguir hacia nuestras casas. Un tiempo

después, los montoneros enviaron una carta a los vecinos disculpandose
con nosotros por las molestias. Yo nunca vi la carta, pero varios de mis

vecinos la leyeron.

Mi madre se levantaba muy temprano para ir a la panaderia que
estaba acé cerca y que era muy buena, todo el barrio compraba ahi. Tenia
que pasar caminando por la vereda de la comisaria. Al lado de la entrada
habia un porton grande pero no se usaba, estaba siempre cerrado. Muchas
veces mi madre me comentaba que cuando pasaba veia huellas de ruedas
sobre la entrada.

-Qué raro -me decia ella siempre-, durante el dia nunca se ve
movimiento ahi, siempre esta el portdn cerrado. Tiene que ser que lo abren
solo de noche.

Muchas veces cuando yo pasaba caminando por Fitz Roy por la
vereda de la casa de Haroldo, la ventana que daba a Fitz Roy estaba abierta
de par en par. Solia estar con chicos adolescentes, después supe que eran
los hijos de su primer matrimonio. Me llamaba la atencion la pared porque
tenia un angel colgado, que en realidad era un mascaron de proa. Yo nunca
conversé con Haroldo, pero cerca de su casa, casa por medio de la suya,
vivia un matrimonio que lo trataron. Ella trabajaba en el taller de
confeccion de ropa de mujer que tenia yo por ese entonces. Era la
encargada de emprolijar la ropa, cortaba las hilachas, hacia dobladillos. El
marido hacia trabajos de plomeria. Una vez Haroldo fue a consultarlo por
un trabajo menor. Tenia que limpiar los desagues. Se habia juntado hojas
en esas canaletas y el agua no corria. El hombre fue a la casa de Haroldo,
estuvo un par de dias trabajando en los desagotes. Tal vez haya hecho

algun trabajo mas.



Al dia siguiente del secuestro, dice el vecino de Haroldo, cuando
vino la mujer al taller para hacer su trabajo, me conto que la puerta no
estaba reventada ni rota, que ni siquiera estaba forzada la cerradura. Si
habian roto la puertita de la cabina del gas. Después de aquella noche,
algunos vecinos tenian versiones diferentes sobre lo que habia pasado, pero

ninguna se comprobd nunca.

Hacia ya dos afios que yo estaba en México cuando a él lo
secuestran, dijo Orgambide. Llegd un llamado telefonico el mismo dia,
apenas dos o tres horas después del secuestro. EI momento en que recibi la
noticia para que hiciéramos algo lo mas rapido posible fue terrible, pero
aun existia la esperanza de ver si se podia salvar una vida. Salvar una vida,
salvar a Haroldo. Ese dia llovia, era un diluvio. La ciudad de México estaba
inundada, recuerdo los cables que se habian caido, el atascamiento en las
calles. LIamé a las personalidades que conocia y a las que estaba vinculado.
Yo senti tanta soledad, era el inicio de la dictadura y aun no habian llegado
a México tantos comparfieros. Pero habia que hacer algo, moverse rapido
para salvar a Haroldo, habia que juntar firmas, mandar telegramas y tratar
de mover a los diputados de México y de otros paises, comunicarse con
personalidades importantes que pudieran de alguna manera influir sobre los
dictadores. Hice varios llamados y sali a la calle en medio del diluvio. Yo
pensaba que podiamos salvarlo. Recorri los diarios para comunicar el
secuestro de Haroldo, pedi que saliera la noticia al dia siguiente, les rogaba
que en lo posible saliera en primera plana. Yo pensaba: En este momento,
en el mundo debe de haber mucha gente recibiendo la noticia del secuestro
de Haroldo. Me encontré con Gabriel Garcia Marquez en la puerta del
diario Excelsior. El conocia a Haroldo y habia leido su obra. No paraba de

llover. Garcia Marquez ya era por entonces un escritor muy famoso, le dije



que era muy importante que se diera el anuncio del secuestro de Haroldo
con su firma y que convocara a todos para pedir por su liberacion. Subimos
juntos a la redaccion para que €l redactara la noticia. Yo escribi el
telegrama para mandarselo al dictador Videla. Cuando terminamos él me
dijo:

-Yo lo voy a acompanar a juntar firmas para el telegrama.

Mientras caminabamos le conté a Garcia Marquez que Haroldo tenia
certificado de naufrago. En medio de la tragedia del secuestro de Haroldo,
bajo el diluvio, mientras caminabamos con Garcia Marquez, de pronto senti
ese soplo vital que tienen los libros de Haroldo, fue como una oleada de
vida en el oleaje real. Garcia Marquez me acompafi a juntar firmas,
estuvimos horas y horas bajo el diluvio, yendo de aqui para alla, hasta que
finalmente fuimos a la casilla de correo y enviamos el telegrama con

muchas firmas.

Creiamos que ibamos a poder detener la mano del criminal.



