Flannery O’Connor
Ver en la distancia

Uno de los efectos mas extrafios de la literatura es el de hacernos creer que los libros
pueden adivinar el futuro. Flannery O’Connor sabia que logran algo més impresionante:
pasan a formar parte de nuestra vida y entonces del tiempo, mezclandose con €l. No es
que predigan lo que va a pasar. Hacen aparecer lo que ya estaba como si antes no
hubiera existido. El Cinturén Biblico de los afios 50, con sus incendios y monstruos
orgullosos, son parte de nuestra memoria gracias a sus cuentos. Después de leerlos,
notamos que algo nos paso. El escritor Alfred Kazin se neg6 a desviarse en medio de un
camino porque habia leido Un hombre bueno es dificil de encontrar. Para otros, las
carreteras no son iguales desde que vieron al diablo, tocado con panamé, manejando un
auto color lavanda y crema en Sangre sabia.

Flannery O’Connor era una realista cristiana. Lo aclara con una insistencia casi
impaciente en los ensayos y las cartas. Nacida en una familia catdlica, en Savannah,
donde “la vida tiene un sabor de Antiguo Testamento”, abraza la religién a conciencia.
Para otro escritor, la fe seria una limitacion. En ella, es todo lo contrario. Ser catélica le
ahorra “dos mil afios a la hora de aprender a escribir”. No le hace falta crear un mundo
con cada libro nuevo. Cuenta con la vision fabulosa, razonada y nada sentimental de la
teologia. El dogma es el guardian del misterio, anuncia la otra dimension, el riesgo de
asomarse al otro plano. En ese umbral se ubican los escritores y los profetas, con su
mirada realista. Para Flannery O’Connor, Jesis comparte esa misma vision. “Si no fuese
Dios, no seria un realista, sino un mentiroso”, le dice a una confidente por carta, con el
descaro y la claridad de siempre.

Todas las mafianas, después de ir con su madre a misa de las 7, Flannery vuelve a
su granja de Milledgville, desayuna y se sienta a escribir. Con el mismo fervor, lee un
fragmento de la Suma Teologica de Santo Tomas de Aquino cada noche, antes de
dormir. Su idea de que la visidn profética es una facultad de la imaginacidn proviene de
la Suma. Para Flannery, el escritor ve, como los profetas, en la oscuridad y la distancia.
El don de la palabra y el dominio de la técnica producen libros insustanciales y
aburridos si no hay una vision asentada que los dirija. Uno de los cuentos de Poe que
mas le gustan se llama, justamente, Los anteojos, y cuenta la historia de un hombre que
por coqueto se niega a usar lentes y termina casandose con su propia abuela. En las
resefias hablan de las historias de Flannery como “reflectores en la noche”, de su “rabia
de observacion” y su “habilidad para captar de un solo vistazo al adversario”. El cuento
es el género ideal para sus visiones, por lo profundo y directo. Escribe dos novelas
formadas, de hecho, por capitulos condensados como cuentos o episodios de television,
que entrega a las revistas.

Para Flannery, el cuento funciona cuando el misterio se encarna en una situacion
concreta. Decide usar el tono de los relatos biblicos, a la manera de los pastores
protestantes que cautivan a los distraidos a la salida de los cines. En las Escrituras y los
sermones de los evangelistas, descubre la fuerza del diablo como prisma y mensajero.
“Fueron los demonios quienes reconocieron a Cristo en los Evangelios y los
evangelistas no lo negaron”, dice. Sabe que la mejor manera de mostrar la gracia es
cuando brilla por su ausencia. A un amigo se lo explica con estas palabras: “Quizé se
trate de reconocer al Espiritu en la ficcion por la forma en que elige esconderse”. Y a
una colega: “Lo que tienes que hacer es escribir una historia que produzca una accion
retardada, como esas capsulas que se disuelven en el estdmago después de una hora”.



Asi, esta chica alta, de aspecto timido, que 1lama la atencion por lo convencional, no
solo escribe cuentos que son obras maestras y producen escalofrios a los mas curtidos,
con una técnica perfecta. Corren los afios 50, imperan el relativismo y la incertidumbre,
y ella logra que “creer se vuelva creible”.

En los dos libros de cuentos de Flannery O’Connor, los incrédulos son
sometidos a prueba, sobre todo cuando se dan aires de superioridad. El ejemplo més
conocido es La buena gente de campo, donde descubrimos que la cita romantica entre
Hulga y el vendedor de biblias encubre un duelo entre descreidos. Todo termina cuando
el vendedor se escapa robandose la pierna ortopédica de Hulga como un trofeo, y le dice
que nunca crey6 en nada. La buena gente de campo es un cuento desgarrador, quiza
porque Flannery usa de manera magistral uno de sus recursos famosos: la violencia
como fuerza de choque para sacudir a los lectores. Convencida de que “a los sordos hay
que gritarles y a los ciegos hay que dibujarles figuras grandes y asombrosas”, la sutileza
le parece una debilidad, tipica de quien no puede hablar claro. En otros cuentos, menos
comentados, usa otra fuerza de choque igual de efectiva para sacudir: el sentido del
humor.

En Las dulzuras del hogar, una viuda — a quien “se le va la mano con las
virtudes”— lleva a una presidiaria manipuladora y ninfémana a vivir a la casa que
comparte con su hijo. En El escalofrio interminable, Asbury, intelectual existencialista,
vuelve renegando de Nueva York a su casa materna del sur porque estd muy enfermo.
Lo considera una involucion espiritual. Cuando siente que se acerca el fin, pide que le
manden a un sacerdote jesuita, no por la extremauncion, como seria de esperar, sino
porque los jesuitas son muy cultos. El reverendo se presenta y sigue este didlogo:

—Es un placer que haya venido—dijo Asbury. —Este lugar es aburridisimo. No hay nadie
con quien una persona inteligente pueda hablar. Me gustaria saber cudl es su opinion sobre
Joyce, padre.

El cura levant6 la silla y la arrastr6 hasta el lado de la cama.
—Tendras que hablar més alto. Ciego de un ojo y sordo de un oido.
—¢Qué le parece Joyce? —dijo Asbury mas fuerte.

—¢Joyce? ;Quién es esa Joyce? —pregunto el cura.

—James Joyce— dijo Asbury y se rio.

El cura agit6 una mano grande en el aire como si le molestaran los mosquitos.

—No me lo han presentado. Vamos a ver. ;Dices tus oraciones por la mafiana y por la
noche?

Asbury parecia desconcertado.

—Joyce era un gran escritor— murmurd, olvidandose de hablar alto.

—Conque no, ;eh? Pues nunca aprenderas a ser bueno si no rezas cada dia. No se puede
amar a Jesus si no se habla con él.

Y maés adelante, el jesuita dice: “En el fondo es un buen muchacho, pero muy
ignorante”.

Cada vez que alguien escribe sobre Flannery O’Connor, leo intrigada. Con
frecuencia se habla de su enfermedad, o de la violencia y los personajes grotescos de
sus historias. Poco se dice de la “fuerza y sentido” de su ficcion —por usar una
expresion que le habria gustado—, de cuanto la influyeron algunos tedlogos como Santo
Tomas y Teilhard de Chardin, de su enojo con las resefias, de su formacion casi
autodidacta y de ciertas cuestiones menores pero muy interesantes, como la importancia
y el uso de los sombreros en su obra. Me detuve especialmente en el tema de la vision



profética porque s¢ que para ella era central. Una y mil veces se ocupa de subrayarlo.
Creo que en sus cuentos hay tantos nifios por eso, aunque en general se hable més de la
presencia de lo grotesco. Mas alla de las “formas extrafias que encuentran para
sobrellevar el dolor”, como ella misma dice en una carta, mas alla de que “carguen con
el peso de los siglos” y de que sean enigmaticos por su indeterminacion moral, los nifios
le atraian porque la infancia es la edad por excelencia de los visionarios, cuando “no
hay otra cosa para hacer mas que ser nifio y una vive todas las experiencias que luego
trasladara al escribir”.

En una foto que se repite hasta el cansancio, Flannery O’Connor esta en su granja,
con las muletas, vestida de negro, posando con uno de sus famosos pavos reales. Es la
imagen que se elige desde hace afios para presentarla. En su tiempo, cuando la
retrataron, debid ser una rareza. Inevitablemente, como toda excentricidad, terminé
convertida en cliché. Todavia va muy bien con las etiquetas que se usan para definirla:
“bruja blanca”, “dama del sur”, “Emily Dickinson de Milledgville” y otras férmulas que
suenan como propagandas pasadas de moda. Ella misma desconfiaba de esa fama
enemiga: “Es una distincion ridicula —dijo— que comparto con el caballo de Roy
Rogers y miss Sandia 1955”. Creo que era distinta, y resultaba incomoda. Debia ser
dificil conciliar su devocion con las historias ironicas y violentas que escribi6. Seria
mas simple pintarla como un personaje escabroso de la literatura surefia: la sefiorita
oscura, invalida y aislada. Y, sin embargo, estan sus cartas, los ensayos y las
conferencias donde se la oye con toda su complejidad y su gracia.

Murié joven, en Milledgville en agosto de 1964, por complicaciones de lupus,
después de una serie de internaciones, cada vez mas frecuentes y agotadoras. Nunca
perdio el sentido del humor ni dejé de escribir. En los meses de agonia, su vision
realista y profética alcanz6 el esplendor. Asi registra, por ejemplo, el funeral del
presidente Kennedy:

“La mayor parte del fin de semana lo pasamos viendo los tristes acontecimientos por television.
Me hizo plantearme si los nifios distinguen entre historia y ficcion. Asesinato en el cuarto de
estar. Vimos matar a Oswald tres veces, dos a camara lenta. ;Qué sacan los nifios de ello?”

Vivimos en un mundo entretejido con sus ficciones. El Gltimo cuento que escribid se
llama Revelacion.
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