KAFKA O LA RESURRECCION
DE LO TRAGICO

por Santiago Kovadloff



“He absorbido vigorosamente lo negativo de mi época y
tengo, en cierto modo, el derecho de representarlo.”

Franz Kafka
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El titulo de este ensayo adelanta mi propésito: sumarme a quienes, como Sultana
Wahnon, consideran que "una de las mas importantes particularidades del arte de Kafka
y en especial de El proceso es su contribucion al renacimiento de lo tragico en la
literatura del siglo XX.”!

Federico Nietzsche compuso El nacimiento de la tragedia; George Steiner, un
siglo después, La muerte de la tragedia. Hoy parece ineludible reconocer que, con
Kafka, ha tenido lugar la resurreccion de la tragedia tras cuatro siglos de silencio.

Se diria que es un hecho incontestable: el origen de la tragedia parece estar
irremediablemente perdido en lo remoto. Las hipotesis que intentan revertir lo ineludible
de ese extravio no dejan de ser conjeturas. Lo que tienen de atractivas no atentia su
escasa consistencia probatoria.

Lo que en términos de tragedia nos lego el siglo V precristiano es el esplendor de
un género. La lenta gestacion de ese esplendor, su génesis, sigue siendo oscura y tal vez
asi sea para siempre. No obstante, con las pocas obras sobre todo de Esquilo y S6focles

que llegaron hasta nosotros, tenemos mas que suficiente. Bastan para estremecernos. La

! Sultana Wahnon, Kafia y la tragedia judia, Riopiedras, Barcelona, 2003, pag. 15.
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grandeza de quienes las crearon late en todas ellas. Ellos configuraron un semblante de

lo humano en el que podemos reconocernos todavia.

La tragedia no surgi6 con la Atenas democratica pero solo prospero con ellay con

ella se extingui6. Renacido dos mil afios después, en el siglo XVII, entre ingleses y

franceses. El absolutismo fue su marco politico. Shakespeare, Marlowe, Racine,

Corneille, sus voceros indisputados.

No son indiscernibles los motivos de aquella primera muerte de la tragedia en la

misma Atenas que la vio consolidarse. A ambas las enlaza un destino comin. Tampoco

son inexplicables las causas de su reaparicion y decadencia en los siglos de Isabel 1y

Luis XIV. Hay una intima relacién entre la autosuficiencia del poder absoluto y la indole

de lo tragico como violenta restitucion de un limite desoido. Por lo demas, donde “la

ciega esperanza” (asi designada por Esquilo) puede mas por un momento que el

conflicto irremediable, la tragedia se apaga como modalidad literaria y concepcion de

la verdad. Platon y el cristianismo se empefiaron en redactar su certificado de defuncion.

La brutal intolerancia religiosa del siglo XVI y un incipiente agnosticismo, de

cuyo desarrollo seria expresion superlativa el barroco, abonaron el suelo de su

reaparicion. A partir del XVIII, en cambio, la utopia de un racionalismo jactancioso,
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empecinado en dar vida a un Hombre Nuevo y aliento a los ideales de un progreso sin
contencion, volvieron a sepultar la propuesta tragica. Su advertencia tenaz sobre los
riesgos que entrafa la autosuficiencia cayeron en saco roto. Sobre todo, la conviccion
ciertamente tragica de que, por estructura, el alma puede combatir el mal pero no
liberarse de é€l.

Nadie pint6 como Stephan Zweig en El mundo de ayer 1a melancolia provocada,
a principios del siglo XX, por la caida de la fe en el progreso indefinido y la presuncion
de que el hombre habia dejado atras la barbarie. No fue otra la simiente de la
resurreccion de lo tragico.

Si entre ingleses y franceses cupo al teatro, en los afios mil seiscientos, seguir
siendo la herramienta exploratoria de lo tragico y a la poesia, el recurso incomparable
de su enunciacion, en el siglo XX la resurreccion de la tragedia se produjo en prosa. El
cuento y la novela de Kafka la devolvieron a la literatura y su idioma inaugural fue el
aleman. Al teatro, lo tragico llegara después, y ya no en verso sino en prosa también,
con Samuel Beckett y Eugeéne lonesco. E irrumpira, asimismo, en el ensayo con Miguel
de Unamuno, Albert Camus y Emile Cioran. Pero el primer aliento que volvio a

infundirle vida en el siglo pasado provino de Franz Kafka.
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(Qué fue de lo tragico en manos de Kafka? ;Qué rasgos impuso a sus
caracteristicas? Albert Camus los formula asi: “Kafka expresa la tragedia mediante lo
cotidiano, y lo absurdo mediante lo 10gico”? Kafka retoma el tema del sufrimiento como
situacion radical de la existencia pero lo sustrae a toda explicacion causal. No lo concibe
como efecto, no lo deriva de nada. Lo presenta como un hecho sin precedentes: primero,
primario, primordial.

Joseph K. es condenado y degollado sin que llegue a saber porqué. Quienes lo
declaran culpable no se dan a conocer. Los fundamentos del veredicto que lo sentencia
no constan en ningun lado. K. no sabe. Nosotros nunca sabremos. Hay hechos. No hay
razones.

—“La culpa nunca se pone en duda,” — dice el oficial de La colonia penitenciaria.
No hay lugar para el porqué. Todo intento de aclarar lo que sucede, por parte del
presunto culpable, termina naufragando en el silencio, agravando su responsabilidad por
lo que le ocurre.

Los dioses, en la tragedia griega, son los voceros del Destino. Previenen sobre lo

que ocurrird si la conducta humana no se ajusta a lo que ellos determinan. Y cuando no

2 Albert Camus, EI mito de Sisifo, Losada, Buenos Aires, 1959, pag.100.
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son acatados, golpean sin piedad. En cambio los jueces o el poder supremo al que
remiten en la obra de Kafka, nada advierten, no anticipan. Solo dan a conocer,
indirectamente, que su decision ha sido tomada y que nada la puede alterar. Su oscuridad
es insondable. Sus determinaciones, irreversibles. Nada se explica. Solo cabe obedecer.
Quien aspire a mas solo encontrard el vacio o la bruma que lo envuelve todo.

Max Brod, en su Kafka’®, lo ilustra al transcribir un parrafo de EI castillo: "Usted
no es del Castillo, le dice la tabernera (al protagonista) con brutal franqueza. Usted no
es de la aldea, usted no es nadie. Pero, por desgracia, es usted algo a pesar de eso, un
extrafio, un ser superfluo que siempre obstruye el camino, alguien por cuya culpa se
producen continuos trastornos, alguien cuyas intenciones son desconocidas.”

Y algo mas al respecto se pregunta Brod*: ““; Cual es la razon por la que el hombre
no llega a lo verdadero en si, por la que, no obstante estar animado de 6ptima voluntad,
equivoca su camino, como aquel médico rural que siguid los sones engafiosos de la

campana nocturna?”’

3 Max Brod, Kafka, Losada, Buenos Aires, segunda edicion 1959, pag. 208.
4Max Brod, ob. cit., primera edicion, 1950, pag. 206.
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El laberinto es la celda extenuante del personaje katkiano. En ¢l se pierde y fuera

de €1, no hay nada. "No se puede dar un paso sin enredarse, sin tropezar." —anota en su

diario Kafka, el 15 de agosto de 1914.

En la tragedia contemporénea la instancia de lo causal esta abolida. La logica del

encadenamiento entre causa y efecto se ve desbaratada. En la tragedia clasica y en la

moderna, la causa en cambio subsiste como fundamento de lo catastrofico. Los hechos,

en una y otra, tienen una razén de ser. Se explican. Basta un ejemplo memorable.

Sabemos que Layo ha profanado un principio sagrado: el de la hospitalidad. Pélope lo

habia acogido fraternalmente en su hogar. Pero Layo sedujo alli a Crisipo, el menor de

sus hijos. Rapto6 luego al muchacho y fue maldecido por Pélope.

Solidaria con Pélope, la sentencia de los dioses recayd sobre Layo: se le prohibio

tener hijos.

Layo, bien se lo sabe, desoy6 su condena. Convertido en padre de Edipo, volvid

a desoirla al no terminar con ¢l tras su nacimiento. La sentencia celeste, sin embargo,

no quedaria incumplida. Layo moriria en manos de su hijo y éste, convirtiendo a la viuda

de su padre, Yocasta, en su propia mujer.
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En la tragedia actual nada de esto tiene lugar. Todo termina como empieza: en lo
incomprensible. Nada hay que merezca el nombre de “verdadero en si,” a diferencia de
lo que presume Max Brod. Y si hay evolucion narrativa es hacia una accion que adensa
lo inexplicable sin resolverlo. Como gotas que se acumulan en un recipiente vacio, en
los cuentos y novelas de Kafka lo inconcebible crece, se expande, lo abarca todo.

II

No lo crey6 asi Max Brod ni tampoco, para mi sorpresa, Albert Camus, quien
subraya la sensibilidad religiosa de Kafka. Yo estoy persuadido de que Kafka es
agnostico. No un hombre de fe religiosa sino de fe literaria. Vive aferrado a su vocacion
artistica, buscando sustento en ella. Su demanda de sentido se dirige a ella. El apoyo
que busca no se lo brinda sino esa fe. Aun cuando se considera incapaz de darle
cumplimiento como quisiera. Su ocupacion profesional — se desempefia como abogado
en una compaiia de seguros — lo absorbe, lo aplasta, lo arranca de si mismo, lo aniquila.
“Nuestras espantosas tareas profesionales” — llama Max Brod a la suya y a la de su
amigo Franz.

En carta a su novia Felice, del 1° de julio de 1913, Kafka no oculta su desaliento:

“La oficina y el escribir se excluyen mutuamente, porque el escribir tiene su centro de
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gravedad en lo mas profundo, mientras que la oficina ocupa la parte externa de mi vida.
Asi subo y bajo de continuo, y con ello quedo destrozado.”

Puede sonar paraddjico pero lo cierto es que Kafka logrd lo que no pudo. Haya
creido €l o no en la consistencia de su obra literaria, ella se constituy6 en expresion de
nuestro tiempo. Y eso, en altisima medida, se lo debemos a Brod. Sin él, no contariamos
con El castillo, con América, con El proceso. Kafka, al borde de la muerte, le habia
ordenado su destruccion.

Este radical desapego a lo suyo toma en Kafka, al crear, la forma de estrategia
narrativa. Se lo ve en el tratamiento emocional que dispensa a sus personajes. “Kafka
no siente ninguna simpatia por los diferentes Ks. o Samsas." — asegura Hans Mayer.
“Piensa con ellos la manera de avanzar un paso mas y describe sus reflexiones. Pero
nunca nos enteramos (excepto, quizds, en algunos pasajes de la novela América) de
como juzga el autor las situaciones con que tienen que enfrentarse sus figuras. Es inutil
pretender saber la opinion de Kafka. (...) Como narrador, describe sus pensamientos y
actuaciones, solo que se cuida mucho de recurrir a la psicologia. La explicacion es que

ha dejado de creer en las viejas relaciones causales. Sus personajes no son

® Eric Heller y Joachim Beug, recopiladores, Franz Kafka, escritos sobre sus escritos. Carta a Felice del 1 de
Jjulio de 1913. Anagrama, Barcelona, 1983, pag. 151.
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comprensibles ni incomprensibles. Actian, simplemente. Katka se halla en el umbral de
un mundo y una literatura acausales.” ®

(Qué connota lo acausal sino que nos encontramos ante acontecimientos que
carecen de explicacion o ante un pensamiento que es incapaz de dar con esa explicacion
y queda, en consecuencia, subsumido en la impotencia? Insisto: el hombre, para Kafka,
esta arrojado a una intemperie inexplicable de la que no logra evadirse. Esa intemperie,
en consecuencia, no solo es ilogica sino ante todo ontolodgica y teoldgica. El hombre no
pierde el rumbo sino que desde siempre esta extraviado y, a consecuencia de ello, se ve
gradualmente expuesto a su deshumanizacién. Los cuentos y novelas de Kafka
despliegan ese extravio primario como nadie lo habia hecho hasta €l.

Sobre el estilo del autor de “Un artista del trapecio” hay una observacion de
Vladimir Nabokov que merece transcripcion integra: "Quién mas influy6 sobre Kafka,
desde el punto de vista literario, fue Flaubert. Flaubert, que odiaba la prosa preciosista,
habria aplaudido la actitud de Kafka para con su herramienta. A Kafka le gustaba extraer

sus términos del lenguaje del Derecho y de la ciencia, ddndoles una especie de precision

¢ Hans Mayer, La literatura alemana desde Thomas Man, Alianza, Madrid, 1970, pags. 30, 31, 34 y 36.
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ironica, sin intrusiones de los sentimientos personales del autor; éste fue exactamente el
método utilizado por Flaubert para conseguir un efecto poético singular.” ’

Kafka esta persuadido de que un libro, si proviene de las manos de un auténtico
escritor, no debe ofrecer amparo a quien lo lee: "Un libro, anota en su diario, tiene que

obrar como un hacha sobre el mar helado que llevamos adentro™®

I1I

Max Brod fue el primero que creyd ver en el antisemitismo de su tiempo el
escenario inspirador de la tragedia katkiana. Refiriéndose al protagonista de El Castillo,
dice: “Es un extrafio y ha caido en un pueblo que mira con desconfianza a los extrafos.
(...) Es el sentimiento especial del judio que quisiera arraigarse en un medio extrafo,
que anhela con todas las fuerzas de su alma acercarse al projimo y ser totalmente
idéntico a ¢él, pero no logra tal identificacion.

“La palabra judio no aparece en El castillo. Sin embargo, esta al alcance de la

mano la evidencia de que, en E/ castillo, Katka ha dicho més sobre la situacion conjunta

7 Vladimir Nabokov, Franz Kafka y la metamorfosis, introduccion a La metamorfosis, Norma, Bogota, 1995
pags., 18 y 19.
8 Citado por Brod en su Kafka, pag.106.
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del judaismo actual, extrayéndolo de su alma judia y volcandolo en un sencillo relato,
que lo que pueda leerse en cien tratados eruditos.”

Kafka, sin hacerla suya, estaba a la par de esta conviccion de Brod pues en carta
a Felice del 7 de octubre de 1916 transcribe unas lineas que su querido Max habia
publicado al parecer por entonces: “Las narraciones de K. forman parte de los
documentos judios de nuestro tiempo.”

En su estudio Kafka y la tragedia judia, Sultana Wahnon sigue los pasos de Brod
y comparte su conviccion: el antisemitismo fue el prejuicio atroz que inspir6 a Kafka en
la composicion de sus obras: “(Kafka convirtid) los insultos que a diario se vertian sobre
los judios desde circulos y publicaciones antisemitas, en sus célebres metamorfosis.
Perro, parasito, piojo y otras lindezas por el estilo eran expresiones ya habituales para
referirse a sus correligionarios, no solo entre la poblacion inculta y tradicionalmente
judedfoba, sino entre los nuevos partidarios del antisemitismo racista.”'® (...) "El
término aleman al que recurre Kafka para referirse a ese indefinido insecto en que se
convirtid Samsa, ungeziefer, fue luego el mismo que Hitler utilizé para justificar su

decision de exterminar al pueblo judio.”!!

® Max Brod, ob. cit., pags. 206 y 207.
10 Sultana Wahnon, ob. cit., pag. 309.
11 Sultana Wahnon, ob. cit., pag. 325.
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Por supuesto, Kafka no solo deplora el antisemitismo. Le repugna. Se burla de su
inconsistencia conceptual. Su concepcion del prejuicio es inflexible, radical,
implacable. Pero a diferencia de su amigo Brod, no se identifica, ante todo, como judio.
Menos aiin como sionista. El propio Brod, no sin resistencias, lo admite en la biografia
que le dedica. Alli transcribe estas palabras de Katka: ";Qué tengo en comun con los
judios? Apenas tengo algo en comiin conmigo mismo."'? No ignora que el antisemitismo
lo inscribe sin distinciones en el colectivo de los repudiados. Pero Katka no le concede
al fanatismo antisemita la Gltima palabra aunque no desconoce los riesgos a que esta
expuesto como judio. Afio 1922, carta a Milena: “Me pasé la tarde en las calles,
banandome en el antisemitismo popular. Hace poco oi decir que los judios eran una
‘turba inmunda’. ;No es natural que uno se vaya de donde es tan odiado? No hace falta
para eso ni el sionismo ni el sentimiento nacional. El heroismo de los que, a pesar de
todo se quedan, es el de las cucarachas que tampoco pueden extirparse del cuarto de
bafio.”!?

Tampoco, como lo evidencia esta ltima oracion, esta lejos de ser injustificada la

idea de que el léxico adoptado por los antisemitas para caratular a los judios haya

12 Max Brod, ob. cit., pag. 162.
13 Cartas.
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incidido en Kafka, alentando la composicion de personajes como Samsa o la de ese
extrafio hombre — simio que aparece en el Informe para una academia. Hay con todo en
Kafka una clara resistencia a identificarse con el pueblo judio. Y aun mas: a identificarse
consigo mismo. “No me falta nada. Solo me falto a mi mismo” — escribe en 1911.

Al igual que Brod, Katka considera que el sionismo es un movimiento redentor;
reinscripcion de la historia judia en el campo de un imprescindible retorno a una realidad
nacional. Pero no es en ¢l donde, a diferencia de Brod, Kafka cree posible asentar la raiz
de una eventual identidad personal. Brod aspira a dejar atras, mediante el sionismo la
opacidad de todos los espejos donde hasta entonces buscd reconocerse. Opta,
enfervorizado, por el ideal redentor. Es judio, sera ante todo judio. El sionismo
representa para Brod el fin de la anomalia judia. Kafka, en cambio, no puede escapar a
la opacidad. El asegura ser retazos de un todo imposible. La fragmentacion es el rasgo
distintivo de su vida y de la vida de sus personajes. Por eso no termina de ser para si
mismo el escritor que ciertamente es ni de ser el funcionario que maldice ser. Tampoco
es suya la religiosidad de Brod, aunque éste, como dije, y con escasas vacilaciones, se

empeia en atribuirsela.
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Kafka no es ateo. Hay algo peor para Kafka que la inexistencia de Dios. Es el

silencio de Dios ante el mal, su apatia ante el dolor humano. Kafka concibe a Dios como

una entidad insensible al sufrimiento. No lo escandaliza su existencia sino su

monstruosa apatia. Lo escandaliza pensar que el hombre se empecina en creer en un

dios que calla y da la espalda a su tormento.

Kafka no reniega de su condicion judia. Pero condicion, en este caso y en lo que

a ¢l hace, no significa para €l identidad. Solo inscripcion periférica en una cultura que

pasa a ser determinante, en términos de identidad, exclusivamente para el hombre

religioso, para el sionista y el antisemita. Kafka no encuentra en el judaismo un punto

de sustentacion suficientemente firme como para alcanzar, desde €1, un discernimiento

cabal de si mismo. Tampoco, como para ver en lo judio y en el desprecio que suscita, el

rasgo distintivo de la tragedia que ahoga a sus personajes. La identidad, en Katka y en

ellos, termina siendo un equivoco abrumador. Quien dice yo no sabe lo que dice. Quien

dice nosotros promueve un espejismo. Tal es su conviccion fundamental.

Y de esta conviccidn que es a la vez una vivencia abrumadora y reveladora como

ninguna otra de la indole de la existencia, provendra la diferencia esencial entre el

sufrimiento impuesto al judio por sus perseguidores y el que agobia al personaje tragico
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kaftkiano. El judio no solo sabe quién lo persigue sino también porqué se lo persigue.

Conoce el rostro y los argumentos de quienes lo acosan y desprecian. Los oye vociferar

sus consignas fanaticas en las calles que también €l recorre. Que las considere falsas no

significa que las crea irreales. No solo son reales. Son una realidad que se dilata,

creciente, violenta, en expansion.

Seguramente nadie retrato al antisemita con la precision con que lo hizo Jean-

Paul Sartre. "Su actividad intelectual se atrinchera en la interpretacion: busca en los

acontecimientos historicos el signo de la presencia de un poder maléfico. De alli sus

invenciones pueriles y complicadas que lo emparentan a los grandes paranoicos. (...) Si

solo hay que suprimir el Mal, es que el Bien ya esta dado. (...) El antisemita ha decidido

sobre el Mal para no tener que decidir sobre el Bien. Del Bien no se habla, esta siempre

sobreentendido en los discursos del antisemita y permanece siempre sobreentendido en

su pensamiento. Cuando haya cumplido su misidon de destructor sagrado, el Paraiso

Perdido se reformara por si mismo. (...) Ahi lo tenemos, pues, ocupado tinicamente en

acumular anécdotas que revelan la lubricidad del judio, su apetito de lucro, sus engafos

y sus traiciones. El antisemita se lava las manos en la mugre."'*

14 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestion judia, Sur, Buenos Aires, 1964, pags. 40, 41, 42.
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El antisemita se da a conocer y el judio, al identificarlo, se reconoce més y mas

impregnado por su odio. Oye su letania repulsiva y agresora. En esos 0jos que lo acosan

solo fulgura el desprecio. El judio sabe, en suma, a qué y a quiénes responde su

padecimiento. Su tragedia es innegable pero no nace en el presente. Solo se perpetiia en

¢l. No inspira la tragedia de las figuras de Kafka porque, por su indole, se inscribe en el

modulo de la tragedia clasica o a lo sumo, moderna. ;Por qué? Porque en éstas lo causal

es discernible. No ha desaparecido y es determinante. La raiz del padecimiento judio es

evidente. El antisemita obra como un verdugo identificable sobre una victima definida.

El infortunio del personaje kafkiano, en cambio, no remite a un motivo que lo

origine. Ni siquiera se sabe quiénes son los que ejercen ese poder destructor. El

destinatario de ese tormento es inequivoco. Pero entendamonos: es inequivoco como

victima. Solo como victima. Tampoco sabemos si es inocente. Nada es comprensible,

solo es real. Hechos y mas hechos. Eso es todo lo que hay.

El personaje de la tragedia kafkiana no extrae sus caracteristicas de una figura

judia ya que desconoce los motivos de la culpabilidad que recae sobre ¢l tanto como a

quienes le adjudican esa culpabilidad. Su trato con lo discernible se agota en el vinculo
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de sumisidon que mantiene con sus guardianes. Nada sabe sobre sus jueces, nada sobre

su presunto delito.

El prejuicio antisemita, como cualquier otro prejuicio, se sustenta en el

maniqueismo. Solo sobrevive donde las aguas estan netamente divididas entre réprobos

y elegidos. El absurdo, por su parte, desarticula el entendimiento, lo empantana en la

incomprension y sumerge la accion en la impotencia. El absurdo priva a quien lo padece

de protagonismo al invalidar toda posibilidad interpretativa de los hechos. Quien lo

sufre solo puede reconocerse como objeto del mal que padece sin poder contraponerle,

como si hace el judio, otra nocioén de identidad. Cuando Gregorio Samsa advierte, al

despertar, que se ha convertido en un insecto repulsivo no se interroga sobre lo que le

ha sucedido sino sobre los inconvenientes practicos que le acarrea su nuevo estado. Esta

enajenado. Su discernimiento ético se ha desvanecido. Samsa consiste en lo que le pasa.

No cuenta con recursos para interrogarlo.

Asi es el hombre de Kafka: no sabe donde estd ni porqué le sucede lo que le

ocurre. No sabe porqué ni quiénes le han arrebatado la posibilidad de reconocerse. Todo

en ¢l es una noche cerrada que desemboca en la muerte. La tragedia contemporanea

consiste en el fracaso del saber ante una realidad sin sentido.
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Por ultimo, que sea Kafka, creador de la tragedia actual en literatura, quien

redacte con sus propias palabras el epilogo de este ensayo. La escena que sigue puede

leerse al inicio de El proceso.

Frente al desconcierto de K., el mayor de los dos guardianes que se han

presentado ante su puerta con orden de vigilarlo, fuerza su ingreso y el de su compafiero

a la cocina del departamento y ambos se instalan alli. K., indignado, va en busca de sus

documentos para desbaratar de una buena vez el malentendido sobre su identidad y

probar que ¢l no es la persona que esos dos intrusos buscan. Mientras tanto, los

guardianes aprontan café y preparan unas tostadas.

K., de regreso, se sorprende al verlos ante la mesa y vuelve a preguntar por qué

esta detenido.

— “Otra vez con lo mismo — dijo el inspector metiendo una tostada con manteca

en el frasco de miel — No contestamos ese tipo de preguntas.

— No tendran mas remedio que responderlas — dijo K. Aqui estan mis papeles de

identidad. Ahora quiero ver los suyos, especialmente la orden de

detencion.
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— jDios mio, Dios mio! — dijo a uno de los guardianes — ;| Por qué le cuesta tanto

entrar en razon! Parece que tratara de irritarnos porque si, justamente a

nosotros que, en este momento, somos las personas que mejor lo quieren.

— Ybien, si aun asi no lo entiende...— dijo Frank y, en vez de llevarse a los labios

la taza de café que tenia en la mano clavo, sobre K... una mirada larga,

posiblemente muy significativa, que K ... no comprendio.

Vino luego un largo didlogo de miradas, finalmente K... exhibio sus papeles y

dijo:

— Estos son mis documentos de identidad.

— (Y qué quiere que hagamos con ellos? — exclamo el mayor de los guardianes.

—. Se comporta peor que un nino. ;Qué quiere? ;Piensa que va a apresurar el

resultado final de este proceso discutiendo con nosotros sobre sus documentos

de identidad y la orden de detencion? Nosotros somos simples empleados

subalternos, poco y nada sabemos de documentos de identidad y lo unico que

tenemos que hacer es vigilarlo diez horas por dia y cobrar el sueldo

correspondiente a este trabajo. Eso es todo, pero sabemos que las autoridades

a cuyo servicio estamos, investigan minuciosamente la conducta del detenido
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antes de dar la orden. No cabe error alguno. Las autoridades a las que
representamos, aunque solo conozco los grados inferiores, no buscan los
delitos del pueblo sino que, como establece la ley, son atraidas por el delito y
entonces nos envian a nosotros, los guardianes. La ley es esa y no puede haber
ningun error.

— Yo no conozco esa ley — dijo K ...

— Se arrepentira de ello — dijo el guardian.

— Solamente existe en la cabeza de ustedes — dijo K..., tratando de penetrar en
el pensamiento de sus guardianes para volcarlo a su favor. Pero el guardian
se limitd a responder:

—  Ya verd usted su efecto en carne propia.’’

1> Franz Kafka, El proceso, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1978, pags. 10y 11



