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El empresario Juan Padilla, fundador, junto a su 
familia, de Citric, es retratado en su recorrido 
vital por Pilar Padilla y Federico van Mameren

Mónica Zwaig examina a través de un viaje  
por el territorio de las lenguas romances 

las paradojas de vivir en dos mundos distintos 

2 3

Viajé a Cuba a principios del milenio, fue la pri-
mera vez pero también la última, pues una se-

rie de acontecimientos fueron construyendo un pa-
redón de censura y distancia. Estuve quince días y 
deambulé por rutas desiertas, por las que cada 
muerte de obispo rugía un Lada destartalado. Ca-
minos por los que, en cada encrucijada, afloraban 
personas invocando la compasión de los pocos au-
tomovilistas disponibles mediante ademanes más o 
menos ostensibles, una práctica que en la Argenti-
na se llama “hacer dedo” y en Cuba, “coger bote-
lla”.  

Recuerdo en la playa de Cárdenas a un grupo de 
jubilados canadienses alojados en mi hotel, cuya 
consternación se condensaba en la imposibilidad 
de llevar regalos a los nietos: “Nothing, there is no-
thing here”, decían. Recuerdo mi asombro en San-
ta Clara al advertir un detalle inesperado en el fa-
moso tren blindado en el que había viajado el Che 
Guevara: el piso era de madera. ¿Por qué las fuer-
zas de Batista no lo prendieron fuego por el piso, 
entonces, eludiendo de ese modo el blindaje? ¿Se-

ría verdad aquel famoso rumor según el cual la úni-
ca batalla que ganó el Che no fue rigurosamente 
“ganada” sino “comprada” por el castrismo, 
motivo por el cual el jefe de las fuerzas 
oficialistas apareció al poco tiempo 
en Miami, dotado de bastante dine-
ro que le abrió las puertas para 
hacer emprendimientos y llevar 
un pasar holgado? 

Recuerdo también La Haba-
na vieja mohosa, descascara-
da y llena de mendigos. Chicos 
y mujeres que nos abordaban 
no bien salíamos del hotel pa-
ra pedirnos las mercaderías 
más elementales, dentífricos o 
biromes. O al empleado de la ta-
quilla del castillo de los Tres reyes 
del Morro (que había servido de pri-
sión para personajes insignes) que ofrecía 
a los turistas una entrada clandestina bajo el pa-
go para él de la mitad de la tarifa.  

Recuerdo al chofer de un remise que nos llevó un 
largo trayecto y, no bien tomó confianza, comenzó 

a hablar pestes del castrismo. “¿Por qué no 
te vas en una balsa?”, le pregunté, an-

te lo cual me miró furioso y ha-
ciendo el gesto de la barba gue-

rrillera sobre su mentón lam-
piño gritó: “¡Que se vaya él!”. 
Lo aludían pero no lo llama-
ban por su nombre, como si 
pesara un tabú, un límite 
en el cruce entre rabia y 
miedo. Este último fue tal 
vez el momento culminante 

del viaje, cuando entendí de 
un modo hondo y definitivo el 

amor de los cubanos a esa tie-
rra y a las palabras que la nom-

bran.  
Ese desesperado amor, más de dos 

décadas después, lo encuentro, fulgurante, en 
La Tierra y la palabra (Aurora – Tucumán, 2023), 

el libro de Vicente Echerri , escritor exiliado en 
New York desde los años 80. El ensayista puertorri-
queño Arcadio Díaz Quiñones, recuerda Rafael Ro-
jas, fue el primero en trasladar al caso cubano la 
teoría de salida, voz y lealtad desarrollada por Al-
bert Hirschman. En la categoría de salida o éxodo 
encontramos a Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy o Jorge Mañach; en la de voz o disidencia, 
es decir quienes intentaron oponerse a la cancela-
ción de la democracia y finalmente sucumbieron y 
tuvieron también que exiliarse, a Reinaldo Arenas 
(que se fue en el Mariel), Heberto Padilla (que sufrió 
un juicio paródico por haber escrito poesías que 
contenían alguna crítica y, luego de un tiempo en 
prisión, fue compelido a una forzada e infame re-
tractación) o Zoé Valdez (a quien he sabido frecuen-
tar en París); en cuanto al estatus de lealtad o silen-
cio estuvo encarnado por un liberal escéptico, Vir-
gilio Piñera, y por un nacionalista católico, José Le-
zama Lima, que mantuvieron cierta obediencia y 
sus críticas solo las formulaban en privado.  

                                           Sigue en página 2...

El género policial
Borges, la búsqueda de la verdad y Modus operandi,  

un libro que permite revisar la situación actual del género

Hace unos cuantos años mi comprovinciano, el 
salteño José Edmundo Clemente, me contó la si-

guiente anécdota.  
A mediados del siglo pasado, como asesor de la 

editorial Emecé, Clemente creía oportuno publicar 
las obras completas de Borges; pero Bonifacio del 
Carril, dueño de la editorial, oponía cierta reticen-
cia, dudando del éxito de esa publicación. Por en-
tonces Borges dirigía, junto con Bioy Casares, preci-
samente en Emecé, la colección Séptimo Círculo de-
dicada a la novela policial; y una tarde Clemente, in-
sistiendo en su propuesta, contó a del Carril por qué 
a Borges le interesaba el género policial: “Dice que, 
como la filosofía, busca la verdad”. Aunque parezca 
increíble, fue el argumento definitivo que convenció 
al editor, y se publicaron aquellas obras completas 
de éxito inmediato. Hoy, seguramente, habría que 
invocar razones más comerciales, pero hay que 
aceptar que las épocas son distintas y los editores 
también.  

Borges era por entonces el gran discutido de la li-
teratura argentina, admirado y rechazado con vehe-
mencia; pero lo que ahora interesa, no es ese deba-
te ya terminado, sino que entre las razones que se 
esgrimían para discutirlo figuraba precisamente su 
interés por el género policial: se consideraba una 
prueba de su desinterés estetizante por la realidad 
y por el entorno argentino: “del olvido absoluto del 
hombre, de la esquematización de la realidad, del 
vacío vital”. Este razonamiento puede leerse, por 
ejemplo, en el trabajo que Adolfo Prieto publicó en 
Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954, y estuvo 
acompañado por casi toda la juventud universitaria 
que se expresaba a través de la revista Contorno.* 

Es posible que con esos argumentos se estuviera 
pensando, sobre todo, en la versión inglesa de la no-
vela policial, que solía desarrollarse en escenarios 
de alta alcurnia, con señores que tomaban el té, ju-
gaban al criquet en un césped cuidado, y todo el 
misterio se resolvía con una inteligente lógica de-
ductiva. Es el método usual de las novelas de Agha-
ta Cristie o Conan Doyle, y era la forma como se es-
clarecían los asuntos más escabrosos. Unos años 
antes, Thomas de Quincey, haciendo un despliegue 
de lo que se conoce como humor inglés, había expli-
cado en “Del asesinato considerado como una de las 
bellas artes”, por qué era reprobable cometer un 
asesinato: “Si uno empieza por permitirse un asesi-
nato pronto no le da importancia a robar, del robo 
se pasa a la bebida y a la inobservancia del día del 
Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y 
por dejar las cosas para el día siguiente.” Como se 

ve, totalmente inadmisible; y para que las cosas no 
llegaran a tanto, ahí estaban Hércules Poirot con sus 
bigotitos apuntando al cielo y Sherlock Holmes to-
cando el violín, ambos sacando conclusiones y po-
niendo las cosas es su lugar. Éste era el clima gene-
ral (caricaturizado, por supuesto) de la novela poli-
cial inglesa. 

Sin embargo, revisando el catálogo de la colección 
Séptimo Círculo, puede verse que allí cabían, no só-
lo la lógica elegante y deductiva para llegar a la ver-
dad, sino los suburbios duros de Dashiell Hammett 
o Raymond Chandler, ese mundo denso que ya ha-
bía advertido Oscar Wilde cuando sentenció que los 
americanos extraen sus héroes de los bajos fondos. 
Y desde luego ya se había operado esa mutación 
que describió Chandler: “Hammett sacó el asesinato 
del jarrón veneciano y lo arrojó al callejón”. Es la de-
coración que desde entonces predomina en este gé-
nero áspero que describe sin delicadeza la sociedad, 
con una cuota bastante alta de cinismo y sin miedo 
a meterse en las zonas más sórdidas de la vida. 

Modus operandi 
La publicación de Modus operandi, una selección 

del cuento policial argentino contemporáneo, com-
pilada por Fabián Soberón para Falta Envido Edi-
ciones, de Tucumán, es un acontecimiento que per-
mite revisar la situación actual de este género que, 
como todas las cosas, tiene cambios y adaptaciones 
a la época que le toca.  

Veinticuatro autores de distintos lugares del país 
aportan un verdadero catálogo de posibilidades, y 
nos permiten asomarnos, no sólo a las variantes del 
género, sino tal vez y sobre todo a la sociedad ac-
tual. El prólogo analítico de Fabián Soberón resulta 
imprescindible para orientarse en el enjambre de 
fórmulas posibles que se nos presentan como un es-
tallido. Transcribo un párrafo absolutamente escla-
recedor de ese prólogo: “Los cuentos policiales pien-
san el presente, piensan el avance de la tecnología, 
los conflictos personales en tiempos de WhatsApp, 
la corrupción y las razones del crimen y, en este sen-
tido, brindan una pequeña lumbre sobre las trans-
formaciones culturales en el país, sobre los cambios 
en la intimidad, en las relaciones sociales, en las 
maneras de pensar la crueldad o el crimen, y conce-
den una leve luz en la penumbra de lo real”. Una 
síntesis excelente de lo que ofrece el género policial 
en el mundo de hoy: las variantes sociológicas, y 
desde luego literarias, que están en la base de sus 
modificaciones. 

                                          Sigue en página 4...
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La protagonista de esta novela, 
nacida en Francia de padres ar-
gentinos exiliados desde el año 75, 
vive en Buenos Aires, ciudad a la 
que llegó hace una década y que, 
por motivos poco claros para ella 
misma, nunca abandonó. En un 
curso de italiano con alumnos an-
siosos por abandonar su país de 
origen para encontrar en Europa 
un futuro mejor, descubre que 
aprender una lengua es, inevita-
blemente, errar, y en el doble sen-
tido de ese verbo se cifra parte de 
su historia. 

El aprendizaje de ese nuevo 
idioma la lleva a emprender un 
viaje por el territorio de las len-
guas romances -castellano, italia-
no y francés- para intentar desci-
frar el interrogante de cuál es su 
lengua materna, si el español de 
sus padres o el francés de su país 
natal, o ambas, mientras se pre-
gunta cómo entender a una madre 
con la que no se comparte la len-
gua materna. Una flecha dirigida 
al cuerpo materno que, en su caso, 
empezó con el doble desarraigo. Si 
el idioma, dirá, es como el cuerpo, 
es en el corazón donde tiene su lu-
gar, y la definición de “lenguas ro-
mances” lo expresa hermosamen-
te. 

Y es la experiencia de lo trans 
(ese movimiento que se desmarca 

del origen tanto como del destino) 
la que la enfrenta a la paradoja de 
añorar lo que nunca vivió, aquello 
que los franceses llaman bled, la 
nostalgia por el país de origen de 
los padres, ese paraíso perdido 
que la hace llorar con cada gol de 
la Scaloneta o con el sonido de los 
bombos en una manifestación. Pe-
ro también la enfrenta al abismo 
de perder “la casa de la lengua”, 
aunque fuera ella “la que se cortó 
sola la lengua.” 

Vivir en esa interlengua será, 
desde su experiencia como extran-
jera, quedar desnuda frente a des-
conocidos, en ese momento en que 
el lenguaje todavía es pura denota-
ción, y descubre en aquellas expre-
siones intraducibles que la dejan a 
mitad de camino entre un idioma y 
otro, como un Dr. Jekyll, la expe-
riencia del desdoblamiento, un lu-
gar que a la vez le permite captar 
en los sonidos propios de cada len-
gua, el carácter que le imprime a 
sus hablantes (como la belleza del 
sonido “ch” y de las palabras que 
lo contienen) o en la falta de cier-
tas palabras, los límites para ex-
presar determinados sentimientos. 

La Final Francia-Argentina ter-
mina por alejarla de un novio cada 
vez más distante y de la pertenen-
cia a una identidad blindada por el 
triunfo. “No vi venir este final”, di-
ce, refiriéndose no sólo al partido y 
a su pareja, sino al intento de ho-
radar ese sentimiento de doble ex-
tranjería que la hace naufragar en 
el vacío. 
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....Viene de página 1  
Echerri se inscribe en el segundo grupo: voz. Man-

tiene esa semántica del exilio ovidiano, que no atina 
a reemplazar su condición étnica de exiliado por la 
más cómoda y cosmopolita de inmigrante, y valien-
temente se alza como testigo insobornable de la “pa-
tria perdida”.  

Muchas veces hemos escuchado a algún argentino 
decir que otra habría sido la historia si las invasio-
nes inglesas hubieran triunfado. Esa evocación me-
lancólica, esa frustración que los izquierdistas lla-
man “cipayismo”, tuvo un correlato en Cuba. Señala 
Echerri que para la historia cubana pocos aconteci-
mientos tienen la importancia de la toma de La Ha-
bana por los ingleses en 1762. El gobernador espa-
ñol, Juan de Prado Portocarrero (que era al parecer 
tan incompetente y corrupto como el Virrey del Río 
de la Plata, Sobremonte, cuando fueron las invasio-
nes inglesas) desestimó las advertencias de un con-
trabandista que le avisó que los ingleses estaban per-
trechándose en un sitio cercano. La Habana estaba 
desprotegida. El 6 de junio de aquel año, cuenta 
Echerri, todo se detiene: de un lado los ingleses, que 
se asoman a una ciudad legendaria; del otro, los ha-
baneros, que miran incrédulos una armada prodigio-
sa. Si La Habana no hubiera sido devuelta a España 
otra habría sido la historia,  pero la historia no es lo 
que pudo haber sido sino lo que fue: hoy Cuba de-
canta estos dos siglos y medio con una nación desga-
rrada, con un país hundido en la ineficacia y el envi-
lecimiento.  

 
La fascinación de los intelectuales 
Hay que buscar la génesis de la nación cubana en 

su relación un poco tóxica con España, que impuso 
cierto despotismo, y en la proximidad con Estados 
Unidos, casi siempre benéfica. Pero también corres-
ponde rastrear la descomposición de ese sueño repu-
blicano en las desventuras del siglo XX. Si la revolu-
ción castrista tuvo un porvenir fue tal vez porque la 
clase alta cubana, la vieja aristocracia, perdió su ba-
talla con una clase filistea, canalla e inauténtica. Los 
nuevos ricos que se desentendieron de la cosa públi-
ca. El “choteo” que denunciara Jorge Mañach. El mi-
to de la revolución se nutre de esa decadencia: faná-
ticos e inquisidores reescriben la historia.  

En ese registro se inscribe, qué duda cabe, la fas-
cinación de tantos intelectuales que inicialmente fes-
tejaron a esos barbudos como si fueran pequeños 
dioses. De Vargas Llosa a Sartre, de García Márquez 
a Saramago, en los años 60 se pensaba que en esa is-
la centroamericana se había implantado el paraíso 
en la tierra. Algunos se desencantaron rápidamente; 
otros, más tarde; unos pocos siguieron apoyando al 
régimen hasta su muerte. José “Pepe” Bianco, secre-
tario de redacción de la Revista Sur, había viajado 
por primera vez en 1961, visitó a sus amigos Virgilio 
Piñera y José Rodríguez Feo y llegó a escribir, en una 
carta dirigida a Juan José Hernández que el pueblo 
estaba feliz “porque la revolución se ocupa de él co-
mo se ocuparía un padre ejemplar”. Victoria Ocam-

po, propietaria de Sur, que ya miraba con malos ojos 
al castrismo, en el número 269 de la revista formuló 
una aclaración diciendo que Pepe había viajado a tí-
tulo personal y no en nombre de la revista. Bianco 
entonces renunció a su cargo en Sur y se malquistó 
con Victoria. Pero en 1968 Bianco hizo un segundo 
viaje a Cuba y allí fue testigo de la censura, las per-
secuciones ideológicas y la intolerancia. Despertó 
bruscamente de un ensueño. La esperanza en una 
democracia social estaba totalmente quebrada. Tres 
años más tarde, el 27 de abril de 1971 fue una fecha 
bisagra: el caso Padilla cortó de cuajo con aquel en-
cantamiento y muchos de los intelectuales del mun-
do le quitaron su apoyo al régimen. Unos pocos que-
daron aún apegados a una nostálgica fiesta que no 
existía: Julio Cortázar, tal vez porque lo extorsiona-
ban; García Márquez, por amistad personal con Fi-
del, según me contó su amigo Plinio Apuleyo Mendo-
za; o Saramago, que muy tardíamente, solo un tiem-
po antes de su muerte, produjo la ruptura.  

Cuando Echerri dice que solo una catás-
trofe como esa mudanza de las clases 
aventajadas, de refinada a arribis-
ta, puede explicarnos el total 
envilecimiento de la sociedad 
y los esfuerzos tan pompo-
sos como patéticos, en 
definitiva paródicos, de 
los exiliados, no pude 
evitar representarme 
la imagen de esos vie-
jitos tenaces que infi-
nidad de noches hicie-
ron contrarrevolucio-
nes imaginarias en la 
vereda tropical del Ca-
fé Versailles, la capital 
cubana en el exilio de 
Miami.  

Los poetas cubanos del si-
glo XIX fundaron la idea de “lo 
cubano” (la nación) en las bonda-
des del clima y el paisaje. Todos esos 
poetas exiliados cantaban al paraíso per-
dido de una Cuba natural que no encontraban en 
sus lugares de exilio. En los exiliados actuales tam-
bién reina la nostalgia hacia paisajes ya inexistentes. 
A punto tal que conozco un exiliado, si no más lúci-
do al menos más duro que los poetas, que suele de-
cir que viaja mucho a Buenos Aires porque es la ciu-
dad que hoy se parece más a La Habana que él co-
noció. 

Un punto muy polémico es la apelación a la inter-
vención norteamericana. En 1898 habían acudido 
para librarlos de la tutela española. La independen-
cia cubana se gestó en Estados Unidos, en New York 
y New Orleans, con José Martí a la cabeza. Tal vez 
por eso era lógico suponer que volverían a salvarlos. 
“¿Cómo es que nuestros vecinos del norte nos dejan 
a merced de esta pandilla de gángsters comunis-
tas?”, dice el autor que se preguntaban los mismos 

que, durante años, habían alzado su voz a favor del 
derecho a la autodeterminación. Pero los “vecinos” 
optaron por mantenerse distantes, salvo en algún ca-
so específico como la crisis de los misiles, y los deja-
ron librados a su suerte. Sesenta años de espera in-
fructuosa.   

Interrogante crucial 
El autor elabora una tesis sobre la idea misma de 

revolución. “La maldad esencial no es que Castro ha-
ya sido comunista, sino que haya sido revoluciona-
rio”, nos dice, y alude a episodios anteriores como la 
caída del gobierno de Machado en 1933. Esta idea se 
encuentra en otros autores cubanos, incluso partida-
rios de la revolución y funcionarios, como Alejo Car-
pentier. Siempre me llamó la atención la contradic-
ción entre El siglo de las luces, que da la idea de que 
cualquier revolución termina mal, termina siendo un 
régimen tan opresivo como el derrocado, y que es 
imposible revolucionar la revolución, como quería 

Trotsky, y la propia actuación de Carpentier 
en el gobierno de Fidel Castro. Eche-

rri insinúa la idea de que detrás 
de toda revolución hay un cri-

terio religioso. Por mi parte, 
no estoy tan seguro de que 

toda revolución sea inútil 
ni de que toda revolu-
ción termine mal, creo 
que hay momentos en 
la historia en que el 
orden jurídico torna 
imposible cualquier 
cambio y que ese es 
el momento en que 
corresponde cierta do-

sis de ruptura para su-
plantar un orden agota-

do por otro. Que no siem-
pre terminan mal lo prue-

ban las revoluciones inglesa y 
francesa, que si bien tuvieron 

pasajes inquietantes finalmente ter-
minaron constituyendo un avance en di-

rección de las repúblicas liberales.  
El punto más interesante de debate gira en torno a 

la pregunta de si Cuba se ha perdido definitivamen-
te. ¿Es iluso pretender restaurar la nación? ¿Se pue-
de vislumbrar un orden poscomunista? ¿Es posible 
la refundación de un civismo que garantice la nece-
saria moral que exige una restauración democráti-
ca? Rafael Rojas escribió un libro entero, Tumbas sin 
sosiego, alrededor de ese crucial interrogante, y en 
sus páginas de esperanza menguada piensa en una 
democracia sin nación y en un mercado sin repúbli-
ca. La tragedia estaría en la imposibilidad de resti-
tuir la civilización de los padres: en ese contexto el 
cubano del mañana no se sentiría huérfano ni deso-
rientado, ya que las huellas de su linaje le resultarían 
completamente ilegibles.  

Es aquí donde Echerri viene a hacer un aporte. 

Siendo igualmente escéptico respecto de la restaura-
ción de Cuba tal como la habían conocido, piensa con 
más optimismo en una nación distinta pero relativa-
mente eficaz. Para él el castrismo arrasó las tradicio-
nes de un modo irreversible. Cuba es hoy una nación 
en dos orillas, desgarrada, pero todos esos seres mi-
serables y desfigurados, que quedaron hundidos ahí 
adentro, literalmente aislados, siguen siendo herma-
nos en el sentido más profundo de la expresión. Si-
gue habiendo un territorio de comunión, un imagina-
rio social instituyente desde el cual partir, un territo-
rio con mitos, geografías y lenguajes comunes donde 
los que huyeron y los que se quedaron, la diáspora y 
los exiliados interiores, podrían reencontrar un des-
tino posible. 

 
Polémica sobre el Che  
Sostuve al principio de este texto que una serie de 

acontecimientos me impidieron volver a Cuba y, aun 
a riesgo de ser autorreferencial, no puedo terminar 
sin ahondar en esa peripecia, cuyas resonancias nos 
hablan de una fascinación tardía, un anacronismo 
patético, una anorexia discursiva. En 2005 escribí en 
el diario La Nación una nota que se titulaba Los fra-
casos del Che. Un poco por casualidad me había to-
pado en Buenos Aires con el hermano de Jorge “Lo-
ro” Vázquez Viaña, mítico guerrillero que había com-
batido con el Che en Bolivia, y me hizo una confesión 
sorprendente. Él, que había estado tan cerca, creía 
que el Che peleaba por motivos terapéuticos: nunca 
había tenido un ataque de asma mientras estaba 
combatiendo. Ese dato me llevó a escribir el artículo, 
que desató todo tipo de iracundias e insultos. “Hasta 
el asma, siempre”, me gritaban los menos ofendidos. 
Uno de los biógrafos del Che, “Pacho” O´Donnell, in-
tentó refutarme con un artículo en el mismo diario. 
Un hijo del Che, Camilo Guevara, escribió una con-
testación violenta en otro diario argentino, Pági-
na/12, que ya por entonces tenía una línea populis-
ta. El embajador cubano en la Argentina, cuyo apelli-
do se repetía como un hipo, González González, qui-
so también terciar en la discusión, pero a falta de tri-
bunas locales que aceptaran su queja escribió en un 
conocido diario italiano. Zoé Valdez, desde París, sa-
lió en mi defensa en un periódico francés.  

Poco tiempo después de semejante escándalo, un 
amigo, el historiador José Ignacio García Hamilton, 
sufrió una situación muy desagradable: le habían 
otorgado la visa pero se la revocaron en la propia ofi-
cina de migraciones al querer entrar a Cuba. La mu-
jer podía entrar; él, no. Firmé entonces una solicita-
da por la libertad de Cuba. Desde entonces supuse 
verosímilmente que habría un legajo, parecido a esos 
que se ven en el final del film La vida de los otros, 
con mi nombre y, al lado, estampado un sello de cen-
sura.  

                                                    © LA GACETA 
 
Marcelo Gioffré – Escritor, periodista y abogado. Cola-

bora habitualmente en La Nación y LA GACETA, entre 
otros medios.
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¿De dónde vengo? ¿Quién soy? 
¿Hacia dónde voy? Tales son los in-
terrogantes esenciales que nos in-
terpelan a lo largo de la vida según 
los griegos. La vida de Juan Padilla 
parece haber estado signada por la 
constante búsqueda de estas res-
puestas y este juego dialéctico pue-
de ser una pista para explicar la 
abundancia de sus frutos. Don 
Juan es el relato delicioso de su iti-
nerario vital escrito a dos manos 
por Federico Diego van Mameren, 
su yerno periodista, y Pilar Padilla,  
su hija. 

Desde su infancia en un solar al 
lado de la Casa Histórica acompa-
sada por vueltas a la Plaza Inde-
pendencia, pasando por su fugaz 
paso por la facultad de Medicina, 
hasta desembarcar en la geografía 
central de su laboriosa arquitectu-
ra existencial: la Quebrada de Lu-
les. En el trasiego de sus páginas 
nos son develadas una a una las 
claves de vida del fundador de Ci-
tric. Cada mojón de su camino es 
narrado con gracia y sin artificios, 
evidenciando las recurrencias y las 
originalidades de su recorrido: su 
iniciación a la vida de baqueano de 
la mano de su omnipresente abue-
la Lola, su lanzamiento como em-
prendedor de campo impulsado 
por su suegro Enrique García Ha-
milton y por las invaluables ense-
ñanzas de  Juan Herrero,  el amor 
de Silvia,  la llegada de los hijos,  su 
paso por la intendencia de Lules. 
Así, poco a poco la historia desgra-
na los logros y los avatares de 
Juan, cuyo nombre fue sujeto a 
metamorfosis circulares, como si 
de un espejo móvil se tratase. 
Juancito,  Juan, Don Juan,  según 
la vida pasaba. ¿Qué vas a hacer, 
Juancito? La pregunta formulada a 
quemarropa por su padre Miguel 
Ángel en su primera juventud fun-
cionando siempre como el hilo de 
Ariadna en su propio laberinto in-
terior. Y él siempre encontró la res-
puesta en su amada tierra de Lules 
y en sus querencias.                         
Recorrer los surcos a la mañana, 

saludar a sus limones y sus naran-
jas,  mirar a sus empleados a los 
ojos usando pocos vocablos pero 
llenos de sentido,  entender el valor 
de su historia,  aprender el secreto 
lenguaje de la naturaleza,  cultivar 
la escucha,  confiar y decir que no,  
se insinúan como bases en su sis-

tema de decisiones que le permitie-
ron tanto recuperar las tierras de 
sus gloriosos antepasados expan-
diendo los cítricos de la Finca El 
Carmen en geografías impensadas 
como más tarde fundar junto a su 
prole Citric, la marca de jugos na-
turales que ya es un clásico argen-

tino. Al igual que los dos gomeros 
históricos que dan sombra a la Ca-
sa de Lules, Juan Padilla -el hijo,  el 
hermano,  el padre,   el empleador,  
el intendente,  el agricultor,  el em-
presario,  el abuelo-  hundió sus 
raíces en su suelo pero sus ramas 
miran al cielo.   Al final de las pá-

ginas descubrimos que las perso-
nas y sus enseñanzas, el trabajo y 
el campo son las partículas ele-
mentales con la que está hecho 
Don Juan. 
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PERFIL 
DON JUAN 
PILAR PADILLA Y FEDERICO VAN 
MAMEREN 
(Retinta - Tucumán)

ITINERARIO VITAL. Juan Padilla es retratado en sus búsquedas y emprendimientos, en su laboriosa arquitectura existencial.
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Un empresario de su tierra y de su familia
recorrido por la vida de un hombre que dio luz a un emprendimiento como Citric que es un clásico argentino

PERFILES 
Juan Padilla (Tucumán, 1940 – 

Buenos Aires, 2024) fue uno de 
los empresarios más destacados 

de Tucumán. Creó Citric, la 
fábrica de jugos exprimidos que 
hoy posee el 10% del mercado 

interno, y exporta a China, 
Uruguay, Chile y Ecuador. En 

2016, cuando la familia vendió 
el 50% del paquete accionario 
de la firma El Carmen SA a la 

compañía de origen 
guatemalteco Livsmart, Citric 
tenía instalaciones en cuatro 
locaciones distintas (Lules, 

Chajarí -Entre Ríos-, Buenos 
Aires y Brasil) y empleaba a 
alrededor de 250 personas. 
 En su paso por la política, 

Padilla fue intendente Lules y 
luego concejal de esa ciudad. 
También fue miembro de la 
Estación Experimental, de la 

Junta de Regantes, de la 
Asociación Tucumana de Citrus 
y uno de los impulsores de la 
creación de la Fundación para 

Albergues Infantiles (FAI). 
 

Federico Diego van Mameren 
nació en Tucumán en 1965. 
Ingresó en LA GACETA en 

1986 donde actualmente es el 
secretario a cargo de la 
Redacción. Es además 

columnista político y conductor 
de “Panorama Tucumano”, de 
LA GACETA Play y jurado de 

los premios de Adepa. Ha sido 
productor del programa 
televisivo Ciudadanos y 
profesor de Redacción 

Periodística en la UNSTA.  
 

María Pilar Padilla nació en 
Tucumán en 1970. Es 

licenciada en Psicología de la 
Universidad Nacional de 

Tucumán. Se desempeña como 
psicoterapeuta familiar, 
especialista en práctica 

colaborativa y dialógica y es 
miembro del consejo directivo 
del Colegio de Psicólogos de 
Tucumán. Ha organizado y 
participado en numerosos 

congresos. En el 2017 fundó, 
junto a una de sus hijas, “Tafí 

Terra”, un proyecto de 
kokedamas.

DON JUAN* 
POR MARÍA PILAR PADILLA Y FEDERICO VAN MAMEREN 

 
No pasó mucho tiempo. Tal vez fueron horas, tal vez días. Pero fue lo suficientemente poco para que la preocupación no llegara a la garganta, pero fue 

lo suficientemente mucho para que Juan se diera cuenta que la palabra fracaso guardaba una oportunidad. Si se le sacaba las dos primeras letras 
quedaba un “acaso” que significa un quizás, una oportunidad. 

*Fragmento.

SOLANA COLOMBRES u

Con un título abrumador y un 
diseño de tapa que lo refleja, en 
el que una enorme piedra pen-
de sobre un campo vacío bajo 
un cielo amenazante, esta nou-
velle de la consagrada escritora 
australiana Julia Leigh, devie-
ne una cachetada a la sensibili-
dad del lector con la delicada 
condensación de la mejor poe-
sía. 

 
Tragedias familiares 
Una mujer llega desde Aus-

tralia con sus dos hijos peque-
ños y su brazo derecho en ca-
bestrillo a la señorial casona 
paterna en la campiña france-
sa, después de largos años de 
ausencia, al mismo tiempo que 
su hermano y su cuñada llegan 
del hospital con su bebé muer-
ta recién nacida. La mujer, que 
así se la nombra a lo largo del 
relato, ha entrado en la casa 
por una pequeña puerta lateral 
alentando a su hijo de nueve 
años a romperla a topetazos, y 
esa distancia con el dolor filial 
es la que permite aflorar los de-
talles con los que se va rear-

mando una historia familiar 
minada de pequeñas y grandes 
tragedias.  

Con diálogos mínimos y fra-
ses apenas enunciadas, la na-
rración va exhibiendo las mar-
cas de la desolación, como la 
que impide a los dolientes pa-
dres enterrar a su hija o la que 
impulsa a los hijos de la mujer 

a escapar en un bote del horror 
que anida en la casa de su 
abuela y de ese paradisíaco jar-
dín plagado de flores como un 
gran cementerio. Y con escenas 
cinematográficas de una gran 
potencia, encuadra las imáge-
nes con las que arma el rompe-
cabezas de lo siniestro, aquello 
del orden de lo familiar que no 

debía ser mostrado, cuando lo 
íntimo se torna extraño y lo ex-
traño se vuelve familiar. 

Y es la mirada infantil la que 
desautomatiza lo que el sentido 
común opaca, revelando, a tra-
vés de sus grietas, la verdad 
que anida en los secretos fami-
liares y en las provocaciones, 
todo lo que no debía ser dicho. 
Y que exhibe el artificio que en-
cierra aquello que la costumbre 
naturaliza, como la materni-
dad, que lleva a la parturienta a 
portar a su hija muerta, el “bul-
to”, como una muñeca con la 
que jugar a ser mamá o a la 
mujer, a descubrir con asom-
bro en los movimientos de su 
mano izquierda, una gestuali-
dad nueva y en ella, todo lo que 
el hábito esconde. Quizás, una 
teoría de la literatura para esta 
notable escritora en la que re-
suenan los principios del extra-
ñamiento de los formalistas ru-
sos.  

Un relato extremo y bestial 
en el mejor de los sentidos que, 
entre muchas cosas, es un pe-
queño tratado sobre el perdón 
y la compasión, cuando una 
frase de cortesía dicha al pasar, 
désolé, “lo siento”, lejos del es-
tereotipo, en este texto, cobra 
un sentido profundo. 
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Un relato extremo y un pequeño 
tratado sobre el perdón

la verdad que anida en los secretos familiares

NOUVELLE 
DESOLACIÓN 
JULIA LEIGH 
(Fiordo – Buenos Aires)

DESOLACIÓN* 
POR JULIA LEIGH 

 
A la mañana siguiente, temprano, Sophie estaba levantada y 
caminaba por el jardín. Llevaba el bulto en brazos. Su avance era 
lento, casi cauteloso. A cada paso apoyaba el talón y desplegaba el 
largo de su pie en un movimiento similar a una onda que no 
provocara, que no debía provocar, ningún sacudón sísmico. Detrás de 
ella había un rastro de huellas casi perfecta sobre el rocío. Un mirlo 
solitario cantó, como queriendo confirmar que todo aquello existía. Y 
si quedó esperando hasta oír una respuesta. 
 
                                                                               *Fragmento.

PERFIL 
Julia Leigh nació en Sidney, en 1970. Es novelista y directora de 

cine. Tiene un doctorado en Literatura de la Universidad de 
Adelaida. Su largometraje La bella durmiente compitió en el 

Festival de Cannes. Con su novela Desquiet ganó el premio Encore 
en en 2009. Su novela El cazador fue llevada al cine con el film 

homónimo protagonizado por Willem Dafoe.

 Tiempo que brota, de Gabrie-
la Duguech, contempla la posi-
bilidad de que “La poesía se re-
crea  con ‘la boca de este mun-
do’, como refiere Olga Orozco, 
más cerca del habla que se 
rehace en el uso diario, que de 
los discursos estandarizados, 
más cerca de esa lengua coti-

diana que de las formas rígidas y codificadas”. 
 Una voz poética que recuerda, que reflexiona desde la diversidad 

de las cosas, al modo de capas que aparecen y se suceden en el dia-
rio transitar, apelando a un lenguaje claro y a la vez sensible. 

Su organización textual se ofrece como un mapa temático: el pasa-
do, sus ancestros, o la injusticia,  las migraciones, los refugiados, la 
mirada puesta en Ucrania, o la creación del universo después del Big 
Bang. 

El texto se arrima a las calles, a lo urbano; todo acontece desde un 
decir que puede conmocionar, disentir. Propone conectarnos ostensi-
blemente con las experiencias de la realidad, a través de versos que 
recorren diferentes manifestaciones del tiempo.    

Su escritura se despoja de lo alambicado en la búsqueda conscien-
te de un lenguaje sin “asperezas”; si algo supera el orden del conoci-
miento cotidiano, llega la nota al pie, aclarando las razones y origen 
de determinado poema. 

Su geografía poética se expande en diversas situaciones; la conci-
be como una ventana que proyecta su interior profundo: “Me sumer-
jo”: Me sumerjo/me sumerjo/me sumerjo en lo originario/de la poe-
sía/veo a lo lejos tu sonrisa/y ya nada nada/ me pasa. Se observa una 
predisposición a la mezcla de formatos, como cuando representa 
procesos creativos, al modo de una receta culinaria: Toma las pala-
bras/ las enjuaga/ las desembicha/ las friega/ las descansa/ las salpi-
menta/ las calienta/ y sin quemarlas // las dispone/ en su punto jus-
to/ para quien quiera/ servirse de ellas. 

Una poesía que alejada de un lenguaje simbólico, elíptico, sienta 
sus bases en cierta particularidad consuetudinaria / sin  impurezas 
arbitrarias, a través de una semántica de la transparencia con tono 
reflexivo.  
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Una voz que interroga y 
cuestiona desde lo cotidiano

poesía de decir transparente, reflexivo y 
examinador

POESÍA 
TIEMPO QUE BROTA 
GABRIELA DUGUECH 
(Lago editora – Córdoba)

LILIANA MASSARA uMARÍA EUGENIA VILLALONGA u
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La vorágine 
 
“Las historias verdaderas no se 

cuentan” 
Cristina Rivera Garza 
 

En los finales del siglo XX, resurgió el 
debate de la autonomía de la literatu-

ra, cuestionando la función del autor, la 
propiedad de la obra y sus límites. Jose-
fina Ludmer afirma que   se puede ha-
blar de literaturas postautónomas: “Mu-
chas escrituras del presente atraviesan 
la frontera de la literatura …y quedan 
afuera y adentro, como en posición dias-
pórica: afuera, pero atrapadas en su in-
terior. Como si estuvieran ‘en éxodo’”. 
Habla de escrituras que “crean presen-
te”, con fluidos contactos con lo no litera-
rio.  Se otorga importancia al espacio y al 
archivo y, como dice  Mizrahi, “pensar el 
espacio desde Latinoamérica significa 
pensar las lógicas coloniales y poscolo-
niales a la luz de las problemáticas espe-
cíficas desde las cuales se territorializa la 
violencia colonial”. 

 Si hacemos un poco de historia obser-
vamos cambios en las representaciones. 
Hacia comienzos del XX surgió “la nove-
la de la tierra” centrada en la naturaleza 
que documentaba la explotación del 
hombre: La vorágine de José Eustasio 
Rivera, El río oscuro de Alfredo Varela, 
Las tierras blancas de Juan José Manau-
ta, etc. Estas ficciones regionalistas expo-
nían la antinomia civilización / barbarie, 
denunciando la expoliación.  Hacia me-
diados de siglo la narrativa del boom, 
reivindicando la autonomía literaria, 
construyó potentes metáforas del territo-
rio: Comala, Macondo, etc. y se acercó al 
espacio a través del mito y la antropolo-
gía. 

En el hoy denominado Antropoceno, 
una serie de objetos culturales insisten 
sobre estas cuestiones desde otro lugar, 
de-construyendo las formas habituales. 
El continente se presenta como un botín, 
prolongando la imagen de su nacimien-
to. La modernidad exhibe la herida de la 
colonialidad y reaparecen conflictos no 
zanjados.  El saqueo se vincula a la ex-
tracción y a la desterritorialización. Qui-
zás una de las imágenes más explícitas 
de esta estética  es la del “Mapa de Lopo 
Homem”, de la brasileña Adriana Va-
rejão, un mapamundi atravesado por 
una gran cicatriz mal suturada, que ha 

quedado expuesta, salpicando gotas de 
sangre sobre las antiguas colonias. 

En 2023 la Fundación Proa montó una 
exposición de arte denominada El Dora-
do. Un territorio donde se recorría nues-
tra historia, a través del mito. Desde el 
oro hasta los ajíes.  La ruta de la papa, la 
papa de Víctor Grippo, la batata de Iván 
Argote y la pieza de Tania Candiani teñi-
da de rojo con tinta de cochinilla. La fo-
tografía de la familia indígena sobre la 
montaña de papa resulta impactante.  

La desertificación se vincula con des-
plazamientos de grandes masas, sin re-

fugio, asediadas por el hambre y la vio-
lencia: El Caribe, el Darién, los Andes, los 
desiertos mexicanos son testigos de vi-
das y muertes.   

En la literatura surgen obras que expe-
rimentan con la tradición como el Libro 
centroamericano de los muertos de Ba-
lam Rodrigo donde, en diálogo con la 
obra de Bartolomé de las Casas, el poeta 
trabaja en la relación entre poesía y en-
sayo, la matanza de centroamericanos 
emigrados en México. Otro texto híbrido 
es Instrucciones para cruzar la frontera 
de Luis Humberto Crosthwaite, entre re-

ceta y poema. En Triple Frontera 
Dreams, Douglas Diegues experimenta 
con el portuñol, el guaraní y el inglés, pa-
ra dar cuenta del “olor a incertidumbre” 
del límite.  No se puede dejar de mencio-
nar a Cristina Rivera Garza y su Autobio-
grafía del algodón, donde inscribe la trá-
gica historia del cultivo en el desierto 
mexicano, aprovechando la obra de José 
Revueltas. Samanta Schweblin apela al 
gótico en Distancia de rescate que trans-
forma a  los agroquímicos en ominosa 
amenaza. 

Una experiencia estética apasionante 

es La Compañía de la mexicana Verónica 
Gerber Bicecci, un libro que parte de los 
pictogramas de la exposición de Manuel 
Felguerez La máquina estética y “El 
huésped” de Amparo Dávila, trasforma-
dos en la parte a la parte del libro con 
fondo blanco y amenazantes figuras ne-
gras. Se desdobla en un lado b en negro 
en el que, a través de 100 fragmentos, se 
inscribe la crónica de la explotación del 
mercurio en San Felipe Nuevo Mercurio, 
un yacimiento que trajo riqueza y muer-
te. Relata la degradación mediante 100 
fragmentos de informes estatales, testi-
monios, estudios geológicos, químicos, 
médicos, reportes de periódico.   “La 
Compañía” es la empresa que, de modo 
misterioso, se traga todo, reduciendo al 
hombre a un rincón cada vez más pe-
queño: “Representarás para la Compañía 
algo así como un mueble que se acos-
tumbra uno a ver en determinado sitio, 
pero que no causa la menor impresión”. 
Mapas y fotografías dan cuenta de  este 
pequeño poblado de Zacatecas que de-
vastó una de las industrias de extracción  
más grandes del hemisferio. 

En un mundo complejo, la literatura y 
el arte pueden generar formas de con-
frontación de la comunidad consigo mis-
ma, proponiendo nuevas formas de arti-
culación de palabras y cosas. Cambia la 
noción de ficción de los clásicos en los 
que realidad y ficción se definían como 
dominios separados. Gabriela Speranza 
habla de “ficciones errantes” que confi-
guran un atlas portátil.  

La instalación “Cóndor” del artista tu-
cumano Marcos Figueroa, armada para 
la IX Bienal Internacional de Arte Con-
temporáneo 2016 en Bolivia, muestra un 
ave que sobrevuela un territorio ficticio 
nacido de viejos mapas coloniales atra-
vesados por alambres de púas. La obra 
incluye dos tramas de materialidades 
opuestas que, al ser activadas por un ter-
cer elemento, generan un proceso de 
transformación apreciable en el tiempo. 
El dispositivo une un texto de alambres 
de púas donde se superponen mapas co-
loniales y en un segundo texto un velo 
dorado y flameante suspendido a distan-
cia. Esta obra puede leerse como metáfo-
ra interpretativa de un probable trazado 
imaginario de América.  
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CCarmen Perilli – Doctora en Letras, espe-

cialista en Literatura latinoamericana.

Nuevas ficciones 
u Por Carmen Perilli 
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para el siglo XXI latinoamericano

Las tribulaciones del verdadero periodismo
Alguien dijo una vez que los buenos 

periódicos son los que enojan a una 
tercera parte de sus lectores, con la con-
dición de que esa tercera parte no sea 
siempre la misma. ¿En qué sentido? El 
precepto, desafiante y curioso, nos obliga 
a imaginar, primero, los modos y las for-
mas de ese enojo; porque una cosa es la 
reacción visceral ante el cinismo, la men-
tira o la simple vacuidad de los argumen-
tos, y otra muy distinta la incomodidad 
que surge al constatar que nuestras con-
vicciones no son tan sólidas como pensá-
bamos, que hay alguien al acecho para 
sembrar la duda y recordarnos las zonas 
grises del pensamiento o de la realidad 
que preferimos barrer con frecuencia 
bajo la alfombra. A esta última, imagino, 
se referirá el autor desconocido de la fra-
se: una forma de incomodidad que nos 
enoja, en el fondo, con nosotros mismos, 
porque desnuda nuestras flaquezas y nos 
impone el esfuerzo de pensar o repensar 
los temas.  

La frase nos obliga a suponer, también, 

que hay cierto tipo de lectores, los más 
idóneos, aquellos capaces de enojarse 
circunstancialmente con el medio sin su-
cumbir al impulso de abandonarlo. Lec-
tores tolerantes por definición y predis-
puestos a desafiarse e inmolar ante el 
papel o la pantalla alguna que otra certe-
za. O descubrir y perdonarle al medio 
sus equivocaciones. Se conforma así un 
tal para cual que los relaciona producti-
va y enriquecedoramente.  

Y hay, por contraste, un elemento de-
nunciado en la misma frase: los medios 
y lectores que circulan por conductos cie-
gos de la realidad, no queriendo ver más 
que lo que satisface una oscura y viciosa 
pulsión: sentirse en todo momento con-
firmados, consumir una suerte de droga 
informativa que relaja y conforta, pero 
también adormece. Estos últimos son 
hoy una triste y perniciosa tendencia: 
medios de prensa que han ido despla-
zando como al descuido su legítima iden-
tidad ideológica y línea editorial hacia el 
seguidismo más o menos obsecuente de 

un determinado liderazgo político. Así, 
los medios, muchos, se han ido convir-
tiendo en la adormidera del pensamien-
to crítico, y sus consumidores en una pu-
ra receptividad conformista. ¿Desde 
cuándo? Supongo que en la era de las 
«redes sociales», entendidas en un senti-
do amplio, como redes que atrapan con-
sumidores de una misma especie para 
formar comunidades virtuales de gustos 
y pensamientos afines. La humanidad 
segmentada para maximizar las estrate-
gias de comercialización. Fue así que la 
realidad se convirtió en un variado jar-
dín de senderos que se bifurcan, se con-
traponen, se rozan a veces, pero casi 
nunca se mezclan. Se puede circular por 
ellos sin contradicción ni enojo, reco-
giendo los frutos y las flores de nuestro 
privado paraíso, la realidad cada vez 
más virtual en la que vivimos. 

Vuelvo a la frase del inicio y me pre-
gunto si ese enojo de una tercera parte 

de los lectores, lejos de cualquier planifi-
cación o estrategia, no será consecuencia 
del liso y llano intento de hacer las cosas 
bien, honestamente, por parte de quie-
nes escriben. Y si no pasa lo mismo con 
la vida individual de las personas, por-
que el hipócrita que dice siempre lo que 
otros quieren oír no tendrá dificultades 
en acumular adhesiones, pero quien an-
da por la vida diciendo crudamente la 
verdad, ofenderá a muchos y se ganará 
enemigos. Y me pregunto, por fin, si esta 
«regla del tercio enojado» podría valer 
de alguna manera más allá del periodis-
mo: para el ejercicio del gobierno y de la 
docencia, para la literatura, para la 
amistad y para la vida, incluso. 

 
PD: Sabato y Savater 
Estas reflexiones me surgen por una 

noticia aparecida recientemente en Es-
paña: que el filósofo Fernando Savater 
fue echado del diario El País, en el que 
colaboraba desde su fundación, en 1976. 
¿Cuál fue la causa? Las duras críticas 

vertidas recientemente contra el diario 
fueron la gota que rebasó el vaso: según 
Savater, El País «pasó a convertirse en 
un risible epítome de la prensa al servi-
cio de la política» y «se ha convertido en 
el portavoz del peor gobierno de la de-
mocracia». Pero había entre el escritor y 
el medio una disonancia creciente y de 
larga data, a mi juicio, el verdadero fun-
damento de su ostracismo. Savater, al 
igual que nuestro Ernesto Sabato en su 
momento y no muchos intelectuales 
más, cometió el único pecado imperdo-
nable que rige en el ámbito de la cultura: 
condenar moralmente a la izquierda, de-
nunciar sus barbaridades y estupideces. 
Ambos lo hicieron y fueron expulsados 
del paraíso mediático, descanonizados, 
condenados al olvido. No diré que fueron 
valientes ni enumeraré sus razones, pa-
ra que nadie se enoje conmigo. 
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...viene de página 1  
Lo que resulta evidente, leyendo estos 

cuentos, es que aquella anécdota de Cle-
mente, con la que comencé estas líneas, 
ha perdido vigencia: el género policial ya 
no se preocupa necesariamente (tal vez 
la filosofía tampoco) por llegar a la ver-
dad. La noción de verdad es lo que pre-
cisamente ha entrado en crisis, al menos 
en lo que tenía de indudable; de modo 
que toda verdad está en la inminencia de 
dejar de serlo, interferida por interpreta-

ciones y relatos. Tal vez habría que decir 
que lo que ha perdido vigencia es la idea 
de verdad absoluta, que no era otra cosa 
que la imposición, a toda la sociedad, de 
la opinión de un sector (religioso, políti-
co, económico, etc.); mientras que hoy, 
como un triunfo de la modernidad, con 
sus soluciones y sus nuevos problemas, 
estamos en plena vigencia de la verdad 
relativa; es decir, la verdad se ha vuelto 
discutible. Esta es la concepción filosófi-
ca predominante, de la que deriva el res-

to, y que al parecer ha desembocado en 
este género.  

Los veinticuatro cuentos de esta selec-
ción muestran, de distinta manera, las 
transformaciones de la sociedad, y qui-
zás lo único que todavía resulta obligato-
rio, para que pueda hablarse de cuento o 
novela policial, es el escenario de violen-
cia. Una violencia latente o explícita, que 
no siempre se esclarece, y que hasta 
puede encargar al lector la tarea de re-
solverla. Por eso, volviendo a lo de Cle-

mente, tal vez resultaría cuestionable 
hacer una caracterización literaria con 
algo que, como la búsqueda de la ver-
dad, produce en estos días tanta descon-
fianza y pareciera tener tan poca consis-
tencia. 

Esta antología, además de una colec-
ción de cuentos, todos bien escritos, to-
dos interesantes, resulta ser un excelen-
te aporte para conocer una cara del 
mundo actual; imprescindible para inda-
gar las variaciones que trajo el tiempo a 

este género que tiene todas las ganas, y 
todas las posibilidades, de seguir intere-
sando a los lectores. 
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* El trabajo de A. Prieto está recogido 

en Antiborges, de Martín Lafforgue, pu-
blicado por Jorge Vergara Editor, Buenos 
Aires, l999.
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