Monica Zwaig examina a través de un viaje
por el territorio de las lenguas romances

las paradojas de vivir en dos

_J

Hace unos cuantos afios mi comprovinciano, el
saltefio José Edmundo Clemente, me cont6 la si-
guiente anécdota.

A mediados del siglo pasado, como asesor de la
editorial Emecé, Clemente crefa oportuno publicar
las obras completas de Borges; pero Bonifacio del
Carril, duefio de la editorial, oponia cierta reticen-
cia, dudando del éxito de esa publicacion. Por en-
tonces Borges dirigfa, junto con Bioy Casares, preci-
samente en Emecé, la coleccion Séptimo Circulo de-
dicada a la novela policial; y una tarde Clemente, in-
sistiendo en su propuesta, conté a del Carril por qué
a Borges le interesaba el género policial: “Dice que,
como la filosofia, busca la verdad”. Aunque parezca
increible, fue el argumento definitivo que convenci
al editor, y se publicaron aquellas obras completas
de éxito inmediato. Hoy, seguramente, habria que
invocar razones mds comerciales, pero hay que
aceptar que las épocas son distintas y los editores
también.

Borges era por entonces el gran discutido de la li-
teratura argentina, admirado y rechazado con vehe-
mencia; pero lo que ahora interesa, no es ese deba-
te ya terminado, sino que entre las razones que se
esgrimian para discutirlo figuraba precisamente su
interés por el género policial: se consideraba una
prueba de su desinterés estetizante por la realidad
y por el entorno argentino: “del olvido absoluto del
hombre, de la esquematizacion de la realidad, del
vacio vital”. Este razonamiento puede leerse, por
ejemplo, en el trabajo que Adolfo Prieto publicé en
Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954, y estuvo
acompafado por casi toda la juventud universitaria
que se expresaba a través de la revista Contorno.*

Es posible que con esos argumentos se estuviera
pensando, sobre todo, en la versién inglesa de la no-
vela policial, que solia desarrollarse en escenarios
de alta alcurnia, con sefiores que tomaban el té, ju-
gaban al criquet en un césped cuidado, y todo el
misterio se resolvia con una inteligente logica de-
ductiva. Es el método usual de las novelas de Agha-
ta Cristie o Conan Doyle, y era la forma como se es-
clarecian los asuntos mdas escabrosos. Unos afios
antes, Thomas de Quincey, haciendo un despliegue
de lo que se conoce como humor inglés, habia expli-
cado en “Del asesinato considerado como una de las
bellas artes”, por qué era reprobable cometer un
asesinato: “Si uno empieza por permitirse un asesi-
nato pronto no le da importancia a robar, del robo
se pasa a la bebida y a la inobservancia del dia del
Sefor, y se acaba por faltar a la buena educacion y
por dejar las cosas para el dia siguiente.” Como se

iajé a Cuba a principios del milenio, fue la pri-

mera vez pero también la dltima, pues una se-
rie de acontecimientos fueron construyendo un pa-
redén de censura y distancia. Estuve quince dias y
deambulé por rutas desiertas, por las que cada
muerte de obispo rugia un Lada destartalado. Ca-
minos por los que, en cada encrucijada, afloraban
personas invocando la compasion de los pocos au-
tomovilistas disponibles mediante ademanes méas o
menos ostensibles, una préctica que en la Argenti-
na se llama “hacer dedo” y en Cuba, “coger bote-
lla”.

Recuerdo en la playa de Cardenas a un grupo de
jubilados canadienses alojados en mi hotel, cuya
consternacion se condensaba en la imposibilidad
de llevar regalos a los nietos: “Nothing, there is no-
thing here”, decian. Recuerdo mi asombro en San-
ta Clara al advertir un detalle inesperado en el fa-
moso tren blindado en el que habia viajado el Che
Guevara: el piso era de madera. jPor qué las fuer-
zas de Batista no lo prendieron fuego por el piso,
entonces, eludiendo de ese modo el blindaje? ;Se-
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I£l género policial

Borges, la busqueda de la verdad y Modus operandi,
un libro que permite revisar la situacion actual del género
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Por Marcelo Gioffré
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Recuerdo al chofer de un remise que nos llevé un
largo trayecto y, no bien tomé confianza, comenzé
a hablar pestes del castrismo. “;Por qué no
te vas en una balsa?”, le pregunté, an-
te lo cual me mir6 furioso y ha-
ciendo el gesto de la barba gue-
rrillera sobre su mentén lam-
pifio grit6: “jQue se vaya él!”.
Lo aludian pero no lo llama-
ban por sunombre, como si
pesara un tabd, un limite
en el cruce entre rabia y
miedo. Este tltimo fue tal
vez el momento culminante
del viaje, cuando entendi de
un modo hondo y definitivo el
amor de los cubanos a esa tie-
rra y a las palabras que la nom-
bran.
Ese desesperado amor, mas de dos
décadas después, lo encuentro, fulgurante, en
La Tierra y la palabra (Aurora — Tucumén, 2023),

ria verdad aquel famoso rumor segtn el cual la tini-
ca batalla que gané el Che no fue rigurosamente
“ganada” sino “comprada” por el castrismo,
motivo por el cual el jefe de las fuerzas
oficialistas apareci6 al poco tiempo
en Miami, dotado de bastante dine-
ro que le abrié las puertas para
hacer emprendimientos y llevar
un pasar holgado?

Recuerdo también La Haba-
na vieja mohosa, descascara-
da y llena de mendigos. Chicos
y mujeres que nos abordaban
no bien saliamos del hotel pa-
ra pedirnos las mercaderias
mds elementales, dentifricos o
biromes. O al empleado de la ta-
quilla del castillo de los Tres reyes
del Morro (que habia servido de pri-
sion para personajes insignes) que ofrecia
a los turistas una entrada clandestina bajo el pa-
go para él de la mitad de la tarifa.

ve, totalmente inadmisible; y para que las cosas no
llegaran a tanto, ahi estaban Hércules Poirot con sus
bigotitos apuntando al cielo y Sherlock Holmes to-
cando el violin, ambos sacando conclusiones y po-
niendo las cosas es su lugar. Este era el clima gene-
ral (caricaturizado, por supuesto) de la novela poli-
cial inglesa.

Sin embargo, revisando el catdlogo de la coleccion
Séptimo Circulo, puede verse que alli cabian, no s6-
lo la légica elegante y deductiva para llegar a la ver-
dad, sino los suburbios duros de Dashiell Hammett
o Raymond Chandler, ese mundo denso que ya ha-
bia advertido Oscar Wilde cuando sentencio que los
americanos extraen sus héroes de los bajos fondos.
Y desde luego ya se habia operado esa mutacién
que describié Chandler: “Hammett sacé el asesinato
del jarrén veneciano y lo arroj6 al callejon”. Es la de-
coracion que desde entonces predomina en este gé-
nero dspero que describe sin delicadeza la sociedad,
con una cuota bastante alta de cinismo y sin miedo
a meterse en las zonas mas sérdidas de la vida.

Modus operandi

La publicacion de Modus operandi, una seleccién
del cuento policial argentino contemporaneo, com-
pilada por Fabidn Soberén para Falta Envido Edi-
ciones, de Tucuman, es un acontecimiento que per-
mite revisar la situacion actual de este género que,
como todas las cosas, tiene cambios y adaptaciones
a la época que le toca.

Veinticuatro autores de distintos lugares del pais
aportan un verdadero catdlogo de posibilidades, y
nos permiten asomarnos, no sélo a las variantes del
género, sino tal vez y sobre todo a la sociedad ac-
tual. El prélogo analitico de Fabian Soberén resulta
imprescindible para orientarse en el enjambre de
férmulas posibles que se nos presentan como un es-
tallido. Transcribo un parrafo absolutamente escla-
recedor de ese prélogo: “Los cuentos policiales pien-
san el presente, piensan el avance de la tecnologia,
los conflictos personales en tiempos de WhatsApp,
la corrupcion y las razones del crimen y, en este sen-
tido, brindan una pequefia lumbre sobre las trans-
formaciones culturales en el pais, sobre los cambios
en la intimidad, en las relaciones sociales, en las
maneras de pensar la crueldad o el crimen, y conce-
den una leve luz en la penumbra de lo real”. Una
sintesis excelente de lo que ofrece el género policial
en el mundo de hoy: las variantes socioldgicas, y
desde luego literarias, que estdn en la base de sus
modificaciones.

Sigue en pdgina 4...

el libro de Vicente Echerri , escritor exiliado en
New York desde los afios 80. El ensayista puertorri-
queno Arcadio Diaz Quifiones, recuerda Rafael Ro-
jas, fue el primero en trasladar al caso cubano la
teoria de salida, voz y lealtad desarrollada por Al-
bert Hirschman. En la categoria de salida o éxodo
encontramos a Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy o Jorge Mafach; en la de voz o disidencia,
es decir quienes intentaron oponerse a la cancela-
cién de la democracia y finalmente sucumbieron y
tuvieron también que exiliarse, a Reinaldo Arenas
(que se fue en el Mariel), Heberto Padilla (que sufrio
un juicio parddico por haber escrito poesias que
contenfan alguna critica y, luego de un tiempo en
prision, fue compelido a una forzada e infame re-
tractacion) o Zoé Valdez (a quien he sabido frecuen-
tar en Paris); en cuanto al estatus de lealtad o silen-
cio estuvo encarnado por un liberal escéptico, Vir-
gilio Pifiera, y por un nacionalista catdlico, José Le-
zama Lima, que mantuvieron cierta obediencia y
sus criticas solo las formulaban en privado.

Sigue en pdgina 2...
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Un viaje por el territorio de las lenguas
romances

la busqueda del idioma materno y un examen del vinculo filial

NOVELA

LA INTERLENGUA
MONICA ZWAIG
(Blatt & Rios — Buenos Aires)

La protagonista de esta novela,
nacida en Francia de padres ar-
gentinos exiliados desde el afio 75,
vive en Buenos Aires, ciudad a la
que llegé hace una década y que,
por motivos poco claros para ella
misma, nunca abandond. En un
curso de italiano con alumnos an-
siosos por abandonar su pais de
origen para encontrar en Europa
un futuro mejor, descubre que
aprender una lengua es, inevita-
blemente, errar, y en el doble sen-
tido de ese verbho se cifra parte de
su historia.

El aprendizaje de ese nuevo
idioma la lleva a emprender un
viaje por el territorio de las len-
guas romances -castellano, italia-
no y francés- para intentar desci-
frar el interrogante de cudl es su
lengua materna, si el espafiol de
sus padres o el francés de su pais
natal, o ambas, mientras se pre-
gunta como entender a una madre
con la que no se comparte la len-
gua materna. Una flecha dirigida
al cuerpo materno que, en su caso,
empez6 con el doble desarraigo. Si
el idioma, dird, es como el cuerpo,
es en el corazon donde tiene su lu-
gar, y la definicion de “lenguas ro-
mances” lo expresa hermosamen-
te.
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Y es la experiencia de lo trans
(ese movimiento que se desmarca

del origen tanto como del destino)
la que la enfrenta a la paradoja de
anorar lo que nunca vivio, aquello
que los franceses llaman bled, la
nostalgia por el pais de origen de
los padres, ese paraiso perdido
que la hace llorar con cada gol de
la Scaloneta o con el sonido de los
bombos en una manifestacion. Pe-
ro también la enfrenta al abismo
de perder “la casa de la lengua”,
aunque fuera ella “la que se cort6
sola la lengua.”

Vivir en esa interlengua serd,
desde su experiencia como extran-
jera, quedar desnuda frente a des-
conocidos, en ese momento en que
el lenguaje todavia es pura denota-
cion, y descubre en aquellas expre-
siones intraducibles que la dejan a
mitad de camino entre un idioma y
otro, como un Dr. Jekyll, la expe-
riencia del desdoblamiento, un lu-
gar que a la vez le permite captar
en los sonidos propios de cada len-
gua, el cardcter que le imprime a
sus hablantes (como la belleza del
sonido “ch” y de las palabras que
lo contienen) o en la falta de cier-
tas palabras, los limites para ex-
presar determinados sentimientos.

La Final Francia-Argentina ter-
mina por alejarla de un novio cada
vez mas distante y de la pertenen-
cia a una identidad blindada por el
triunfo. “No vi venir este final”, di-
ce, refiriéndose no solo al partido y
a su pareja, sino al intento de ho-
radar ese sentimiento de doble ex-
tranjerfa que la hace naufragar en
el vacio.
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EL DESDOBLAMIENTO. Ménica Zwaig lleva a su personaje a enfrentar la paradoja de afiorar lo que nunca vivio.
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Echerri se inscribe en el segundo grupo: voz. Man-
tiene esa semantica del exilio ovidiano, que no atina
a reemplazar su condicion étnica de exiliado por la
mds comoda y cosmopolita de inmigrante, y valien-
temente se alza como testigo insobornable de la “pa-
tria perdida”.

Muchas veces hemos escuchado a algin argentino
decir que otra habria sido la historia si las invasio-
nes inglesas hubieran triunfado. Esa evocacién me-
lancélica, esa frustracién que los izquierdistas lla-
man “cipayismo”, tuvo un correlato en Cuba. Sefiala
Echerri que para la historia cubana pocos aconteci-
mientos tienen la importancia de la toma de La Ha-
bana por los ingleses en 1762. El gobernador espa-
fiol, Juan de Prado Portocarrero (que era al parecer
tan incompetente y corrupto como el Virrey del Rio
de la Plata, Sobremonte, cuando fueron las invasio-
nes inglesas) desestim¢ las advertencias de un con-
trabandista que le avis6 que los ingleses estaban per-
trechdndose en un sitio cercano. La Habana estaba
desprotegida. El 6 de junio de aquel afo, cuenta
Echerri, todo se detiene: de un lado los ingleses, que
se asoman a una ciudad legendaria; del otro, los ha-
baneros, que miran incrédulos una armada prodigio-
sa. Si La Habana no hubiera sido devuelta a Espafa
otra habria sido la historia, pero la historia no es lo
que pudo haber sido sino lo que fue: hoy Cuba de-
canta estos dos siglos y medio con una nacion desga-
rrada, con un pafs hundido en la ineficacia y el envi-
lecimiento.

La fascinacion de los intelectuales

Hay que buscar la génesis de la nacién cubana en
su relacién un poco toéxica con Espafia, que impuso
cierto despotismo, y en la proximidad con Estados
Unidos, casi siempre benéfica. Pero también corres-
ponde rastrear la descomposicion de ese suefo repu-
blicano en las desventuras del siglo XX. Si la revolu-
cién castrista tuvo un porvenir fue tal vez porque la
clase alta cubana, la vieja aristocracia, perdi6 su ba-
talla con una clase filistea, canalla e inauténtica. Los
nuevos ricos que se desentendieron de la cosa publi-
ca. El “choteo” que denunciara Jorge Mafnach. El mi-
to de la revolucion se nutre de esa decadencia: fana-
ticos e inquisidores reescriben la historia.

En ese registro se inscribe, qué duda cabe, la fas-
cinacion de tantos intelectuales que inicialmente fes-
tejaron a esos barbudos como si fueran pequefios
dioses. De Vargas Llosa a Sartre, de Garcia Marquez
a Saramago, en los afios 60 se pensaba que en esa is-
la centroamericana se habia implantado el paraiso
en la tierra. Algunos se desencantaron rapidamente;
otros, mds tarde; unos pocos siguieron apoyando al
régimen hasta su muerte. José “Pepe” Bianco, secre-
tario de redaccion de la Revista Sur, habia viajado
por primera vez en 1961, visité a sus amigos Virgilio
Piflera y José Rodriguez Feo y llegd a escribir, en una
carta dirigida a Juan José Hernandez que el pueblo
estaba feliz “porque la revolucion se ocupa de él co-
mo se ocuparia un padre ejemplar”. Victoria Ocam-
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po, propietaria de Sur, que ya miraba con malos ojos
al castrismo, en el ndmero 269 de la revista formuld
una aclaracién diciendo que Pepe habfa viajado a ti-
tulo personal y no en nombre de la revista. Bianco
entonces renuncié a su cargo en Sur y se malquistd
con Victoria. Pero en 1968 Bianco hizo un segundo
viaje a Cuba y alli fue testigo de la censura, las per-
secuciones ideoldgicas y la intolerancia. Despertd
bruscamente de un ensuefio. La esperanza en una
democracia social estaba totalmente quebrada. Tres
aflos mds tarde, el 27 de abril de 1971 fue una fecha
bisagra: el caso Padilla corté de cuajo con aquel en-
cantamiento y muchos de los intelectuales del mun-
do le quitaron su apoyo al régimen. Unos pocos que-
daron atin apegados a una nostélgica fiesta que no
existia: Julio Cortdzar, tal vez porque lo extorsiona-
ban; Garcia Marquez, por amistad personal con Fi-
del, segiin me contd su amigo Plinio Apuleyo Mendo-
za; 0 Saramago, que muy tardiamente, solo un tiem-
po antes de su muerte, produjo la ruptura.

Cuando Echerri dice que solo una catds-
trofe como esa mudanza de las clases
aventajadas, de refinada a arribis-
ta, puede explicarnos el total
envilecimiento de la sociedad
y los esfuerzos tan pompo-
sos como patéticos, en
definitiva parddicos, de
los exiliados, no pude
evitar representarme
la imagen de esos vie-
jitos tenaces que infi-
nidad de noches hicie-
ron contrarrevolucio-
nes imaginarias en la
vereda tropical del Ca-
fé Versailles, la capital
cubana en el exilio de
Miami.

Los poetas cubanos del si-
glo XIX fundaron la idea de “lo
cubano” (la nacién) en las bonda-
des del clima y el paisaje. Todos esos
poetas exiliados cantaban al paraiso per-
dido de una Cuba natural que no encontraban en
sus lugares de exilio. En los exiliados actuales tam-
bién reina la nostalgia hacia paisajes ya inexistentes.
A punto tal que conozco un exiliado, si no maés lici-
do al menos mds duro que los poetas, que suele de-
cir que viaja mucho a Buenos Aires porque es la ciu-
dad que hoy se parece mds a La Habana que él co-
nocio.

Un punto muy polémico es la apelacion a la inter-
vencion norteamericana. En 1898 habian acudido
para librarlos de la tutela espafola. La independen-
cia cubana se gest6 en Estados Unidos, en New York
y New Orleans, con José Marti a la cabeza. Tal vez
por eso era logico suponer que volverian a salvarlos.
“;,Como es que nuestros vecinos del norte nos dejan
a merced de esta pandilla de gangsters comunis-
tas?”, dice el autor que se preguntaban los mismos

que, durante afos, habian alzado su voz a favor del
derecho a la autodeterminacién. Pero los “vecinos”
optaron por mantenerse distantes, salvo en algin ca-
so especifico como la crisis de los misiles, y los deja-
ron librados a su suerte. Sesenta afios de espera in-
fructuosa.

Interrogante crucial

El autor elabora una tesis sobre la idea misma de
revolucion. “La maldad esencial no es que Castro ha-
ya sido comunista, sino que haya sido revoluciona-
rio”, nos dice, y alude a episodios anteriores como la
caida del gobierno de Machado en 1933. Esta idea se
encuentra en otros autores cubanos, incluso partida-
rios de la revolucién y funcionarios, como Alejo Car-
pentier. Siempre me llamé la atencién la contradic-
cioén entre El siglo de las luces, que da la idea de que
cualquier revolucion termina mal, termina siendo un
régimen tan opresivo como el derrocado, y que es
imposible revolucionar la revolucién, como queria

Trotsky, y la propia actuacion de Carpentier
en el gobierno de Fidel Castro. Eche-
rri insintda la idea de que detras
de toda revolucion hay un cri-
terio religioso. Por mi parte,

no estoy tan seguro de que
. toda revolucion sea inttil
ni de que toda revolu-
cién termine mal, creo
. que hay momentos en
lm. la historia en que el
orden juridico torna
imposible cualquier
b cambio y que ese es
' el momento en que
corresponde cierta do-
sis de ruptura para su-
plantar un orden agota-
do por otro. Que no siem-
pre terminan mal lo prue-
ban las revoluciones inglesa y
francesa, que si bien tuvieron
pasajes inquietantes finalmente ter-
; minaron constituyendo un avance en di-
reccion de las republicas liberales.

El punto mas interesante de debate gira en torno a
la pregunta de si Cuba se ha perdido definitivamen-
te. jEs iluso pretender restaurar la nacion? ;Se pue-
de vislumbrar un orden poscomunista? ;Es posible
la refundacién de un civismo que garantice la nece-
saria moral que exige una restauracion democrati-
ca? Rafael Rojas escribi6 un libro entero, Tumbas sin
sosiego, alrededor de ese crucial interrogante, y en
sus paginas de esperanza menguada piensa en una
democracia sin nacion y en un mercado sin reptbli-
ca. La tragedia estaria en la imposibilidad de resti-
tuir la civilizacion de los padres: en ese contexto el
cubano del mafiana no se sentiria huérfano ni deso-
rientado, ya que las huellas de su linaje le resultarian
completamente ilegibles.

Es aqui donde Echerri viene a hacer un aporte.

Siendo igualmente escéptico respecto de la restaura-
cion de Cuba tal como la habifan conocido, piensa con
mds optimismo en una nacion distinta pero relativa-
mente eficaz. Para él el castrismo arrasé las tradicio-
nes de un modo irreversible. Cuba es hoy una nacién
en dos orillas, desgarrada, pero todos esos seres mi-
serables y desfigurados, que quedaron hundidos ahi
adentro, literalmente aislados, siguen siendo herma-
nos en el sentido mas profundo de la expresion. Si-
gue habiendo un territorio de comunién, un imagina-
rio social instituyente desde el cual partir, un territo-
rio con mitos, geografias y lenguajes comunes donde
los que huyeron y los que se quedaron, la didspora y
los exiliados interiores, podrian reencontrar un des-
tino posible.

Polémica sobre el Che

Sostuve al principio de este texto que una serie de
acontecimientos me impidieron volver a Cuba y, aun
a riesgo de ser autorreferencial, no puedo terminar
sin ahondar en esa peripecia, cuyas resonancias nos
hablan de una fascinacién tardia, un anacronismo
patético, una anorexia discursiva. En 2005 escribi en
el diario La Nacion una nota que se titulaba Los fra-
casos del Che. Un poco por casualidad me habia to-
pado en Buenos Aires con el hermano de Jorge “Lo-
ro” Vazquez Viafia, mitico guerrillero que habia com-
batido con el Che en Bolivia, y me hizo una confesion
sorprendente. El, que habia estado tan cerca, crefa
que el Che peleaba por motivos terapéuticos: nunca
habia tenido un ataque de asma mientras estaba
combatiendo. Ese dato me llevé a escribir el articulo,
que desatd todo tipo de iracundias e insultos. “Hasta
el asma, siempre”, me gritaban los menos ofendidos.
Uno de los biégrafos del Che, “Pacho” O’Donnell, in-
tentd refutarme con un articulo en el mismo diario.
Un hijo del Che, Camilo Guevara, escribié una con-
testacion violenta en otro diario argentino, Pdgi-
na/12, que ya por entonces tenia una linea populis-
ta. El embajador cubano en la Argentina, cuyo apelli-
do se repetia como un hipo, Gonzdlez Gonzalez, qui-
so también terciar en la discusion, pero a falta de tri-
bunas locales que aceptaran su queja escribié en un
conocido diario italiano. Zoé Valdez, desde Paris, sa-
li6 en mi defensa en un periédico francés.

Poco tiempo después de semejante escandalo, un
amigo, el historiador José Ignacio Garcia Hamilton,
sufri6 una situacion muy desagradable: le habian
otorgado la visa pero se la revocaron en la propia ofi-
cina de migraciones al querer entrar a Cuba. La mu-
jer podia entrar; él, no. Firmé entonces una solicita-
da por la libertad de Cuba. Desde entonces supuse
verosimilmente que habria un legajo, parecido a esos
que se ven en el final del film La vida de los otros,
con mi nombre y, al lado, estampado un sello de cen-
sura.

© LA GACETA

Marcelo Gioffré — Escritor, periodista y abogado. Cola-
bora habitualmente en La Nacién y LA GACETA, entre
otros medios.
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Un empresario de su tierra y de su familia

recorrido por la vida de un hombre que dio luz a un emprendimiento como Citric que es un clasico argentino

PERFL

DON JUAN

PILAR PADILLA Y FEDERICO VAN
MAMEREN

(Retinta - Tucuman)

;De doénde vengo? ;Quién soy?
;Hacia donde voy? Tales son los in-
terrogantes esenciales que nos in-
terpelan a lo largo de la vida segin
los griegos. La vida de Juan Padilla
parece haber estado signada por la
constante busqueda de estas res-
puestas y este juego dialéctico pue-
de ser una pista para explicar la
abundancia de sus frutos. Don
Juan es el relato delicioso de su iti-
nerario vital escrito a dos manos
por Federico Diego van Mameren,
su yerno periodista, y Pilar Padilla,
su hija.

Desde su infancia en un solar al
lado de la Casa Histérica acompa-
sada por vueltas a la Plaza Inde-
pendencia, pasando por su fugaz
paso por la facultad de Medicina,
hasta desembarcar en la geografia
central de su laboriosa arquitectu-
ra existencial: la Quebrada de Lu-
les. En el trasiego de sus paginas
nos son develadas una a una las
claves de vida del fundador de Ci-
tric. Cada moj6én de su camino es
narrado con gracia y sin artificios,
evidenciando las recurrencias y las
originalidades de su recorrido: su
iniciacién a la vida de baqueano de
la mano de su omnipresente abue-
la Lola, su lanzamiento como em-
prendedor de campo impulsado
por su suegro Enrique Garcia Ha-
milton y por las invaluables ense-
nanzas de Juan Herrero, el amor
de Silvia, la llegada de los hijos, su
paso por la intendencia de Lules.
Asi, poco a poco la historia desgra-
na los logros y los avatares de
Juan, cuyo nombre fue sujeto a
metamorfosis circulares, como si
de un espejo movil se tratase.
Juancito, Juan, Don Juan, segin
la vida pasaba. ;Qué vas a hacer,
Juancito? La pregunta formulada a
guemarropa por su padre Miguel
Angel en su primera juventud fun-
cionando siempre como el hilo de
Ariadna en su propio laberinto in-
terior. Y él siempre encontrd la res-
puesta en su amada tierra de Lules
y en sus querencias.
Recorrer los surcos a la mafiana,

b
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ITINERARIO VITAL. Juan Padilla es retratado en sus busquedas y emprendimientos, en su la

#

boriosa arquitectura existencial.

PERFILES

Juan Padilla (Tucuman, 1940 —
Buenos Aires, 2024) fue uno de
los empresarios mas destacados
de Tucuman. Creo Citric, la
fabrica de jugos exprimidos que
hoy posee el 10% del mercado
interno, y exporta a China,
Uruguay, Chile y Ecuador. En
2016, cuando la familia vendié
el 50% del paquete accionario
de la firma El Carmen SA a la
compafiia de origen
guatemalteco Livsmart, Citric
tenifa instalaciones en cuatro
locaciones distintas (Lules,
Chajari -Entre Rios-, Buenos
Aires y Brasil) y empleaba a
alrededor de 250 personas.
En su paso por la politica,
Padilla fue intendente Lules y
luego concejal de esa ciudad.
También fue miembro de la
Estacion Experimental, de la
Junta de Regantes, de la
Asociacién Tucumana de Citrus
y uno de los impulsores de la
creacion de la Fundacion para
Albergues Infantiles (FAI).

Federico Diego van Mameren
nacio en Tucuman en 1965.
Ingres6 en LA GACETA en
1986 donde actualmente es el
secretario a cargo de la
Redaccién. Es ademas
columnista politico y conductor
de “Panorama Tucumano”, de
LA GACETA Play y jurado de
los premios de Adepa. Ha sido
productor del programa
televisivo Ciudadanos y
profesor de Redaccion

No pas6é mucho tiempo. Tal vez fueron horas, tal vez dias. Pero fue lo suficientemente poco para que la preocupacion no llegara a la garganta, pero fue
lo suficientemente mucho para que Juan se diera cuenta que la palabra fracaso guardaba una oportunidad. Si se le sacaba las dos primeras letras

saludar a sus limones y sus naran-
jas, mirar a sus empleados a los
ojos usando pocos vocablos pero
llenos de sentido, entender el valor
de su historia, aprender el secreto
lenguaje de la naturaleza, cultivar
la escucha, confiar y decir que no,
se insindan como bases en su sis-

DON JUAN'

POR MARIA PILAR PADILLA Y FEDERICO VAN MAMEREN

quedaba un “acaso” que significa un quizas, una oportunidad.
*Fragmento.

tema de decisiones que le permitie-
ron tanto recuperar las tierras de
sus gloriosos antepasados expan-
diendo los citricos de la Finca El
Carmen en geografias impensadas
como mas tarde fundar junto a su
prole Citric, la marca de jugos na-
turales que ya es un cldsico argen-

tino. Al igual que los dos gomeros
histéricos que dan sombra a la Ca-
sa de Lules, Juan Padilla -el hijo, el
hermano, el padre, el empleador,
el intendente, el agricultor, el em-
presario, el abuelo- hundié sus
raices en su suelo pero sus ramas
miran al cielo. Al final de las pa-

Periodistica en la UNSTA.

Marfa Pilar Padilla nacié en
Tucuman en 1970. Es
licenciada en Psicologia de la
Universidad Nacional de
Tucuman. Se desempefia como
psicoterapeuta familiar,
especialista en practica
colaborativa y dialégica y es
miembro del consejo directivo

ginas descubrimos que las perso-
nas y sus ensefianzas, el trabajo y
el campo son las particulas ele-
mentales con la que estd hecho
Don Juan.

del Colegio de Psicélogos de
Tucuman. Ha organizado y
participado en numMerosos

congresos. En el 2017 fundo,

junto a una de sus hijas, “Taff
Terra”, un proyecto de
kokedamas.

© LA GACETA
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Un relato extremo y un pecqueno
tratado sobre el perdon

la verdad que anida en los secretos familiares

NOUVELLE

DESOLACION
JULIA LEIGH
(Fiordo — Buenos Aires)

Con un titulo abrumador y un
disefio de tapa que lo refleja, en
el que una enorme piedra pen-
de sobre un campo vacio bajo
un cielo amenazante, esta nou-
velle de la consagrada escritora
australiana Julia Leigh, devie-
ne una cachetada a la sensibili-
dad del lector con la delicada
condensacion de la mejor poe-
sia.

Tragedias familiares

Una mujer llega desde Aus-
tralia con sus dos hijos peque-
nos y su brazo derecho en ca-
bestrillo a la sefiorial casona
paterna en la campina france-
sa, después de largos afios de
ausencia, al mismo tiempo que
su hermano y su cufiada llegan
del hospital con su bebé muer-
ta recién nacida. La mujer, que
asi se la nombra a lo largo del
relato, ha entrado en la casa
por una pequena puerta lateral
alentando a su hijo de nueve
afos a romperla a topetazos, y
esa distancia con el dolor filial
es la que permite aflorar los de-
talles con los que se va rear-

DESOLACION®

POR JULIA LEIGH

A la manana siguiente, temprano, Sophie estaba levantada y
caminaba por el jardin. Llevaba el bulto en brazos. Su avance era
lento, casi cauteloso. A cada paso apoyaba el talén y desplegaba el
largo de su pie en un movimiento similar a una onda que no
provocara, que no debia provocar, ninglin sacudoén sismico. Detras de
ella habia un rastro de huellas casi perfecta sobre el rocio. Un mirlo
solitario cantd, como queriendo confirmar que todo aquello existia. Y
si quedd esperando hasta oir una respuesta.

*Fragmento.

PERFIL

Julia Leigh naci6 en Sidney, en 1970. Es novelista y directora de
cine. Tiene un doctorado en Literatura de la Universidad de
Adelaida. Su largometraje La bella durmiente compitio en el
Festival de Cannes. Con su novela Desquiet gané el premio Encore
en en 2009. Su novela El cazador fue llevada al cine con el film
homaonimo protagonizado por Willem Dafoe.

mando una historia familiar
minada de pequefas y grandes
tragedias.

Con didlogos minimos y fra-
ses apenas enunciadas, la na-
rracién va exhibiendo las mar-
cas de la desolacion, como la
que impide a los dolientes pa-
dres enterrar a su hija o la que
impulsa a los hijos de la mujer

a escapar en un bote del horror
que anida en la casa de su
abuela y de ese paradisiaco jar-
din plagado de flores como un
gran cementerio. Y con escenas
cinematogréficas de una gran
potencia, encuadra las imége-
nes con las que arma el rompe-
cabezas de lo siniestro, aquello
del orden de lo familiar que no

debia ser mostrado, cuando lo
intimo se torna extrafio y lo ex-
trafio se vuelve familiar.

Y es la mirada infantil la que
desautomatiza lo que el sentido
comun opaca, revelando, a tra-
vés de sus grietas, la verdad
que anida en los secretos fami-
liares y en las provocaciones,
todo lo que no debia ser dicho.
Y que exhibe el artificio que en-
cierra aquello que la costumbre
naturaliza, como la materni-
dad, que lleva a la parturienta a
portar a su hija muerta, el “bul-
to”, como una mufieca con la
que jugar a ser mama o a la
mujer, a descubrir con asom-
bro en los movimientos de su
mano izquierda, una gestuali-
dad nueva y en ella, todo lo que
el habito esconde. Quizas, una
teoria de la literatura para esta
notable escritora en la que re-
suenan los principios del extra-
fniamiento de los formalistas ru-
S0s.

Un relato extremo y bestial
en el mejor de los sentidos que,
entre muchas cosas, es un pe-
quefio tratado sobre el perdén
y la compasion, cuando una
frase de cortesia dicha al pasar,
désolé, “lo siento”, lejos del es-
tereotipo, en este texto, cobra
un sentido profundo.

© LA GACETA

MARIA EUGENIA VILLALONGA

Una voz que interroga y

cuestiona desde lo cotidiano

poesia de decir transparente, reflexivo y
examinador

Tiempo que brota, de Gabrie-
la Duguech, contempla la posi-
bilidad de que “La poesia se re-
crea con ‘la boca de este mun-
do’, como refiere Olga Orozco,
mas cerca del habla que se
rehace en el uso diario, que de
los discursos estandarizados,
més cerca de esa lengua coti-
diana que de las formas rigidas y codificadas”.

Una voz poética que recuerda, que reflexiona desde la diversidad
de las cosas, al modo de capas que aparecen y se suceden en el dia-
rio transitar, apelando a un lenguaje claro y a la vez sensible.

Su organizacion textual se ofrece como un mapa temadtico: el pasa-
do, sus ancestros, o la injusticia, las migraciones, los refugiados, la
mirada puesta en Ucrania, o la creacion del universo después del Big
Bang.

El texto se arrima a las calles, a lo urbano; todo acontece desde un
decir que puede conmocionar, disentir. Propone conectarnos ostensi-
blemente con las experiencias de la realidad, a través de versos que
recorren diferentes manifestaciones del tiempo.

Su escritura se despoja de lo alambicado en la btsqueda conscien-
te de un lenguaje sin “asperezas”; si algo supera el orden del conoci-
miento cotidiano, llega la nota al pie, aclarando las razones y origen
de determinado poema.

Su geograffa poética se expande en diversas situaciones; la conci-
be como una ventana que proyecta su interior profundo: “Me sumer-
jo”: Me sumerjo/me sumerjo/me sumerjo en lo originario/de la poe-
sia/veo a lo lejos tu sonrisa/y ya nada nada/ me pasa. Se observa una
predisposicién a la mezcla de formatos, como cuando representa
procesos creativos, al modo de una receta culinaria: Toma las pala-
bras/ las enjuaga/ las desembicha/ las friega/ las descansa/ las salpi-
menta/ las calienta/ y sin quemarlas // las dispone/ en su punto jus-
to/ para quien quiera/ servirse de ellas.

Una poesia que alejada de un lenguaje simbdlico, eliptico, sienta
sus bases en cierta particularidad consuetudinaria / sin impurezas
arbitrarias, a través de una semadntica de la transparencia con tono
reflexivo.

POESIA

TIEMPO QUE BROTA
GABRIELA DUGUECH
(Lago editora — Cordoba)
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Nue

para el

“Y se los trago la selva”
La vordgine

“Las historias verdaderas no se
cuentan”
Cristina Rivera Garza

n los finales del siglo XX, resurgié el

debate de la autonomia de la literatu-
ra, cuestionando la funcion del autor, la
propiedad de la obra y sus limites. Jose-
fina Ludmer afirma que se puede ha-
blar de literaturas postauténomas: “Mu-
chas escrituras del presente atraviesan
la frontera de la literatura ...y quedan
afuera y adentro, como en posicion dias-
poérica: afuera, pero atrapadas en su in-
terior. Como si estuvieran ‘en éxodo’”.
Habla de escrituras que “crean presen-
te”, con fluidos contactos con lo no litera-
rio. Se otorga importancia al espacio y al
archivo y, como dice Mizrahi, “pensar el
espacio desde Latinoamérica significa
pensar las logicas coloniales y poscolo-
niales a la luz de las problematicas espe-
cificas desde las cuales se territorializa la
violencia colonial”.

Si hacemos un poco de historia obser-
vamos cambios en las representaciones.
Hacia comienzos del XX surgié “la nove-
la de la tierra” centrada en la naturaleza
que documentaba la explotacion del
hombre: La vordgine de José Eustasio
Rivera, El rio oscuro de Alfredo Varela,
Las tierras blancas de Juan José Manau-
ta, etc. Estas ficciones regionalistas expo-
nian la antinomia civilizacién / barbarie,
denunciando la expoliacion. Hacia me-
diados de siglo la narrativa del boom,
reivindicando la autonomia literaria,
construy6 potentes metéforas del territo-
rio: Comala, Macondo, etc. y se acercé al
espacio a través del mito y la antropolo-
gla.

En el hoy denominado Antropoceno,
una serie de objetos culturales insisten
sobre estas cuestiones desde otro lugar,
de-construyendo las formas habituales.
El continente se presenta como un botin,
prolongando la imagen de su nacimien-
to. La modernidad exhibe la herida de la
colonialidad y reaparecen conflictos no
zanjados. El saqueo se vincula a la ex-
traccion y a la desterritorializacion. Qui-
z4s una de las imagenes mds explicitas
de esta estética es la del “Mapa de Lopo
Homem”, de la brasilefia Adriana Va-
rejdo, un mapamundi atravesado por
una gran cicatriz mal suturada, que ha

cbzcbz

quedado expuesta, salpicando gotas de
sangre sobre las antiguas colonias.

En 2023 la Fundacién Proa mont6 una
exposicion de arte denominada £l Dora-
do. Un territorio donde se recorria nues-
tra historia, a través del mito. Desde el
oro hasta los ajies. La ruta de la papa, la
papa de Victor Grippo, la batata de Ivan
Argote y la pieza de Tania Candiani tefi-
da de rojo con tinta de cochinilla. La fo-
tografia de la familia indigena sobre la
montana de papa resulta impactante.

La desertificacién se vincula con des-
plazamientos de grandes masas, sin re-
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s ficciones

Por Carmen Perilli
PARA LA GACETA - TUCUMAN

fugio, asediadas por el hambre y la vio-
lencia: El Caribe, el Darién, los Andes, los
desiertos mexicanos son testigos de vi-
das y muertes.

En la literatura surgen obras que expe-
rimentan con la tradiciéon como el Libro
centroamericano de los muertos de Ba-
lam Rodrigo donde, en didlogo con la
obra de Bartolomé de las Casas, el poeta
trabaja en la relacion entre poesia y en-
sayo, la matanza de centroamericanos
emigrados en México. Otro texto hibrido
es Instrucciones para cruzar la frontera
de Luis Humberto Crosthwaite, entre re-

ceta y poema. En Triple Frontera
Dreams, Douglas Diegues experimenta
con el portuiiol, el guarani'y el inglés, pa-
ra dar cuenta del “olor a incertidumbre”
del limite. No se puede dejar de mencio-
nar a Cristina Rivera Garza y su Autobio-
grafia del algoddn, donde inscribe la tra-
gica historia del cultivo en el desierto
mexicano, aprovechando la obra de José
Revueltas. Samanta Schweblin apela al
gético en Distancia de rescate que trans-
forma a los agroquimicos en ominosa
amenaza.

Una experiencia estética apasionante

siglo XXI latinoamericano

es La Compania de la mexicana Verénica
Gerber Bicecci, un libro que parte de los
pictogramas de la exposicién de Manuel
Felguerez La mdquina estética y “El
huésped” de Amparo Davila, trasforma-
dos en la parte a la parte del libro con
fondo blanco y amenazantes figuras ne-
gras. Se desdobla en un lado b en negro
en el que, a través de 100 fragmentos, se
inscribe la crénica de la explotacion del
mercurio en San Felipe Nuevo Mercurio,
un yacimiento que trajo riqueza y muer-
te. Relata la degradacion mediante 100
fragmentos de informes estatales, testi-
monios, estudios geologicos, quimicos,
médicos, reportes de periédico.  “La
Compania” es la empresa que, de modo
misterioso, se traga todo, reduciendo al
hombre a un rincén cada vez mas pe-
queio: “Representaras para la Compaiiia
algo asi como un mueble que se acos-
tumbra uno a ver en determinado sitio,
pero que no causa la menor impresion”.
Mapas y fotografias dan cuenta de este
pequeno poblado de Zacatecas que de-
vast6 una de las industrias de extraccion
mas grandes del hemisferio.

En un mundo complejo, la literatura y
el arte pueden generar formas de con-
frontacion de la comunidad consigo mis-
ma, proponiendo nuevas formas de arti-
culacion de palabras y cosas. Cambia la
nocién de ficcion de los cldsicos en los
que realidad y ficcién se definian como
dominios separados. Gabriela Speranza
habla de “ficciones errantes” que confi-
guran un atlas portatil.

La instalacion “Céndor” del artista tu-
cumano Marcos Figueroa, armada para
la IX Bienal Internacional de Arte Con-
tempordneo 2016 en Bolivia, muestra un
ave que sobrevuela un territorio ficticio
nacido de viejos mapas coloniales atra-
vesados por alambres de puas. La obra
incluye dos tramas de materialidades
opuestas que, al ser activadas por un ter-
cer elemento, generan un proceso de
transformacion apreciable en el tiempo.
El dispositivo une un texto de alambres
de ptias donde se superponen mapas co-
loniales y en un segundo texto un velo
dorado y flameante suspendido a distan-
cia. Esta obra puede leerse como metafo-
ra interpretativa de un probable trazado
imaginario de América.

© LA GACETA

Carmen Perilli — Doctora en Letras, espe-
cialista en Literatura latinoamericana.

Las tribulaciones del verdadero periodismo

lguien dijo una vez que los buenos
periodicos son los que enojan a una
tercera parte de sus lectores, con la con-
dicién de que esa tercera parte no sea
siempre la misma. ;En qué sentido? El
precepto, desafiante y curioso, nos obliga
a imaginar, primero, los modos y las for-
mas de ese enojo; porque una cosa es la
reaccion visceral ante el cinismo, la men-
tira o la simple vacuidad de los argumen-
tos, y otra muy distinta la incomodidad
que surge al constatar que nuestras con-
vicciones no son tan sélidas como pensa-
bamos, que hay alguien al acecho para
sembrar la duda y recordarnos las zonas
grises del pensamiento o de la realidad
que preferimos barrer con frecuencia
bajo la alfombra. A esta tltima, imagino,
se referird el autor desconocido de la fra-
se: una forma de incomodidad que nos
enoja, en el fondo, con nosotros mismos,
porque desnuda nuestras flaquezas y nos
impone el esfuerzo de pensar o repensar
los temas.
La frase nos obliga a suponer, también,

...viene de pdgina 1

Lo que resulta evidente, leyendo estos
cuentos, es que aquella anécdota de Cle-
mente, con la que comencé estas lineas,
ha perdido vigencia: el género policial ya
no se preocupa necesariamente (tal vez
la filosofia tampoco) por llegar a la ver-
dad. La nocién de verdad es lo que pre-
cisamente ha entrado en crisis, al menos
en lo que tenia de indudable; de modo
que toda verdad estd en la inminencia de
dejar de serlo, interferida por interpreta-

que hay cierto tipo de lectores, los mds
idoneos, aquellos capaces de enojarse
circunstancialmente con el medio sin su-
cumbir al impulso de abandonarlo. Lec-
tores tolerantes por definicién y predis-
puestos a desafiarse e inmolar ante el
papel o la pantalla alguna que otra certe-
za. O descubrir y perdonarle al medio
sus equivocaciones. Se conforma asi un
tal para cual que los relaciona producti-
va y enriquecedoramente.

Y hay, por contraste, un elemento de-
nunciado en la misma frase: los medios
y lectores que circulan por conductos cie-
gos de la realidad, no queriendo ver mas
que lo que satisface una oscura y viciosa
pulsién: sentirse en todo momento con-
firmados, consumir una suerte de droga
informativa que relaja y conforta, pero
también adormece. Estos udltimos son
hoy una triste y perniciosa tendencia:
medios de prensa que han ido despla-
zando como al descuido su legitima iden-
tidad ideoldgica y linea editorial hacia el
seguidismo mas o menos obsecuente de

Por Juan Angel Cabaleiro
PARA LA GACETA - TUCUMAN

un determinado liderazgo politico. Asi,
los medios, muchos, se han ido convir-
tiendo en la adormidera del pensamien-
to critico, y sus consumidores en una pu-
ra receptividad conformista. ;Desde
cuando? Supongo que en la era de las
«redes sociales», entendidas en un senti-
do amplio, como redes que atrapan con-
sumidores de una misma especie para
formar comunidades virtuales de gustos
y pensamientos afines. La humanidad
segmentada para maximizar las estrate-
gias de comercializacion. Fue asf que la
realidad se convirti6 en un variado jar-
din de senderos que se bifurcan, se con-
traponen, se rozan a veces, pero casi
nunca se mezclan. Se puede circular por
ellos sin contradiccién ni enojo, reco-
giendo los frutos y las flores de nuestro
privado paraiso, la realidad cada vez
mas virtual en la que vivimos.

Vuelvo a la frase del inicio y me pre-
gunto si ese enojo de una tercera parte

de los lectores, lejos de cualquier planifi-
cacién o estrategia, no sera consecuencia
del liso y llano intento de hacer las cosas
bien, honestamente, por parte de quie-
nes escriben. Y si no pasa lo mismo con
la vida individual de las personas, por-
que el hipécrita que dice siempre lo que
otros quieren oir no tendrd dificultades
en acumular adhesiones, pero quien an-
da por la vida diciendo crudamente la
verdad, ofenderd a muchos y se ganara
enemigos. Y me pregunto, por fin, si esta
«regla del tercio enojado» podria valer
de alguna manera mds alld del periodis-
mo: para el ejercicio del gobierno y de la
docencia, para la literatura, para la
amistad y para la vida, incluso.

PD: Sabato y Savater

Estas reflexiones me surgen por una
noticia aparecida recientemente en Es-
pafa: que el filésofo Fernando Savater
fue echado del diario £l Pais, en el que
colaboraba desde su fundacién, en 1976.
;Cudl fue la causa? Las duras criticas

Il género policial

ciones y relatos. Tal vez habria que decir
que lo que ha perdido vigencia es la idea
de verdad absoluta, que no era otra cosa
que la imposicién, a toda la sociedad, de
la opinién de un sector (religioso, politi-
co, econémico, etc.); mientras que hoy,
como un triunfo de la modernidad, con
sus soluciones y sus nuevos problemas,
estamos en plena vigencia de la verdad
relativa; es decir, la verdad se ha vuelto
discutible. Esta es la concepcion filosofi-
ca predominante, de la que deriva el res-

to, y que al parecer ha desembocado en
este género.

Los veinticuatro cuentos de esta selec-
ci6on muestran, de distinta manera, las
transformaciones de la sociedad, y qui-
zas lo tnico que todavia resulta obligato-
rio, para que pueda hablarse de cuento o
novela policial, es el escenario de violen-
cia. Una violencia latente o explicita, que
no siempre se esclarece, y que hasta
puede encargar al lector la tarea de re-
solverla. Por eso, volviendo a lo de Cle-

mente, tal vez resultaria cuestionable
hacer una caracterizacion literaria con
algo que, como la busqueda de la ver-
dad, produce en estos dias tanta descon-
fianza y pareciera tener tan poca consis-
tencia.

Esta antologia, ademds de una colec-
cion de cuentos, todos bien escritos, to-
dos interesantes, resulta ser un excelen-
te aporte para conocer una cara del
mundo actual; imprescindible para inda-
gar las variaciones que trajo el tiempo a

vertidas recientemente contra el diario
fueron la gota que rebaso el vaso: segin
Savater, El Pais «pasé a convertirse en
un risible epitome de la prensa al servi-
cio de la politica» y «se ha convertido en
el portavoz del peor gobierno de la de-
mocracia». Pero habfa entre el escritor y
el medio una disonancia creciente y de
larga data, a mi juicio, el verdadero fun-
damento de su ostracismo. Savater, al
igual que nuestro Ernesto Sabato en su
momento y no muchos intelectuales
mas, cometié el tnico pecado imperdo-
nable que rige en el &mbito de la cultura:
condenar moralmente a la izquierda, de-
nunciar sus barbaridades y estupideces.
Ambos lo hicieron y fueron expulsados
del paraiso medidtico, descanonizados,
condenados al olvido. No diré que fueron
valientes ni enumeraré sus razones, pa-
ra que nadie se enoje conmigo.
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este género que tiene todas las ganas, y
todas las posibilidades, de seguir intere-
sando a los lectores.
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* El trabajo de A. Prieto estd recogido
en Antiborges, de Martin Lafforgue, pu-
blicado por Jorge Vergara Editor, Buenos
Aires, 1999.



