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Luis Chitarroni, linterna méagica de la literatura

La muerte de Luis Chitarroni a los 64 afios, ocurrida el miércoles 17 de
mayo en Buenos Aires, sume en la tristeza a la Academia Argentina de
Letras y, en verdad, al pais literario que él representaba. Se incorporo a la
institucion como miembro de namero en 2021, pero la pandemia y la salud
precaria del escritor se conjuraron para que viniera pocas veces a las
sesiones del cuerpo y no pudiera leer su discurso de ingreso, que esperaban
con ansia y curiosidad no solo los académicos, sino también todos quienes
siguen de cerca acontecimientos semejantes. ¢Qué habria dicho? ¢Habra
algun borrador de esa obra en construccion?

“Luis”, como todos lo llamaban, era considerado el hombre de la cultura
nacional que mas habia leido (con excepcion de Borges) y que mejor
recordaba lo leido. Su erudicion asombraba hasta en Cambridge, donde
dictd un seminario. Su voracidad intelectual y artistica no se limitaba a las
bibliotecas. Chitarroni podia discutir de cine y evocar peliculas con los
criticos 'y ‘“espectadores profesionales” mas avezados. Quienes
presenciaron esas charlas, no olvidan las payadas cinéfilas que tenia, por
ejemplo, con el politdlogo e historiador Natalio Botana. Algo semejante
sucedia con la mdsica, ya fuera la culta o la popular. La masica fue su
primera pasion. Luis iba de Bach a John Cage; de Gardel a los Beatles; de
Elvis Presley a Cole Porter, Violeta Rivas y Palito Ortega. Quiz4 como
admirador y discipulo de Jorge Luis Borges, el jardin de su tiempo se
bifurcaba infinitamente. Porque ;como podia estar al tanto del pasado
remoto y de la vibrante actualidad en todas las disciplinas y registros? En
ese sentido, el epigono borgesiano abarcaba mas que su mentor.El autor de
Ficciones era duefio y sefior omnisciente de un solo reino, jpero qué reino!

Chitarroni habia nacido el 15 de diciembre de 1958. Se recibié de maestro.
No cursO estudios universitarios. Era demasiado inteligente, demasiado
libre y desprovisto de prejuicios para seguir estudios formales en busca de
un titulo. Como carta de presentacion, tenia a su favor la inteligencia; el
Ingenio; conocimientos de una precoz amplitud que asombraban a todos; y
su sonrisa. Fue un muchacho muy delgado, de pelo ensortijado y selvatico.
En sus afios de madurez, el pelo largo que terminaba por confundirse con la



barba, en algun periodo, biblica, hacian de él la perfecta ilustracién de un
escritor del siglo X1X en enciclopedias.

Empezé a publicar en la revista Babel, donde escribian miembros del grupo
Shanghai, unidos por la amistad y la juventud mas que por una estética, y
en la que también escribian Martin Caparrds, Jorge Dorio, Guillermo
Saavedra, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Daniel Guebel, Ricardo
Ibarlucia, Maria Moreno, Alan Pauls, Daniel Samoilovich, y Matilde
Sanchez.

Enrique Pezzoni, el gran traductor, critico literario, editor y uno de los
profesores de literatura mas importantes que pasaron por la UBA, hizo que
contrataran a Luis en la editorial Sudamericana. El duo Pezzoni-Chitarroni
fue notable. Cuando el primero murid, lo sucedio el segundo. El joven
asesor trabajé muchos afios en el sello de la calle Humberto Primero junto a
Gloria Rodrigué y Paula Viale en un clima de camaraderia y humor. En la
coleccion Narrativas Argentinas, Luis publico a Daniel Guebel, Luis
Guzman, Carlos Feiling (uno de sus amigos méas queridos, que murié muy
joven), Maria Negroni, Maria Martoccia y Ana Maria Shia. Ademas, a
César Aira, Rodolfo Enrique Fogwill y Ricardo Piglia. En poesia, destacé
la obra de Alejandra Pizarnik, Olga Orozco y Alberto Girri.

Para dar un ejemplo de la calidad que podia alcanzar su prosa, baste un
ejemplo: en 2009, Chitarroni escribio el prologo de la reedicion en Eterna
Cadencia de El texto y sus voces, de Enrique Pezzoni. Esas paginas del
prologuista son, a la vez, un ensayo critico preciso y clarividente, y un
retrato conmovedor de trazo virtuoso. En un parrafo, Luis se refiere a la
“locuacidad inspirada” de Pezzoni cuando presentaba un libro o
desempefiaba el papel de un causeur:

...mientras [hablaba] entre sus dedos indice y medio se consumia el cigarrillo irrenunciable vy,
de acuerdo con la hipalage borgeana, pensativo, victima de dos tensiones vehementes, la del
pensamiento y la de la diccion. Las pruebas materiales: del lado de la voz, el filtro mordido,
mordisqueado por la ansiedad oral de un canibal literario; del otro, en equilibrio, la estatura
creciente de la ceniza, como una precaria, increible columna de tiempo horizontal.
“Columna de tiempo horizontal” para referirse a la ceniza de un cigarrillo
es un hallazgo en el que se conjugan el tiempo cronoldgico, tan neutro
como mensurable, con el de la experiencia, el tempo rubato, expresivo, de
la musica, guiados por la metafisica.

La trayectoria de editor de Chitarroni culmind en La Bestia Equilatera, una
editorial independiente, fundada en 2008 por Natalia Meta, Diego
D’Onofrio y él. Alli, Luis dio rienda suelta a sus preferencias. El resultado
es un catalogo en el que no hay titulos desdefiables, con primacia de



autores ingleses y argentinos. La lista sorprende por su calidad y el criterio
estrictamente literario, libre de presiones de mercado. Chitarroni, Meta y
D’Onofrio rescataron nombres y obras que las modas y los afios habian
descartado: Julian Maclaren Ross; Alfred Hayes, Muriel Spark; Ivy
Compton Burtnett; J. Rodolfo Wilcock; Alberto Tabbia; al mismo tiempo,
se ocuparon de los escritores de hoy (Edgardo Cozarinsky, Osvaldo
Lamborghini, Angel Faretta, Bob Chow, Matias Serra Bradford; Maria
Negroni, Maria Martoccia, Alfred Kubin).

Fueron de mucha importancia los talleres literarios que Luis tuvo a su cargo
en los que formo a una buena parte de los escritores que hoy tienen sus
libros expuestos en vidrieras de renombre. Fue el maestro de varias
generaciones porque, en cierto modo, todos los que lo seguian o
frecuentaban, sin distincion de edades ni formacion, le debian mucho como
lectores. Ese es el motivo por la que su fallecimiento produjo conmocion.
El compartia la riqueza de la biblioteca atesorada en su memoria con una
gran generosidad. Sabia que los bienes del espiritu crecen con el reparto
por eso los distribuia y, al mismo tiempo, los multiplicaba. Después de una
charla con Luis, uno se iba siempre con el titulo de un libro o un nombre de
autor desconocidos.

La influencia que tuvo Borges en la produccion literaria de Chitarroni y la
trascendencia que le asignaba en la literatura de América latina lo llevo a
dar en el Malba el curso “Breve historia argentina de la literatura

latinoamericana (a partir de Borges)”, después convertido en libro. En él,

hizo una relectura del canon de la region tras el efecto que causo la obra del
escritor argentino en el mundo literario del continente.

El primer libro de Luis fue Siluetas, recopilacion de articulos publicados en
la revista Babel sobre escritores reales, algunos de ellos poco conocidos,
pero con historias de vida interesantes; y otros, ficticios, tanto 0 mas
interesantes que los “de verdad”. El delgado volumen tuvo mucho éxito y
se reedit0 varias veces.También publico antologias: Los escritores de los
escritores (1997) yLa muerte de los filésofos en manos de los
escritores (2009). En 2008, reunid cinco ensayos ya aparecidos en Mil
tazas de té y, en 2020, Pasado mafiana (2020), recopilacion de textos
dispersos, prologos, diagramas, criticas, presentaciones de libros, curada
por el critico espafiol Ignacio Echeverria.

La obra de ficcion de Chitarroni se inicid en 1997 con la novela El
carapélida. Era una historia que se desarrollaba en una escuela primaria de
la década de los setenta. A pesar de que al narrador del relato le gusta



emplear de tanto en tanto palabras no frecuentes, Luis logrd infundirle
frescura al clima de esa escuela y a sus personajes. En el comienzo de la
narracion, un fotografo entra en ese mundo de aulas y patios para tomar la
fotografia de fin de afio de todo un grado, la que aparecia en la tapa de la
primera ediciéon, con el crédito del personaje novelesco, del fotdgrafo
Emilio Both. ;Nombre y personaje reales o de ficcion? Afo: 1971. El
humor, rasgo esencial de la escritura y de la personalidad de Chitarroni, la
gracia del lenguaje, el misterio temible de un fantasma, el de un alumno
muerto en un accidente durante el curso del séptimo grado, y la otra
fotografia, no Optica, sino relatada, la de la clase media de aquellos afios,
hacian y hacen de El carapalida, un libro en el que siempre se descubren
cosas nuevas.

Diez afios después, en 2007, aparecio Peripecias del no. Diario de una
novela inconclusa. Era una novela en clave acerca de la revista
(imaginaria) Agrafa y el mundillo literario argentino, pero no era necesario
conocer las claves para disfrutarla. Fue recibida con mucha curiosidad,
despertd entusiasmo, desconcierto y los elogios mas encendidos Yy
herméticos de los criticos y tedricos considerados de vanguardia. Varios de
ellos en sus resefias terminaron por ser un ejemplo de todo aquello a lo que
Chitarroni, con ironia, le decia no desde el titulo. Porque no solo cayeron
en la trampa de esas paginas los escritores y los criticos que se vendian al
mercado o a la fama (limitada) de los intelectuales; también les sucedio lo
mismo a los altivos cazadores de prestigio. Esa novela de una novela
imposible estaba compuesta por la insercion de cuentos, apuntes, diarios y
poemas inventados destinados a mostrar el rechazo de la falsedad vy, por lo
tanto, el desbrozo del camino hacia la luz. La otra cara del no era el si.

El dltimo libro de ficcion de Luis fue la coleccion de cuentos La noche
politeista, de 2019, en los que desplegé erudicion inalcanzable, saber
enciclopédico, su inclinacion por las estructuras no convencionales y, era
inevitable, peripecias. En la resefia de este libro que publicé José Maria
Brindisi en La Nacion, este sefiala que pocos escritores trabajaban tan bien
como Chitarroni la tension entre lo secular y lo “religioso”, entre lo
anecdotico y lo trascendental. Lo que hay en esos cuentos —dijo—"es la
lucha entre la forma, que es asimismo una busqueda poética, y esa
eventualidad o distraccion a la que llamamos vida cotidiana”. Luis escribio
y Vivid en esa tension.

Es muy probable que hayan quedado en los archivos y en el escritorio de
Chitarroni muchos inéditos; algunos, inconclusos; otros, terminados, pero



aln no aprobados por él, o en estado de “maduracion” o “maceracion”.
Luis no entregaba sus escritos a una editorial o a los medios sin estar
conforme con su trabajo, aunque se vencieran las fechas de cierre y su
decisién causara retrasos y postergaciones sine die. (Acaso no habia
publicado Peripecias del no? Un titulo que era una confesion y una
advertencia para editores. En cierta ocasion, un sabado, alguien lo llamo
por teléfono y él respondid que estaba escribiendo una obra de teatro, que,
de tanto en tanto, le gustaba dedicarle tiempo a ese género. ¢Escribiendo o
editando? También pintaba. Y nunca se supo nada de esa produccién. Quiza
empecemos a descubrir aspectos imprevisibles de Chitarroni. Es inevitable
no sentir curiosidad por esa vida postuma.

HUGO BECCACECE



