Ricardo Piglia: vida, critica y ficcion

En 1980 llegd a las librerias Respiracion artificial, de Ricardo Piglia. Era un volumen de
tapas rojas con la fotografia de un edificio gris. La solapa decia poco y nada de la novela,
pero una frase advertia: “Tiempos en los que los hombres necesitan de un aire artificial
para vivir”. Todo parecia estar escrito en clave: la mencién al afio 1976 en las primeras
lineas de la novela, la dedicatoria “A Elias y Rubén?!, que me ensefiaron a conocer la
verdad de la historia”, la desaparicién de un personaje, las elipsis de la trama. Su autor,
Ricardo Piglia, habia publicado un par de libros, habia dirigido una coleccién de novelas
policiales y su nombre habia aparecido a menudo, a comienzos de los afios setenta, en
revistas culturales como Los Libros o Crisis. Sin embargo, imagino que la mayoria de los
gue abordamos aquella novela —los que formdbamos parte de esa criatura mitoldgica: el
lector comun- no habiamos oido nunca antes su nombre. Respiracion artificial le dio a su
autor una notoriedad instantanea y un lugar de autoridad en nuestra literatura, que nunca
perdié. En sus paginas estaba la mezcla de vida, critica y ficcion que marcarian toda su
obra. Aunque en ese momento preocupaba el costado politico y literario, Respiracion
artificial era, también, una novela familiar. Piglia me dijo una vez: “Siempre trabajo con

historias familiares. Mi madre leia Respiracion artificial caminando de un lado a otro”.

Ricardo Piglia nacié en Adrogué en 1941. Escribié que su padre era médico y que a partir
del golpe de 1955 lo habian metido preso y que la familia se habia tenido que mudar a
Mar del Plata. Sin embargo, las dos cosas (profesion y prisién) eran fruto de su
imaginacién. Es cierto, en cambio, el traslado de la familia a Mar del Plata, a mediados de
los afos cincuenta. Piglia evocard la Mar del Plata de su adolescencia sobre todo en
Prision perpetua (1988), nouvelle centrada en su amistad con el imaginario Steve Ratliff,
de quien hablaba en entrevistas como si se tratara de alguien real. Arduo trabajo tendrd
quien aborde, en un futuro, la biografia de Piglia e intente separar la vida que se inventé

de la que efectivamente vivid.

Terminada la escuela secundaria, se marcho a La Plata para seguir la carrera de Historia

y pronto entrd en las filas de la izquierda y en la revista Liberacion, de inspiracién maoista.



En 1964 su cuento “Mi amigo” salié premiado en el Il concurso de la revista El escarabajo
de oro. El concurso dio origen a un volumen donde se recogian los textos ganadores. Entre
los premiados, ademas de Piglia, estaban Miguel Briante, Octavio Getino y German
Rozenmacher: estos nombres dan cuenta del buen ojo de los jurados. El cuento de Piglia
lo habia elegido Beatriz Guido. En el texto de presentacion del cuento, su autor escribié
unas palabras que gravitarian sobre toda su obra: “En Arlt, en Hemingway, acaso en
Pavese, sospeché que vivir es, también, un modo de contar lo que se vive”. Tenia sélo
veintitrés afios, pero ya en esta equivalencia entre vivir y contar anunciaba la clase de

textos que escribiria mucho después.

Muy temprano entablé amistad con los escritores David Vifas y Andrés Rivera, como se
puede ver en sus diarios (Los diarios de Emilio Renzi). Pero, segin contaba, no solo era
amigo de intelectuales. A los 21 afios Piglia conocié a un ladrén, pero de clase media.
Tenia una novia, Bimba. “Trabajaba” los sdbados en la zona norte, calculando la hora en
que la gente se iba a cenar o al cine. Una vez, en una de sus intrusiones, encontré una
caja fuerte, busco la llave en un tarro de la cocina vy alli estaba. Cuando Piglia fue a verlo,
lo esperaba con una montana de billetes sobre la mesa. En Mar del Plata empefié un Rolex
robado para jugar al casino, dio su direccion real y cayd preso de inmediato. “Era el tipo
mas existencialista que conoci. Hizo eso tan tonto solo para hacer un cambio en su vida.

Estaba en el vacio”.

En 1967 Piglia publicé el libro de cuentos La invasion en la editorial de Jorge Alvarez, un
editor muy vinculado a la joven narrativa de ese entonces y luego, también, al rock. En
1975 aparecid otro volumen de cuentos, Nombre falso. En sus paginas hay una nouvelle
(“Homenaje a Roberto Arlt”) que resulta una especie de anticipacién de Respiracion

artificial, por su voluntad de mezclar ensayo y ficcion.

Luego llegd el turno de Respiracion artificial. En sus paginas, Emilio Renzi, personaje que
recorre buena parte de las narraciones de Piglia, investiga la historia de Enrique Ossorio,
espia al servicio de Rosas o de los enemigos de Rosas. Para conseguir la documentacién

sobre Ossorio debe dar primero con su propio tio, personaje cuya ausencia arma la



novela. Se parte en busca de una cosa y se encuentra otra: ése es el malentendido que
funda toda novela de busqueda. En este viaje se cruzan en el camino de Renzi los nombres
de Borges, de Arlt, de Wittgenstein, de Kafka, de Hitler; y asi Piglia escribe un memorable
didlogo sobre nuestra tradicidn literaria y una conjetura alucinada sobre la relacién entre

la novela y la politica.

Respiracion artificial recibié el influjo del austriaco Thomas Bernhard, sobre todo en la
construccion del mondlogo del Senador, uno de los mejores momentos del libro. En 1980,
Bernhard era un autor completamente desconocido para los lectores argentinos y su
nombre comenzé a sonar recién a partir de la publicacion de Trastorno, unos afos
después. Recuerdo que una vez hablamos de Correccion, una de las novelas centrales del
escritor austriaco, y Piglia dijo: “Lo que dice Bernhard es que corregir es mortal. Lo Unico
gue nos salva al corregir es que sabemos que nadie mas va a leer el libro con la atencidn
con que lo lee uno. Siempre termino los libros por una presidon externa, si no seguiria

corrigiendo al infinito”.

A partir de 1985, la actividad critica de Piglia se concentrd en libros publicados por
pequenas editoriales, algun articulo ocasional en medios y, con mayor constancia, en las
paginas de la seccion “La Argentina en pedazos”, de la revista de historietas Fierro. Los
breves articulos de Piglia servian de introduccién a un cuento o fragmento de historieta,
donde grandes ilustradores (José Mufioz, Enrique Breccia, Solano Lépez, Alfredo Flores,
Crist) se ocupaban de poner imagenes a algunos momentos de la literatura argentina. De
sus muchos articulos, ninguno puede rivalizar con “Tesis sobre el cuento”, publicado en el
suplemento “Cultura y Nacion” del diario Clarin en noviembre de 1986. A partir de una
cita del diario de Chejov (cita probablemente apdcrifa) Piglia propone que todo cuento
cuenta dos historias, una visible y otra secreta. “El efecto de sorpresa se produce cuando
el final de la historia secreta aparece en la superficie”. Este articulo, publicado luego en
Formas breves (1999), se convirtiéd en un clasico de la bibliografia sobre los principios

estructurales del cuento.



Pasaron doce afios entre su primera novela y la siguiente, La ciudad ausente. Anunciada
y demorada, conserva de Respiracion artificial la estructura abierta, mezcla de textos,
pero esta vez hay algunos elementos de ciencia ficcion. Una ciencia ficcién a la manera de
Bioy Casares, es decir, no de alta tecnologia sino de sabios locos que construyen maquinas
en altillos. En el centro hay una maquina misteriosa que habita un museo, y que se
entrega a la terea de hacer multiples versiones de historias que recorren la ciudad. Recibe
el nombre de “maquina de Macedonio”, porque un ingeniero la construyd como una
especie de autémata encargado de reemplazar a Elena de Obieta, la esposa del escritor,
gue murid muy joven. La novela fue convertida en opera por Gerardo Gandini y en
historieta por Luis Scafati. Piglia contaba esta anécdota, que le habia narrado el musico:
“Hace afios Gerardo Gandini fue a una fiesta en casa de unos amigos. Llovia, y cuando se
fue se llevd un impermeable equivocado. Afos después encontrd a uno de los amigos que
habia estado en la fiesta. El otro le conté que se habia ido a vivir a Espana y que le iba muy
bien. ‘Me fui porque Argentina es un pais de ladrones’ decia. ‘Una vez fui a una fiesta de

amigos y me robaron el impermeable. Eso me decidié a irme del pais’”.

En el tiempo en que apareciod La ciudad ausente, Piglia vivia en un edificio de Marcelo T.
de Alvear, a pasos de Riobamba. Era un departamento que habia pertenecido a un amigo;
Piglia lo alquilaba y habia terminado por comprarlo. Recuerdo de ese departamento la
biblioteca de estanterias metalicas y alguna reproduccidén de Mark Rothko, que era su
pintor favorito. Era comun ver al escritor en el café La Academia, sobre Callao, muy cerca
de su departamento. Luego se mudd con su esposa, Beba Eguia, a una casa de Palermo. En
entrevistas solia decir que tenia planeado, al final de su vida, irse a vivir a una isla de

Sicilia, suefio que nunca intentd poner en practica.

Su siguiente novela, Plata quemada (1997), estaba inspirada en un caso real de los afios
sesenta: experimentados delincuentes roban un banco en San Fernando, cruzan a
Uruguay, se refugian en un departamento de Montevideo, son cercados por la policia y
gueman la plata robada antes de entregarse o de morir. A diferencia de sus anteriores
ficciones, asistimos a un espectaculo mas aspero, impregnado por el lenguaje del hampa y

por una sexualidad sérdida. Plata quemada gand el premio Planeta de Argentina, tuvo



muchos lectores y se convirtid en una exitosa pelicula; y sin embargo le dejé un gusto
amargo a Piglia, a causa de dos juicios: uno por el premio en si y otro porque una mujer
gue habia sido amante de uno de los delincuentes aparecia con su nombre real en el libro.
Piglia evitd hablar en esa época de estos asuntos espinosos, pero luego, en sus diarios,
escribié: “Me siento una mezcla de Dreyfus y Ruggierito, soy el Bairoleto de la cultura
argentina, perseguido por la partida (...)”. En esas paginas contaba que tenia ganas de irse

del pais para siempre, lo que llamaba “el sindrome Puig”.

Blanco Nocturno aparecié en 2010. Es una novela que se acerca al género policial, y en
sus paginas debuta el comisario Croce. Piglia me habia hablado de esta novela mas de
veinte afos antes. En un rincén de la trama habia un primo de Piglia que vivia en Tandil y
gue enloquecié. Creia que la Tierra era un ovni gigantesco que viajaba hacia el Mal. Solo
él, a través de sus suefios, podia corregir el rumbo de la nave. Anotaba sus suenos en
papeles y los pegaba en las paredes de su oficina, en una fabrica desierta. “Construye una
maquina para la interpretacion de los suefios” me decia. Cuando yo le preguntaba, de
tanto en tanto, qué esperaba para publicar la novela, él decia: “Supongo que estoy

esperando a que se muera mi primo”.

Su ultima novela, E/ camino de Ida (2013) transcurre en un campus, lo que es casi un
género propio, el avatar universitario de los cuentos de escritores de Henry James. La
novela recupera su experiencia como profesor en Princeton, donde trabajé durante largos
afios. De algun modo esta vinculada con Leviatdn, de Paul Auster: en los dos hay un
vinculo entre intelectuales y bombas que estallan por la impericia de quienes las
manipulan, como le habia ocurrido en la realidad al editor Giangiacomo Feltrinelli, que se
habia sumado a un grupo terrorista de izquierda y que murié mientras intentaba dejar sin
luz a Milan. En las pdginas de esa novela aparece, bajo otro nombre, la escritora rusa Nina

Berberova, con quien Piglia se habia encontrado mientras trabajaba en Princeton?.

El mismo comisario de Blanco nocturno reaparece en Los casos del comisario Croce
(2018), que escribio al final de su vida, cuando, victima del ELA, utilizaba un sistema que le

permitia escribir con la mirada. “Se parece a una maquina telépata” apunté en una nota al



final del libro. Son casos policiales que abordan asuntos literarios e histéricos: el mejor de
los cuentos transcurre en 1954. Al joven y futuro comisario Croce lo llaman de la
biblioteca de su pueblo porque han organizado una conferencia de Borges, pero ha
coincidido con la charla de un director técnico de futbol y entonces la biblioteca ha
guedado desierta. El tema de Borges es el cuento policial. Croce, poco acostumbrado a
conferencias, se queda dormido: se despierta cuando oye su nombre, pero en realidad
Borges ha nombrado a Benedetto Croce. Luego de la conferencia, el futuro comisario le
propone un enigma policial, que Borges, convertido en improvisado detective, lo ayuda a

resolver.

Hacia el final de su vida aparecieron los dos primeros tomos de Los diarios de Emilio
Renziy luego se publico el tercero, en forma pdéstuma. Piglia habia hablado durante afios
de esos diarios. También en esta obra se ve su intencidn de inventarse una vida, ya que
sus paginas son prodigas en anacronismos que delatan agregados posteriores. Libro
experimental, incluye paginas que dificilmente se podrian llamar “diario” y son mas bien
fragmentos de unas desordenadas memorias, donde vuelven a cruzarse la vida, la critica y
la ficcion. Piglia siempre se habia mostrado cuidadoso con su imagen publica; daba pocas
entrevistas, y cuando lo hacia exigia leer el texto antes de que fuera publicado. En el
tramo final de su vida, sin embargo, hay un afan por decirlo todo. La ultima seccién, “La
caida” consta de dos paginas de apuntes sobre los avances de su enfermedad. El
anteultimo capitulo, en cambio, titulado “Un dia perfecto”, habla de la felicidad. “¢Para

eso escribo un diario? ¢ Para fijar —o releer- uno de esos dias de inesperada felicidad?”.

El tema que recorre la obra de Piglia, su figura en el tapiz, es la dificultad de encontrarle
sentido a la experiencia; o, mejor dicho, las estrategias que usamos para dar sentido y
organizar como relato el desorden de las cosas que hemos vivido. Alguna vez Alberto Diaz,
editor y amigo de Juan José Saer y de Piglia, me comentd que los dos escritores tenian las
actitudes opuestas al volver sobre sus viejos textos: Saer se desentendia por completo y
los publicaba tal como los habia escrito, mientras que Piglia no cesaba de hacer cambios. Y
los hizo hasta el final de su vida, como se ve en sus Cuentos completos, un volumen de 800

paginas que dejé preparado para publicar antes de morir. Cuando el lector se asoma a



este libro, los cambios con respecto a las ediciones originales son abrumadores: mudanzas
de un libro a otro, supresiones y agregados sin fin, ademds de la inclusidon de escritos
autobiograficos. Me llamé la atenciéon que desapareciera “El fluir de la vida”, uno de sus

mejores cuentos.

Ricardo Piglia murié el 6 de enero de 2017. Habia sofiado una maquina contadora y
transformadora de historias, y él mismo se transformd en esa maquina capaz de reescribir
incesantemente su propio pasado, siempre en busca de dar un sentido a la experiencia.
Consideraba a la literatura como un borrador de la vida. Como no podemos vivir en
borrador, tenemos las novelas como una especie de laboratorio del futuro. “La vida no
tiene borradores” me dijo una vez “Es el inconveniente maximo y la ventaja que tiene la

vida”.

Pablo De Santis

1 Elids Semdn y Rubén Kristkausky eran dos dirigentes del grupo maoista Vanguardia comunista, a los que
Piglia conocia bien. Fueron secuestrados en 1978 y permanecen desaparecidos.

2 “Nina Andropova, la anciana vecina de Emilio Renzi, profesora de literatura eslava, ya jubilada, tiene
pinceladas de otra rusa, Sarah Hirschman, cuyo libro Gente y cuentos (Fondo de Cultura Econdmica, 2012)
lleva un calido prélogo de Piglia. Sin embargo, es Berberova la que brinda la materia dramatica para
reflexionar sobre la literatura, sobre la metamorfosis del héroe moderno en terrorista y sobre el mesianismo
feroz de ciertos ideales revolucionarios” (lvana Costa, “El camino de Nina Berberova). Revista N, agosto
2013.



