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HOMENAJE a 50 años del fallecimiento de Conrado Nalé Roxlo 

(1898-1971) 

 

Pensamos que este delicado creador, muy poco inclinado a la 

autopromoción publicitaria, estaría muy feliz de que demos espacio 

a las palabras del gran Leopoldo Lugones que reencontró en los 

versos de Nalé, joven de primer libro, la alegría vital que necesitaba, 

a su regreso de los festejos de la batalla de Ayacucho, cuando 

empezaban aquellos “años feroces” que lo llevarían a quitarse la 

vida. Premió como miembro del Jurado, del Premio Editorial Babel, 

compuesto por Lugones, Rafael Alberto Arrieta y Arturo Capdevila, 

al joven Nalé. Y escribió con generosidad el elogio que parcialmente 

reproducimos de La Nación del 18 de noviembre de 1923, que tituló 

“Albricias”. 

 
 

EL GRILLO 
 

Música porque sí, música vana 
como la vana música del grillo; 
mi corazón eglógico y sencillo 

se ha despertado grillo esta mañana. 
 

¿Es este cielo azul de porcelana? 
¿Es una copa de oro el espinillo? 

¿O es que en mi nueva condición de grillo 
veo todo a lo grillo esta mañana? 

 
¡Qué bien suena la flauta de la rana!... 
Pero no es son de flauta: en un platillo 
de vibrante cristal de a dos desgrana 

 
gotas de agua sonora. ¿Qué sencillo 

es a quién tiene corazón de grillo 
interpretar la vida esta mañana! 

 



2 
 

 

Creo que, por primera vez, por segunda y no más, en todo caso, 

arriesgo el elogio de un poeta sobre la fe de su primer libro. 

Digo mal que <<arriesgo>>. No; esto es injusto seguramente, aun 

cuando expliquen de sobra mi precaución, decepciones que suelen 

dolerme con la angustia de la ilusión desvanecida; pues quien como 

Conrado Nalé Roxlo inicia su vida pública de escritor con la obra de 

arte que es el soneto transcripto, primero de su libro al cual da 

nombre también, acredita, desde luego, uno de esos 

temperamentos infalibles hasta la fatalidad, si es propio expresar 

así tan noble destino.  

Claro está que, para confirmarlo, el resto del libro corresponde a la 

portada, con una armoniosa unidad, no menos reveladora del don 

nativo. El artista ha cincelado su grillo de oro con aquella ingenua 

maestría de la predestinación que se ignora no pocas veces, y 

hasta sobrepasa en ciertos detalles la capacidad personal, 

consciente o adquirida: de tal modo el verdadero poeta es un 

revelador instintivo de la humana emoción que en la suya se defina. 

Así una gota de rocío detalla simultáneamente los siete colores de 

la luz, se llena el cielo y contiene un paisaje. Y todavía le sobra 

gracia para el capricho de presentárnoslo inverso, en la misma 

chispa solar del rayo que la evapora. 

Es que en el ser de esa gota –e insisto en ello por su importancia 

trascendental– está el prodigio de la luz, como en el instinto del 

poeta, el prodigio de la emoción humana. Y tal cual la gota no 

contiene realmente al paisaje, al cielo ni al color, sino que los revela 

en la belleza de su cristal, el poeta puede no sentir directamente el 

gozo que celebra o la desdicha que llora; pero su canto saca a luz, 
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hermoseándolo, es decir, tornándolo sensible en belleza para todos 

los hombres, el tesoro de alegría y el dolor acumulado durante 

siglos por el género humano. Esa es su misión altísima, en eso 

consiste su ciencia natural, y de aquí que el poeta resalte, en la 

divina iluminación del amor así engrandecido, el único ser que 

realmente ama. 

Su don de simpatía con la vida es lo que engendra el panteísmo de 

todo poeta verdadero. ¿Cómo no ha de sentirse grillo una hermosa 

mañana de primavera florida y cielo azul, interpretar a la perfección 

el canto de la rana, dilatarse en el cuerpo el viento, ser quimérica 

araña en el rayo de la luna y en la hebra del humo, o llorar la 

desventura, aun cuando ilusoria y ajena? No es la inteligencia sino 

el amor que los <<comprende>>: vale decir, lo que se apodera de 

algo y lo incorpora. La inteligencia es un instrumento de analizar, y 

por esta investigación da el dominio de lo que estudia. La posesión 

inherente al acto de comprender es imperio de amor sobre los seres 

y las cosas. Y así es también como el amor, la facultad exclusiva de 

crear, realiza dicho acto; el único realmente trascendental de la 

existencia. “Crear” es dar vida al amor en sí mismo o de sí mismo. 

Así el poeta cuando engendra como la flor hermafrodita o cuando 

encarna en el alma interlocutora. 

Esto último es <<confidencia>>; acto de mutua fe, como dice el 

sentido de la palabra. De tal suerte, la obra de belleza resume los 

más nobles afectos en la potencia superior de crear. Fenómeno de 

vida excelsa entre los más altos, ¡cómo no ha de ser importante, 

pues, el descubrimiento de un nuevo poeta! 

Por esto, y por su perfección, ha de quedar clásico en nuestra 

literatura. Mas lo que interesa ahora es advertir cómo en dichas 

cualidades se halla resumido todo el poeta. 
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Una sonrisa entre irónica y piadosa que es la amable discreción del 

sentimental, disimula, bajo la humildad del símil con el grillo, al 

corazón dilatado hasta el transporte en una exclusiva vibración de 

canto; <<solo sé cantar como el grillo en su agujero>>. 

Luego, el paisaje de sobria elegancia, caracterizado por dos rasgos 

típicos del valiente pintor; el cielo de porcelana azul y la mancha de 

oro del arbolillo primaveral. Este <<golpe>> impresionista define en 

Nalé toda la estética del paisaje.  

Vista y oído, color y música, son las dominantes de esta poesía, tal 

cual suele manifestarse casi siempre la sensibilidad de los poetas 

sentimentales; y así está patente en los tercetos del poema El Grillo 

de Nalé, donde la doble nota cristalina en la rana inspira una 

descripción de la más clara belleza. Y de la más completa 

hermosura, asimismo, ya que no falta ni la adecuada música, 

inherente, por vibración sensible, a la sutileza del cristal. Y el poeta 

nos dice también por qué con una gracia casi infantil en su 

sinceridad: porque es fácil interpretar la vida, cuando su sencillo 

goce transforma al poeta en un grillo de los campos. ¡Un sensible 

insecto que no sabe sino cantar! 

Pero esto lo sabe tan bien, que su ciencia del sonido, manifiesta en 

la elección del lugar donde se instala, en la disposición acústica de 

su cueva resonante, es el asombro de los naturalistas. Así también 

el poeta nace con la ciencia de cantar, y la estrofa es su cueva de 

grillo lírico. 

Y otra cosa tiene el insecto, y es su salto desmesurado, hasta la 

paradoja, como el de aquel payaso de Banville, que disparado por 

el trampolín fue a rodar en las estrellas. 
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Precisamente, Nalé tiene a su vez mucho del funámbulo 

sentimental que había en el poeta francés, al cual no conoce, pues 

se trata de una mera semejanza de temperamento. Menos 

ingenioso y más poético el suyo, considerablemente más, su 

payasada recuerda el vibrante deslizamiento de una mariposa que a 

la vez anda y vuela sobre una cuerda de violín. Con lo que su gracia 

aérea está llena de profundidad musical.  

Sí pues. No nos equivocamos con la personalidad compleja de 

estos juglares que sonríen al abismo desde su trapecio volador, y 

esconden las lágrimas por no desleír el afeite. El alma, la noble 

mariposa, está ahí dentro, clavada, por su recóndito alfiler, en el 

misterio decoroso del dolor personal o de la íntima afección que 

solo salen a luz cuando se transforman, a través del yo, en 

expresiones humanas. Ría o llore en sus versos, lo que el poeta 

revela no es su estado personal, sino la alegría o la tristeza de 

todos. El alma del poeta vive con todo lo viviente, como la luz se 

manifiesta en todo lo visible, siendo, esencialmente, una emanación 

oscura. ¿Ni qué puede tampoco interesar lo que haya en el poeta 

de miserable carne humana?... 

El destino del poeta no es revelarse, sino revelar. Agente de la 

belleza, ¡cuántas veces no es más que su doloroso esclavo! Aquí, 

que no en la maldad ajena, está el motivo de la pobreza, el 

aislamiento, el dolor, que angustiaron la existencia de tanto grande 

artista. No ser más que un canto en la noche, como el grillo del 

poeta; ¡qué cosa tan fútil y tan trágica a la vez! ¡Cuánto han gemido 

los poetas: << ¡Para qué nací!>>, << ¡Para qué te amé!>>. Pero en 

vano se ha investigado el secreto de amor que parecían esconder 

esas quejas. El secreto no existe. Laura y Beatriz son pretextos, con 

frecuencia indignos de su inmortalidad. 
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¡Inexorable fatalidad de belleza! Nacer sensible es nacer herido; y 

“simpatía” quiere decir realmente comunidad en el dolor. El alma, la 

pobre psiquis, mártir de la belleza, bate el ala doliente hacia la 

libertad de la luz ulterior, que es su esperanza de alivio; y entonces, 

para nuestro eterno bien, encarna su música sobre la tierra la ya 

divina suavidad de la <<Vita nuova>>. 

De ese estado nativo y natural, que es la poesía para el poeta, nace 

la adecuación de su lenguaje: el verso, constituido por las mismas 

palabras que la prosa; pero diferente de ella por el predominio del 

elemento musical. Así, el objeto comunicativo de la prosa es la 

noción, y el del verso, la emoción; de tal suerte que la expresión de 

aquella está en el sentido literal de las palabras, y la del verso, en la 

eufonía y en la imagen. Son los mismos vocablos, pero no significan 

lo mismo. 

Como nosotros no cantamos el verso, a diferencia de los antiguos, 

para quienes no había verso sin canto, el verso tiene que cantar por 

nosotros, de tal modo que, recitado con la voz natural, suene 

musicalmente. 

Por esto, nuestro verso es más preciso y exigente en el concierto de 

sus elementos musicales, que son tres: la cantidad silábica, el 

acento y la rima. La primera no puede pasar de catorce, de quince 

cuando más, en nuestro idioma. 

Luego sintetiza este tema, dictaminando: 

Materialmente hablando, la poesía es verso; y esencialmente el 

verso es rima como el pájaro es ala. 

Gota de rocío,  

ala,  

mariposa,  



7 
 

tierna ironía,  

Gracia ingenua,  

salto funámbulo en la luz… 

He aquí lo que he podido ver, con la alegría de una iluminación 

matinal, en “El grillo”, de Conrado Nalé Roxlo. 

 

Leopoldo Lugones 
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Personalidad de Nalé 

 

En sus últimos tiempos Nalé solía recibir a sus amigos de 

madrugada en su departamento del quinto piso sobre el parque 

Lezica, en Caballito. Le resultaba imposible dormirse antes del 

amanecer y entonces hablaba y fumaba incansablemente 

poniéndose más lúcido y brillante a medida que el día se acercaba. 

Así es como lo recuerdo: en el escritorio de su biblioteca, 

entretenido en repasar las mil anécdotas de su vida y haciendo 

reflexiones sobre la poesía con esa frescura, ingenuidad y fervor de 

la que son sólo capaces los poetas. Aquel escritorio sobre el parque 

me parecía un taller habitado por un artesano de rarezas, por un 

creador de materia noble: un tallista o un bruñidor. No era hombre 

de insistencia sino más bien de poco trabajo, pero de mucha 

atención y mucha mirada. En la noche tarde siempre se veía, en lo 

alto, la luz atenta en su torre de vigía, de lector. 

Su imagen es la de un duende nocturno, cáustico, 

hipersensible, despiadado con el tonto y comprensivo con el tímido. 

Poco amigo de los silencios diplomáticos o de las expansiones 

vulgares. Alguna vez me dijo que se consideraba un poeta menor, 

un minnesinger. 

Se maravillaba que a los setenta años no hubiese podido 

aprender nada del misterio de la poesía. "Mire: es realmente un 

misterio total. Es la esencia más fugitiva; cuando uno cree 

comprender algo es justamente cuando menos se sabe. Uno cree 

que va hacia la poesía, pero en realidad es ella que viene hacia 

algunos". Y contaba una anécdota de Valery que le gustaba repetir. 

Una vez se le preguntó al maestro qué era la poesía, en última 

instancia, y Valery se limitó a hacer un gesto con las puntas de los 
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dedos, como si pretendiese tocar, apresar algo invisible, impalpable, 

inefable. 

Contaba esta anécdota del Dr. Johnson. Un amigo, Bowsell, le 

pregunta: Señor, entonces, qué es poesía? 

Y el Dr. Johnson: Señor, es más fácil decir lo que NO es 

poesía. Todos nosotros sabemos que es la luz; pero no es fácil 

decir QUÉ ES. 

Creía Nalé que quien pretendiese construir poesía desde la 

razón, la teoría o un exceso de voluntad expresiva, estaba perdido. 

Pensaba que el creador debía dejarse acometer por el momento 

poético y que el poema era más producto de la inacción que de la 

actividad sistemática. Con su habitual humor decía que los antiguos 

grandes poemas no eran más que una gigantesca estantería para 

sostener los buenos versos, esos capaces de hacer levantar en 

vuelo a toda la estructura. 

Decía que, así como el prosista debe aprender a no 

desconfiar de su ocio, el poeta debe temer escribir todos los días. Él 

mismo tenía una natural y aristocrática tendencia a no hacer 

trabajos superfluos ni "carrera". Estaba convencido de que el único 

trabajo posible para el poeta era el de recibir o adivinar el momento 

poético y que éstos eran más producto de las sorpresas que de las 

decisiones que podamos tomar sobre ella. Criticaba en Lugones el 

exceso de trabajo y en su amigo Francisco Luis Bernárdez, el 

método. 

Nalé creía, sin impulsos políticos ni de moda, en la 

funcionalidad de la poesía, como él decía. Afirmaba que hay una 

poesía que actúa en el fondo de nosotros y que está compuesta por 

pasajes, escenas y versos de los más diversos creadores. Este 

magma poético es una especie de sensibilidad colectiva que nos 
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conforma y que también nos socorre. Es una especie de sabiduría, 

que va desde la poesía popular de las canciones hasta la alta lírica. 

Aseguraba que, en momentos muy graves de su vida, cuando 

meditaba asediado, siempre habían surgido versos o fragmentos 

poéticos, que como una voz interior lo habían ayudado 

positivamente. 

Sentía Nalé que la poesía no es un elemento periférico - 

aunque sublime - de la cultura, sino un episodio esencial del 

conocimiento y de la sensibilidad humana. 

Para él la poesía era una guía delicadísima, extrema, del árbol 

espiritual. Allá donde las razones y las "intuiciones intelectuales" se 

detienen, donde la lógica fracasa y el orden verbal se enfrenta con 

el silencio, todavía era posible un paso más en el misterio y ese 

paso era algún verso o, en último caso, esa tensión espiritual y 

sensitiva del poeta, que es posible que fracase en el verso escrito. 

Sabía que hay fracasos capaces de dejar viva y por eso contagiar 

una inquietud espiritual. "Lo importante es la sugerencia última", 

decía. 

En una noche de larga conversación le pregunté por el 

nacimiento de su famoso "Grillo". Me dijo: "Estaba yo desesperado, 

enfermo, era un poeta desconocido en una gran ciudad y al mismo 

tiempo estaba tontamente empeñado en ser poeta lógicamente 

famoso... Era una situación desastrosa. Pensé que escribiría un 

poema románticamente dramático, como tenía pensado, tal vez 

abusando de la cargazón de dramatismo que me abrumaba, y fue 

entonces cuando, ante mi sorpresa, surgió ese poema casi infantil, 

esos versos que parecían no decir nada en concreto, pero que en 

realidad me recordaban a mí, el joven poeta, la fuerza pura de la 
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vida, la alegría de la existencia en su mayor simplicidad, en la 

simplicidad desprotegida de un insecto que canta: un grillo..." 

Y a continuación, después de carraspear y de espantar el 

animal de humo de su cigarrillo infinito, se puso a recitar con esa 

expresión de niño-duende que nunca se desdibujó de su rostro, 

aquellos versos casi infantiles, sí, pero que encierran un intenso 

llamado a la alegría de la vida: 

Música porque sí, música vana… 

Nalé, escribió desde un mal momento juvenil ese soneto 

primigenio casi en el fin de la adolescencia y el gran Lugones vivió 

en esos versos la nostalgia de la luz, para él perdida, pero 

reencontrada en ese grillo de verso puro, como suele ser la poesía: 

misteriosa invitación a la felicidad de existir. El joven flacucho y 

angustiado, y el poeta célebre agredido y difamado, se habían unido 

inimaginablemente y se hicieron amigos desde 1923. 

 

Teatro, prosa, crítica, humorismo 

El éxito y la fama que alcanzó Nalé con su comedia "La cola 

de la sirena", que hubiera sido impulso para cualquier creador para 

una producción mayor, no le llevó a la vasta obra que podía haber 

esperado. Sobre esta pieza, la más famosa de las suyas, se puede 

decir que ella misma es una metáfora (teatral) de toda su 

imaginación poética y de su fina sensibilidad. 

En todas sus piezas, el elemento poético es decisivo, las 

anima. Ya sea mediante personajes míticos o por la atmósfera en la 

cual la acción crece poéticamente determinada: en el "Pacto de 

Cristina" será el medioevo, en "La viuda difícil", el clima del Buenos 

Aires colonial y en “La cola de la Sirena”, la desilusión de la 

personalidad fantástica. 
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Decía Nalé que el teatro es la forma más legítima que tiene el 

poeta a mano para no tener que escribir siempre versos. Se 

sorprendía, en cada representación, de ver a sus personajes vivos 

actuando como una proyección de su yo, de sus sueños. 

En cambio, se lamentaba de no tener mucha paciencia para la 

prosa y solía echarle la culpa a su enorme máquina de escribir de 

los años 20 (cuando le regalaron una nueva me dijo que no se 

atrevía a trabajar en un aparato tan moderno). Sin embargo, 

escribió cuentos de gran perfección y profundidad, con una prosa 

clara y neta, sin barroquismo involuntario o manierismo sintetizador. 

Algunos de ellos como "La pulga de Dios", "El cuervo del Arca" y "El 

origen del árbol de Navidad" son de la mejor antología. Hay en ellos 

expresión de experiencia y conocimiento seguro y un clima de vida 

difícil de crear con tan pocas palabras. Palabras de castellano puro, 

universal, sin localismos ni forzoso academicismo, equidistante del 

hispanismo limitado, como de las lunfardías limitadoras. Tuvo un 

gran don para manifestarse en un idioma personal, pero no 

artificioso. Siendo que los problemas del subconsciente y del mundo 

onírico eran muchas veces sus más firmes impulsos para la 

creación, jamás permitió que el subconsciente se apoderarse de su 

idioma inclinándolo a la fácil confusión expresiva. Se mantenía firme 

en este punto y le gustaba repetir una frase, que creo atribuía a 

Valery: "Un clásico no es más que un romántico que aprendió a 

escribir". 

Su incursión por la novela fue breve, se concretó en "Extraño 

accidente", obra típica de su imaginería poética. Aquí el tema de la 

muerte lo ocupa como en algunos de sus mejores poemas de Otro 

cielo y Claro desvelo. La muerte, el amor, la opresión del misterio 

sobre nuestras conciencias meramente humanas fueron sus 
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principales preocupaciones. Sus respuestas religiosas eran 

parciales y no asoman en su obra. Se declaraba creyente y le 

gustaban las disquisiciones teológicas. Una vez oí decirle, 

dirigiéndose a un pesado ateo pontificador: "La religión es una 

sugerencia del Absoluto. Quien la entienda como un tratado de 

lógica o un reglamento es un tonto". 

La magia de la realidad no dejó de fascinarlo en cada uno de 

sus días, tal vez sólo por eso mereció el casi inaccesible título de 

poeta. 

Mucho se conoce y se ha escrito sobre "Chamico", su "alter 

ego" criollo que supo expresar tantas cosas simples y verdaderas. 

Recuerdo también al crítico literario finísimo que fue Nalé, capaz de 

dar con el arma de la caricatura una profunda interpretación de 

textos y autores. Es el Nalé de la famosísima Antología apócrifa, 

que deberían leer con humildad esos complicados ingenieros 

literarios que hoy proliferan, solemnes expositores de una 

seudoestética de la tecniquería literaria. 

Nalé afirmaba que escribir "pastiches" era su forma de querer 

la literatura y de comprender las obras. Pocas palabras claves o 

algunas actitudes cómicas de los personajes o de sus autores le 

servían para situar lo esencial de un estilo. Recordemos las 

inolvidables imitaciones dedicadas a Borges, D´Annunzio, Unamuno 

y Tolstoi. 

Su poética es uno de los mejores aportes a nuestra "civitas 

literariae". Fue capaz de la sonrisa en un país más bien proclive a la 

carcajada o a la solemnidad patibularia. El almidonamiento nacional 

tuvo en él un sólido enemigo. 

 

                                                                              Abel Posse 
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