HOMENAJE a 50 afos del fallecimiento de Conrado Nalé Roxlo
(1898-1971)

Pensamos que este delicado creador, muy poco inclinado a la
autopromocion publicitaria, estaria muy feliz de que demos espacio
a las palabras del gran Leopoldo Lugones que reencontré en los
versos de Nalé, joven de primer libro, la alegria vital que necesitaba,
a su regreso de los festejos de la batalla de Ayacucho, cuando
empezaban aquellos “afios feroces” que lo llevarian a quitarse la
vida. Premié como miembro del Jurado, del Premio Editorial Babel,
compuesto por Lugones, Rafael Alberto Arrieta y Arturo Capdevila,
al joven Nalé. Y escribio con generosidad el elogio que parcialmente
reproducimos de La Nacion del 18 de noviembre de 1923, que titulo

“Albricias”.

EL GRILLO

Musica porque si, musica vana
como la vana musica del grillo;
mi corazén eglogico y sencillo

se ha despertado grillo esta mafnana.

¢ Es este cielo azul de porcelana?
¢, Es una copa de oro el espinillo?

¢,0 es que en mi nueva condicién de grillo
veo todo a lo grillo esta manana?

iQué bien suena la flauta de la rana!...
Pero no es son de flauta: en un platillo
de vibrante cristal de a dos desgrana

gotas de agua sonora. ¢ Qué sencillo
es a quién tiene corazon de grillo
interpretar la vida esta mafana!



Creo que, por primera vez, por segunda y no mas, en todo caso,

arriesgo el elogio de un poeta sobre la fe de su primer libro.

Digo mal que <<arriesgo>>. No; esto es injusto seguramente, aun
cuando expliguen de sobra mi precaucién, decepciones que suelen
dolerme con la angustia de la ilusion desvanecida; pues quien como
Conrado Nalé Roxlo inicia su vida publica de escritor con la obra de
arte que es el soneto transcripto, primero de su libro al cual da
nombre también, acredita, desde luego, uno de esos
temperamentos infalibles hasta la fatalidad, si es propio expresar

asi tan noble destino.

Claro esta que, para confirmarlo, el resto del libro corresponde a la
portada, con una armoniosa unidad, no menos reveladora del don
nativo. El artista ha cincelado su grillo de oro con aquella ingenua
maestria de la predestinacion que se ignora no pocas veces, Yy
hasta sobrepasa en ciertos detalles la capacidad personal,
consciente o adquirida: de tal modo el verdadero poeta es un
revelador instintivo de la humana emocion que en la suya se defina.
Asi una gota de rocio detalla simultaneamente los siete colores de
la luz, se llena el cielo y contiene un paisaje. Y todavia le sobra
gracia para el capricho de presentarnoslo inverso, en la misma

chispa solar del rayo que la evapora.

Es que en el ser de esa gota —e insisto en ello por su importancia
trascendental— esta el prodigio de la luz, como en el instinto del
poeta, el prodigio de la emocion humana. Y tal cual la gota no
contiene realmente al paisaje, al cielo ni al color, sino que los revela
en la belleza de su cristal, el poeta puede no sentir directamente el

gozo que celebra o la desdicha que llora; pero su canto saca a luz,



hermoseandolo, es decir, tornandolo sensible en belleza para todos
los hombres, el tesoro de alegria y el dolor acumulado durante
siglos por el género humano. Esa es su mision altisima, en eso
consiste su ciencia natural, y de aqui que el poeta resalte, en la
divina iluminacién del amor asi engrandecido, el Unico ser que

realmente ama.

Su don de simpatia con la vida es lo que engendra el panteismo de
todo poeta verdadero. ¢Como no ha de sentirse grillo una hermosa
mafana de primavera florida y cielo azul, interpretar a la perfeccion
el canto de la rana, dilatarse en el cuerpo el viento, ser quimérica
arafia en el rayo de la luna y en la hebra del humo, o llorar la
desventura, aun cuando ilusoria y ajena? No es la inteligencia sino
el amor que los <<comprende>>: vale decir, lo que se apodera de
algo y lo incorpora. La inteligencia es un instrumento de analizar, y
por esta investigacion da el dominio de lo que estudia. La posesion
inherente al acto de comprender es imperio de amor sobre los seres
y las cosas. Y asi es también como el amor, la facultad exclusiva de
crear, realiza dicho acto; el uUnico realmente trascendental de la
existencia. “Crear” es dar vida al amor en si mismo o de si mismo.
Asi el poeta cuando engendra como la flor hermafrodita o cuando

encarna en el alma interlocutora.

Esto ultimo es <<confidencia>>; acto de mutua fe, como dice el
sentido de la palabra. De tal suerte, la obra de belleza resume los
mas nobles afectos en la potencia superior de crear. Fenémeno de
vida excelsa entre los mas altos, jcomo no ha de ser importante,

pues, el descubrimiento de un nuevo poeta!

Por esto, y por su perfeccion, ha de quedar clasico en nuestra
literatura. Mas lo que interesa ahora es advertir como en dichas

cualidades se halla resumido todo el poeta.



Una sonrisa entre irénica y piadosa que es la amable discrecion del
sentimental, disimula, bajo la humildad del simil con el grillo, al
corazon dilatado hasta el transporte en una exclusiva vibracion de

canto; <<solo sé cantar como el grillo en su agujero>>.

Luego, el paisaje de sobria elegancia, caracterizado por dos rasgos
tipicos del valiente pintor; el cielo de porcelana azul y la mancha de
oro del arbolillo primaveral. Este <<golpe>> impresionista define en

Nalé toda la estética del paisaje.

Vista y oido, color y musica, son las dominantes de esta poesia, tal
cual suele manifestarse casi siempre la sensibilidad de los poetas
sentimentales; y asi esta patente en los tercetos del poema El Grillo
de Nalé, donde la doble nota cristalina en la rana inspira una
descripcion de la mas clara belleza. Y de la mas completa
hermosura, asimismo, ya que no falta ni la adecuada musica,
inherente, por vibracion sensible, a la sutileza del cristal. Y el poeta
nos dice también por qué con una gracia casi infantii en su
sinceridad: porque es féacil interpretar la vida, cuando su sencillo
goce transforma al poeta en un grillo de los campos. jUn sensible

insecto que no sabe sino cantar!

Pero esto lo sabe tan bien, que su ciencia del sonido, manifiesta en
la eleccion del lugar donde se instala, en la disposicion acustica de
Su cueva resonante, es el asombro de los naturalistas. Asi también
el poeta nace con la ciencia de cantar, y la estrofa es su cueva de

grillo lirico.

Y otra cosa tiene el insecto, y es su salto desmesurado, hasta la
paradoja, como el de aquel payaso de Banville, que disparado por

el trampolin fue a rodar en las estrellas.



Precisamente, Nalé tiene a su vez mucho del funambulo
sentimental que habia en el poeta francés, al cual no conoce, pues
se trata de una mera semejanza de temperamento. Menos
ingenioso y mas poético el suyo, considerablemente mas, su
payasada recuerda el vibrante deslizamiento de una mariposa que a
la vez anda y vuela sobre una cuerda de violin. Con lo que su gracia

aerea esta llena de profundidad musical.

Si pues. No nos equivocamos con la personalidad compleja de
estos juglares que sonrien al abismo desde su trapecio volador, y
esconden las lagrimas por no desleir el afeite. El alma, la noble
mariposa, esta ahi dentro, clavada, por su recondito alfiler, en el
misterio decoroso del dolor personal o de la intima afecciéon que
solo salen a luz cuando se transforman, a través del yo, en
expresiones humanas. Ria o llore en sus versos, lo que el poeta
revela no es su estado personal, sino la alegria o la tristeza de
todos. El alma del poeta vive con todo lo viviente, como la luz se
manifiesta en todo lo visible, siendo, esencialmente, una emanacion
oscura. ¢Ni qué puede tampoco interesar lo que haya en el poeta

de miserable carne humana?...

El destino del poeta no es revelarse, sino revelar. Agente de la
belleza, jcuantas veces no es mas que su doloroso esclavo! Aqui,
que no en la maldad ajena, estd el motivo de la pobreza, el
aislamiento, el dolor, que angustiaron la existencia de tanto grande
artista. No ser mas que un canto en la noche, como el grillo del
poeta; jqué cosa tan futil y tan tragica a la vez! jCuanto han gemido
los poetas: << jPara qué nacil>>, << jPara qué te amé!>>. Pero en
vano se ha investigado el secreto de amor que parecian esconder
esas quejas. El secreto no existe. Laura y Beatriz son pretextos, con

frecuencia indignos de su inmortalidad.



ilnexorable fatalidad de belleza! Nacer sensible es nacer herido; y
“simpatia” quiere decir realmente comunidad en el dolor. El alma, la
pobre psiquis, martir de la belleza, bate el ala doliente hacia la
libertad de la luz ulterior, que es su esperanza de alivio; y entonces,
para nuestro eterno bien, encarna su musica sobre la tierra la ya

divina suavidad de la <<Vita nuova>>.

De ese estado nativo y natural, que es la poesia para el poeta, nace
la adecuacion de su lenguaje: el verso, constituido por las mismas
palabras que la prosa; pero diferente de ella por el predominio del
elemento musical. Asi, el objeto comunicativo de la prosa es la
nocion, y el del verso, la emocion; de tal suerte que la expresion de
aquella esta en el sentido literal de las palabras, y la del verso, en la
eufonia y en la imagen. Son los mismos vocablos, pero no significan

[0 mismo.

Como nosotros no cantamos el verso, a diferencia de los antiguos,
para quienes no habia verso sin canto, el verso tiene que cantar por
nosotros, de tal modo que, recitado con la voz natural, suene

musicalmente.

Por esto, nuestro verso es mas preciso y exigente en el concierto de
sus elementos musicales, que son tres: la cantidad silabica, el
acento y la rima. La primera no puede pasar de catorce, de quince

cuando mas, en nuestro idioma.
Luego sintetiza este tema, dictaminando:

Materialmente hablando, la poesia es verso; y esencialmente el

verso es rima como el pajaro es ala.

Gota de rocio,
ala,
mariposa,



tierna ironia,

Gracia ingenua,

salto funambulo en la luz...

He aqui lo que he podido ver, con la alegria de una iluminacion

matinal, en “El grillo”, de Conrado Nalé Roxlo.

Leopoldo Lugones



Personalidad de Nalé

En sus ultimos tiempos Nalé solia recibir a sus amigos de
madrugada en su departamento del quinto piso sobre el parque
Lezica, en Caballito. Le resultaba imposible dormirse antes del
amanecer y entonces hablaba y fumaba incansablemente
poniéndose mas lucido y brillante a medida que el dia se acercaba.
Asi es como lo recuerdo: en el escritorio de su biblioteca,
entretenido en repasar las mil anécdotas de su vida y haciendo
reflexiones sobre la poesia con esa frescura, ingenuidad y fervor de
la que son solo capaces los poetas. Aquel escritorio sobre el parque
me parecia un taller habitado por un artesano de rarezas, por un
creador de materia noble: un tallista o un brufiidor. No era hombre
de insistencia sino mas bien de poco trabajo, pero de mucha
atencion y mucha mirada. En la noche tarde siempre se veia, en lo
alto, la luz atenta en su torre de vigia, de lector.

Su imagen es la de un duende nocturno, caustico,
hipersensible, despiadado con el tonto y comprensivo con el timido.
Poco amigo de los silencios diplométicos o de las expansiones
vulgares. Alguna vez me dijo que se consideraba un poeta menor,
un minnesinger.

Se maravillaba que a los setenta afos no hubiese podido
aprender nada del misterio de la poesia. "Mire: es realmente un
misterio total. Es la esencia mas fugitiva; cuando uno cree
comprender algo es justamente cuando menos se sabe. Uno cree
que va hacia la poesia, pero en realidad es ella que viene hacia
algunos”. Y contaba una anécdota de Valery que le gustaba repetir.
Una vez se le preguntd al maestro qué era la poesia, en ultima

instancia, y Valery se limitdé a hacer un gesto con las puntas de los



dedos, como si pretendiese tocar, apresar algo invisible, impalpable,
inefable.

Contaba esta anécdota del Dr. Johnson. Un amigo, Bowsell, le
pregunta: Sefior, entonces, qué es poesia?

Y el Dr. Johnson: Sefior, es mas facil decir lo que NO es
poesia. Todos nosotros sabemos que es la luz; pero no es facil
decir QUE ES.

Creia Nalé que quien pretendiese construir poesia desde la
razon, la teoria o un exceso de voluntad expresiva, estaba perdido.
Pensaba que el creador debia dejarse acometer por el momento
poético y que el poema era mas producto de la inaccién que de la
actividad sistematica. Con su habitual humor decia que los antiguos
grandes poemas no eran mas que una gigantesca estanteria para
sostener los buenos versos, esos capaces de hacer levantar en
vuelo a toda la estructura.

Decia que, asi como el prosista debe aprender a no
desconfiar de su ocio, el poeta debe temer escribir todos los dias. El
mismo tenia una natural y aristocratica tendencia a no hacer
trabajos superfluos ni "carrera”. Estaba convencido de que el Unico
trabajo posible para el poeta era el de recibir o adivinar el momento
poético y que éstos eran mas producto de las sorpresas que de las
decisiones que podamos tomar sobre ella. Criticaba en Lugones el
exceso de trabajo y en su amigo Francisco Luis Bernardez, el
meétodo.

Nalé creia, sin impulsos politicos ni de moda, en la
funcionalidad de la poesia, como él decia. Afirmaba que hay una
poesia que actla en el fondo de nosotros y que esta compuesta por
pasajes, escenas y versos de los mas diversos creadores. Este

magma poetico es una especie de sensibilidad colectiva que nos



conforma y que también nos socorre. Es una especie de sabiduria,
gue va desde la poesia popular de las canciones hasta la alta lirica.
Aseguraba que, en momentos muy graves de su vida, cuando
meditaba asediado, siempre habian surgido versos o fragmentos
poéticos, que como una Vvoz interior lo habian ayudado
positivamente.

Sentia Nalé que la poesia no es un elemento periférico -
aunque sublime - de la cultura, sino un episodio esencial del
conocimiento y de la sensibilidad humana.

Para él la poesia era una guia delicadisima, extrema, del arbol
espiritual. Alla donde las razones y las "intuiciones intelectuales" se
detienen, donde la logica fracasa y el orden verbal se enfrenta con
el silencio, todavia era posible un paso mas en el misterio y ese
paso era algun verso o, en ultimo caso, esa tension espiritual y
sensitiva del poeta, que es posible que fracase en el verso escrito.
Sabia que hay fracasos capaces de dejar viva y por eso contagiar
una inquietud espiritual. "Lo importante es la sugerencia ultima",
decia.

En una noche de larga conversacion le pregunté por el
nacimiento de su famoso "Grillo". Me dijo: "Estaba yo desesperado,
enfermo, era un poeta desconocido en una gran ciudad y al mismo
tiempo estaba tontamente empefiado en ser poeta logicamente
famoso... Era una situacion desastrosa. Pensé que escribiria un
poema romanticamente dramatico, como tenia pensado, tal vez
abusando de la cargazon de dramatismo que me abrumaba, y fue
entonces cuando, ante mi sorpresa, surgio ese poema casi infantil,
es0S versos que parecian no decir nada en concreto, pero que en

realidad me recordaban a mi, el joven poeta, la fuerza pura de la
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vida, la alegria de la existencia en su mayor simplicidad, en la
simplicidad desprotegida de un insecto que canta: un grillo..."

Y a continuaciéon, después de carraspear y de espantar el
animal de humo de su cigarrillo infinito, se puso a recitar con esa
expresion de nifio-duende que nunca se desdibuj6 de su rostro,
aquellos versos casi infantiles, si, pero que encierran un intenso
llamado a la alegria de la vida:

Mdusica porque si, musica vana...

Nalé, escribi6 desde un mal momento juvenil ese soneto
primigenio casi en el fin de la adolescencia y el gran Lugones vivio
en esos versos la nostalgia de la luz, para él perdida, pero
reencontrada en ese grillo de verso puro, como suele ser la poesia:
misteriosa invitacion a la felicidad de existir. El joven flacucho y
angustiado, y el poeta celebre agredido y difamado, se habian unido

inimaginablemente y se hicieron amigos desde 1923.

Teatro, prosa, critica, humorismo

El éxito y la fama que alcanzé Nalé con su comedia "La cola
de la sirena”, que hubiera sido impulso para cualquier creador para
una produccion mayor, no le llevo a la vasta obra que podia haber
esperado. Sobre esta pieza, la mas famosa de las suyas, se puede
decir que ella misma es una metafora (teatral) de toda su
imaginacion poética y de su fina sensibilidad.

En todas sus piezas, el elemento poético es decisivo, las
anima. Ya sea mediante personajes miticos o por la atmésfera en la
cual la accion crece poéticamente determinada: en el "Pacto de
Cristina" sera el medioevo, en "La viuda dificil", el clima del Buenos
Aires colonial y en “La cola de la Sirena”, la desilusion de la

personalidad fantastica.
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Decia Nalé gque el teatro es la forma mas legitima que tiene el
poeta a mano para no tener que escribir siempre versos. Se
sorprendia, en cada representacion, de ver a sus personajes Vvivos
actuando como una proyecciéon de su yo, de sus suefos.

En cambio, se lamentaba de no tener mucha paciencia para la
prosa y solia echarle la culpa a su enorme maquina de escribir de
los afios 20 (cuando le regalaron una nueva me dijo que no se
atrevia a trabajar en un aparato tan moderno). Sin embargo,
escribié cuentos de gran perfeccion y profundidad, con una prosa
clara y neta, sin barroquismo involuntario 0 manierismo sintetizador.
Algunos de ellos como "La pulga de Dios", "El cuervo del Arca" y "El
origen del arbol de Navidad" son de la mejor antologia. Hay en ellos
expresion de experiencia y conocimiento seguro y un clima de vida
dificil de crear con tan pocas palabras. Palabras de castellano puro,
universal, sin localismos ni forzoso academicismo, equidistante del
hispanismo limitado, como de las lunfardias limitadoras. Tuvo un
gran don para manifestarse en un idioma personal, pero no
artificioso. Siendo que los problemas del subconsciente y del mundo
onirico eran muchas veces sus mas firmes impulsos para la
creacion, jamas permitio que el subconsciente se apoderarse de su
idioma inclindndolo a la facil confusién expresiva. Se mantenia firme
en este punto y le gustaba repetir una frase, que creo atribuia a
Valery: "Un clasico no es mas que un romantico que aprendié a
escribir".

Su incursioén por la novela fue breve, se concreté en "Extrafio
accidente", obra tipica de su imagineria poética. Aqui el tema de la
muerte lo ocupa como en algunos de sus mejores poemas de Otro
cielo y Claro desvelo. La muerte, el amor, la opresion del misterio

sobre nuestras conciencias meramente humanas fueron sus
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principales preocupaciones. Sus respuestas religiosas eran
parciales y no asoman en su obra. Se declaraba creyente y le
gustaban las disquisiciones teolégicas. Una vez oi decirle,
dirigiéndose a un pesado ateo pontificador: "La religion es una
sugerencia del Absoluto. Quien la entienda como un tratado de
l6gica o un reglamento es un tonto".

La magia de la realidad no dejo de fascinarlo en cada uno de
sus dias, tal vez soOlo por eso merecio el casi inaccesible titulo de
poeta.

Mucho se conoce y se ha escrito sobre "Chamico”, su "alter
ego" criollo que supo expresar tantas cosas simples y verdaderas.
Recuerdo también al critico literario finisimo que fue Nalé, capaz de
dar con el arma de la caricatura una profunda interpretacion de
textos y autores. Es el Nalé de la famosisima Antologia apOocrifa,
que deberian leer con humildad esos complicados ingenieros
literarios que hoy proliferan, solemnes expositores de una
seudoestética de la tecniqueria literaria.

Nalé afirmaba que escribir "pastiches" era su forma de querer
la literatura y de comprender las obras. Pocas palabras claves o
algunas actitudes comicas de los personajes o de sus autores le
servian para situar lo esencial de un estilo. Recordemos las
inolvidables imitaciones dedicadas a Borges, D"Annunzio, Unamuno
y Tolstoi.

Su poética es uno de los mejores aportes a nuestra "civitas
literariae". Fue capaz de la sonrisa en un pais mas bien proclive a la
carcajada o a la solemnidad patibularia. El almidonamiento nacional

tuvo en él un sélido enemigo.

Abel Posse

13



	EL GRILLO
	Música porque sí, música vana
	Leopoldo Lugones
	Personalidad de Nalé
	Música porque sí, música vana…
	Teatro, prosa, crítica, humorismo

