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Casi siempre que se habla de Proust, se lo asocia con el pasado, la memoria 

involuntaria y el poder salvífico del arte, que permite recuperar el tiempo 

perdido. Pero Proust fue un hombre que introdujo la modernidad en su vida 

cotidiana desde muy chico y eso hizo posible que también la llevara a su 

obra literaria. Su abuela materna, cuya muerte tanto lamentó su nieto en la 

vida real, y el Narrador de En busca del tiempo perdido, era Marguerite 

Berncastel, una mujer culta, interesada por el teatro, por la lectura de los 

clásicos, que se sabía de memoria la correspondencia de Mme. de Sévigné 

y que escribía ella misma cartas magníficas a su hija, Jeanne, la madre de 

Marcel. Como dato curioso de la herencia genética de las familias Weil y 

Proust, corresponde decir que éste y Karl Marx tenían un antepasado 

común y eran primos lejanos.  

Marguerite Berncastel llevaba a Jeanne al teatro, cuando ésta aún no se 

había casado, a ver obras clásicas y contemporáneas; además, estaba muy 

al tanto de las grandes puestas en escena y de la calidad de los intérpretes, 

así como le gustaba la pintura, la arquitectura de las catedrales y la 

escultura. Acompañada por Jeanne iban al Louvre y a exposiciones 

temporarias. Se preocupó mucho de la educación privada de su hija, que 

aprendió latín y hablaba y escribía muy bien en inglés y alemán. Ayudaría 

a su hijo Marcel a traducir a Ruskin al francés.  

La abuela acostumbró a su nieto a valerse de la tecnología de su época. Ese 

hábito le serviría de mucho en la redacción de su novela. Desde que era un 

niño, Marguerite Berncastel iba a comprarle fotografías como regalos o le 

enviaba postales de pinturas, esculturas, fachadas de catedrales y templos 

antiguos; pero como le parecía que las fotografías eran el resultado de una 

reproducción fiel, pero mecánica, y eso las hacía un poco vulgares, 

terminaba por buscar reproducciones de obras de artistas importantes que 

hubieran pintado catedrales o retratos de otros artistas. Así, por ejemplo, le 

compraba reproducciones de la Catedral de Chartres por Corot; de las 

Grandes Aguas de Saint-Cloud por Hubert Robert; del Vesuvio por Turner. 

Iba aún más allá, si era posible dar con ellos, compraba grabados antiguos, 

de preferencia aquellos que mostraban a una obra maestra en su estado 

originario, antes de que el tiempo la deteriorara, como el grabado de La 



última cena de Leonardo Da Vinci, por Raffaello Sanzio Morghen(1758-

1833). Su intención era ofrecerle a su nieto “un grado más de arte”. A 

veces, éste le habría agradecido que le hubiera llevado una fotografía, 

mucho más fiel a la realidad de la obra. 

En la novela, Swann, le regala al narrador fotografías de los Vicios y 

Virtudes, de Giotto, de la Capilla de los Scrovegni, de Padua, que aquél 

cuelga de las paredes de su habitación. 

Llegado a la adolescencia y a la juventud, Proust se suscribió a la Gazette 

des BeauxArts y a La Chroniques des arts et de la curiosité, dirigidas por 

Charles Ephussi, uno de los modelos de Charles Swann. Esas revistas le 

sirvieron para conocer las obras desconocidas y para contemplar a éstas y a 

las conocidas con calma. En algunos casos, hasta recortaba la reproducción 

de alguna que le interesaba para tenerla a la mano.Además, le permitían 

estar al tanto de las exposiciones temporarias, a las que iba muy poco y, 

con el correr de los años, casi nunca. Por supuesto, también compraba 

libros de sus artistas preferidos, muchos de los cuales son mencionados y 

analizados en la novela, como Carpaccio y Giotto. Esas revistas le fueron 

útiles en los últimos años de su vida para verificar los recuerdos de obras 

que no había visto desde joven. Ephrussi puso a disposición de Marcel la 

colección completa de la revista y su biblioteca, además de su colección de 

dibujos japoneses 

En la Recherche, hay más de cincuenta menciones a obras que fueron 

reproducidas en la Gazette des Beaux Art antes de 1922. Se sabe que 

algunas de ellas, como Vista de Delft, de Vermeer, fueron vistas por Proust 

en museos. En el caso de Vermeer, en un viaje a Holanda, hecho con 

Bertrand de Fénélon. Fue la primera vez que Proust vio esa obra, el 18 de 

octubre de 1902, y quedó deslumbrado. Le dijo a su amigo, al salir del 

Museo de La Haya: “Sé que he visto el cuadro más hermoso del mundo”. 

Desde ese día, lo obsesionó el pequeño lienzo de pared amarilla que resalta 

entre las casas de colores oscuros.  

En À la recherche..., transfiere esa obsesión a Bergotte, el escritor 

admirado por el narrador. Diecinueve años después de aquel viaje a los 

Países Bajos, Proust escribe un pasaje conmovedor. Bergotte, el gran 

escritor, admirado fervientemente por el Narrador, está gravemente 

enfermo y presiente que le queda muy poco de vida. A pesar de su 

debilidad y sufrimiento, va a ver una exposición de Vermeer en París. Lo 

que quiere es contemplar el pequeño lienzo amarillo de pared para 

comparar la perfección de ese fragmento con su escritura. “Así debiera 



haber escrito yo -se decía-. Mis últimos libros son demasiado secos, tendría 

que haberles dado varias capas de color, que mi frase fuera preciosa por 

ella misma, como ese pequeño panel amarillo.” En la sala del museo, 

muere.  

Hubo un período, durante su adolescencia y primera juventud, en que 

Proust frecuentó el Louvre casi diariamente con sus amigos Lucien Daudet, 

Robert de Billy, Pierre Lavallée y otros, para recorrer las salas y, al pasar, 

descubrir los parecidos de los personajes de un gran cuadro, por ejemplo de 

Veronese con personas reales que conocían y trataban. Por otra parte, el 

Louvre era para Marcel una coartada cultural irreprochable que le permitía 

encontrarse con sus amores adolescentes de turno, sin que su madre 

sospechara algo o que le permitiera a ésta disimular que lo sabía todo. Para 

eso, los jóvenes parisienses utilizaban, sobre todo, el Salon Carré del 

Museo.  Más tarde, Proust dejó de ir casi por completo al Louvre. Desde 

1897 a 1922, fue sólo tres veces. 

Hay algo importante para señalar en la formación de Proust en las artes 

visuales. Visitó pocos museos franceses, fuera de los de París. En el 

extranjero, sólo estuvo en Bélgica, Holanda e Italia y en ésta, estuvo 

únicamente en Venecia. No visitó Florencia ni Roma. Por lo tanto, no tuvo 

muchos contactos directos con obras maestras de la pintura y de la 

escultura. Por ejemplo, no vio la Capilla Sixtina con los frescos de Miguel 

Ángel, de Rafael, de Botticelli. Tampoco estuvo en España, de modo que 

su apreciación de Velázquez, al que admiraba, era muy limitada. Nunca vio 

Las meninas.  

Aunque la fotografía había hecho posible que se pudieran apreciar muchas 

obras destacadas en reproducciones; éstas, en vida de Proust, no eran en 

colores, sino en blanco y negro. De modo que el escritor ni siquiera podía 

darse una idea de lo que eran los colores de Miguel Ángel en la Capilla 

Sixtina. Se encontraba en la situación de los aficionados y críticos de arte 

que debieron repensar el arte griego y, por consecuencia, el neoclásico de 

Winckelmann cuando supieron que originariamente los templos y las 

esculturas antiguas tenían color, lo que convertía esas obras en algo muy 

distinto de las nobles figuras perfectas de mármol blanco que pintadas, 

quizá, podrían resultar chillonas. 

Proust era muy consciente de la limitación que le imponía su enfermedad. 

Por más revistas de arte que hojeara, nada reemplazaba la experiencia del 

original. En este punto, Marcel experimentó el avance y los límites de la 

técnica fotográfica de su época. Los retratos fotográficos en color 



empezaron a hacerse en la década de 1930.Por eso, cuando iba a un museo 

o a una exposición temporaria, veía únicamente las pinturas; los dibujos y 

los grabados los pasaba por alto, porque no perdían o perdían mucho menos 

en la reproducción. En cambio, los óleos, las acuarelas, eran 

definitivamente muy distintos de la copia en blanco y negro. 

Desde el punto de vista de la revolución estética que provocó Picasso con 

el cubismo, Proust no estaba entre los que rechazaban ese cambio; por el 

contrario, todo lo nuevo despertaba su curiosidad y lo atraía. Y eso fue así 

hasta el final de su vida. Picasso aparece mencionado en À la recherche. 

También aceptaba el futurismo. De todos modos, esas novedades no 

cambiaron el panteón de sus preferencias.  Claro que él llegó a la 

apreciación de la vanguardia por una vía muy atractiva, la de los Ballets 

Russes, de Diaghilev. Estuvo en la première de La consagración de la 

primavera, como había asistido en su momento a las funciones de Pelléas 

et Melisande, de Debussy y fue uno de los partidarios de la obra, a los que 

sus adversarios llamaban burlonamente “les pélléastres”. 

El escándalo de Parade, el balle con música de Eric Satie, vestuario y 

escenografía de Picasso, no lo molestó en lo más mínimo, le tenía simpatía 

a Jean Cocteau, que había sido el alma de ese proyecto.  

Proust había incorporado a su vida el teléfono, la transmisión de óperas por 

teléfono, el automóvil y, más tarde, aunque no voló, le compró un avión a 

su chofer y amante Agostinelli. Con éste, Proust, que lo había conocido en 

unas vacaciones en Cabourg, recorrió las rutas de Normandía, sus pequeños 

pueblos y la costa. Esos paseos le hicieron asimilar y disfrutar el cambio 

que la velocidad introducía en la contemplación del paisaje y en su 

percepción del mundo. En una ocasión, llegaron tarde a Lisieux, a 32 

kilómetros de Cabourg. Había caído la noche. Proust quería ver la catedral, 

pero la oscuridad se lo impedía; una de las razones por las que había 

querido llegar hasta allí era el porche de la iglesia, descrito por Ruskin. 

Estaba adornado con árboles de piedra, bajo los cuales, según el escritor 

inglés, habían pasado Enrique II de Inglaterra y Eleonora de Aquitania en 

1152 cuando se casaron. 

Pero Proust no podía ver nada de eso por la espesa tiniebla. De pronto, un 

círculo de luz se paseó por una de las columnas. Agostinelli desplazaba con 

sus manos los faros encendidos del coche sobre la columnata. Lo hacía con 

lentitud para que Marcel pudiera ver los menores detalles de las hojas. El 

escritor nunca olvidaría esa escena que fue posible no sólo por el ingenio 



de Agostinelli, sino porque éste disponía de los recursos mecánicos y la 

electricidad.  

El filósofo, periodista y escritor, Walter Benjamin en su famoso ensayo El 

arte en la era de la reproductibilidad técnica reflexionó sobre los cambios 

que las imágenes múltiples acarreaban. El aura de la obra única se perdía. 

La mayoría de los niños y de los adultos conocerían las reproducciones 

fotográficas en sus casas antes que el original. Éste pasaría a ser casi una 

antigüedad. Más aún cuando llegó el color. Benjamin alcanzó a ser 

fotografiado en color por Gisèle Freund, al igual que Virginia Woolf. 

Comprobó que las imágenes múltiples en color eran mucho más fieles a la 

realidad y a los originales. 

A Proust, no le interesó el cine. Para su escritura, le bastaba con las fotos. 

Además, el hecho de estar encerrado en una sala, a oscuras, con mucha 

gente, le causaba rechazo y, como siempre, su excusa para no hacer lo que 

no quería era el asma. Benjamin, en cambio, pensaba en el cine como el 

arte paradigmático en la era de la reproductibilidad técnica porque consistía 

en reproducir cuántas copias se quisiera: no había original. Eso, por 

supuesto, terminaba con el aura, con la unicidad de la obra de arte 

característica delos tiempos anteriores a la fotografía. 

Durante toda su vida, Proust reunió muchas reproducciones, tenía un 

museo fotográfico y de grabados de las obras que más admiraba. Esa 

colección se perdió entre las llamas. Después de la muerte de Marcel, su 

cuñada, la esposa de Robert Proust, que había acumulado resentimiento 

contra ese hombre que, de improviso, había opacado la brillante carrera de 

su hermano médico, y se había callado el rechazo que le inspiraba la 

homosexualidad del escritor, quemó todas esas imágenes de arte y también 

los retratos fotográficos de las mujeres y los hombres de la aristocracia 

francesa que le habían inspirado a Proust personajes comoel duque y la 

duquesa de Guermantes; el príncipe y la princesa de Guermantes; el barón 

de Charlus y al conmovedor marqués Robert de Saint-Loup, Para conseguir 

esas fotografías, Proust debió hacer verdaderas campañas de seducción y 

diplomacia en la alta sociedad y en el mundo del arte. Los retratados no 

sabían que, durante las noches de insomnio y escritura él novelista 

estudiaba los rasgos en blanco y negro de sus amigos durante horas. 

Murió rodeado de imágenes y de papeles escritos con su letra indescifrable, 

salvo para Céleste Albaret, su ama de llaves. El azar hizo que un industrial 

de perfume y gran coleccionista de manuscritos, Jacques Guérin, llegara a 



tiempo para rescatar de la hoguera los manuscritos de la novela y algunas 

cartas: el tiempo recuperado. 

 

 

 

 

 

 

 


