Proust aniversario Academia Letras
Marcel Proust y las reproducciones

En homenaje al sesquicentenario del nacimiento del escritor

Casi siempre que se habla de Proust, se lo asocia con el pasado, la memoria
involuntaria y el poder salvifico del arte, que permite recuperar el tiempo
perdido. Pero Proust fue un hombre que introdujo la modernidad en su vida
cotidiana desde muy chico y eso hizo posible que también la llevara a su
obra literaria. Su abuela materna, cuya muerte tanto lamenté su nieto en la
vida real, y el Narrador de En busca del tiempo perdido, era Marguerite
Berncastel, una mujer culta, interesada por el teatro, por la lectura de los
clasicos, que se sabia de memoria la correspondencia de Mme. de Sévigné
y que escribia ella misma cartas magnificas a su hija, Jeanne, la madre de
Marcel. Como dato curioso de la herencia genética de las familias Weil y
Proust, corresponde decir que éste y Karl Marx tenian un antepasado
comun y eran primos lejanos.

Marguerite Berncastel llevaba a Jeanne al teatro, cuando ésta ain no se
habia casado, a ver obras clasicas y contemporaneas; ademas, estaba muy
al tanto de las grandes puestas en escena y de la calidad de los intérpretes,
asi como le gustaba la pintura, la arquitectura de las catedrales y la
escultura. Acompafiada por Jeanne iban al Louvre y a exposiciones
temporarias. Se preocupd mucho de la educacién privada de su hija, que
aprendio latin y hablaba y escribia muy bien en inglés y aleman. Ayudaria
a su hijo Marcel a traducir a Ruskin al francés.

La abuela acostumbro a su nieto a valerse de la tecnologia de su época. Ese
habito le serviria de mucho en la redaccién de su novela. Desde que era un
nifio, Marguerite Berncastel iba a comprarle fotografias como regalos o le
enviaba postales de pinturas, esculturas, fachadas de catedrales y templos
antiguos; pero como le parecia que las fotografias eran el resultado de una
reproduccion fiel, pero mecanica, y eso las hacia un poco vulgares,
terminaba por buscar reproducciones de obras de artistas importantes que
hubieran pintado catedrales o retratos de otros artistas. Asi, por ejemplo, le
compraba reproducciones de la Catedral de Chartres por Corot; de las
Grandes Aguas de Saint-Cloud por Hubert Robert; del Vesuvio por Turner.
Iba ain mas alld, si era posible dar con ellos, compraba grabados antiguos,
de preferencia aquellos que mostraban a una obra maestra en su estado
originario, antes de que el tiempo la deteriorara, como el grabado de La



ultima cena de Leonardo Da Vinci, por Raffaello Sanzio Morghen(1758-
1833). Su intencidon era ofrecerle a su nieto “un grado mas de arte”. A
veces, éste le habria agradecido que le hubiera llevado una fotografia,
mucho mas fiel a la realidad de la obra.

En la novela, Swann, le regala al narrador fotografias de los Vicios y
Virtudes, de Giotto, de la Capilla de los Scrovegni, de Padua, que aquél
cuelga de las paredes de su habitacion.

Llegado a la adolescencia y a la juventud, Proust se suscribié a la Gazette
des BeauxArts y a La Chroniques des arts et de la curiosité, dirigidas por
Charles Ephussi, uno de los modelos de Charles Swann. Esas revistas le
sirvieron para conocer las obras desconocidas y para contemplar a éstas y a
las conocidas con calma. En algunos casos, hasta recortaba la reproduccion
de alguna que le interesaba para tenerla a la mano.Ademas, le permitian
estar al tanto de las exposiciones temporarias, a las que iba muy poco v,
con el correr de los afios, casi nunca. Por supuesto, también compraba
libros de sus artistas preferidos, muchos de los cuales son mencionados y
analizados en la novela, como Carpaccio y Giotto. Esas revistas le fueron
utiles en los ultimos afos de su vida para verificar los recuerdos de obras
que no habia visto desde joven. Ephrussi puso a disposicion de Marcel la
coleccion completa de la revista y su biblioteca, ademés de su coleccion de
dibujos japoneses

En la Recherche, hay mas de cincuenta menciones a obras que fueron
reproducidas en la Gazette des Beaux Art antes de 1922. Se sabe que
algunas de ellas, como Vista de Delft, de Vermeer, fueron vistas por Proust
en museos. En el caso de Vermeer, en un viaje a Holanda, hecho con
Bertrand de Fénélon. Fue la primera vez que Proust vio esa obra, el 18 de
octubre de 1902, y quedd deslumbrado. Le dijo a su amigo, al salir del
Museo de La Haya: “Sé que he visto el cuadro mas hermoso del mundo”.
Desde ese dia, lo obsesiono el pequefio lienzo de pared amarilla que resalta
entre las casas de colores oscuros.

En A la recherche..., transfiere esa obsesion a Bergotte, el escritor
admirado por el narrador. Diecinueve afios después de aquel viaje a los
Paises Bajos, Proust escribe un pasaje conmovedor. Bergotte, el gran
escritor, admirado fervientemente por el Narrador, estd gravemente
enfermo y presiente que le queda muy poco de vida. A pesar de su
debilidad y sufrimiento, va a ver una exposicion de Vermeer en Paris. Lo
que quiere es contemplar el pequefio lienzo amarillo de pared para
comparar la perfeccion de ese fragmento con su escritura. “Asi debiera



haber escrito yo -se decia-. Mis Gltimos libros son demasiado secos, tendria
que haberles dado varias capas de color, que mi frase fuera preciosa por
ella misma, como ese pequefio panel amarillo.” En la sala del museo,
muere.

Hubo un periodo, durante su adolescencia y primera juventud, en que
Proust frecuento el Louvre casi diariamente con sus amigos Lucien Daudet,
Robert de Billy, Pierre Lavallée y otros, para recorrer las salas y, al pasar,
descubrir los parecidos de los personajes de un gran cuadro, por ejemplo de
Veronese con personas reales que conocian y trataban. Por otra parte, el
Louvre era para Marcel una coartada cultural irreprochable que le permitia
encontrarse con sus amores adolescentes de turno, sin que su madre
sospechara algo o que le permitiera a ésta disimular que lo sabia todo. Para
eso, los jovenes parisienses utilizaban, sobre todo, el Salon Carré del
Museo. Mas tarde, Proust dejo de ir casi por completo al Louvre. Desde
1897 a 1922, fue solo tres veces.

Hay algo importante para sefialar en la formacion de Proust en las artes
visuales. Visit0 pocos museos franceses, fuera de los de Paris. En el
extranjero, s6lo estuvo en Bélgica, Holanda e Italia y en ésta, estuvo
unicamente en Venecia. No visito Florencia ni Roma. Por lo tanto, no tuvo
muchos contactos directos con obras maestras de la pintura y de la
escultura. Por ejemplo, no vio la Capilla Sixtina con los frescos de Miguel
Angel, de Rafael, de Botticelli. Tampoco estuvo en Espafia, de modo que
su apreciacion de Velazquez, al que admiraba, era muy limitada. Nunca vio
Las meninas.

Aunque la fotografia habia hecho posible que se pudieran apreciar muchas
obras destacadas en reproducciones; éstas, en vida de Proust, no eran en
colores, sino en blanco y negro. De modo que el escritor ni siquiera podia
darse una idea de lo que eran los colores de Miguel Angel en la Capilla
Sixtina. Se encontraba en la situacidn de los aficionados y criticos de arte
que debieron repensar el arte griego y, por consecuencia, el neoclasico de
Winckelmann cuando supieron que originariamente los templos y las
esculturas antiguas tenian color, lo que convertia esas obras en algo muy
distinto de las nobles figuras perfectas de marmol blanco que pintadas,
quiza, podrian resultar chillonas.

Proust era muy consciente de la limitacion que le imponia su enfermedad.
Por més revistas de arte que hojeara, nada reemplazaba la experiencia del
original. En este punto, Marcel experimentd el avance y los limites de la
técnica fotografica de su época. Los retratos fotograficos en color



empezaron a hacerse en la decada de 1930.Por eso, cuando iba a un museo
0 a una exposicion temporaria, veia Unicamente las pinturas; los dibujos y
los grabados los pasaba por alto, porque no perdian o perdian mucho menos
en la reproduccion. En cambio, los Oleos, las acuarelas, eran
definitivamente muy distintos de la copia en blanco y negro.

Desde el punto de vista de la revolucion estética que provoco Picasso con
el cubismo, Proust no estaba entre los que rechazaban ese cambio; por el
contrario, todo lo nuevo despertaba su curiosidad y lo atraia. Y eso fue asi
hasta el final de su vida. Picasso aparece mencionado en A la recherche.
También aceptaba el futurismo. De todos modos, esas novedades no
cambiaron el panteon de sus preferencias. Claro que él lleg6 a la
apreciacion de la vanguardia por una via muy atractiva, la de los Ballets
Russes, de Diaghilev. Estuvo en la premiere de La consagracion de la
primavera, como habia asistido en su momento a las funciones de Pelléas
et Melisande, de Debussy y fue uno de los partidarios de la obra, a los que
sus adversarios llamaban burlonamente “les pélléastres”.

El escandalo de Parade, el balle con musica de Eric Satie, vestuario y
escenografia de Picasso, no lo molestd en lo mas minimo, le tenia simpatia
a Jean Cocteau, que habia sido el alma de ese proyecto.

Proust habia incorporado a su vida el teléfono, la transmision de dperas por
teléfono, el automavil y, més tarde, aunque no vold, le compro un avién a
su chofer y amante Agostinelli. Con éste, Proust, que lo habia conocido en
unas vacaciones en Cabourg, recorrio las rutas de Normandia, sus pequefios
pueblos y la costa. Esos paseos le hicieron asimilar y disfrutar el cambio
que la velocidad introducia en la contemplacion del paisaje y en su
percepcion del mundo. En una ocasion, llegaron tarde a Lisieux, a 32
kilometros de Cabourg. Habia caido la noche. Proust queria ver la catedral,
pero la oscuridad se lo impedia; una de las razones por las que habia
querido llegar hasta alli era el porche de la iglesia, descrito por Ruskin.
Estaba adornado con arboles de piedra, bajo los cuales, segun el escritor
inglés, habian pasado Enrique Il de Inglaterra y Eleonora de Aquitania en
1152 cuando se casaron.

Pero Proust no podia ver nada de eso por la espesa tiniebla. De pronto, un
circulo de luz se paseo por una de las columnas. Agostinelli desplazaba con
sus manos los faros encendidos del coche sobre la columnata. Lo hacia con
lentitud para que Marcel pudiera ver los menores detalles de las hojas. El
escritor nunca olvidaria esa escena que fue posible no solo por el ingenio



de Agostinelli, sino porque éste disponia de los recursos mecanicos y la
electricidad.

El filésofo, periodista y escritor, Walter Benjamin en su famoso ensayo El
arte en la era de la reproductibilidad técnica reflexiond sobre los cambios
que las imagenes multiples acarreaban. El aura de la obra Unica se perdia.
La mayoria de los nifios y de los adultos conocerian las reproducciones
fotograficas en sus casas antes que el original. Este pasaria a ser casi una
antigiedad. Mas aun cuando llego el color. Benjamin alcanzo a ser
fotografiado en color por Gisele Freund, al igual que Virginia Woollf.
Comprobo que las imagenes multiples en color eran mucho mas fieles a la
realidad y a los originales.

A Proust, no le intereso el cine. Para su escritura, le bastaba con las fotos.
Ademas, el hecho de estar encerrado en una sala, a oscuras, con mucha
gente, le causaba rechazo y, como siempre, su excusa para no hacer lo que
no queria era el asma. Benjamin, en cambio, pensaba en el cine como el
arte paradigmatico en la era de la reproductibilidad técnica porque consistia
en reproducir cuantas copias se quisiera: no habia original. Eso, por
supuesto, terminaba con el aura, con la unicidad de la obra de arte
caracteristica delos tiempos anteriores a la fotografia.

Durante toda su vida, Proust reunié muchas reproducciones, tenia un
museo fotografico y de grabados de las obras que mas admiraba. Esa
coleccion se perdid entre las llamas. Después de la muerte de Marcel, su
cufiada, la esposa de Robert Proust, que habia acumulado resentimiento
contra ese hombre que, de improviso, habia opacado la brillante carrera de
su hermano médico, y se habia callado el rechazo que le inspiraba la
homosexualidad del escritor, quemo todas esas imagenes de arte y también
los retratos fotograficos de las mujeres y los hombres de la aristocracia
francesa que le habian inspirado a Proust personajes comoel duque y la
duquesa de Guermantes; el principe y la princesa de Guermantes; el baron
de Charlus y al conmovedor marqués Robert de Saint-Loup, Para conseguir
esas fotografias, Proust debi6 hacer verdaderas campafias de seduccion y
diplomacia en la alta sociedad y en el mundo del arte. Los retratados no
sabian que, durante las noches de insomnio y escritura él novelista
estudiaba los rasgos en blanco y negro de sus amigos durante horas.

Murid rodeado de imagenes y de papeles escritos con su letra indescifrable,
salvo para Céleste Albaret, su ama de llaves. El azar hizo que un industrial
de perfume y gran coleccionista de manuscritos, Jacques Guerin, llegara a



tiempo para rescatar de la hoguera los manuscritos de la novela y algunas
cartas: el tiempo recuperado.



