MANAGUA, 1962
...mi destino sudamericano
(Borges).

Y estaba la ciudad alli,

sofocada, perezosa,

con sus tejados rojos,

sus calles retorcidas,

su enganoso aire rural,

al borde del ilusorio lago,

u océano de grisadas olas,

que finge un horizonte neblinoso
en la otra orilla.

Y frente al lago una gloria de piedra

decia la gloria de Rubén, tan lejos

de su Paris ambiguo, de Madrid otonal,

de Buenos Aires.

Y el ojo pesado del mestizo

descansa ahora sus trabajos

de ciudadano del mundo

en su Managua,

bajo el cielo de feroz azul,

bajo las ramas donde columpian los monos

la certeza de que ésta es América junto al lago,
mientras pasan en torno los automdviles yanquis
hacia el afan de los negocios

o hacia el Gran Hotel para beber jugos y whisky.
Y estaban alli Pablo Antonio,

con su perfil concentrado sobre si

y su sonrisa indocil;

y estaba Ernesto con su rostro joven

bajo los cabellos grises,

con las pupilas hondas de quien escucho el silencio
y labro la tierra y encontro la Palabra

de este reino y del otro.

Y estaban Luis Alberto y Orlando,

en aquella Managua prendida

a la cintura mas ardiente de América.

Como brotados de su propia voz, que me llegd primero,
labrada en verso, en carta,

en libro,

crecian ahora hasta su altura humana.

Afuera, el calor del tropico

penetraba las callejas con olor a platano frito,

los cuartos enrejados donde cabecean las hamacas;
oprimia la sombra inmévil bajo el perfil aludo.

Los soldados de 1a Guardia doblaban las esquinas,
jugaban con sus armas al desgaire.

En la habitacion se oia un revuelo sonoro



de péajaros cercanos, extranas musicas

o gritos casi humanos de p4jaros del trépico.
Y las voces de los hombres inventaban,
sobre aquella aldea junto al lago,

un nuevo imperio de justicia:

Dios, libertad, pan para el alma y para el cuerpo
del hombre de la tierra.

Desde su cuartel la Guardia Nacional

vigila en tanto, dia y noche, la ciudad.

"Nos ven, observan cada angulo, rincon,
calleja o casa.” jRecuerdas, Pablo Antonio?
Rodaba el automovil y a cada giro

siempre descubriamos la pupila insomne
del Cuartel.

Pero ellos estaban alli,

alli soniaban en orden y en justicia.
Volvieron, como Rubén, del mundo,

de Madrid, de Paris, de Nueva York o San Francisco.
Fieles a su destino americano

Como Francisco de Laprida

que murid sonando Codigos,

0 como Simoén Bolivar que dijo:

“He arado en el mar".

Y alli estardn, entre fusiles y linotipos,
luchando con editoriales, poemas, salmos,
proclamas o discursos,

escribiendo, rezando o maldiciendo.

Entre la razén y la fe,
entre el amor y el odio,
viviendo

su destino americano.
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