Cuando el aguila desaparece

El sefior anciano. El sefior argentino, vivia en el piso alto de la casa
gue le alquilaba el doctor Gerard, en Boulogne-sur-Mer.

Promediaba un agosto fuerte, de calores humedos. Solo
refrescaba en la alta noche cuando la brisa del mar traia los olores
salinos del puerto. La brisa entraba como una amiga y él la
respiraba profundamente. Ya no dormia. Permanecia sentado
contra las almohadas en la penumbra. Pensando. Recordando.
Estaba a solas con su larga muerte. A veces se preguntaba desde
cuando empez6 a morir. ¢Desde el fin de aquella tarde en
Guayaquil? ¢Desde 1829, cuando decidid no desembarcar e irse
para siempre de esa patria que empezaba a preferir la anarquia a la
grandeza? Ningun ser sabe con certeza desde qué momento
pertenece mas bien a la muerte, aunque crea seguir por la vida.

Hacia mucho que no recibia visitantes. Esa ingratitud lo eximia
de tener que fingir preocupacién por las cosas reales. La fiesta, las
angustias, las glorias, le parecian que no las habia protagonizado él
sino otro. Eran como de la vida de otro.

Tenia 72 afios y estaba casi ciego y ya doblegado por los
dolores intestinales. Sabia que los achaques no venian de las
cabalgatas terribles a cuatro mil metros de altura ni de las vigilias
antes del ataque (cuando el jefe necesita eso que Napoledn
llamaba “el coraje de las dos de la mafana"). La enfermedad venia
del universo de chismes y calumnias, de la inesperada pequefiez de
hombres de los que no se habia dudado.

Se quedaba sentado todo el dia esperando los embates del

dolor. Cuando no los aguantaba llenaba el vaso con agua y volcaba



el laudano ya sin contar las gotas. Juntaba fuerzas hasta el
momento en que llegaria Mercedes, la hija, y entonces se pararia y
fingiria tener energias como para ordenar los libros del estante o
agregar agua para las flores.

Lo invaden imagenes perdidas: el resplandor verde y caliente
de las selvas de Yapeyu con el portal de piedra de la iglesia
jesuitica devorado por las lianas de la irreducible. América. Ese
aldeon de tejas, Buenos Aires, y ve al nifio que fue, escapandose
en el solazo de la siesta de verano (las gallinas picoteando maiz en
los bordes de la Catedral). Ve un teniente coronel, un piano en casa
de los Escalada. Las risas de Remedios, Mercedes, Mariquita,
quebrandose como cristales en el silencio del atardecer.

Ellas, las mujeres, son las que mas retornan. Siguen
pareciéndole un misterio. Son las dadoras de gracia y de vida.
Extrafilos seres: su madre. La melancolica Remedios, Rosa
Campusano -de las noches triunfales de Lima-, Maria Gramajo y
hasta aquellas gitanas de sus primeras experiencias en sus tiempos
de cadete en Murcia.

Hasta hace poco podia ir erguido, con su baston y su chalina,
por la calle de la iglesia hasta la plaza del municipio. Todavia podia
comprarse algun cigarro bueno si habia llegado desde Peru su
devaluada pension. El Alcalde alguna vez les habia hecho saber a
los vecinos que se trataba de un gran general, que habia vencido a
regimientos de Espafa que no habia podido derrotar el mismo
Napoledn. Todos le decian le général.

Muchos antes él mismo iba a encargar carne de vaca que
hacia cortar de una forma exética. Una vez, el sefior Brunet, duefio

de la bucheriechevaline contdé que el general habia sefialado con el



baston la cabeza de caballo dorada, insignia del negocio, y le habia
dicho: “No se deben comer los caballos, sefior Brunet".

Seria porque en algunas noches sus entresuefios se llenan de
caballos. A veces son las mulas firmes y astutas en el terrible frio de
los roquedales andinos, otras los caballos cargando por el llano,
con los ojos enrojecidos, las crines al viento, echando espuma. Le
parece oler el noble sudor cuando su asistente retiraba la silla y los
acariciaba.

A veces tiene la suerte de ser visitado por lo que es para él la
mas noble de las musicas: el retumbar de los cascos cuando su
regimiento azul iba tomando carrera y ya se ordenaba desenvainar
sables y bajar lanzas. Si fuera poeta, si no fuera tan reservado,
trataria de escribir para retener eso que se siente. Trataria de decir
que es algo grande, una exaltacion suprema de la vida, como la
culminacion del amor.

Son amigos inolvidables. Los caballos del combate, los de las
infinitas marchas por los despefiaderos, los del triunfo (cuando entro
en Lima encontré la sonrisa de Rosa) o los callados comparieros
de la derrota que lo trajeron, con las cabezas bajas, como
apunados, hasta su chacra en Mendoza.

¢, Como puede haber gente que coma caballos?

Sabe que llamaréan al doctor Jackson. Si fuera por él
mantendria escondida su muerte. Es cosa de mero pudor: dicen
que el condor y el tigre se esconden para morir.,

Por si viene Mercedes, se esfuerza en sentarse ante el
escritorio. Cree adivinar en el muro el retrato de Bolivar, del que
nunca se separoé en sus viajes. Hace no mucho escribié a un amigo:

"Es el genio mas asombroso que tuvo America”.



Desde 1830 esta muerto. Sin embargo, lo siente vivo. Lo ve llegar
con su fasto, su huracan de vida, sus impecables oficiales, rodeado
de las mujeres mas espléndidas. "César tuvo que haber sido asi".
Lo escucha citando poetas ingleses o fildsofos clasicos. Lo ve junto
a Manuela Sanz, la maravillosa amazona, con su casaca de hasar
con alamares dorados y su cabellera negra cubriendo las
charreteras del rango de oficial que ella misma se habia otorgado.

Seguramente fue Alberdi, cuando vino a visitarlo, quien le
contd que Bolivar dijo que “habia arado en el mar". ;Si? ; Hemos
arado en el mar? ¢Nunca seran naciones civilizadas?

¢, Sera la Argentina para siempre una frustracion, el eterno

retorno del caos de la incapacidad?

Escucha voces desde abajo. Parece que el monsieur Gerard
dice que es el 17 (él ya no le encuentra significado a los nimeros
del calendario). Sabe que han llamado al doctor Jackson y hace un
esfuerzo para llenar la caja de rapé, que le agrada al médico.
Entonces siente el zarpazo que sabe final. El tigre que lo acecha
desde las fiebres de Huaura esta vez lo vencio. Se derrumba en el
lecho.

Trato de calmar a Mercedes murmurando algo como de “la
tempestad que lleva al puerto”. Se adormece. A veces surgen
rafagas de su filosofia intima o atisbos del consuelo religioso. Pero
nada agregan a su largo silencio ante la muerte. Nada puede rozar
su misterio. Tiene la majestad de ese Aconcagua que le parece ver
nitidamente recortado sobre el azul helado del espacio.

¢Hemos arado en el mar? No, general Bolivar. Tal vez sea
poco lo que hemos hecho, algunas cabalgatas heroicas... tal vez

pudimos hacer mas. Pero ellos haran el resto y mucho mas, estoy



seguro. Le digo que América sera. “Argentina sera." En su susurro
final habia seguramente ya més fe que conviccion. La cruel

Ameérica...

Abel Posse
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