
Cuando el águila desaparece 

 

 

El señor anciano. El señor argentino, vivía en el piso alto de la casa 

que le alquilaba el doctor Gerard, en Boulogne-sur-Mer. 

Promediaba un agosto fuerte, de calores húmedos. Sólo 

refrescaba en la alta noche cuando la brisa del mar traía los olores 

salinos del puerto. La brisa entraba como una amiga y él la 

respiraba profundamente. Ya no dormía. Permanecía sentado 

contra las almohadas en la penumbra. Pensando. Recordando. 

Estaba a solas con su larga muerte. A veces se preguntaba desde 

cuándo empezó a morir. ¿Desde el fin de aquella tarde en 

Guayaquil? ¿Desde 1829, cuando decidió no desembarcar e irse 

para siempre de esa patria que empezaba a preferir la anarquía a la 

grandeza? Ningún ser sabe con certeza desde qué momento 

pertenece más bien a la muerte, aunque crea seguir por la vida. 

Hacía mucho que no recibía visitantes. Esa ingratitud lo eximía 

de tener que fingir preocupación por las cosas reales. La fiesta, las 

angustias, las glorias, le parecían que no las había protagonizado él 

sino otro. Eran como de la vida de otro. 

Tenía 72 años y estaba casi ciego y ya doblegado por los 

dolores intestinales. Sabía que los achaques no venían de las 

cabalgatas terribles a cuatro mil metros de altura ni de las vigilias 

antes del ataque (cuando el jefe necesita eso que Napoleón 

llamaba “el coraje de las dos de la mañana"). La enfermedad venía 

del universo de chismes y calumnias, de la inesperada pequeñez de 

hombres de los que no se había dudado. 

Se quedaba sentado todo el día esperando los embates del 

dolor. Cuando no los aguantaba llenaba el vaso con agua y volcaba 



el láudano ya sin contar las gotas. Juntaba fuerzas hasta el 

momento en que llegaría Mercedes, la hija, y entonces se pararía y 

fingiría tener energías como para ordenar los libros del estante o 

agregar agua para las flores. 

 Lo invaden imágenes perdidas: el resplandor verde y caliente 

de las selvas de Yapeyú con el portal de piedra de la iglesia 

jesuítica devorado por las lianas de la irreducible. América. Ese 

aldeón de tejas, Buenos Aires, y ve al niño que fue, escapándose 

en el solazo de la siesta de verano (las gallinas picoteando maíz en 

los bordes de la Catedral). Ve un teniente coronel, un piano en casa 

de los Escalada. Las risas de Remedios, Mercedes, Mariquita, 

quebrándose como cristales en el silencio del atardecer. 

Ellas, las mujeres, son las que más retornan. Siguen 

pareciéndole un misterio. Son las dadoras de gracia y de vida. 

Extraños seres: su madre. La melancólica Remedios, Rosa 

Campusano -de las noches triunfales de Lima-, María Gramajo y 

hasta aquellas gitanas de sus primeras experiencias en sus tiempos 

de cadete en Murcia. 

Hasta hace poco podía ir erguido, con su bastón y su chalina, 

por la calle de la iglesia hasta la plaza del municipio. Todavía podía 

comprarse algún cigarro bueno si había llegado desde Perú su  

devaluada pensión. El Alcalde alguna vez les había hecho saber a 

los vecinos que se trataba de un gran general, que había vencido a 

regimientos de España que no había podido derrotar el mismo 

Napoleón. Todos le decían le général. 

Muchos antes él mismo iba a encargar carne de vaca que 

hacía cortar de una forma exótica. Una vez, el señor Brunet, dueño 

de la bucheriechevaline contó que el general había señalado con el 



bastón la cabeza de caballo dorada, insignia del negocio, y le había 

dicho: “No se deben comer los caballos, señor Brunet". 

Sería porque en algunas noches sus entresueños se llenan de 

caballos. A veces son las mulas firmes y astutas en el terrible frío de 

los roquedales andinos, otras  los caballos cargando por el llano, 

con los ojos enrojecidos, las crines al viento, echando espuma. Le 

parece oler el noble sudor cuando su asistente retiraba la silla y los 

acariciaba. 

A veces tiene la suerte de ser visitado por lo que es para él la 

más noble de las músicas: el retumbar de los cascos cuando su 

regimiento azul iba tomando carrera y ya se ordenaba desenvainar 

sables y bajar lanzas. Si fuera poeta, si no fuera tan reservado, 

trataría de escribir para retener eso que se siente. Trataría de decir 

que es algo grande, una exaltación suprema de la vida, como la 

culminación del amor.  

Son amigos inolvidables. Los caballos del combate, los de las 

infinitas marchas por los despeñaderos, los del triunfo (cuando entró 

en Lima  encontró la sonrisa de Rosa) o los callados compañeros 

de la derrota que lo trajeron, con las cabezas bajas, como 

apunados, hasta su chacra en Mendoza. 

¿Como puede haber gente que coma caballos? 

 

Sabe que  llamarán al doctor Jackson. Si fuera por él 

mantendría escondida su muerte. Es cosa de mero pudor: dicen 

que el cóndor y el tigre se esconden para morir. 

Por si viene Mercedes, se esfuerza en sentarse ante el 

escritorio. Cree adivinar en el muro el retrato de Bolívar, del que 

nunca se separó en sus viajes. Hace no mucho escribió a un amigo: 

"Es el genio más asombroso que tuvo América". 



Desde 1830 está muerto. Sin embargo, lo siente vivo. Lo ve llegar 

con su fasto, su huracán de vida, sus impecables oficiales, rodeado 

de las mujeres más espléndidas. "César tuvo que haber sido así". 

Lo escucha citando poetas ingleses o filósofos clásicos. Lo ve junto 

a Manuela Sanz, la maravillosa amazona, con su casaca de húsar 

con alamares dorados y su cabellera negra cubriendo las 

charreteras del rango de oficial que ella misma se había otorgado. 

Seguramente fue Alberdi, cuando vino a visitarlo, quien le 

contó que Bolívar dijo que “había arado en el mar". ¿Sí? ¿Hemos 

arado en el mar? ¿Nunca serán naciones civilizadas? 

 ¿Será la Argentina para siempre una frustración, el eterno 

retorno del caos de la incapacidad? 

 

Escucha voces desde abajo. Parece que el monsieur Gerard 

dice que es el 17 (él ya no le encuentra significado a los números 

del calendario). Sabe que han llamado al doctor Jackson y hace un 

esfuerzo para llenar la caja de rapé, que le agrada al médico. 

Entonces siente el zarpazo que sabe final. El tigre que lo acecha 

desde las fiebres de Huaura esta vez lo venció. Se derrumba en el 

lecho. 

Trató de calmar a Mercedes murmurando algo como de “la 

tempestad que lleva al puerto". Se adormece. A veces surgen 

ráfagas de su filosofía íntima o atisbos del consuelo religioso. Pero 

nada agregan a su largo silencio ante la muerte. Nada puede rozar 

su misterio. Tiene la majestad de ese Aconcagua que le parece ver 

nítidamente recortado sobre el azul helado del espacio. 

¿Hemos arado en el mar? No, general Bolívar. Tal vez sea 

poco lo que hemos hecho, algunas cabalgatas heroicas... tal vez 

pudimos hacer más. Pero ellos harán el resto y mucho más, estoy 



seguro. Le digo que América será. “Argentina será." En su susurro 

final había seguramente ya más fe que convicción. La cruel 

América…  

 

          Abel Posse 
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