Sobre el estilo tardio

r

Introduccion. La primera vez que me topé con la expresion “estilo tardio” fue al leer
las cartas que se cursaron los escritores Paul Auster y John M. Coetzeeentre los afios
2008 y 2011 (Aqui y ahora, 2012). Aludiendo a las connotaciones que engrosan y, a la
vez, desdibujan los rigidos limites denotativos de las palabras, este Gltimo le comenta
a su interlocutor: “No es infrecuente que los escritores, a medida que envejecen, se
cansen de la llamada poesia del lenguaje y busquen un estilo mas desnudo: el estilo
tardio”. La reflexion me cautivo de inmediato, tanto por el capitulo que parecia abrir
en cuanto a la génesis de la poesia, como por la propiaconstruccion gramaticalsignada
por su alusién al paso del tiempo. Busque mayor desarrollo en las siguientes cartas,
pero el escritor sudafricanode nacionalidad australiana se limitd a apuntar una
caracterizacion ligera, no compleja, sobre dicho estilo, mientras que el
norteamericanole respondio en términos diametralmente opuestos, sefialandole que, a
su criterio, se trata deun estilo mas elaborado, complejo y barroco. La semilla estaba
sembrada y el tema me siguio persiguiendo durante varios dias. Hasta que una
conversacion azarosa me remitio al prélogo con el queBorges encabeza su libro La
moneda de hierro(1976).Alli, nuestro maximo escritor apunta: “Bien cumplidos los
setenta afos (...) un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus
limites. Sabe (...) lo que puede intentar y —lo cual sin duda es mas importante- lo que
le esta vedado.” Y, a continuacion, agrega dos observaciones. La primera, que la
“estética abstracta” (alude a los juegos retoricos, gracejos y alardes en los que se
puede recaer al tiempo de escribir) es, por su efecto simplificador, “una vanidosa
ilusion” o un “tema para las largas noches del cendculo”. La segunda, que “Cada
palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una pagina en blanco y compromete el
porvenir”. A renglon seguido, califica a dicho libro de “miscelanea” y, con el amplio
abanico que permite reunir lo diverso (no otro es el significado del término), sefiala
que en sus paginas se ha consentido “algunos caprichos”, como el de intercalar
palabras oidas en un suefio, reescribir un soneto sobre Spinoza, aligerar —-mudando el
acento prosodico- el endecasilabo castellano. O sea que Borges confiesa haberse
permitido eludir las ortodoxias de lo que Coetzeedenomina “poesia del lenguaje” y, en
paralelo conla caracterizacion deAuster, asumir una probada libertad compositiva. Y

el libro es, en efecto, una miscelanea. Lo mismogue El Hacedor(1960), escrito cuando



aun no prescribia estas libertades, pero ya las inauguraba. Recordemos la licencia
contenida en el prologo de este otro libro, al unir la figura de Leopoldo Lugones con
la suya en el acto de hacerle entrega de un ejemplar del mismo. “Una escena
imposible”, acota Borges, ya que eso ocurre en 1960 y “usted, Lugones, se mat6 a
principios del treinta y ocho”. Esto es —reflexiono-, una feliz conjuncion del pasado y
el presente. O mejor adn: la suspension lisa y llana del tiempo y su ordenacién como

otra dimension del espacio.

No mas de lo mismo, sino lo otro de lo mismo. Puesto a profundizar sobre el tema,
comprendi que mi interés se centraba no en la vertiente de aquellos autores que se
perpetdan en los motivos, abordajes y tono de sus afios juveniles, como si los temas
fueran siempre los mismos, las articulaciones verbales hubieran sido definidas de una
vez para siempre y al escritor contemporaneo no le quedara otra posibilidad que la de
hacer variaciones sobre lo ya consagrado. No, mi interés era otro. Esos escritores
parecen desconocer que el lenguaje es un cuerpo vivo,en constante creacion, y que lo
no expresadobajo una modalidad discursiva puede ponerse de relieve a poco que se
alteran los lexicos y la mirada, no repitiendo mas de lo mismo, sino sefialandolo otro
que anida en sus entresijos: lo callado, lo soslayado, lo omitido. Me interesaba, por el
contrario —y es el proposito que anima estas paginas-, destacar el giro, la
experimentacion y el arrojoasumidos por tantos otros escritores que, llegados a una
cierta edad, no solo no decaen en su labor sino que la acrecientan, con modos inéditos
y hacia direcciones insospechadas, dando muestras de una vitalidad desbordante (y
también, por cierto,de una ansiedad no menos irreprimible).Para expresarlo desde su
mejor perfil, quiero citar el verso de Saint-John Perse querecorre los ocho “Cantos”
del poema Cronica (1960),escrito en su “alta edad” como le Ilama a la madurez:
“Vejez, mentias: tu lecho era de brasas, no de ceniza”. Y asi encarnado el asunto,
decir que el poeta que incursiona en el estilo tardio no tiende a detenerse en un pasado
glorioso, sino que se vincula mas y mas con el presente de los hechos y las cosasy con
la interioridad de sus propios fantasmas. Sale a la calle, conversa con los mas jovenes,
escucha la radio, lee los periodicos, se deja seducir por lasnovedades, trata de
interpretar las obras recientes, y lejos de convertirse en un invitado de si mismo(como
losque condensansus pérdidas en la desdichada frase“todo tiempo pasado fue mejor™),
toma la extrafiezadel cambio como un desafio. Sabe que su vidae incluso su obrase

juegan en el presente histérico. Ysabe, por su formacidn, que ese presente esta



alimentado tanto por el estilo elevado,ennoblecido por la tradicién de sus
antecesores,como por el registro humilde de lo minimo, lo pobre, lo azaroso e
irrelevante y casual de cada dia. Y que en ese cruce de caminos parece hallarse el
secreto que es la clave de la vida. Tal vez ve surgir de su pluma un lenguaje desusado,
menos comunicativo, mas proclive a la desarticulacion que a la armonia, en el que las
palabrasse muestran con la rusticidad delmetal, de la piedra, del hueso (la “brasa” sera
brasa, antes de ser locucion de algo candente; la “ceniza”, materia gris, inane, por
encima de suapenadametonimia). Acaso presencia la derrota de sus anteriores
convicciones estéticas, pero, buen intérprete de su tiempo, asume el hecho y asiste al
cambio de aquelloque,por el transcurso de los afios,habia perdido su misterio,siendo
reemplazado por girosestetizantes, habilidades retéricas y una técnicamusical
menguada por la cantinela de su propia reiteracion. Llega el dia —recalco- en que el
poeta recupera el encanto, pierde la desilusion, retoma la tension de sus afios jovenes
y,como formando circulos en el agua, se abremilagrosamente a una vision mas

desnuda de la vida. De esta vertiente hablo cuando me refiero al estilo tardio.

Origen de la expresion. La misma fue enunciada con referencia a la musica y no por
un poeta sino por un filésofo. Theodor W. Adorno se valio de ella para reflexionar
sobreel tercer periodo de Beethoven, etapa en la que no es irrelevante sefialar que el
musico habia quedado sordo—apartado, por lo tanto, de su mas cercano entorno-, pese
a lo cual continu6 componiendo —diriamos- de un modo abstracto y menos
contingente. Al estudio de lo tardio en Beethoven, Adorno sumoé a Strauss, Wagner y
Schdnberg, de quienes apunta el hecho de encontrarse en sus obras tardias al final de
sus vidas, con las capacidades intactas, modulando hechos y memoria, y enfrentados
por igual al silencio y a los enigmas Gltimos. Hay que reconocer queeste escenario
podria llevar a no pocosal anonadamiento (pensemos en el caso tan marcado de
JuanRulfo, autor de solo dos obras tempranas y con toda una vida ulterior
empalidecida por pérdidas y duelos). Perotambién estan aquellos para quienes los
limites, el telon de fondo —eso que en metafisica se expresa con la palabra “finitud”-
se convierten en desafios y disparadores de una manera distinta de abordar el acto
creador. Edward W. Saidretoma el tema en el volumen pdstumo e inconcluso titulado,
precisamente, Sobre el estilo tardio(2006).En varios capitulosle imprime ala idea
nuevos desarrollos e incorpora avarios otros artifices: Jean Genet;Luchino Visconti en

la adaptacion cinematogréafica deEl gatopardo(1963);el propio Giuseppe Tomasi de



Lampedusa,autor de la novela homénimapublicada en 1958 (la que —a su juicio- es
tardia “como no ha habido otra” en la literatura, por el exuberante retrato de la
desaparicion de un viejo orden y su reemplazo por otro);la poesia del poeta griego
alejandrino ConstantinosP. Kavafisconsucontraposicion de la efervescencia de la
juventudyel inventariode lavida observada desde la madurez en el escenario del
mundo helénico (baste recordar los poemas “El Dios abandona a Antonio”, donde
retrata los dias finales del militar romano luego de su derrota en la batalla de Actium:
“y despidete de ella, la Alejandria que se aleja”; “La ciudad”: “Al arruinar tu vida
aqui, en este pequefio rincon”/ la has arruinado en todos los rincones de la tierra” e
“Ttaca”: “Itaca te regald un hermoso viaje./ Sin ella no hubieras salido al camino./ Pero
ya ninguna otra cosa puede darte./ Y si la encuentras pobre, no te ha engafiado./ Tan
sabio como has llegado a ser, con tantas experiencias,/ habras comprendido lo que
significan las Itacas”.). También alude Said acierta expresividad ironica en aspectos
muy puntuales de Mozart. Y un capitulo aparte le otorga al analisis dela dpera de
Benjamin Britten sobre La muerte en Venecia—y a la novela misma de Thomas Mann-,
tanto en el uso de Venecia como escenario, como en la reunion deaspectos
antagonicos: la juventud del jovenpolaco de nombre Tadzio y la pasion irrefrenable
delmaduro escritoraleman Gustav vonAschenbach (personificado comomusico en el
film de Viscontia los efectos de hacer congeniar la situacion dramaticacon el marco
musical de la 5ta. Sinfonia de Mahler). De donde tenemos que, si bien Adorno es el
que acufia la expresion “estilo tardio”, serd Said quien le imprime su sesgo positivo.
Esteperfil es el que me interesa destacar, porquees de apertura y no de cierre, y porque

apunta a la continuidad y no a la claudicacion ni a la renuncia.

Estilo tardio, estilo temprano.Por razones mas sustanciales que las de la simetria,
VoY a agregar que, si hemos de hablar de un estilo tardio, también se
imponeconsiderar si hay un estilo temprano. Y la conclusién es gque si, que lo hay. Es
el de los afios jovenes del escritor. Esa etapa en la que,con menos experiencia que
voluntad,se entrega a volcar en palabras sus congojas, intuicionesy proyectos. Acaso
todavia no domina el Iéxico ni la gramatica, y en concierto con sucortavida, sus
recursos estilisticos son limitados. Pero como su eleccion ha sido escribir, nada lo
detiene en el propdsito de valerse del lenguaje escrito. Como no puede escapar de la
impronta desu historia personal nide la historia mayor en la que desarrolla sus dias,

primerose valdra de los lenguajes familiares y de los usos y voces tomados de aqui y



de alla. Luego haré lo propio con los giros provenientes de las lecturas realizadas,
tantas veces cadticas como oportunas y magicamente iniciaticas que el azar le
propone. Intuye que se aprende a escribir escribiendo, pero asimismo toma en cuenta
que se aprende a escribir leyendo. Y que para llevar a cabo su proyecto de expresar la
realidad es preciso primero conquistar el lenguaje. Lo probado es que el escritor
primerizo escribe y que lo hace con los elementos que tiene a mano. Lo cual, salvo
que se trate de Rimbaud, asistido por la clarividencia de su maestro de retorica
Georges Izambard, lo lleva a transitar porcaminos poblados de escollos. Hablamos,
por eso, de una primera etapa signada por la utilizacién de un lenguaje prestado -no
propio, no internalizado adn-, que es el resultado tanto de los usos de la sociedad
como de la lectura de los escritores que se fueron descubriendo en el camino. Y asi se
llega a una segunda etapa, en la que el escritor novel se encuentra, ahora si, en el
dominio de un primer lenguaje experimentado, pero que todavia es insuficiente para
expresar su universo. Y escribe y vuelve a escribir, con supresiones, lagunas y
enmiendas,lo que parece —por su laboreo- un texto de alguna manera siempre
inacabado. Hay, entonces, podemos afirmarlo, un “estilo temprano”, que algunas
veces da frutos de excelencia,pero que en la mayoria de los casossolo marca el rumbo
de lo que vendra después. Enfrentado a dicho temperamento estilistico se encuentra el

estilo tardio, que coincide con la mayoria de edad.

Notas del estilo tardio.Puesto a destacar sus notas sobresalientes, debo apuntar que,
aludiendo aobras de creacion y no a un computo de edades, lo tardio en literatura no
hace referencia a la merarelacion con el tiempo transcurrido, sino a las resultas del
tiempo sobre la actitud del escritor. Se trata de un escritor quemantiene vivo el
sentimiento de asombro: no cede, no transige, no se resigna a poner término a la
ininterrumpida construccién del yo y de supropio mundo. El término “tardio” alude,
entonces, a una expresion de la obra antes que a una cronologia de la persona. O mejor
dicho, no es el resultado —directo al menos- del envejecimiento del escritor, sino de
supasion al tiempo de escribir, en la inteligencia de que cuando el presagio de la
muerte se insinda enlapersona no queda otro camino que asimilarlo.Adornoes quien da
la vision mas amarga del estilo tardio, en consonancia —sin duda- con su propia
condicidén de exiliado por los tormentos del régimen nazi. Apunta las siguientes notas:
el caracter episodico de estas obras (recorridas por ausencias y silencios); su

naturaleza fragmentada y desafiante, con muestras de aparente indiferencia por su



propio proceso (lo cual conlleva la impresion de que estan inacabadas);la eliminacion
de todo rasgo ilusorio y la consiguiente clausuradel sentimentalismo y la nostalgia (lo
que les confiere una llamativa objetividad);su caracter caprichoso y excéntrico,
alejado de toda sintesis (extremo que las configura como un universo singular dentro
de la obra del autor);la idea de que no se puede ir mas alla del estilo tardio, pero que
se puede ahondar en sus aspectos colaterales, tanto sean amargoscomo felices. Todo
ello traduce un sentimiento tragico. No se asemeja —dice Adorno- a una fruta de
estacion, sino a una fruta que ha madurado en excesoydeja percibir la totalidad
perdida. Said, en cambio, da un paso mas complaciente y destacaen los autores el
valor de crear —en plena posesion de sus capacidades verbales-un lenguaje que tiende
a conciliar lo irreconciliable, mediante la transfiguracion de la realidad ordinaria en
una inédita y conmovidacomposicion. No representa un limite, sino el intento de
reunirlo todo de nuevobajo el impulso deuna energia renovada. Borges, como he
dicho, habla de “caprichos”, lo cual debe leerse como ocurrencias, intercambios,
libertades. En la vereda opuesta, Coetzeerebate las posturas anteriores y apunta que
para él la nocion de “estilo tardio” es mas simple: linda con el sabio ideal de un estilo
sencillo, contenido y sin ornamentos, acompafiado —eso si-por el énfasis puesto sobre
ciertas cuestiones de importancia real, como lo son las inveteradas preguntas sobre la
vida y la muerte. Y ejemplifica lo dicho con el emplazamiento de tres fases en la vida
del autor: en la primera, este encuentra o se plantea una gran pregunta; en la segunda,
se esfuerza por contestarla; y en la tercera (si vive lo bastante) cesa en todo intento de

hallar la respuesta y se aplica a decir otras cosas.

Final. Poniéndome del lado de los que se pronuncian por el sesgo positivo del estilo
tardio —Borges, Said y Coetzee (este Gltimo, como vimos,a su manera), esbozouna
tentativa de sintesisa partir de lo que —entiendo- son sus dos valores fundamentales: la
libertad mental y compositiva, por un lado, como una forma de organizar la memoria
y construir puentes que conducen a una mas franca creatividad, y la imaginacién
liberada de toda convencidn, por otro, puesta a unir lo que la vida desata y a recuperar
lo que el paso del tiempo extravia. No el estilo tardio como expresion de lo pasado, lo
envejecido, sino de lo novedoso y sorpresivo que aun pueda deparar la vida. No una
sobreactuacion, sino un dejar caer las mascaras y continuar hablando, como he leido
dias atras comentar al actor Anthony Hopkins respecto de su papel en el film “El

padre”.Vienen en mi auxilioconsagrados maestros:Mallarmé arrojando palabras sobre



el papel como quien desliza pinceladas, para hacer con ellas frases y poemas segun las
reglas mas estrictas de la composicion; Henri Matisse,con sus papeles pintados y
recortados con tijera,ensamblados a la manera de collages en composiciones
abstractas y felicesprecursoras del Op-art, cuando sus limites fisicos lo apocaronen
una silla de ruedas;el vigorosoPicassorenovando su obra hasta el final de sus dias,
desde el mas depurado clasicismo hasta el irreverente humor de su etapa otofial; el
poeta W.H.Audenforjando nuevos poemas con los versos de viejas composiciones
suyas abandonadas; Ernesto Cardenal en su tarea de unir versos escritos en tiras de
papel distribuidas sobre la mesa, deslizadas de un lado a otro e intercaladas de acuerdo
a su instinto poético. Y acuden, como resguardo y cobijo espiritual, otro filésofo —
Agamben- y el poeta Saint-John Persecon el que comencé estas palabras. El
primero,cuando sefiala que “No se trata de poseer todavia lo que se ha perdido, (...),
sino la posibilidad de desprenderse serenamente de €1”. (...) “No se trata tanto de
encontrar el paraiso perdido, sino de notar que nunca nos hemos alejado de é1”. Y el
otro, en versoscon los que sella el poema mas arriba citado: “El camino esta hecho y
no esta de manera alguna hecho; la cosa esta dicha y no esta de ningn modo
dicha”.Una recapitulacion, pues, en la que hay memoria, instinto, supervivencia,
fervor ycontinuidad de la tarea, ya sea para intentar un nuevo recomenzar,ya para
despedirse de ella en brazos de una templada lucha interior. En cualquiera de los dos
casos, revalidando la escritura como arte y como modo de vida. Por ultimo, dedico
estas reflexiones a dos escritorescercanos que continuaron escribiendo y probando
nuevas formas verbales hasta el final de sus dias, y a quienes tanto quise: Rodolfo E.
Modern y Joaquin O. Giannuzzi. Ambos fueron, en su etapa final, poetas del estilo
tardio. Los dos sintieron que sus vidas y su obra estaban atravesadas, con igual

intensidad,devivo entusiasmo e incurableperplejidad.

R.F.O.



