
Sobre el estilo tardío 

 

Introducción. La primera vez que me topé con la expresión “estilo tardío” fue al leer 

las cartas que se cursaron los escritores Paul Auster y John M. Coetzeeentre los años 

2008 y 2011 (Aquí y ahora, 2012). Aludiendo a las connotaciones que engrosan y, a la 

vez, desdibujan los rígidos límites denotativos de las palabras, este último le comenta 

a su interlocutor: “No es infrecuente que los escritores, a medida que envejecen, se 

cansen de la llamada poesía del lenguaje y busquen un estilo más desnudo: el estilo 

tardío”. La reflexión me cautivó de inmediato, tanto por el capítulo que parecía abrir 

en cuanto a la génesis de la poesía, como por la propiaconstrucción gramaticalsignada 

por su alusión al paso del tiempo. Busqué mayor desarrollo en las siguientes cartas, 

pero el escritor sudafricanode nacionalidad australiana se limitó a apuntar una 

caracterización ligera, no compleja, sobre dicho estilo, mientras que el 

norteamericanole respondió en términos diametralmente opuestos, señalándole que, a 

su criterio, se trata deun estilo más elaborado, complejo y barroco. La semilla estaba 

sembrada y el tema me siguió persiguiendo durante varios días. Hasta que una 

conversación azarosa me remitió al prólogo con el queBorges encabeza su libro La 

moneda de hierro(1976).Allí, nuestro máximo escritor apunta: “Bien cumplidos los 

setenta años (…) un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus 

límites. Sabe (…) lo que puede intentar y –lo cual sin duda es más importante- lo que 

le está vedado.” Y, a continuación, agrega dos observaciones. La primera, que la 

“estética abstracta” (alude a los juegos retóricos, gracejos y alardes en los que se 

puede recaer al tiempo de escribir) es, por su efecto simplificador, “una vanidosa 

ilusión” o un “tema para las largas noches del cenáculo”. La segunda, que “Cada 

palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el 

porvenir”. A renglón seguido, califica a dicho libro de “miscelánea” y, con el amplio 

abanico que permite reunir lo diverso (no otro es el significado del término), señala 

que en sus páginas se ha consentido “algunos caprichos”, como el de intercalar 

palabras oídas en un sueño, reescribir un soneto sobre Spinoza, aligerar –mudando el 

acento prosódico- el endecasílabo castellano. O sea que Borges confiesa haberse 

permitido eludir las ortodoxias de lo que Coetzeedenomina “poesía del lenguaje” y, en 

paralelo conla caracterización deAuster, asumir una probada libertad compositiva. Y 

el libro es, en efecto, una miscelánea. Lo mismoque El Hacedor(1960), escrito cuando 



aún no prescribía estas libertades, pero ya las inauguraba. Recordemos la licencia 

contenida en el prólogo de este otro libro, al unir la figura de Leopoldo Lugones con 

la suya en el acto de hacerle entrega de un ejemplar del mismo. “Una escena 

imposible”, acota Borges, ya que eso ocurre en 1960 y “usted, Lugones, se mató a 

principios del treinta y ocho”. Esto es –reflexiono-, una feliz conjunción del pasado y 

el presente. O mejor aún: la suspensión lisa y llana del tiempo y su ordenación como 

otra dimensión del espacio.  

 

No más de lo mismo, sino lo otro de lo mismo. Puesto a profundizar sobre el tema, 

comprendí que mi interés se centraba no en la vertiente de aquellos autores que se 

perpetúan en los motivos, abordajes y tono de sus años juveniles, como si los temas 

fueran siempre los mismos, las articulaciones verbales hubieran sido definidas de una 

vez para siempre y al escritor contemporáneo no le quedara otra posibilidad que la de 

hacer variaciones sobre lo ya consagrado. No, mi interés era otro. Esos escritores 

parecen desconocer que el lenguaje es un cuerpo vivo,en constante creación, y que lo 

no expresadobajo una modalidad discursiva puede ponerse de relieve a poco que se 

alteran los léxicos y la mirada, no repitiendo más de lo mismo, sino señalandolo otro 

que anida en sus entresijos: lo callado, lo soslayado, lo omitido. Me interesaba, por el 

contrario –y es el propósito que anima estas páginas-, destacar el giro, la 

experimentación y el arrojoasumidos por tantos otros escritores que, llegados a una 

cierta edad, no solo no decaen en su labor sino que la acrecientan, con modos inéditos 

y hacia direcciones insospechadas, dando muestras de una vitalidad desbordante (y 

también, por cierto,de una ansiedad no menos irreprimible).Para expresarlo desde su 

mejor perfil, quiero citar el verso de Saint-John Perse querecorre los ocho “Cantos” 

del poema Crónica (1960),escrito en su “alta edad” como le llama a la madurez: 

“Vejez, mentías: tu lecho era de brasas, no de ceniza”. Y así encarnado el asunto, 

decir que el poeta que incursiona en el estilo tardío no tiende a detenerse en un pasado 

glorioso, sino que se vincula más y más con el presente de los hechos y las cosasy con 

la interioridad de sus propios fantasmas. Sale a la calle, conversa con los más jóvenes, 

escucha la radio, lee los periódicos, se deja seducir por lasnovedades, trata de 

interpretar las obras recientes, y lejos de convertirse en un invitado de sí mismo(como 

losque condensansus pérdidas en la desdichada frase“todo tiempo pasado fue mejor”), 

toma la extrañezadel cambio como un desafío. Sabe que su vidae incluso su obrase 

juegan en el presente histórico. Ysabe, por su formación, que ese presente está 



alimentado tanto por el estilo elevado,ennoblecido por la tradición de sus 

antecesores,como por el registro humilde de lo mínimo, lo pobre, lo azaroso e 

irrelevante y casual de cada día. Y que en ese cruce de caminos parece hallarse el 

secreto que es la clave de la vida. Tal vez ve surgir de su pluma un lenguaje desusado, 

menos comunicativo, más proclive a la desarticulación que a la armonía, en el que las 

palabrasse muestran con la rusticidad delmetal, de la piedra, del hueso (la “brasa” será 

brasa, antes de ser locución de algo candente; la “ceniza”, materia gris, inane, por 

encima de suapenadametonimia). Acaso presencia la derrota de sus anteriores 

convicciones estéticas, pero, buen intérprete de su tiempo, asume el hecho y asiste al 

cambio de aquelloque,por el transcurso de los años,había perdido su misterio,siendo 

reemplazado por girosestetizantes, habilidades retóricas y una técnicamusical 

menguada por la cantinela de su propia reiteración. Llega el día –recalco- en que el 

poeta recupera el encanto, pierde la desilusión, retoma la tensión de sus años jóvenes 

y,como formando círculos en el agua, se abremilagrosamente a una visión más 

desnuda de la vida. De esta vertiente hablo cuando me refiero al estilo tardío. 

 

Origen de la expresión. La misma fue enunciada con referencia a la música y no por 

un poeta sino por un filósofo. Theodor W. Adorno se valió de ella para reflexionar 

sobreel tercer período de Beethoven, etapa en la que no es irrelevante señalar que el 

músico había quedado sordo–apartado, por lo tanto, de su más cercano entorno-, pese 

a lo cual continuó componiendo –diríamos- de un modo abstracto y menos 

contingente. Al estudio de lo tardío en Beethoven, Adorno sumó a Strauss, Wagner y 

Schönberg, de quienes apunta el hecho de encontrarse en sus obras tardías al final de 

sus vidas, con las capacidades intactas, modulando hechos y memoria, y enfrentados 

por igual al silencio y a los enigmas últimos. Hay que reconocer queeste escenario 

podría llevar a no pocosal anonadamiento (pensemos en el caso tan marcado de 

JuanRulfo, autor de solo dos obras tempranas y con toda una vida ulterior 

empalidecida por pérdidas y duelos). Perotambién están aquellos para quienes los 

límites, el telón de fondo –eso que en metafísica se expresa con la palabra “finitud”- 

se convierten en desafíos y disparadores de una manera distinta de abordar el acto 

creador. Edward W. Saidretoma el tema en el volumen póstumo e inconcluso titulado, 

precisamente, Sobre el estilo tardío(2006).En varios capítulosle imprime ala idea 

nuevos desarrollos e incorpora avarios otros artífices: Jean Genet;Luchino Visconti en 

la adaptación cinematográfica deEl gatopardo(1963);el propio Giuseppe Tomasi de 



Lampedusa,autor de la novela homónimapublicada en 1958 (la que –a su juicio- es 

tardía “como no ha habido otra” en la literatura, por el exuberante retrato de la 

desaparición de un viejo orden y su reemplazo por otro);la poesía del poeta griego 

alejandrino ConstantinosP. Kavafisconsucontraposición de la efervescencia de la 

juventudyel inventariode lavida observada desde la madurez en el escenario del 

mundo helénico (baste recordar los poemas “El Dios abandona a Antonio”, donde 

retrata los días finales del militar romano luego de su derrota en la batalla de Actium: 

“y despídete de ella, la Alejandría que se aleja”; “La ciudad”: “Al arruinar tu vida 

aquí, en este pequeño rincón”/ la has arruinado en todos los rincones de la tierra” e 

“Itaca”: “Itaca te regaló un hermoso viaje./ Sin ella no hubieras salido al camino./ Pero 

ya ninguna otra cosa puede darte./ Y si la encuentras pobre, no te ha engañado./ Tan 

sabio como has llegado a ser, con tantas experiencias,/ habrás comprendido lo que 

significan las Itacas”.).También alude Said acierta expresividad irónica en aspectos 

muy puntuales de Mozart. Y un capítulo aparte le otorga al análisis dela ópera de 

Benjamín Britten sobre La muerte en Venecia–y a la novela misma de Thomas Mann-, 

tanto en el uso de Venecia como escenario, como en la reunión deaspectos 

antagónicos: la juventud del jovenpolaco de nombre Tadzio y la pasión irrefrenable 

delmaduro escritoralemán Gustav vonAschenbach (personificado comomúsico en el 

film de Viscontia los efectos de hacer congeniar la situación dramáticacon el marco 

musical de la 5ta. Sinfonía de Mahler). De donde tenemos que, si bien Adorno es el 

que acuña la expresión “estilo tardío”, será Said quien le imprime su sesgo positivo. 

Esteperfil es el que me interesa destacar, porquees de apertura y no de cierre, y porque 

apunta a la continuidad y no a la claudicación ni a la renuncia.  

 

Estilo tardío, estilo temprano.Por razones más sustanciales que las de la simetría, 

voy a agregar que, si hemos de hablar de un estilo tardío, también se 

imponeconsiderar si hay un estilo temprano. Y la conclusión es que sí, que lo hay. Es 

el de los años jóvenes del escritor. Esa etapa en la que,con menos experiencia que 

voluntad,se entrega a volcar en palabras sus congojas, intuicionesy proyectos. Acaso 

todavía no domina el léxico ni la gramática, y en concierto con sucortavida, sus 

recursos estilísticos son limitados. Pero como su elección ha sido escribir, nada lo 

detiene en el propósito de valerse del lenguaje escrito. Como no puede escapar de la 

impronta desu historia personal nide la historia mayor en la que desarrolla sus días, 

primerose valdrá de los lenguajes familiares y de los usos y voces tomados de aquí y 



de allá. Luego hará lo propio con los giros provenientes de las lecturas realizadas, 

tantas veces caóticas como oportunas y mágicamente iniciáticas que el azar le 

propone. Intuye que se aprende a escribir escribiendo, pero asimismo toma en cuenta 

que se aprende a escribir leyendo. Y que para llevar a cabo su proyecto de expresar la 

realidad es preciso primero conquistar el lenguaje. Lo probado es que el escritor 

primerizo escribe y que lo hace con los elementos que tiene a mano. Lo cual, salvo 

que se trate de Rimbaud, asistido por la clarividencia de su maestro de retórica 

Georges Izambard, lo lleva a transitar porcaminos poblados de escollos. Hablamos, 

por eso, de una primera etapa signada por la utilización de un lenguaje prestado -no 

propio, no internalizado aún-, que es el resultado tanto de los usos de la sociedad 

como de la lectura de los escritores que se fueron descubriendo en el camino. Y así se 

llega a una segunda etapa, en la que el escritor novel se encuentra, ahora sí, en el 

dominio de un primer lenguaje experimentado, pero que todavía es insuficiente para 

expresar su universo. Y escribe y vuelve a escribir, con supresiones, lagunas y 

enmiendas,lo que parece –por su laboreo- un texto de alguna manera siempre 

inacabado. Hay, entonces, podemos afirmarlo, un “estilo temprano”, que algunas 

veces da frutos de excelencia,pero que en la mayoría de los casossolo marca el rumbo 

de lo que vendrá después. Enfrentado a dicho temperamento estilístico se encuentra el 

estilo tardío, que coincide con la mayoría de edad. 

 

Notas del estilo tardío.Puesto a destacar sus notas sobresalientes, debo apuntar que, 

aludiendo aobras de creación y no a un cómputo de edades, lo tardío en literatura no 

hace referencia a la merarelación con el tiempo transcurrido, sino a las resultas del 

tiempo sobre la actitud del escritor. Se trata de un escritor quemantiene vivo el 

sentimiento de asombro: no cede, no transige, no se resigna a poner término a la 

ininterrumpida construcción del yo y de supropio mundo. El término “tardío” alude, 

entonces, a una expresión de la obra antes que a una cronología de la persona. O mejor 

dicho, no es el resultado –directo al menos- del envejecimiento del escritor, sino de 

supasión al tiempo de escribir, en la inteligencia de que cuando el presagio de la 

muerte se insinúa enlapersona no queda otro camino que asimilarlo.Adornoes quien da 

la visión más amarga del estilo tardío, en consonancia –sin duda- con su propia 

condición de exiliado por los tormentos del régimen nazi. Apunta las siguientes notas: 

el carácter episódico de estas obras (recorridas por ausencias y silencios); su 

naturaleza fragmentada y desafiante, con muestras de aparente indiferencia por su 



propio proceso (lo cual conlleva la impresión de que están inacabadas);la eliminación 

de todo rasgo ilusorio y la consiguiente clausuradel sentimentalismo y la nostalgia (lo 

que les confiere una llamativa objetividad);su carácter caprichoso y excéntrico, 

alejado de toda síntesis (extremo que las configura como un universo singular dentro 

de la obra del autor);la idea de que no se puede ir más allá del estilo tardío, pero que 

se puede ahondar en sus aspectos colaterales, tanto sean amargoscomo felices. Todo 

ello traduce un sentimiento trágico. No se asemeja –dice Adorno- a una fruta de 

estación, sino a una fruta que ha madurado en excesoydeja percibir la totalidad 

perdida. Said, en cambio, da un paso más complaciente y destacaen los autores el 

valor de crear –en plena posesión de sus capacidades verbales-un lenguaje que tiende 

a conciliar lo irreconciliable, mediante la transfiguración de la realidad ordinaria en 

una inédita y conmovidacomposición. No representa un límite, sino el intento de 

reunirlo todo de nuevobajo el impulso deuna energía renovada. Borges, como he 

dicho, habla de “caprichos”, lo cual debe leerse como ocurrencias, intercambios, 

libertades. En la vereda opuesta, Coetzeerebate las posturas anteriores y apunta que 

para él la noción de “estilo tardío” es más simple: linda con el sabio ideal de un estilo 

sencillo, contenido y sin ornamentos, acompañado –eso sí-por el énfasis puesto sobre 

ciertas cuestiones de importancia real, como lo son las inveteradas preguntas sobre la 

vida y la muerte. Y ejemplifica lo dicho con el emplazamiento de tres fases en la vida 

del autor: en la primera, este encuentra o se plantea una gran pregunta; en la segunda, 

se esfuerza por contestarla; y en la tercera (si vive lo bastante) cesa en todo intento de 

hallar la respuesta y se aplica a decir otras cosas. 

 

Final. Poniéndome del lado de los que se pronuncian por el sesgo positivo del estilo 

tardío –Borges, Said y Coetzee (este último, como vimos,a su manera), esbozouna 

tentativa de síntesisa partir de lo que –entiendo- son sus dos valores fundamentales: la 

libertad mental y compositiva, por un lado, como una forma de organizar la memoria 

y construir puentes que conducen a una más franca creatividad, y la imaginación 

liberada de toda convención, por otro, puesta a unir lo que la vida desata y a recuperar 

lo que el paso del tiempo extravía. No el estilo tardío como expresión de lo pasado, lo 

envejecido, sino de lo novedoso y sorpresivo que aún pueda deparar la vida. No una 

sobreactuación, sino un dejar caer las máscaras y continuar hablando, como he leído 

días atrás comentar al actor Anthony Hopkins respecto de su papel en el film “El 

padre”.Vienen en mi auxilioconsagrados maestros:Mallarmé arrojando palabras sobre 



el papel como quien desliza pinceladas, para hacer con ellas frases y poemas según las 

reglas más estrictas de la composición; Henri Matisse,con sus papeles pintados y 

recortados con tijera,ensamblados a la manera de collages en composiciones 

abstractas y felicesprecursoras del Op-art, cuando sus límites físicos lo apocaronen 

una silla de ruedas;el vigorosoPicassorenovando su obra hasta el final de sus días, 

desde el más depurado clasicismo hasta el irreverente humor de su etapa otoñal; el 

poeta W.H.Audenforjando nuevos poemas con los versos de viejas composiciones 

suyas abandonadas; Ernesto Cardenal en su tarea de unir versos escritos en tiras de 

papel distribuidas sobre la mesa, deslizadas de un lado a otro e intercaladas de acuerdo 

a su instinto poético. Y acuden, como resguardo y cobijo espiritual, otro filósofo –

Agamben- y el poeta Saint-John Persecon el que comencé estas palabras. El 

primero,cuando señala que “No se trata de poseer todavía lo que se ha perdido, (…), 

sino la posibilidad de desprenderse serenamente de él”. (…) “No se trata tanto de 

encontrar el paraíso perdido, sino de notar que nunca nos hemos alejado de él”. Y el 

otro, en versoscon los que sella el poema más arriba citado: “El camino está hecho y 

no está de manera alguna hecho; la cosa está dicha y no está de ningún modo 

dicha”.Una recapitulación, pues, en la que hay memoria, instinto, supervivencia, 

fervor ycontinuidad de la tarea, ya sea para intentar un nuevo recomenzar,ya para 

despedirse de ella en brazos de una templada lucha interior. En cualquiera de los dos 

casos, revalidando la escritura como arte y como modo de vida. Por último, dedico 

estas reflexiones a dos escritorescercanos que continuaron escribiendo y probando 

nuevas formas verbales hasta el final de sus días, y a quienes tanto quise: Rodolfo E. 

Modern y Joaquín O. Giannuzzi. Ambos fueron, en su etapa final, poetas del estilo 

tardío. Los dos sintieron que sus vidas y su obra estaban atravesadas, con igual 

intensidad,devivo entusiasmo e incurableperplejidad. 

 

         R.F.O. 


