JORGE LUIS BORGES

EL OTRO LADO DEL JARDIN

Siempre presentimos que la obra de Borges ocultaba otro libro —Mallarmé decia que todo
nos lleva a un libro—, siempre pensamos que el laberinto del que tanto hablaba era la metéfora
de su propia creacion, la variada invencion de rasgos proféticos!, el cimulo de significados
que habia que buscar y encontrar. El libro que hemos hallado entre sus paginas es un laberinto
de laberintos. Méas nos convencimos de ello cuando leimos en «El jardin de senderos que se
bifurcan» que esta narracion de Ts’ui Pén era una enorme adivinanza o parabola2. Dos voces
clave, adivinanza y parabola, para empezar a comprender la estrategia borgesiana de vaciarse
en palabras. Siempre le impresiono a Borges que Cristo pensara mediante parabolas, es decir,
que mediante narraciones de sucesos fingidos los deméas dedujeran, por comparacion o
semejanza, una gran verdad. Entonces, nos invita a descubrir su verdad de diferentes maneras,
pues un libro es, sin duda, infinito con maltiples lecturas y con maltiples lectores. Borges aspira,
con su obra adivinanza, con su obra parabola, a que el hombre tenga un propdsito ético, estético
e intelectual; a que deje a un lado la mascara de la hipocresia, ese fragil y lamentable
fingimiento humano, y que abrace la virtud, es decir, el valor para enfrentar la vida con las
armas de la verdad, y haga bien lo que debe hacer, aunque eso sea efimero y esté condenado al
olvido: Que cada hombre construya su catedral®. De ahi el uso de la metafora y de la sentencia,

los dos aspectos mas importantes de su pasado ultraista.

! «Dos notas. El acercamiento a Almotasim», Historia de la eternidad, Obras Completas, Tomo I, Barcelona,
EMECE, 1989, p. 417.

2 Ficciones (1944), Obras completas, Tomo |, ed. cit., p. 479.

3 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1982, p. 126.



Cuando leimos los Poemas de Kabir, de Rabrindanath Tagore, encontramos una cita cuya
esplendidez es, desde nuestro punto de vista, el portico para el estudio de la palabra de Borges,
de «esa prosa de concision espartana», como la definié admirablemente Alicia Jurado®. El texto
dice asi: «Su universo es la Ciudad de la Verdad. Fascina el corazon el laberinto de sus calles
intrincadas. Se puede llegar al final sin cruzar el sendero, en un juego que no termina nunca»°.
En Borges ese juego no tiene fin, porque el pensamiento es infinito, y «el estilo —como dijo
poéticamente Juan Ramon Jiménez— es el Unico camino de nuestro espiritu, el hilo de nuestro
laberinto, nuestra “corriente”»®. Ese hilo ha llevado a Borges desde las tinieblas del mundo
hasta la luz de sus reflexiones, de sus sentencias, que, quiza inconscientemente 0 no tan
inconscientemente, confluyen en la busqueda espiritual del Principio de todas las cosas: Nuestro
hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo’. La escritura es un arte, y este, una
prefijada costumbre de pensar la hermosura®.

Varias confesiones borgesianas explican, con exactitud, su inclinacion a la sentencia: su
admiracién por el mundo griego, sus gozosos estudios de latinidad —una incurable nostalgia

del latin®—, su interés por la Edad Media, su crianza en un ambiente biblico, la lectura del

4 «Jorge Luis Borges», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo I, Buenos Aires, Academia
Argentina de Letras, 1999, p. 86.

5 «Poema LXXVI». Traduccion de Zenobia Camprubi de Jiménez, Barcelona, Plaza & Janés, 1979,

p. 176.

% Ideolojia (1897-1957), Barcelona, Anthropos, 1990, p. 240.

" «El hilo de la fabula», Los conjurados (1985), Obras Completas, Tomo 11, ed. cit., p. 481.

8 «Ascasubi», Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 56.

9 «Aquel», La cifra, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., p. 299.

10 Dice Borges: «... el lenguaje inglés coloquial esta lleno de sentencias biblicas. Y [...], mi abuela —cuya
familia era de predicadores metodistas— sabia de memoria la Biblia» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo
FERRARI, «Sobre el humor», En dialogo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 158.



Martin Fierro, de Las Mil y Una Noches, de la obra de Quevedo, de Gracian y de escritores
ingleses; su curiosidad intelectual por la filosofia china, la filosofia india y el budismo. Como
es continuamente autobiografico y escribe para producir algo que lo satisfaga, su obra!
contiene otra —detras de un libro siempre hay otro libro u otros libros—, la que nos comunica
con su experiencia de vida, con sus memorias, con su saber. El, que ha paladeado numerosas
palabras'?, quiere que la obra final de su vida sea un libro de reflexiones® generales y, por
ende, un reencuentro con el espiritu, un descubrimiento del harmonicum tempus animae, para
que el hombre piense, sin adjetivos'4, en lo esencial, para que trate de resolver este mundo al
darle su propio sentido a lo que lee, para que tenga conciencia de si y comprenda que el camino
de la sabiduria es el conocimiento, y que la Gnica salvacion que tiene es la cultura®®, que no se
entiende sin la ética.

Descubrimos su afan sentencioso cuando comenzamos a releer su obra. Nos dice: EI mundo
es unas cuantas tiernas imprecisiones?®; ... cada palabra abarca un lugar en la pagina y un
instante en la mente del lector...}”; Tuya sera también la certidumbre de que el Tiempo se olvida

de sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria certidumbre de que los dias nada

11 Dice Borges: «... no sé si tengo obra, asi en el sentido de conjunto. Cuando he escrito algo, generalmente no
he pensado en lo anterior. Los criticos, en cambio, han sefialado repeticiones inevitables, porque al final uno
inventa cuatro o cinco cosas y luego se dedica al juego de variaciones» (M. P. MONTECCHIA, Reportaje a
Borges, Buenos Aires, Crisol, 1977, p. 103).

12 «Mi vida entera», Luna de enfrente (1925), Obras Completas, Tomo I, ed. cit., p. 70.

13 En la narracion «La busca de Averroes», habla, entre paréntesis, de «mis reflexiones» (El Aleph (1949), Obras
Completas, Tomo I, ed. cit., p. 586). En su Autobiografia 1899-1970, escribe: «También quiero escribir un libro
sincero e informal de opiniones, caprichos, reflexiones y herejias personales».

14 M. P. MONTECCHIA, op. cit., p. 118.

15 Borges sostiene que la cultura debe ser salvada de la barbarie.

16 «Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad», en Luna de enfrente, Obras Completas, Tomo I, ed. cit.,
p. 64.

17 «Guayaquil», en El informe de Brodie, Obras Completas, Tomo Il, ed. cit., p. 440.

18 «Elegia», en Los conjurados (1985), op. cit., p. 466.



pueden borrar y de que no hay un acto, 0 un suefio, que no proyecte una sombra infinita'®; La
poesia es conspiracion hecha por hombres de buena voluntad para honrar el mundo®®.
Sentimos, entonces, con la alegria de una revelacidn, que el escritor argentino, avido, curioso,
casual, nos queria decir mas de lo que decia, que algo escondian sus palabras. Una lectura literal
era vana, sobre todo, si teniamos en cuenta su significativa afirmacion: ... el eventual artista es
un hombre que bruscamente ve?®. Y ese «ver» del que acostumbra a pensar rebasa la propia
acepcion de la palabra, porque Borges ve con todo el cuerpo y con toda el alma, y es también
los que fueron, todos los muertos que convergen en cada hombre y que no han muerto, de algln
modo?!. Para él, todo libro dice algo distinto de lo que leemos, ya que corresponde a la
experiencia de su autor. Por lo tanto, todo libro es secreto??, y el encuentro del lector con el
libro es poesia, es decir, creacion.

Todo texto debe ser como un Proteo, «poseedor del don de la profecia»?®, es decir, tomar
diversas formas (...nuestro tigre tiene formas / que cambian sin parar...2%), pues la lectura es un
acto tan creador como la escritura (la rosa se convierte en otra rosa). EI hombre que abre un
libro y lo lee lo resucita, lo deja vivir, entonces ocurre el segundo hecho estético: el lector,

conmocionado, recrea el tema que ha conmocionado al autor y vuelve a recrearlo cada vez que

19 «Gongorismo», Textos recobrados 1919-1929, Barcelona, EMECE, 1997, p. 327. Esta sentencia es clave para
comprender el significado de su ultimo libro: Los conjurados.

20 «Un monumento», Atlas, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., p. 423.

21 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, ed. cit., p. 109. Walt Whitman decia que
contenia muchedumbres (ibidem, p. 117).

22 |bidem, p. 91.

23 «Proteo», La rosa profunda, en Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., p. 96.

24 «Simodn Carbajal», ibidem, p. 93.

25 «Nubes (1)», Los conjurados, op. cit., p. 478,



lo lee para que se cumpla la sentencia borgesiana: la pagina vive més alla de la mano que la
escribe?®. Borges defiende, entonces, una teoria de la lectura como reescritura?’.

Por eso, nos dice que, en el principio de toda literatura, que parte del verso, de la épica, esta
el mito, lenguaje natural de los griegos, y que este es una ficcion, un suefio, una fabula, que se
lee como si fuera capaz de muchas interpretaciones; y como si tuviera un sentido necesario?;
... cada version nueva es un nuevo mito?, real dentro de su misma irrealidad. Asi Borges hace
literatura de la literatura y refrenda con opiniones ajenas lo que es un convencimiento propio®.
Al compartir sus obras con los lectores, confirma que, si una obra es buena, tiene que vivir mas
alla de la muerte corporal® de su autor. Nos habla, entonces, de la libertad de pensar y de
repensar, otra forma de la felicidad desde el silencio prodigo que crea el acto de la lectura,
donde nacemos otra vez, pero de nosotros mismos.

La sentencia borgesiana, cuya metafora son los blancos unicornios —vida y renunciacion a
la vida, amor y renunciacion al amor por fidelidad a ambos—, tiene su raiz en la tragedia que
vive el hombre, siempre encadenado a un destino inexorable, libre, pero sin libertad. Cada
sentencia evoca, entonces, las ansias de encontrarse con la verdad mediante la razén: No hay

hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es

% «Enrique Banchs», Los conjurados, op. cit., p. 483.

27 Maria CABALLERO WANGUEMERT, Borges y la critica. EI nacimiento de un clésico, Madrid,
Complutense, 1999, p. 157.

28 Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos ultimos, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 107.
2% «Cuentos del Turquestan», en Textos recobrados 1919-1929, ed. cit., p. 260.

30 Maria CABALLERO WANGUEMERT, op. cit., p. 154.

3L Cfr. M. P. MONTECCHIA, op. cit., p. 80.

32 «Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pag. 579.



capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito®?.
Cada sentencia es la afirmacion de la cultura clasica, su indiscutible actualidad: Lo esencial de
lo que se ha dado en Ilamar mi obra es el haber difundido el amor por los clasicos®; ... la
“actualidad candente”, que nos exaspera o exalta, y que con alguna frecuencia nos aniquila,
no es otra cosa que una reverberacion imperfecta de viejas discusiones®,

La obra de Borges es distinta cada vez que la leemos. La palabra mas comin se transforma,
se enriquece y adquiere nuevas significaciones®. Se define como hacedor mas o menos
mediocre de frases®. Su hacer es una experiencia de lenguaje. En él, hay universo y lenguaje.
«Virtud y limitacion» —la definioé Octavio Paz—, sentido de la medida, «seductora alianza de lo
mas simple y lo mas complejo», «transparentes edificios de palabras entretejidas»®’ que claman
por ser. Segun Borges, nombrar un sustantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto
visual®®. El sustantivo y la oracion sustantiva, que despojan de ornamentos el mensaje, que
evocan un orden, aparecen enlazados por un yo enféatico, que ve el mundo desde otra dimension,
no la de su circunstancia, sino la del universo, un universo que quiere trascender el peso de ese
universo hostigado por la duda que interroga y que niega; un universo en su primordial

acepcion, cuya beatitud es ser entendido. Ese sustantivo es el que colma sus sentencias para

33 «Los clasicos a los 85 afios», Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Borges en dialogo, Buenos Aires,
Grijalbo, 1985, p. 208.

34 «Dos libros», en Otras inquisiciones, Obras Completas, Tomo I1, ed. cit., p. 103.

% Dice Borges: «Cada palabra le dicta a cada persona cosas distintas» (en Borges el memorioso, ed. cit., p. 131).
% Irma ZANGARA, «Primera época del Borges escritor», en Textos recobrados, ed. cit., p . 405.

37 «El arquero, la flecha y el blanco», Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA (compiladores), Borges miltiple.
Cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1999,

pp. 222-223, 225.

38 «La metéafora», en Textos recobrados, ed. cit., p. 115.



evitar el naufragio espiritual del hombre en el ejercicio de sus silencios, y una de ellas asi lo
corrobora: ... cada palabra es una invencion, desde luego, individual®. Ese sustantivo sin
estridencias —soledad, amor, tiempo, sombra, «la constancia del agua»*’—, que prima en el mar
de su obra, es el ancla que lo salva, la esperanza de eternidad, pues piensa, como Unamuno, que
el sustantivo da eternidad*'. Es fuerte por si solo, en cambio, el adjetivo debilita. A pesar de
esta afirmacion, usa con frecuencia el adjetivo explicativo —menos, el especificativo— con
intencion de belleza, para que el lector repare en el sustantivo*2: los altos lobos, un silencioso
ajedrez, un odiado laberinto, el intimo cuchillo, el inasible tiempo, incesante espejo, la
abstracta noche, unanime noche, sentenciosas calles, el café insomne.

Borges es un escultor intelectual que va dando forma a sus ideas, un hombre de
pensamientos, no un pensador. Cada sentencia responde a una faceta de su pensar. No se hace
preguntas, sentencia, pero como conocemos su disposicion para el dialogo, hay en cada una un
Ilamado para que el hombre piense, porque pensando se crea la vida, y en ese llamado, una
intencién dialogistica que nace de su propia relacion consigo mismo, pues se ensimisma en su

subjetividad. Sentencia, pues, para instruir al hombre en el pensar. Decia, con acierto, Enrique

3% Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Baruch Spinoza», en Dialogos Gltimos, ed. cit.,

p. 55.

40 «La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., p. 582.

41 Cancionero. Diario Poético, Buenos Aires, Losada, 1953, p. 60. Por eso, dice Borges que él ha cantado lo
eterno (Cfr. «Casi Juicio Final», en Luna de enfrente, op. cit., p. 69).

42 Recordemos estas palabras de Juan Ramon Jiménez: «El sustantivo es la virtud, el adjetivo el vicio. Como el
vicio, el adjetivo nos atrae, sensual, chocante, femenino. jY caemos en él tan a gusto, tan a gusto, tan a gusto!
Toda la obra esta llena de adjetivos como la vida de caidas. Frente a la aurora, uno propone no caer, pero jquién
puede libertarse de las redes de la siesta, del ocaso y de la noche! El sustantivo es la verdad propia, el amor
completo. El adjetivo es lo otro, los otros, otro todo, todo, todo» (ldeolojia (1897-1957), ed. cit., p. 283).

43 «Borges y su concepcion del mundo», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo |, ed. cit.,
p. 18.



Anderson Imbert que «lo profundo seria instalarnos dentro del pensamiento de Borges»*®. Tal
vez asi, podriamos extraer de cada sentencia una férmula: examen interior de si mismo +
voluntad de didlogo + examen interior del otro. Borges une el didlogo con la escritura; quiere
pensar como si hablara. Una de sus astucias consiste en «simular pequefias incertidumbres;
narrar los hechos como si no los entendiera del todo»**; mientras, hace que lo temporal sea
eterno: ese es el prodigio de su literatura.

Cada sentencia es, entonces, dialogo, es decir, palabra compartida, saber como ética y como
estética. Virtud y cosmos, orden interior y orden exterior para comprender que todas las cosas
son conocimiento.

La sentencia borgesiana es compendiosa; retne, en su brevedad, muchos significados.
Escribe el autor de Ficciones: Escritor que nunca nos habla de la pasion, del misterio del
tiempo, de la muerte, no es escritor: es hombre que piensa en blanco o siente en blanco o
imagina en blanco paginas simuladas y al que nunca le escuchamos la voz*®.

Sus mensajes sentenciosos nos dicen que deben renacer los valores perdidos, y que cada
hombre tiene el deber de ser justo y feliz. Tal vez, por eso, cuatro palabras clave emanan de sus
sentencias: libertad, justicia, verdad y ética. Desde su escritura, nos dice: Esta bien que se lean
los libros por las verdades que encierran, pero también es lindo leerlos en busca de maravillas,

por lo bueno e interesante que seria que las cosas fueran asi*®.

44 Rafael Felipe OTERINO, «La escritura como una forma de la felicidad», en Homenaje a Jorge Luis Borges,
Anejos del BAAL, Anejo |, ed. cit., p. 150.

4 «Nota bibliografica al “Jabilo y miedo” de Ipuche», en Textos recobrados, ed. cit., p. 265.

%6 Pilar BRAVO y Mario PAOLETTI, Borges verbal, Buenos Aires, EMECE, 1999, p. 124.

47 Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la personalidad y el Buda», Dialogos Gltimos, ed. cit.,

p. 160.



Con sus sentencias, Borges ha escrito el libro de la esencialidad —una persona [...] puede
dar sabiduria y no tenerla*’— y ha dejado, en este mundo desacralizado y despoetizado, herido
por la hipocresia®® y por el delito de la violencia, un bien espiritual, para que su lectura sea algo
no menos vivido que cualquier otra experiencia humana*. En la Edad Media latina, Alain de
Lille se refiere al «libro de la experiencia» —cada hombre es un libro®°—, concepto que, desde
nuestro punto de vista, se adecua a la intencion borgesiana de concebir literariamente el mundo
y el hombre como un libro escrito con el verbo del alma y el fervor de la imaginacion.

Su voz sentenciosa consagra la literatura como pasién y como sublime necesidad: Creo
que detras de lo que escribo hay algo®. Ese algo es lo que llamamos «el otro lado del jardin».

Con este nuevo libro de sentencias no publicado, oculto en sus vastas e incesantes paginas®?,
Jorge Luis Borges ingresa en la literatura sapiencial y corrobora el concepto biblico de la

pervivencia del sabio®® —del que se consagra al saber— entre todos los hombres del universo para

“8 Dice Borges: «... el hecho de que haya hipocresia es un progreso también, porque si hay hipocresia, significa
que hay conciencia del mal, lo cual ya es algo: los que obran mal saben que obran mal, y eso ya es un adelanto.
Solia decirse que la hipocresia es un homenaje que el mal hace al bien, o el vicio a la virtud» (Jorge Luis
BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En didlogo |, ed. cit., p. 220).

49 «Conrad, Melville y el mar», ibidem, pp. 53-54.

0 Omnis mundi creatura / quasi liber et pictura / nobis est et speculum (Cfr. Borges, Madrid, Biblioteca
Nacional, 1986, p. 105).

51 Jorge RUFFINELLLI, «Borges juzga a Borges», en Jorge Luis Borges, el Gltimo laberinto. Testimonios y
estudios entre la memoria y el olvido (Coordinador: Rémulo Cosse), Montevideo, Linardi y Risso, 1987, p. 356.
52 Escribié Borges acerca de los libros de H. G. Wells: «Pienso que habran de incorporarse, [...], a la memoria
general de la especie y que se multiplicaran en su ambito, mas alla de los términos de la gloria de quien los
escribid, mas alla de la muerte del idioma en que fueron escritos» («EI primer Wells», en Otras inquisiciones,
op. cit., p. 77). Lo mismo decimos de las obras de nuestro escritor.

%3 Daniel, 12:3 (Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1969, p. 1167). Escribe Borges:
«;Qué me impide sofiar que alguna vez / descifré la sabiduria / y dibujé con aplicada mano los simbolos?» («El
guardian de los libros», Elogio de la sombra (1969)», Obras Completas, Tomo Il, ed. cit., p. 378). En su
entrevista con Dante EscObar Plata, dice: «Y0 no veo otro camino para adquirir sabiduria sino el camino del
conocimiento y la informacion» (Las obsesiones de Borges, Buenos Aires, Distal, 1989, p. 29).

% «La otra muerte», en El Aleph, op. cit., p. 575.



recuperar la vista perdida: ... consiguié lo que anhelaba su corazon, y tardé mucho en

conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades>.




