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 Por alguna razón misteriosa casi todos los países, casi todas las culturas se imponen el deber de 

contar con una gran obra épica que dé razón de sus inicios heroicos mediante un relato popular y 

originario capaz de definir y glorificar para siempre esa inasible entelequia llamada identidad 

nacional. Cuando tal obra existe, cuando viene espontánea e incontestablemente dada por la tradición 

inmemorial, se la celebra y canoniza; cuando no existe, se la inventa, con mayor o menor fortuna o 

verosimilitud. En algunos casos la invención es magnífica, superior incluso a sus modelos reales: allí 

están la Eneida en Roma, Os lusiadas en Portugal, y aun la mismísima Commedia en Italia; 

perfectísimos monumentos, sin duda, imitaciones tardías, eruditas y altamente estilizadas del patrón de 

la verdadera epopeya, mas ninguno de ellos cabalmente épico-heroico en el sentido que venimos de 

sentar de relato popular y originario, según se observa –y sin entrar aquí en las debatidas cuestiones 

sobre su composición oral o escrita, individual o colectiva– en los emblemáticos textos identitarios de 

la India –el Ramayana–, Grecia –los poemas homéricos–, Alemania –el Nibelungenlied–, Inglaterra –

el Beowulf–, Rusia –el Igor–, Francia –la Chanson de Roland– o Castilla –el Cantar de mio Cid. Hay 

que admitir, sin complejos ni disgustos, que no todos los pueblos tienen épica, y que no tienen además 

por qué tenerla. Los pueblos semitas carecen de ella –en Israel y en el Islam los relatos de los orígenes 

adoptan formas mucho más religiosas y teológicas que cabalmente heroicas, aunque sus grandes textos 

sagrados no carezcan, desde luego, de ingredientes parcial y fragmentariamente épicos–1, mientras sí la 

tienen pueblos indoeuropeos como los indios, los griegos, los celtas, los eslavos y los germanos, mas 

no los latinos; entre los herederos románicos de estos últimos solo han conocido el tipo de épica 

popular y fundante de la que hablamos aquellas naciones cuyas aristocracias primeras proceden del 

tronco germano, como las de Francia y Castilla, y han carecido en cambio de epopeya originaria las 

mucho menos germanizadas culturas de Italia, Cataluña, Provenza y Portugal. A la zaga de tan ilustres 

excepciones, ¿debería inquietarse nuestra reciente y epigonal Argentina por no poseer, tampoco ella, 

una epopeya genuina? ¿O acaso sí la posee, disimulada bajo ropajes ajenos al molde literario 

arquetípico? ¿Somos como Grecia, y tenemos un gran poema homérico fundante, o como Roma, y 

carecemos de él? 

 Si algo caracteriza al genio argentino es que ante cada imaginable pregunta jamás atina a 

ofrecer una sola y concorde respuesta, o bien una multiplicidad matizada y prudentemente conjetural 

                                                 
1 En cuanto a culturas semíticas más antiguas, sus textos ocasionalmente considerados épicos no son en rigor cabales 

epopeyas heroicas, sino cosmogonías –el Enuma Elish o poema babilónico de la creación–, o bien relatos simbólicos sobre 

la maduración espiritual del hombre y la búsqueda de la inmortalidad, como es el caso del Gilgamesh sumerio. 
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de ellas, sino dos, antitéticas, irreductibles, tajantes, eternamente hostiles y fecundamente estériles. A 

propósito de la cuestión planteada, quienes piensan que sí somos griegos y sí tenemos un Homero, 

esgrimen como respuesta el Martín Fierro de Hernández; quienes nos inclinamos más bien por ser 

romanos y por poder jactarnos de un Virgilio o de un Tito Livio, proponemos a Mitre y a sus historias 

de Belgrano y San Martín como evidencias. El propósito de las páginas que siguen es abonar esta 

propuesta a título de módico homenaje, en el bicentenario de su nacimiento, del intelectual y hombre 

de acción que supo construir a un tiempo nuestra unión nacional y nuestro relato nacional. 

 Lo que más impresiona en la figura de Mitre es, precisamente, esa férrea coincidencia de su 

acción política y su discurso histórico en pos del único objetivo de la definición y la puesta en marcha 

de una nación –nombre elegido no de balde para su emblemático diario–, esto es, de un cuerpo social 

con una identidad inequívocamente dada por la tradición que llega del pasado, y con un propósito de 

vida futura en común claramente postulado como proyecto. Tradición y proyecto comunes son, según 

la célebre conferencia de Renan, las dos notas que definen a una nación2, y si el Mitre historiador 

enderezó sus afanes a establecer en el pasado esa tradición definitoria de una única Argentina, vigente 

ya desde los tiempos del virreinato y operante por sobre las divisiones y las grietas largamente 

gravitantes durante décadas de guerras civiles3, el Mitre político fundó su programa de gobierno en 

torno de esa misma idea de unidad nacional, presentada ahora como proyecto superador de las 

                                                 
2 «Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce 

principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de 

souvenirs; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage 

qu’on a reçu indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long 

passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime; les ancêtres nous ont faits 

ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social 

sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent; 

avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire ancore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple […]. 

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager; dans l’avenir, un même programme à réaliser; avoir souffert, 

joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées 

stratégiques» (RENAN, ERNEST. «Qu’est-ce qu’une nation?». En Oeuvres complètes. Éd. Henriette Psichari. Paris: 

Calmann-Lévy, 1947, vol. I, pp. 903-904). 
3 Véanse los dos primeros capítulos de la Historia de Belgrano («La sociabilidad argentina» y «La vida colonial. El 

consulado»), en los que Mitre rastrea las notas identitarias y distintivas de nuestra nacionalidad ya en tiempos del 

virreinato. Según algunos historiadores hispanoamericanos, el éxito de las dos historias mitristas se debió en buena medida 

a que esas notas identitarias rastreadas por el autor en el pasado remoto y propuestas a sus conciudadanos como estímulos 

para la acción futura resultaban altamente gratas y halagadoras para estos, pues tendían a poner de relieve una cierta 

excepcionalidad argentina, unida a un supuesto destino de grandeza y a una implícita superioridad de nuestro país en el 

contexto de las naciones iberoamericanas. «Específicamente sostendré que el relato nacional argentino contenido en las 

obras históricas de Bartolomé Mitre fue y sigue siendo exitoso y eficaz, entre otras cosas, porque a los argentinos les gusta. 

A su vez, este relato ha tenido el efecto benéfico de que los argentinos gusten de sí mismos. […] Este es el meollo de mi 

argumento: el relato de Mitre es un compendio de sentimientos nacionales que agrada a sus lectores. Es decir, que agrada a 

muchos lectores estadísticamente. No es del gusto de todos. A Juan Bautista Alberdi no le gustó, pero muchos lo han 

encontrado excelente. El descubrimiento del Plata, obra de navegantes mejores que Colón; la conquista del Paraná y de sus 

pampas, empresa de capitanes de buena familia; la excepcionalidad argentina; el desarrollo natural, orgánico y social de la 

idea revolucionaria de Mayo; San Martín, principal capitán de América; la vocación argentina para el comercio con el 

mundo (es decir Europa); Argentina, tierra abierta para los inmigrantes; la civilización en Buenos Aires; en fin, Argentina 

tiene reservado un puesto de liderazgo en la América meridional» (MEJÍA, SERGIO. «Las historias de Bartolomé Mitre: 

operación nacionalista al gusto de los argentinos». En Historia crítica, nº 33 (2007), p. 113). Mas allá del dejo de sorna con 

que este historiador colombiano parece denunciar la proverbial arrogancia argentina, que vendría a hallar en Mitre su eco y 

su consagración discursiva canónica, las observaciones son pertinentes y revelan claramente en las historias de Belgrano y 

San Martín aquellos componentes que, más adelante, señalaremos nosotros como inequívocamente épicos y constitutivos 

de un relato heroico y glorificador de una identidad nacional capaz de entusiasmar y unir voluntades. 
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parcialidades irreductibles de los tiempos preconstitucionales4. Al propiciar el entendimiento con 

Urquiza y la reincoporación de la segregada Buenos Aires al seno de la República, requisito 

indispensable para la verdadera unidad nacional, expresó su credo realista en una célebre frase: 

«Debemos tomar a la República Argentina tal cual la han hecho Dios y los hombres, hasta que los 

hombres, con la ayuda de Dios, la vayan mejorando»5. Con esta ceñida declaración, perfecta síntesis 

del propósito alberdiano de federalismo y unitarismo mutuamente atemperados y equilibradamente 

integrados por la fórmula constitucional del 53, Mitre se aleja, con capacidad de equidistancia y 

moderación muy rara entre nosotros, tanto del utopismo reformista a ultranza de un Rivadavia, que 

desconoce y menosprecia la realidad dictada por el sustrato cultural previo, cuanto de la retardataria e 

inmovilista resignación al fatum telúrico de un Rosas. No se ignoran la existencia y el peso del sustrato 

cultural vigente, pero lejos de resignarse a este como a un destino, la consigna mitrista propone 

tomarlo como desafiante y estimulante punto de partida para transformaciones posibles, paulatinas, y 

solo así fecundas. Ni la sola tradición inmóvil de los federales dogmáticos, ni el solo proyecto 

desligado de toda referencia al pasado de los liberales utópicos. Una historia capaz de educarnos sobre 

nuestra tradición se vuelve así indispensable para la puesta en marcha del proyecto político 

transformador, y el historiador-presidente acuña en su persona y en su misión mismas ambos aspectos 

de la unidad argentina como las dos caras de una sola e inescindible moneda. 

 Pues bien, todo este plan integral de historiar el pasado con vistas a la construcción de un futuro 

conlleva una innegable dimensión épica, en el mejor sentido del término. Supone una narrativa, tanto 

retrospectiva en busca de la tradición fundante cuanto proyectiva e incluso profética en procura de ese 

ansiado futuro en que los gérmenes de grandeza y excepcionalidad brindados por la tradición habrán 

de fructificar. Toda épica genuina es, en efecto, la narración de un pasado heroico que se propone 

como norma ejemplar de un futuro no menos heroico y grande; en toda épica hay crónica y vaticinio, 

rememoración y proyección, y en toda epopeya se encuentra implícito el arco que vincula una 

grandeza pretérita que inspira y otra grandeza que se espera en el porvenir como imitación y 

consumación de la primera. Mitre lo sabe, y lo instrumenta con diestro y consciente pulso en su 

discurso de historiador y en su acción de gobernante. Como historiador –decíamos– es en la Argentina 

                                                 
4 «[Mitre] era, a un tiempo mismo y fundido en una rigurosa unidad de espíritu, un historiador y un político, y su reflexión 

histórica era como una pausa en el camino de su acción, así como, de inverso modo, era su acción como una proyección de 

sus concepciones históricas. Este historiador-político creía en la nación y creía ver en la nebulosa del pasado argentino el 

hilo conductor de ese proceso por el cual la nación se delineaba, sus signos inequívocos, su arquitectura, secretamente 

determinante de las formas circunstanciales que adoptaba el cuerpo social» (ROMERO, JOSÉ LUIS. «Mitre, un historiador 

frente al destino nacional» [en línea]. http://jlromero.com.ar/textos/mitre-un-historiador-frente-al-destino-nacional-

1943/#footnote-101-ref [Consulta: 22 enero 2021]); «la rígida antinomia de unitarios y federales cerraba toda vía de 

explicación –aun conteniéndolas todas en sí– por el cúmulo de pasiones que perduraban adheridas a cada nombre […] y era 

necesario liberarse de ese falso punto de partida; […] para ello era necesario remontar el curso del pasado y filiar su origen, 

sopesar su significado, conceder lo que legítimamente correspondía y ajustar las tradiciones a la situación real: era una 

tarea gigantesca que entrañaba nada menos que toda una conceptuación del origen del sentimiento nacional y de los 

idearios predominantes» (Ibid.). 
5 DE MARCO, MIGUEL ÁNGEL. Bartolomé Mitre. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 12. 
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lo que Tito Livio fue en Roma: el edificador de una historia de los orígenes en la que la nación toda 

pueda reconocerse como una, satisfacerse como excepcional, y alimentarse de ejemplos heroicos en 

los que la estimulante tradición del pasado se proyecte con vigor sobre la potencialidad del 

entusiasmante futuro. Como Livio, Mitre proporcionó a la Argentina la conciencia de una identidad 

mítica. Pero a la vez que un Tito Livio, Mitre es también un Virgilio, pues hizo radicar esa identidad 

mítica nacional en dos encarnaciones personales de enorme potencia poética, en dos héroes de epopeya 

de perfiles éticos y dramáticos perfectos, en dos hombres altamente representativos de las virtudes, las 

aspiraciones, las adversidades y los esfuerzos en los que idealmente pueda espejarse el pueblo. Si 

como Tito Livio Mitre ha forjado para la nación una historia con la fuerza predestinante del mito, 

como Virgilio ha puesto para protagonizarla y conducirla a sus destinos de excepción a dos cabales 

Eneas. Dos Eneas, por cierto, harto diferentes, y es en esta diferenciación de sus dos capitales héroes, 

diversos mas no opuestos sino complementarios en armónica concordia caracterológica, donde reside 

uno de los méritos artísticos no menores del gran redactor del relato nacional.  

 Belgrano es el hombre ejemplar por su esfuerzo antes que por su excepcionalidad. Mitre nos lo 

presenta, a decir verdad, como alguien nada extraordinario, como uno más de nosotros, llevado por las 

circunstancias a desempeñar grandes y pesadas tareas; su grandeza estuvo en no rehuirlas y en hacerse 

cargo de ellas con abnegación, con sacrificio extremo y con dedicación conmovedora. Belgrano es el 

héroe cercano, más fácilmente imitable por su mediocridad –Mitre no teme usar esta dura palabra, 

aunque despojándola de todo matiz peyorativo y cargándola, sospechamos, de su sentido latino de 

ponderable medianía–, y por ello mucho más querible que admirable: 

 

Belgrano, siendo una mediocridad como general, como escritor, como pensador, como 

jurisconsulto, como político, como economista, que fue todo esto en la medida de sus 

facultades, es a la vez un grande hombre y un gran ciudadano como Washington en el 

sentido verdadero de la palabra, que mide la grandeza por el bien, la potencia del genio por 

los resultados trascendentales, y la moral relativa por los medios al efecto empleados6. 

 

Nosotros lo pusimos [a Belgrano] en intimidad con su pueblo: hicimos conocer al hombre 

con sus virtudes, sus debilidades, sus errores, sus grandes cualidades, sus inmortales 

servicios y sus desfallecimientos morales, asimilándolo así a la masa de la especie a que 

pertenece, perdiendo tal vez en admiración, pero ganando en estimación y simpatía, al 

hacerle hablar y obrar, como cuando el soplo de la vida mortal lo animaba7. 

 

Mitre vierte estas opiniones no en su Historia de Belgrano, sino en las Comprobaciones históricas, 

obra con la que se propone contestar los ataques de Vicente Fidel López contra aquella y reivindicar su 

construcción del personaje; se trata, por lo tanto, de una segunda instancia en la elaboración del 

arquetipo heroico belgraniano, en la que el historiador reflexiona sobre su propia labor previa y la 

defiende y afirma. Pero ya en la Historia había caracterizado a su héroe con perfiles llamativamente 

                                                 
6 MITRE, BARTOLOMÉ. Comprobaciones históricas. Primera parte. Buenos Aires: La Facultad, 1916, p. 342. 
7 MITRE, Comprobaciones..., pp. 340-341. 
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módicos y comunes, fundando en ellos, paradojalmente, su grandeza y ejemplaridad. Adviértase de 

qué modo da vueltas Mitre el clásico topos del sobrepujamiento8 en el siguiente texto, en el que su 

paladín, lejos de definir su ethos heroico mediante la condensación y superación de ilustres paradigmas 

anteriores, se presenta como notoriamente inferior a todos ellos, y aun así grande y valorable: 

 

No era un general del genio de San Martín, ni un economista del alcance de Vieytes, ni un 

jurisconsulto de la ciencia de Castro, ni un tribuno de la elocuencia de Castelli, ni un 

escritor del temple de Monteagudo, ni un pensador de la profundidad de Moreno, ni un 

político de la talla de Rivadavia, sus contemporáneos, sus compañeros y sus amigos de la 

época de la revolución; pero fue todo eso en la medida de sus facultades, en medio de una 

época memorable, con un alma grande y pura, un carácter elevado y sencillo […]. Su 

grandeza, principalmente cívica y moral, no es el resultado de la superioridad del genio 

sobre el nivel común, ni está exclusivamente vinculada a los grandes hechos políticos y 

militares en que fue modesto actor. Ella consiste en el conjunto armónico de sus altas 

cualidades morales que no pretendían sobreponerse a la razón pública; en el equilibrio del 

alma, que no se dejó arrebatar por el orgullo ni avasallar por el egoísmo; en la autoridad 

con que mandaba y en la humildad con que obedeció; en que fue el representante de las 

generosas aspiraciones al bien de todos los tiempos […]. Este es el tipo ideal del héroe 

modesto de las democracias, que no deslumbra como un meteoro; pero que brilla como un 

astro apacible en el horizonte de la patria9. 

 

Nótense las felices expresiones: pierde en admiración lo que gana en simpatía; un alma grande y pura, 

un carácter elevado y sencillo; grandeza moral no fundada en la superioridad o en el genio; equilibrio 

de un alma alejada del orgullo y del egoísmo, y afecta más bien a la humildad; tipo ideal de héroe 

modesto que brilla sin deslumbrar. Vemos delinearse así, con nítido dibujo, el modelo heroico que le 

interesa a Mitre proponer a sus conciudadanos, el de alguien más como ellos, no superior sino igual, 

imitable precisamente por accesible, sim-pático, esto es, co-sentiente, co-sufriente del pueblo, partícipe 

de sus mismas aspiraciones, limitaciones, esfuerzos y noblezas. Un alma alejada del clásico peligro 

heroico de la hybris, de la desmesura y del orgullo propios del espíritu superior, y crecida en cambio al 

abrigo de la sophrosyne, de la moderación y el equilibrio.  

 Frente a este modelo heroico próximo y simpático, el que ofrece San Martín es más lejano por 

su excepcionalidad. En él sí domina el genio y fulge lo extraordinario; por más elevado, es más 

admirable, pero también más inaccesible y alejado de una posible emulación. Su ejemplaridad es más 

ardua, más desafiante, más ideal, aunque precisamente por todo ello sumamente estimulante como 

meta aspiracional. La imitación de Belgrano es como la imitación de los santos: perfectamente posible; 

la de San Martín, como la imitatio Christi: un faro que alumbra y guía en la marcha hacia un horizonte 

que por definición jamás se ha de alcanzar, pero que se encarna en una vida que «tiene la unidad de la 

                                                 
8 Cfr. CURTIUS, ERNST ROBERT. Literatura europea y Edad Media latina. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 1955, vol. I, pp. 235-239. 
9 MITRE, BARTOLOMÉ. Historia de Belgrano y de la independencia argentina. Buenos Aires: Anaconda, 1950, pp. 682-683. 
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epopeya» e impacta «con su genialidad, su acción heroica, su carácter trágico»10. Sobre este modelo de 

héroe nuestro historiador funda la ejemplaridad sanmartiniana en dos notas íntimamente relacionadas: 

la de una genialidad excepcional y transformadora de la realidad, y la de un poder y una fuerza capaces 

de llevar al triunfo el proyecto enarbolado más allá de cualquier afán de realización personal: 

 

Los hombres de acción o de pensamiento, que como San Martín realizan grandes cosas, son 

almas apasionadas que elevan sus pasiones a la potencia del genio y las convierten en 

fuerzas para obrar sobre los acontecimientos. Dirigirlos o servirlos. […] Manifestaciones de 

una vida múltiple y de una potencia individual, condensadores o generadores del 

movimiento fecundo, obran sobre su tiempo como una acción eficiente o se lanzan en las 

corrientes permanentes, y de este modo su influencia se prolonga en los venideros como 

hecho durable o como pensamiento trascendental11. 

 

Toda la América queda definitivamente organizada en el orden interno y en el orden 

internacional según el plan geográfico y político de la hegemonía argentino-chileno-

peruana, representada por San Martín. La gloria de Bolívar es imperecedera, y su acción 

como libertador más decisiva en su tiempo; pero su obra política muere con él, y no lo 

sobreviven ni sus designios, ni sus tendencias, ni sus ideales […]. La obra de San Martín lo 

sobrevive en sus efectos inmediatos y en sus resultados ulteriores, y con ella, la acción 

eficiente a que responde como libertador del sur del continente12. 

 

Vemos despuntar en estos breves párrafos con toda su potencia uno de los tópicos más fuertemente 

arraigados en el imaginario histórico argentino: el de la contraposición de Bolívar y San Martín, 

interpretada como un triunfo fáctico y militar del primero –quien realmente logra concluir con éxito 

sobre el campo de batalla la emancipación americana–, pero a la vez como un triunfo intelectual, 

político y en última instancia moral del segundo –San Martín debió sacrificar su gloria personal 

mediante el consabido retiro para asegurar así el triunfo ulterior y perdurable de su proyecto, 

republicano y democrático, que es el que se impuso a la postre por sobre las aspiraciones personalistas 

y autocráticas de Bolívar. Es en esta capacidad de anteponer la salud del proyecto a toda gratificación 

o victoria personal donde radica el verdadero heroísmo: así como Aquiles elige permanecer en Troya 

aun a sabiendas de que va a morir en la contienda, porque sabe también que solo si se queda el 

proyecto de tomar la ciudad será coronado con el éxito, así también San Martín debe ceder ante 

Bolívar el efímero y circunstancial laurel de Ayacucho para que su vasto plan de una América libre y 

democrática no naufrague y se alcance con éxito más allá de su presencia y su persona. Y consagra 

Mitre este triunfo más elevado y noble de su héroe mediante un subterfugio discursivo que también 

había de arraigar con fuerza en la autopercepción del pueblo argentino y en los mecanismos 

compensatorios de su psiquismo colectivo ante sus numerosos traspiés: el de la victoria y la 

superioridad no fácticas, sino morales: 

                                                 
10 MITRE, BARTOLOMÉ. Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana. Buenos Aires: El Ateneo, 2010, p. 

978. 
11 MITRE, Historia de San Martín..., p. 984. 
12 MITRE, Historia de San Martín..., pp. 983-984. 
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Bolívar coronó la obra y los dos triunfaron en definitiva. San Martín miró sin envidia que 

Bolívar, con quien compartía la gloria de libertar la mitad de medio mundo, alcanzase y 

mereciese la corona del triunfo final, reconociéndose modestamente inferior a él en 

esfuerzos y hazañas, aunque fuera moral y militarmente más grande13. 

 

 Vemos así que tanto Belgrano como San Martín, cada uno a su modo, cumplen con los tres 

requisitos inexcusables de todo héroe: 1) ser identitariamente representativos de la toda la comunidad 

–de aquello que Mitre propone como una nación ya delineada en los rasgos principales de su espíritu 

desde los tiempos coloniales–, esto es, encarnar el ethos común a todos, y no solo el de una parcialidad 

o facción que pretenda arrogarse los derechos del conjunto del pueblo, como con tan triste frecuencia 

ha sucedido y sucede ahora mismo en nuestra historia; 2) poseer, ofrecer y llevar a la acción un 

proyecto claramente definido y que también involucre y entusiasme a la totalidad del pueblo –Mitre 

declara expresamente los respectivos proyectos de sus dos héroes en la segunda parte de los títulos de 

sus obras: la independencia argentina en el caso de Belgrano, la emancipación americana en el de San 

Martín–, proyectos que son capaces de hacer triunfar a la larga o a la corta, más allá de su triunfo o su 

fracaso personal e inmediato; 3) ser ejemplares, modelos imitables para sus conciudadanos, ya se trate 

de una ejemplaridad más accesible y simpatética como la de Belgrano, ya se trate de otra más lejana e 

ideal como la de San Martín. Lo notable de Mitre es que logra construir estos dos perfectos modelos 

heroicos a partir de personas reales y actores concretos del reciente barro de una historia de apenas 

unas décadas, y no de mitos ya configurados como tales por una tradición poética previa de largo 

arraigo, aunque ambos próceres hubieran iniciado ya en la memoria pública, desde luego, el camino de 

su consagración y veneración. Más aun, Mitre se propone como objetivo y como método de su labor 

historiográfica eludir y desacentuar todos aquellos elementos que pudieran conducir a priori a una 

mitificación de sus dos figuras; postula y defiende la necesidad de una historia objetiva, fundada en 

documentos recta y desapasionadamente interpretados y narrada en torno de protagonistas esféricos, 

presentados con sus grandezas y pequeñeces, con su genialidad y sus límites14. Con una destreza 

discursiva innegable, que casi constituye un caso asimilable al de la praeteritio de la retórica, Mitre 

declara que no hará lo que precisamente hace mientras declara no hacerlo: dice que no va a idealizar a 

sus actores, y al decirlo los idealiza; enfatiza en ellos sus límites e imperfecciones, pero ese énfasis 

                                                 
13 MITRE, Historia de San Martín..., p. 978. 
14 Casi diríase que los resultados alcanzados por Mitre cabía esperarlos no tanto de su relato, sino del de su gran rival en la 

creación de la historiografía argentina, Vicente Fidel López, quien a diferencia de aquel no tenía empacho en recurrir a 

fuentes orales y antojadizas, previamente mitificadas por la leyenda y por la parcialidad y la subjetividad tanto de los 

informantes como del propio historiador, cuya visión del país era mucho menos integradora, mucho más partidista, mucho 

más imaginativa y apasionada y, por estas dos últimas razones, mucho más poética. Como se sabe, Mitre y López 

sostuvieron una encendida polémica a raíz de sus discrepancias de objetivos y de métodos en relación con la constitución 

de la historia nacional. Cfr. ROJAS, RICARDO. Historia de la literatura argentina. Los modernos. Buenos Aires: Editorial 

Guillermo Kraft Limitada, 1957, vol. I, pp. 99-118; MADERO, ROBERTO. «Política editorial y géneros en el debate de la 

historia. Mitre y López». En JITRIK, NOÉ (DIR.) Historia crítica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé, 2014, vol. 

II: SCHVARTZMAN, JULIO (DIR.) La lucha de los géneros, pp. 383-403. 
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posee el raro efecto de convertir la limitación en un elemento de la grandeza y la imperfección en la 

argamasa misma de la ejemplaridad. Al igual que el buen marino aprovecha los vientos en contra para 

hacer avanzar su nave, nuestro hábil historiador y –digámoslo de una vez– más hábil poeta épico sabe 

aprovechar las debilidades de sus héroes para edificar con ellas su fuerza, y para ofrecérnoslos no 

como grandes per se, sino como grandes por haber sabido estar a la altura de circunstancias más 

grandes que ellos. La medida de la verdadera grandeza del sujeto –tal la eficacísima fórmula de la 

epopeya mitrista– no está en el sujeto mismo, sino en el objeto con el cual el sujeto acepta medirse. 

 Así es como Mitre, al diseñar los planos del panteón histórico argentino a partir de estas dos 

deidades mayores, ha sabido plantar y hacer germinar en el imaginario popular de la nación dos 

persistentes e inalterables mitos, el uno evidentemente buscado, el otro sin duda inadvertido. El primer 

mito es el de Belgrano y San Martín como máximos arquetipos de la nacionalidad y como modelos 

imperecederos de virtudes patrióticas y conductas heroicas, cuyo arraigo definitivo en el inconsciente 

colectivo será luego potenciado y acaso hasta exacerbado por las políticas públicas de la llamada 

educación patriótica, implementada en la escuela argentina en 1908 y fundada básicamente en el 

modelo histórico mitrista15. El segundo mito, el que Mitre seguramente no quiso ni advirtió crear, es el 

de la empecinada identificación que se realiza en la cultura argentina entre el heroísmo y ciertas 

formas de la imperfección, la victimización y el fracaso. Este último punto bien merece atención y 

detenida exégesis, y es a partir de él que nos permitiremos esbozar el extraño derrotero que la 

mitología heroica de nuestra patria ha seguido con posterioridad a Mitre y hasta nuestros días. 

 Aunque apenas sugerido, aunque solo incoado o barruntado, en el Belgrano y el San Martín de 

Mitre despunta ya, con toda su potencia destructiva, el que será después el obseso tópico argentino del 

héroe que funda su gloria en su fracaso, y que por ello mismo se hace admirable y grande. Tanto 

Belgrano como San Martín, según hemos dicho, logran llevar al triunfo sus respectivos proyectos de 

independencia y emancipación, no fracasan programáticamente, pero sí lo hacen en un plano personal, 

mediante el duro acíbar de la derrota, la muerte, la renuncia, la autoinmolación o el ostracismo. 

Belgrano expira en el annus horribilis en que parece fracasar el proyecto mismo de nación, y no lo 

verá triunfar cuarenta y dos años después; San Martín ve el coronamiento de su proyecto emancipador 

a la distancia y desde las sombras del exilio, capitaneado por su gran rival, que se lleva toda la gloria. 

La peculiar mediocridad de Belgrano, resaltada por Mitre, la debilidad de sus medios frente a lo 

enorme de sus fines y su aciago destino personal, vienen así a suscitar en su pueblo un tipo de 

                                                 
15 La estrategia escolar de la llamada educación patriótica fue inspirada por el entonces Presidente del Consejo Nacional de 

Educación, José María Ramos Mejía, y tuvo por fin la argentinización de los hijos de los inmigrantes a partir de un relato 

simplificado de la historia nacional, que eliminara los matices y los posibles puntos de discrepancia y resultara a la vez 

creíble y estimulante para la imaginación infantil; para ello, la exaltación de la gesta de la independencia, el silenciamiento 

de la etapa colonial y la postulación de héroes paradigmáticos como los protagonistas de las dos grandes obras de Mitre 

resultaban instrumentos más que adecuados. Cfr. RAMOS MEJÍA, JOSÉ MARÍA Y ALBERTO JULIÁN MARTÍNEZ. «La 

educación patriótica. Informe del inspector técnico general». En El monitor de la educación común, nº 425 (1908), pp. 235-

245; PIZZURNO, PABLO. «La educación patriótica. Instrucciones al personal docente». En El monitor de la educación 

común, nº 426 (1908), pp. 341-351. 



9 

 

admiración fundada en la lástima, una peligrosa identificación compasiva que enfatiza antes las 

limitaciones y los fracasos personales que el innegable y más significativo dato del triunfo a largo 

plazo de su proyecto. ¡A cuántos de nosotros no se nos habrá escapado alguna vez, al exclamar con 

sincera veneración el apellido del prócer, un adjetivo pobre, consagrado así como cabal epíteto épico 

identificatorio! Decimos y pensamos y sentimos el pobre Belgrano, igual que se dice el ingenioso 

Odiseo, el piadoso Eneas o el mesurado Cid. Y si la lástima domina en nuestra instintiva moción 

admirativa por Belgrano, en la que dispensamos a San Martín parece dominar una sensación de 

legítima rabia ante la injusticia. Nuestro genuino sentimiento ante su vida y su obra es el de que el 

destino no fue justo con él por haberle escamoteado los laureles finales de su gesta, y por habérselos 

transferido a quien a todas luces le fue inferior, si no en lo militar, sí en lo político y en lo moral, según 

afirma Mitre. La idea de destino adverso o injusto, que late más o menos contenida en la vida de los 

héroes épicos y hace eclosión en la de los héroes trágicos, asoma pues en Belgrano y en San Martín en 

forma apenas emergente, controlada aún, pero suficiente para conferir a ambos un tinte de tragedia 

personal que se suma a la dominante épica y configura un tipo de héroe bastante más patético que el de 

la epopeya estricta. 

 Pues bien, es este modelo de héroe patético, apenas sugerido o esbozado en los paradigmas 

mitristas de nuestros dos próceres máximos, el que hará carrera en el imaginario mítico argentino 

posterior. Se trata de un modelo heroico que funda su capacidad de despertar adhesión no tanto en la 

magnitud de los logros alcanzados o del genio demostrado, sino en el sufrimiento, la adversidad y la 

injusticia padecidos en la carrera en pos de esos logros, carrera cuya meta alcanzada o no alcanzada, y 

su misma existencia en cuanto proyecto, dejan así de ser relevantes. El héroe patético argentino será 

tanto más grande y admirable cuanto más sufriente y más injustamente perseguido por el fatum o por 

perversos enemigos haya sido, y la clave de su apoteosis se hallará finalmente en su victimización. 

Para el argentino, solo parece merecer crédito y empatía aquel a quien la mala suerte, oscuros intereses 

o poderosos y malvados enemigos convierten en fracasado factual y triunfador moral, en una víctima 

injustamente inmolada y no reconocida en sus legítimos méritos. Como bien se comprenderá, un héroe 

semejante está a un paso de devenir su perfecta antítesis, esto es, un consumado antihéroe, según 

atestigua la historia de las formas literarias con el tránsito del molde genérico de la epopeya al de la 

novela. Como es fama, fue Cervantes quien dio forma canónica a este tránsito, al convertir al viejo 

héroe de los libros de caballerías en el antihéroe don Quijote; entre nosotros, ese tránsito se opera en 

los años del primer Centenario, cuando Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas proponen reemplazar el 

paradigma heroico belgraniano y sanmartiniano de Mitre por el que ofrece otro supuesto héroe, esta 

vez no histórico sino plenamente ficcional y poético, y que no es en rigor héroe alguno, sino el más 

consumado paradigna de antihéroe novelesco: el gaucho Martín Fierro16.  

                                                 
16 Conocida es la idea de Leopoldo Lugones acerca de Martín Fierro como paladín justiciero y caballero de las pampas, 

síntesis y espejo de todas las virtudes de la raza y de la patria, y su célebre postulación del texto de Hernández como poema 
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 ¿Qué decir de este entrañable personaje, a quien tanto queremos los argentinos? En primer 

término, que está bien quererlo, porque como construcción caracterológica está más que logrado, y los 

trazos de su psiquismo y de su drama personal los ha diseñado Hernández con mano maestra. También 

está bien admirar el libro que protagoniza, porque su potencia poética y sus cualidades estéticas están 

fuera de toda duda. No se trata aquí de discutir los valores literarios de la obra, que son enormes, sino 

de discutir y negar la condición supuestamente épica de esta, y el carácter pretendidamente heroico de 

su protagonista. Hemos procurado abordar esta cuestión, en el marco de una teoría general de las 

matrices narrativas y a través de un estudio comparado del poema de Hernández con el Quijote de 

Cervantes, en un libro de 201617 cuyos análisis y conclusiones no cabe aducir aquí, pues nos ocupamos 

ahora de Mitre y no del Martín Fierro; con todo, y por lo que la canonización épica del Martín Fierro 

supone de parcial impugnación o relativización de la previa epopeya histórica mitrista, procede al 

menos sintetizar brevísimamente por qué razones el gaucho de Hernández no es ni puede ser nuestro 

héroe nacional. En primer término, porque su representatividad social es apenas parcial, de un grupo 

étnico o un sector poblacional sumamente acotado tanto en lo cronológico cuanto en lo geográfico y 

cultural: no todos los argentinos son gauchos, y hoy por hoy, en estricta verdad, muy pocos podrían 

sentirse identificados con aquel extinto tipo humano; Martín Fierro no encarna ni espeja, por lo tanto, 

como en vano pretenden Lugones y Rojas, a la totalidad del pueblo o de la nación, sino a una facción, 

lo cual supone un quiebre del central postulado mitrista de la unidad de tradición y de proyecto, y abre 

las puertas en cambio al habitual mecanismo sinecdótico argentino de pars pro toto, a la recurrente 

tentación totalitaria por la cual diversas parcialidades políticas o identitarias tienden a arrogarse la 

representatividad de la nación toda. En segundo término, Martín Fierro lleva a un grado extremo de 

consumación aquel peculiar modelo heroico de la imperfección, del fracaso personal, de la lástima, de 

la mala suerte, del sufrimiento injusto y de la victimización, que percibíamos ejecutado apenas con 

sordina en las melodías vitales de Belgrano y San Martín. Como el Belgrano de Mitre, pero muchísimo 

                                                                                                                                                                       
épico nacional en las conferencias de 1913 luego reunidas en el volumen El payador: «[…] el ejemplo de vida heroica 

formada alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la patria 

palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo […]. No hay cosa más 

nuestra que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. 

[…] Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola 

en un paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía constituye bajo estos aspectos una 

obra de vida integral, Martín Fierro es un poema épico» (LUGONES, LEOPOLDO. El payador. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1991, p. 133). Similar es la postura de Ricardo Rojas, quien no contento con seguir a Lugones en la 

consideración del Martín Fierro como epopeya nacional, lo propone, a la manera de un Whitman acriollado, como una 

insólita epopeya de la democracia: «Su protagonista es el pueblo, y por eso mismo es la epopeya de una democracia. 

Siendo la nuestra una república de pastores y payadores, el poema popular de Hernández, al haber brotado de la conciencia 

popular, nació formado en el crisol del arte popular argentino y de la psicología gauchesca –médula de la raza, vibrante de 

épica fecundidad en todo el siglo pasado» (ROJAS, RICARDO. Historia de la literatura argentina. Los gauchescos. Buenos 

Aires: Editorial Guillermo Kraft Limitada, 1960, vol. II, p. 546). Y continúa: «Su protagonista es el pueblo, y por eso 

mismo es la epopeya de una democracia. Siendo la nuestra una república de pastores y payadores, el poema popular de 

Hernández, al haber brotado de la conciencia popular, nació formado en el crisol del arte popular argentino y de la 

psicología gauchesca –médula de la raza, vibrante de épica fecundidad en todo el siglo pasado» (Ibid., vol. II, p. 546). 
17 GONZÁLEZ, JAVIER ROBERTO. Don Quijote y Martín Fierro: muerte y transfiguración del heroísmo. Alcalá de Henares: 

Instituto de Investigación Miguel de Cervantes, 2016. 
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más, el gaucho Fierro carece de toda excepcionalidad per se; es mediocre no ya en el sentido noble y 

positivo del término según la semántica latina, sino en el sentido liso y llano que damos 

cotidianamente al adjetivo: nada en él sobresale. Para decirlo con sus propias palabras, lo único 

extraordinario de su vida es su pena, su dolor, su padecer, elementos que el personaje pone en primer 

término para suscitar conmiseración y lástima y también para victimizarse, pues esa pena enorme se la 

debe a los consabidos malvados que lo tratan sin justicia: el gobierno, el juez de paz, la leva, la policía, 

los indios. Todos ellos son, potenciados y llevados al paroxismo, los bolívares de Fierro, los injustos 

usurpadores de su merecida paz y de su merecido premio. Al igual que San Martín cede en Guayaquil 

ante su formidable rival, también Fierro lo hace en la Vuelta ante el mismo sistema que provocó su 

desgracia en la Ida, y aconseja a sus hijos con enigmática mezcla de sabiduría y cinismo que hagan 

todo aquello que él no hizo, empezando por aquel monstruoso precepto de sumisión y autodenigración, 

inconcebible en un verdadero héroe, de obedezca el que obedece / y será bueno el que manda. Con la 

capital diferencia, claro está, de que San Martín cede ante Bolívar por estrategia, cede en lo personal 

para que triunfe al cabo su proyecto, en tanto Fierro cede simplemente por fatiga vital, porque la 

realidad lo ha vencido anímicamente y ya no tiene fuerzas para nada. Llegamos así a la razón mayor y 

cenital por la que Fierro no puede ser un héroe, y la historia de su vida no puede ser épica, y es que a 

diferencia –ahora sí, plena y absoluta– de Belgrano y San Martín, nuestro gaucho no tiene proyecto 

alguno, jamás lo ha tenido, y por lo tanto no puede rectamente fracasar, pues solo fracasa aquel que 

falla en el logro de un objetivo claramente definido. Antes que el fracaso, lo que visita a Fierro y se 

hace carne en él es algo peor: la frustración. Y la frustración, bien lo sabemos, es la nota definitoria del 

tipo de personaje que en el devenir de la historia literaria ha reemplazado al héroe épico: el antihéroe 

novelesco. Por eso Borges y Martínez Estrada, al impugnar cada uno a su modo las pretensiones épicas 

de los análisis de Lugones y Rojas, asimilan el poema de Hernández a la novela18. Y tienen razón.  

                                                 
18 «En esta discusión de episodios me interesa menos la imposición de una determinada tesis que este convencimiento 

central: la índole novelística del Martín Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de organización instintiva o 

premeditada, es el Martín Fierro: única definición que puede transmitir puntualmente la clase de placer que nos da y que 

condice sin escándalo con su fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia: el de Dostoievski, el 

de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens» (BORGES, JORGE LUIS. «La poesía gauchesca». En Discusión, Obras 

completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 197). Esto lo escribe Borges en 1931; en 1953 admitirá cierta 

condición épica en el poema, pero se trata –aclara– de una épica novelística, no epopéyica ni heroica, porque propone un 

protagonista de condición no ejemplar y contradictorio en extremo: «En tal sentido, es razonable afirmar que el Martín 

Fierro es épico, sin que ello nos autorice a confundirlo con las epopeyas genuinas. […] La epopeya fue una preforma de la 

novela. Así, descontado el accidente del verso, cabría definir al Martín Fierro como una novela. […] La épica requiere 

perfección en los caracteres; la novela vive de su imperfección y complejidad. Para unos, Martín Fierro es un hombre justo; 

para otros un malvado […]. Esta incertidumbre final es uno de los rasgos de las criaturas más perfectas  del arte, porque lo 

es también de la realidad. Shakespeare será ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de saber quién es 

Hamlet o quién es Martín Fierro […]. Asesino, pendenciero, borracho, no agotan las definiciones oprobiosas que Martín 

Fierro ha merecido; si lo juzgamos (como Oyuela lo ha hecho) por los actos que cometió, todas ellas son justas e 

incontestables. […] Pero Fierro, que ignoró la piedad, quería que los otros fueran rectos y piadosos con él» (BORGES, 

JORGE LUIS Y MARGARITA GUERRERO. El Martín Fierro. En Obras completas en colaboración. Buenos Aires: Emecé, 

1979, p. 563). Martínez Estrada retoma la misma idea de Fierro como personaje novelesco: «El gaucho no daba para la 

epopeya –la epopeya estaba fuera de época, más que él–, pero daba para la novela y el cuento, para la poesía del tipo 

llamado gauchesco y para el teatro. Y una gran novela no es inferior –hoy menos que nunca– a una gran epopeya» 

(MARTÍNEZ ESTRADA, EZEQUIEL. Muerte y transfiguración del Martín Fierro. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura 
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 Martín Fierro es a tal punto novelesco que representa el estadio evolutivo que resulta más 

propio del desarrollo de este género en su siglo, el XIX, y anticipa el del siglo XX. Es más novelesco 

incluso que don Quijote, porque este sí tenía un proyecto restaurador, que fracasa. Fierro, como un 

personaje de Zola, de Dostoievsky o de Kafka, se define como una mezcla de presente doloroso y 

pasado añorado, pero carece de futuro posible. Todo en él es retroyección, y nada proyección. Añora, 

como don Quijote, una áurea edad pasada, pero a diferencia de este no atina a elaborar proyecto 

restaurador alguno, y se limita a llorar su desaparición. El lugar del proyecto y de la acción lo ocupan 

en él la queja y la autoconmiseración. Es un héroe absolutamente pasivo o a lo sumo reactivo, jamás 

activo en sentido pleno: cuando parece que actúa, no lo hace en obediencia a un propósito 

conscientemente definido, a un plan conducente según razón y estrategia, sino movido por pulsiones 

instintivas y por pasiones momentáneas que tanto pueden ir en el sentido del bien –el auxilio 

proporcionado a la cautiva– cuanto en el sentido del mal –el asesinato del negro–; la mayoría de las 

acciones de Martín Fierro carece de motivación meditada: no sabe por qué deserta, ni por qué se pasa a 

los indios, ni por qué los abandona después, ni por qué vuelve a abandonar a sus hijos tras haberlos 

reencontrado. Si no tiene un plan para su propia vida, menos puede tenerlo, desde luego, para el país o 

para la sociedad: de muy poco han valido en tal sentido los intentos de cierta crítica ideológica 

empeñada en buscarle a Fierro un proyecto político del que carece por completo, ya sea la restauración 

del orden ancestral cristiano que se le atribuye desde el nacionalismo de derecha, ya sea la revolución 

campesina o proletaria que se le endilga desde el nacionalismo de izquierda. 

 Va así de suyo que este hombre apocado, psíquica y emocionalmente inestable, irreflexivo, 

pulsional, contradictorio, violento, privado por completo de capacidad proyectiva y dominado por la 

autoconmiseración y el lamento paralizante no puede resultar ejemplo de nada ni de nadie. Al revés de 

los verdaderos héroes de la épica, no puede ser Fierro un exemplum aemulandum, un modelo digno de 

ser imitado, lo cual no quiere decir que en el decurso de la vida argentina no haya sido de hecho un 

exemplum aemulatum, un modelo realmente imitado. Generaciones de argentinos han hallado en la 

vida del gaucho Fierro un espejo de sus propias virtudes y defectos, sobre todo de estos últimos, y 

estos últimos han sido los rasgos que acabaron más firmemente realizados en la psicología colectiva de 

nuestro país por inspiración de nuestro gran personaje de ficción. A la zaga de Fierro, nos volvimos 

quejosos, autocomplacientes, irreflexivos, violentos, incapaces de todo proyecto, contradictorios y 

                                                                                                                                                                       
Económica, 1948, vol. I, p. 257). Pero añade también que en rigor la obra de Hernández no cabe enteramente en género 

alguno, ya que a su plan indefinido corresponde en paralelo un texto de genericidad también imprecisa, evanescente: «Es de 

todos puntos de vista inútil intentar clasificar una obra tan desordenada y compleja dentro de un género tradicional, elegía, 

relato, sátira, novela, epopeya bárbara, pues sus elementos humanos y anecdóticos han sido recogidos y acumulados con 

arreglo a un plan impreciso de denunciar atropellos e injusticias, y de fijar al mismo tiempo la psicología del habitante de 

las fronteras intranacionales. El mundo que se exhibe más que se describe, es el que habitan esos seres fronterizos, con sus 

costumbres y psicología peculiares, en un ámbito social de tipo rústico» (Ibid., vol. II, p. 106). En todo caso, lo que resulta 

incontestable es que en modo alguno puede considerarse al poema como épico y al protagonista como héroe: «Esto ha dado 

origen a una suposición gratuita de que el Poema pudiera incluirse en las obras épicas y que el protagonista pudiera asumir 

en ciertos aspectos la personalidad del héroe. Nada más contrario a la verdad» (Ibid., vol. II, p. 107). 
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siempre prontos para echarles a los demás las culpas y victimizarnos en toda situación. Fierro nos 

refleja, nos representa, de acuerdo. Pero no puede decirse que esa representación y ese reflejo sean 

heroicos y respondan a una pauta épica. La Argentina engendrada por Fierro es una Argentina patética, 

novelesca y elegíaca, y no heroica, épica o proyectiva. 

 Pero queda todavía un peldaño más por descender en este desplome del modelo heroico 

argentino. Si Martín Fierro exacerbó hasta su atrofia los rasgos seminalmente antiheroicos que 

acechaban ya en el Belgrano y el San Martín de Mitre –la imperfección, la lástima, el fracaso personal, 

la victimización, la exculpación propia y la culpabilización enfermiza del otro o de lo otro–, a partir de 

la década del treinta del siglo XX un tercer paradigma mítico surgirá de la mano de los medios 

masivos de comunicación, de los aparatos publicitarios y de propaganda política, y de los espectáculos 

multitudinarios. Bien conocemos esos cuatro omnipresentes mitos de la Argentina contemporánea, 

esos cuatro aparentes héroes de fuerte arraigo popular que Juan José Sebreli intentó analizar 

sinópticamente en un libro de 200819: un cantor de tangos de trágica muerte e indiscutibles méritos 

artísticos, la dadivosa y joven esposa de un presidente y general, un guerrillero rosarino-cubano de 

efímera pero intensa fulguración, un desorbitado y hábil futbolista recientemente desaparecido. Se trata 

de cuatro figuras que combinan rasgos del primer paradigma belgraniano-sanmartiniano –básicamente, 

su condición de personas reales e históricas– con rasgos mayoritariamente procedentes del paradigma 

fierrista: el peso del elemento patético, de la lástima y de la victimización; el fracaso como timbre de 

gloria; una dudosa ejemplaridad que no excluye en algunos de ellos el exceso de pasión, de crueldad, 

de irreflexión y de contradicción; una representatividad apenas parcial o facciosa –ya apunte a los hijos 

de los inmigrantes en busca de asimilación cultural, ya a los obreros en procura de dignificación social, 

ya a ciertos grupos ideologizados de jóvenes revolucionarios, ya a los sectores desclasados y 

marginados de la Argentina empobrecida– que nunca llega a involucrar a la totalidad del pueblo; y 

desde luego, la notoria ausencia de un proyecto que interpele directamente a ese mismo pueblo de la 

nación toda, sea porque el proyecto explícito o implícito solo atañe a una gratificación meramente 

personal –Gardel–, sea porque no es un proyecto propio sino tomado o heredado de un ser querido a 

quien se sigue irreflexivamente –Evita–, sea porque resulta por completo ajeno a las aspiraciones o 

necesidades del país y se lo intenta ejecutar en lejanos sitios –el Che–, sea porque latamente no existe 

ni puede existir –Maradona. Hasta aquí los cuatro falsos héroes de la Argentina más reciente bien 

podrían aparecérsenos como simples ecos o reverberaciones de Fierro, pero hay una condición que los 

diferencia de su modelo inmediato y los vuelve todavía peores: la progresiva mengua que en ellos se 

                                                 
19 SEBRELI, JUAN JOSÉ. Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos. Buenos Aires: Debate, 2008. Se trata de un libro 

muy bien pensado y escrito, pero que se resiente de un cierto extremismo racionalista que su subtítulo denuncia sin 

ambages. Hacer una crítica, bien fundada como es la de Sebreli, de los cuatro mitos argentinos referidos no debería llevarlo 

necesariamente a la impugnación programática de la categoría misma de mito, entre otros motivos porque semejante 

postura de extrema reivindicación de perimidas tesis iluministas o positivistas no deja de ser también una mitificación, un 

tributo al gran mito de la Razón con mayúscula. Lo malo no son los mitos –inevitables, significantes, inherentes al 

pensamiento y a los mecanismos de autoidentificación de toda persona y de toda sociedad–, sino tales o cuales mitos 

nocivos, inútiles o falsos. 
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observa de una necesaria dimensión verbal, el paulatino incremento de los aspectos icónicos de su 

representación imaginaria en desmedro del logos. Belgrano, San Martín y Martín Fierro eran ante todo 

representaciones verbales, discursivas, ya fuera su discurso vehiculizante de índole histórica o poética; 

los cuatro mitos heroicos contemporáneos, por el contrario, son sobre todo visuales, lo cual puede 

parecer irónico si se toma en cuenta que uno de ellos fue cantor, esto es, un profesional de la palabra, y 

otros dos fueron políticos y por lo tanto también usuarios privilegiados de las herramientas verbales. 

No es que carezcan estas cuatro figuras de dimensión verbal, hay relato verbal en ellas, pero siempre 

aparece este subordinado al potente ícono de sus retratos, consagrados como objetos cuasi litúrgicos y 

cultuales. Existen, en efecto, en la Iglesia una teología de la palabra y otra teología del sacramento o 

del símbolo, doble dimensión expresada en la fórmula tradicional del verbis et gestis: en los cuatro 

mitos contemporáneos, la gestualidad ha claramente vencido en efectividad comunicativa a la 

verbalidad, el ícono se ha impuesto al logos, la liturgia del símbolo material a la de la palabra, y si 

alguna vez los cuatro poseyeron, en diferentes grados y medidas, alguna cuota de inteligibilidad 

conceptual, hoy viven casi exclusivamente en las fotografías, los sobreimpresos de remeras, las 

publicidades, los graffiti, las campañas de marketing y los hiperveloces montajes fílmicos. Son héroes 

mudos, muy alejados tanto de los próceres que daban sentido a sus acciones y a sus gestos mediante la 

conceptualización clara y verbal de sus proyectos, cuanto del gaucho poeta que no se cansaba de 

repetirnos que había venido a este mundo a cantar, solo a cantar. Si en todo héroe verdaderamente 

épico hay una ponderada integración de armas y letras, de acciones y palabras, de fortitudo et 

sapientia, en estos cuatro solo hay pose, ostentación, imago. 

 Llegados al término de nuestro recorrido, bien podemos preguntarnos qué valor conserva hoy la 

construcción épico-heroica del discurso histórico mitrista. No se trata de convalidar o impugnar, como 

largamente se ha hecho, el valor historiográfico de su obra y su consagración –hoy bastante 

menguada– como supuesta historia oficial de los vencedores de Caseros: quienes así la tildan y la 

desacreditan no atinan a oponerle una versión mejor y más apta para apelar a la unidad de la nación, 

sino aspiran a canonizar una nueva historia oficial peor que la primera a fuer de facciosa, reaccionaria 

y rencorosa. Lo que nos preguntamos es en qué medida los arquetipos de ejemplaridad épica 

propuestos por Mitre en sus historias de Belgrano y San Martín pueden reivindicar hoy cierta vigencia 

como símbolos de la aún pendiente tarea de formular y ejecutar un verdadero proyecto de progreso 

para todo el país, que represente a cada una de sus parcialidades, sin exclusión o anatemización de 

nadie, y que proponga –de esto se trata– un legítimo y factible relato de la nación que sea a la vez 

histórico y programático. Hemos asistido en los últimos tiempos a un indigesto empacho de relatos 

falsos, hipertróficos, amañados, antojadizos, sin asidero alguno en la realidad y de pésima factura tanto 

narrativa cuanto ideológica; ello ha conducido a un hartazgo y a una descaminada y peligrosa 

desautorización del relato en sí como instrumento de autorreconocimiento y estímulo sociales. El que 

existan relatos falaces no significa que sea malo postular un relato como estructura significativa –
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según quería Renan– tanto de la tradición cuanto del proyecto de la nación. No existe nación o cultura 

que carezca de relatos y de mitos, no se puede vivir sin ellos. Solo es cuestión de dar con el más 

ajustado a la realidad histórica y aspiracional del pueblo, y al decir pueblo entendemos decir la vieja y 

aún válida definición de Alfonso el Sabio en las Partidas: «el ayuntamiento de todos los omes 

comunalmente, de los mayores, e de los medianos, e de los menores. Ca todos son menester»20. Todos, 

no una parte o circunstancial mayoría. Toda identidad humana –personal, comunitaria, nacional– es de 

índole narrativa, porque la vida del hombre está hecha de tiempo, y el tiempo solo se deja inteligir 

mediante su organización en una trama de donde intente emerger un sentido, vale decir, mediante un 

relato. Lo supieron desde siempre la literatura, las grandes religiones y aun los grandes sistemas 

ideológicos; lo ratificaron el psicoanálisis, la psicología social y la filosofía contemporánea de –por 

ejemplo– un Paul Ricoeur. Se proclamó luego la muerte de los relatos; dicha proclama no es otra cosa 

que la erección de un nuevo y tramposo relato, el relato del no relato. Pretender que en la vida no hay 

trama, no hay sentido, no hay posibilidad de inventarse un rumbo, es de por sí una trama, la peor de 

todas, la más engañosa e inconducente, la trama de la ciega sinrazón. En lo que respecta a nuestro país, 

todos sabemos que extravió su rumbo hace décadas. Extravió su rumbo porque extravió su trama, 

porque renunció a una narrativa común a todos y ajustada a los datos de su realidad pasada y de su 

posibilidad futura, y la sustituyó con débiles y estrafalarias tramas alternativas, todas ellas facciosas y 

mendaces, carentes de genuina fuerza proyectiva y radicadas en emblemas poco o nada heroicos en el 

más pleno sentido del término. Acaso el modelo épico de Mitre ya no sirva para la reconstrucción de 

nuestra indispensable trama nacional, acaso haya cumplido su ciclo y necesitemos de nuevos 

paradigmas de identificación –¿nos atreveremos alguna vez a consagrar en el centro de nuestro 

panteón al más formidable titán, a la más inequívoca fuerza proyectiva que ha dado este suelo, al 

incómodo, exasperante e invencible Sarmiento?–, pero aun así, su sano propósito, eficaz durante 

décadas, de proporcionar a la nación un par de modelos de conducta de carácter inequívocamente 

ejemplar, elevados, triunfantes más allá de sí mismos y genuinamente integradores y hacedores de 

unidad, en los cuales pudieran reconocerse y autoestimarse todos, merece ser rescatado y considerado 

como buena guía para la labor futura. 

 

 

                                                 
20 «Cuydan algunos, quel Pueblo es llamado la gente menuda, assi como menestrales, e labradores; e esto non es ansí. Ca 

antiguamente en Babylonia, e en Troia, e en Roma, que fueron lugares muy señalados, ordenaron todas estas cosas con 

razon, e pusieron nome a cada vna, segund que conuiene. Pueblo llaman el ayuntamiento de todos los omes comunalmente, 

de los mayores, e de los medianos, e de los menores. Ca todos son menester, e non se pueden escusar, porque se han de 

ayudar unos a otros, porque puedan bien biuir, e ser guardados, e mantenidos» (ALFONSO EL SABIO. Código de las siete 

partidas. En Códigos españoles concordados y anotados. Madrid: La Publicidad, 1848, partida II, título X, ley 2, vol. II, p. 

379). 


