MONTAIGNE NO HACE PIE

Académico Santiago Kovadloff

1533, 1592: cincuenta y nueve afios entre su nacimiento y su muerte. ;Qué
relacion guarda la vida de Miguel de Montaigne con los hechos relevantes de su siglo?
(Alguna? ;Ninguna? Ambas a la vez. Montaigne fue y no fue un hombre de su
tiempo.

Al igual que otros notables de entonces, Montaigne supo aventurarse en lo
desconocido, adentrarse en la terra incognita de la subjetividad que afloraba a medida
que la Edad Moderna dejaba atras el Medioevo.

En tal sentido, Montaigne fue un Colén, un Cortés, un Magallanes, por no decir
un Copérnico de la interioridad. El nuevo mundo que nos abrid fue el de la primera
persona del singular.

Las emociones intimas y las ideas propias encontraron en ¢l su palabra
inaugural en prosa. Con Montaigne se produjo la incorporacion de una voz francesa al
coro de voces superlativas que en el orden literario ya integraban Espana, Portugal e
Italia, mientras Inglaterra lo haria poco después.

Las mismas razones que permiten explicar porqué la palabra de Montaigne
llegd6 a ser primordial entre las de su siglo, son las que explican a qué se debe la
tenacidad con que fue apedreado desde el bastidon de los prejuicios de su época.

Donde ardian las hogueras del fanatismo religioso, ¢l se atrevio a proponer la
tolerancia; donde el poder dirimia las disidencias a pufaladas, Montaigne recomendo
atenerse a la busqueda de consensos. Desprecio los maniqueismos y valor6 los matices
del pensamiento. Opto, en el trato con los hijos, por la persuasion, lejos del empleo de

la fuerza y la frialdad tan usuales en su medio.
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La libertad de conciencia fue en Montaigne proverbial; tan alta y honda que
resultd escandalosa y hasta hiriente para muchos por la radicalidad con que, al escribir,
se desentendia de los convencionalismos.

A ese tiempo de intensas transiciones que fue el de Montaigne, pertenecieron
autores tan decisivos como ¢l: Rabelais, que apenas lo precedié y publico su
Pantagruel el ano de su nacimiento; sus coetdneos Cervantes y Shakespeare;
Descartes, que irrumpio tras €l y el espaiol Francisco Suarez que en no poco se le
parecio.

Fue su siglo el del “Acta de Supremacia” de Enrique VIII que dio nacimiento a
la iglesia anglicana. El de la creacion del Virreinato de Nueva Espana, el de la
fundacién de Lima y la introduccién de la imprenta en América. Calvino publicod por
entonces las bases de su doctrina. Pedro de Mendoza fund6 una efimera Buenos Aires.
Ignacio de Loyola, la orden de los jesuitas. Mientras Pablo III declaraba la igualdad
cristiana de los indios, Valdivia alzaba las primeras chozas de Santiago de Chile.
Miguel Angel, a su vez, lograba “El juicio final” y los portugueses alcanzaban el
Japon. Un hombre del que solo sabemos que se apellidaba Fuchs escribi6é uno de los
primeros tratados de botédnica y, en esos afios, Copérnico trastorn6 la astronomia para
desvelo del dogma eclesiastico. Nacid el Virreinato del Pert. La zoologia abandono el
mito y se abrazo a la ciencia. El Concilio de Trento dio cuerpo a la doctrina que
expreso la reaccion catolica ante el avance de sus disidentes y una sola noche, la de
San Bartolomé, bastd para que en Paris se asesinara a treinta mil protestantes.

Montaigne, tras una lenta y penosa agonia, murio el 13 de septiembre de 1592.

11

Mas y mas intriga Montaigne a medida que nos familiarizamos con ¢é1. Cuanto
mejor se lo conoce, mejor se lo desconoce. Por eso, la tentacion de hablar sobre su

vida no puede sino estar enlazada al deseo de hacerlo sobre sus Ensayos. Es asi como
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al menos un par de preguntas se imponen sobre lo que de ¢l se llego6 a saber y €l
evidentemente calla o disimula como si se empefiara en desviar nuestra atencion de
aquello hacia lo que ¢l mismo la atrae con su sonoro silencio o sus veladas
insinuaciones.

Por una parte eso que calla tiene que ver con su madre. Es notable la asimetria
que sus paginas evidencian cuando se compara las que dedica a su padre, abiertamente
venerado, con las esqueléticas y contadas referencias que hace a su madre. Son
menciones incidentales, poco mas que palidas alusiones, subordinadas siempre a un
proposito argumental que las convierte en digresiones antes que en tema central.
Totalmente ausentes en el Libro III y no sumando mas que cuatro entre el Libro I y el
1.

Que un hombre de aquel siglo XVI despliegue sin vacilar sus reservas sobre las
aptitudes intelectuales de las mujeres, por no hablar de otros 6rdenes tanto esenciales
como prosaicos, es comprensible aunque hoy nos resulten lamentables y mas
tratandose de alguien como Montaigne. Pero seria errébneo no advertir que a su madre
no la desmerece con lo mismo que dice de las restantes mujeres sino con lo que de ella
oculta. Y no menos llamativo es su silencio cuando recae sobre Marie de Gournay, a
quien Montaigne considerod su “hija de alianza”, o sea su discipula dilecta por no decir
exclusiva y a quien se le debe la primera y muy cuidada edicion postuma de los
Ensayos, prologada por ella con acierto y valentia y considerada hasta la fecha como
la mas acabada.

Pues bien: ledmosla en ese prologo a la edicion de 1595 para acercarnos a lo
que propongo. Ella evidencia lo que nosotros no podemos sino conjeturar y lo hace
dejando entrever, en una penumbra no desprovista de sensualidad, las raices de ese
cauto e infranqueable silencio de Montaigne sobre Marie de Gournay. Tras asegurar
que ella solo es alguien en la medida en que llego a ser “hija de alianza” del escritor y
a considerar su obra como un logro “celestial”, se refiere asi a madame de Montaigne
tras la muerte de su esposo: “Si Dios la ha destinado a la viudez mas dolorosa, al

menos le ha asignado, al mismo tiempo, el mas honorable titulo que exista entre las
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mujeres. Pues no hay dama de mérito y valor que no hubiera preferido tener al que fue
su marido antes que tener a cualquier otro, sea quien fuere.” ;Y qué duda puede caber
de que Marie de Gournay se consideraba, sin exagerar, “dama de mérito y valor”?

Con la viuda de Montaigne, otro personaje desdibujado en los Ensayos, recién
se conocid Marie de Gournay tras la muerte del escritor. No antes y en ocasion de la
entrega que aquella le hizo de los originales con que la discipula organizé la edicion
de 1595. De modo que puede suponerse que de esa “hija de alianza” la viuda tenia
conocimiento, ya proviniera éste del mismo Montaigne, ya de alguna infidencia
llegada a sus oidos. Sea como fuere, para que Marie de Gournay se convirtiera en
dilecta del gran Montaigne algun trato personal entre ellos no pudo sino haber habido
y algo més también como lo indica la confesion recién transcripta de mademoiselle de
Gournay.

En lo relativo a la madre de Montaigne, las sombras que enmascaran los hechos
son mas densas y extendidas. Y es esa opacidad precisamente la que, al contrastar con
la luz que recae sobre la figura del padre, tanto llama la atencion.

LA qué se debe esa asimetria? ;Qué es lo que Montaigne calla sobre la mujer
que lo trajo al mundo?

Cuenta Stephan Zweig en su inconcluso estudio sobre ¢l: “Mientras en el
transcurso de tres generaciones, desde Ramon Eyquem hasta Pierre, pasando por
Grimon, la familia paterna sigue su curso ascendente, la familia materna de Michel de
Montaigne corona su ascension al mismo ritmo, con el mismo teson, alcance de miras
y probidad. Cuando el sieur Pierre de Montaigne, padre de Michel, toma por esposa a
los treinta y seis afios, a una tal demoiselle Antoinette de Louppes de Villeneuve, a
primera vista parece que la vieja nobleza se une a la vieja nobleza.

“Pero, si volvemos las paginas de los pergaminos mas antiguos y de las notas
de archivo sobre este contrato matrimonial al parecer tan espléndido, descubrimos que
el abolengo de los Louppes de Villeneuve es tan poco rancio como el de los
Montaigne y, para utilizar las palabras de Casanova, fue sacado del alfabeto con la

misma arbitrariedad que el de los Eyquem. Casi al mismo tiempo en que el
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comerciante de pescado Ramén Eyquem (aproximadamente) un siglo antes del
nacimiento de Montaigne, se afana por dar los primeros pasos y salir del mundo
burgués, socialmente menospreciado y entrar en el de los caballeros, un rico judio
espaiol, Moshé Pagagon, da en Zaragoza el mismo paso para separarse de un gremio
proscrito y mal visto, haciéndose bautizar. Preocupado al igual que los Eyquem por
encubrir su origen en las personas de sus hijos y demas descendientes, se provee de un
nombre espafiol de hidalga resonancia para sustituir el original judio, haciéndose
llamar después del bautizo Garcia Lopez de Villanueva.

“De esta manera, su gran y ramificada familia sobrevive al habitual destino de
los judios durante los afios de la Inquisicion espafiola. Una parte de la familia se
establece en Amberes y se convierte al protestantismo; otra, de linea cat6lica, se hace
llamar Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y los Montaigne, mejor dicho
entre los Eyquem y los Pagagon se efectuaba toda clase de negocios. El tultimo de ellos
y el mas exitoso para el mundo, es el matrimonio, el 15 de enero de 1528, de Pierre
Eyquem con Antoinette de Louppes, que aporta una dote de mil escudos de oro.

“A esta madre de sangre judia, con la que Montaigne convive mas de medio
siglo y que incluso sobrevive a su célebre hijo, este no le dedica sino unas pocas
palabras en sus escritos (...) Y esta ausencia se ha interpretado a menudo en el sentido
de que €l (...) habia querido encubrir u ocultar su propio origen judio al no referirse a

su madre como acaso se lo merecia.”

I

En un libro encantador al que tituldé Montaigne a caballo, Jean Lacouture se
pregunta: “;Por qué este latinista de nacimiento y de gusto eligid escribir en francés,
lengua vulgar en su época?” El mismo Montaigne esboz6 una explicacion: “Escribo
mi libro para pocos hombres y para pocos afos. Si hubiera tratado de asuntos de los

que duran y persisten, habria sido preciso emplear en ello un lenguaje mas firme.”
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Montaigne no escribio en latin porque se propuso privilegiar en sus escritos un
trato familiar con sus lectores, librado de toda solemnidad y volcado por entero a
cuestiones que estimaba sin relieve publico, tarea para la cual no solo le bastaba el
francés sino que lo estimaba ideal para lo que se proponia y que, de resultarle escaso,
compensaria echando mano, segin nos dice, del dialecto gascon.

De modo que nada lo detuvo y asi lo asienta en el capitulo VIII del Tomo II
editado en Burdeos, junto con el primero, en 1580. Bajo el titulo “Del arte de
platicar” da rienda suelta a su conviccion esencial: “Yo me atrevo no solamente a
hablar de mi mismo, sino a hablar de mi mismo solamente; me extravio cuando hablo
de otra cosa, apartindome de mi asunto. No me sobrestimo por manera tan indiscreta,
ni estoy tan atado y mezclado a mi mismo que no pueda distinguirme y considerarme a
un lado como a un vecino o como a un arbol; lo mismo se incurre en defecto no
viendo hasta donde se vale, que diciendo mas de lo que se ve. Mayor amor debemos a
Dios que a nosotros mismos y le conocemos menos, a pesar de lo cual hablamos de ¢l
a nuestro gusto.”

Retratdndose sin caer en lo complaciente, meditando paginas cléasicas sin
pretenderse critico literario, plasmando en parrafos memorables sus preferencias
etilicas o culinarias, desplegando una formidable erudicion sin perder frescura ni
ejercer magisterio alguno o presumirse filésofo, Montaigne tampoco adjudica a sus
reflexiones sobre religion consistencia teoldgica. Como quien dice poca cosa o solo
cuenta una ocurrencia, se inclina por designar lo que escribe con la palabra “ensayo”.
Sin embargo, a ningun lector atento se le escapa la evidencia de que no queriendo
hacer sino lo que hace y seguro de que su prosa es tersa y melodiosa como pocas, se
reconoce escritor sin dudarlo e infunde a la conjetura y a su libre discurrir un vigor
expresivo que nadie hasta entonces habia logrado. Por lo demads, la repercusion que
gano con las reediciones sucesivas de sus Ensayos fue convirtiéndolo postumamente

en un autor insoslayable y un artista sin igual en la exposicion de ideas
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De ella justamente Graciela Isnardi, traductora excepcional de Marcel Proust,
nos ha brindado, una impecable version al castellano prologada y anotada por ella y
editada entre nosotros por Losada.

Va a seguir una certera semblanza de Montaigne realizada por Isnardi en su
introduccion: “A lo largo de los ciento siete capitulos del libro, se muestra escéptico,
racionalista, a veces estoico y a veces enemigo acérrimo de la crueldad en todas sus
formas, incluso hacia los animales; sensual, monarquico, religioso, poco inclinado
hacia las manifestaciones de afecto entre padres e hijos, aunque al mismo tiempo
apo6logo de la figura de su padre; confiesa ser un poeta mediocre, exalta la figura de su
amigo Etienne de La Boétie y sostiene la supremacia de la amistad sobre los demas
sentimientos; censura el amor por las novedades al mismo tiempo que produce la obra
mas original de la lengua francesa; fue alcalde de su ciudad, magistrado compasivo,
gran jinete, gran lector, gran viajero.” Y, agrego yo, guerrero decidido, cuando no

hubo més remedio que armarse en defensa de su Rey.

1A%

En su “Prefacio a la ediciéon de 1595 de los Ensayos de Michel, Senor de
Montaigne”, Marie de Gournay enfrenta resueltamente a quienes subestimaron a su
maestro. Con acierto, sefiala muchos de los rasgos que le concedian originalidad y ese
encanto superlativo al narrar del que se confiesa devota. Con igual intensidad subraya
que muy pocos en su tiempo estaban en condiciones de ponderarlos debidamente.

Una tras otra enumera Marie de Gournay las acusaciones que cosecho
Montaigne y las va desbaratando para reivindicar los Ensayos, segun su propia
expresion, como “obra celestial”. “Los dioses y las diosas dieron la lengua de este
libro y ahora han tomado la suya de ¢1.”

Y con auténtico poder predictivo sentencia esta mujer infrecuente en su siglo:

“(Esta obra) es el clavo que fijard la volubilidad de nuestro idioma, hasta aqui
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continua; su crédito se elevara hasta el cielo dia tras dia, impidiendo que de vez en
cuando parezca anticuado lo que hoy decimos, puesto que se seguird diciéndolo y
haciendo que se lo juzgue bueno porque sera el suyo.”

No fue sin embargo lineal ese ascenso de Montaigne en la estima publica ni en
la historia de la literatura donde se lo consagré finalmente. Con posterioridad al suyo,
en el siglo XVII y segin Peter Burke, en Inglaterra el término ensayo “tuvo una
acogida calurosa” entre los escritores de ideas. Y bien prueba hasta donde llegd su
obra la incidencia que alcanzo6 en Francis Bacon y William Cornwallis. “La traduccion
de Montaigne al inglés fue inicialmente emprendida, no sin cierta discutible libertad,
por Florio en 1603.” Es probable que Shakespeare lo leyera en esa version y que La
Tempestad tenga algo que ver con el ensayo acerca de los canibales.” Y no falta
ademas quien se aventure a asegurar que fue a Montaigne a quien Hamlet leia antes de
su memorable reencuentro con Ofelia.

Pero a finales del siglo XVII hubo una reaccion en contra de Montaigne. Sobre
todo en Francia. La celebridad lograda por Descartes contribuyo6 a desacreditarlo. “En
cierto sentido, nos dice Burke, Descartes era un escéptico en la tradicién de Montaigne
pues comenzd por dudar de todo; pero termind de un modo muy distinto con su
representacion del universo como una inmensa maquinaria. De modo que a medida
que las ideas de Descartes fueron ganando terreno, lo fueron perdiendo las de
Montaigne. Incluso su modo de proceder como expositor — el ensayo tal como ¢l lo
concebia —, suscitd desacuerdos y rechazos que se afianzaron en el siglo XVII alli
donde se estim6 que el punto de vista personal vulneraba la consistencia de lo dicho y
que la légica narrativa debia liberarse de €l para ganar poder de persuasion. A este
criterio y en Francia se atuvo Jacques Lignel Bossuet quien hacia los anos de 1660
predicoé en contra suyo con un vigor solo comparable al de Blaise Pascal. Este lo
repudio en sus Pensées a causa, dice, del “estupido proyecto” de retratarse a si mismo,
asi como por sus “actitudes completamente paganas hacia la muerte” y lo mismo creyo
y escribi6 en su contra Nicolds Malebranche, filosofo influido por Descartes y tedlogo

catolico.



Montaigne...9

La reaccidon a favor del ensayo y su creador sobrevino en el siglo XVIII. El
estilo coloquial recuperd vigencia en desmedro del agobiante formalismo en que lo
ahogo el siglo de Luis XIV. A la prosa de Frangois Marie Alouet, bien conocido
como Voltaire y la de Jean Jacques Rousseau hay que sumar las de Denis Diderot en
Francia, la espléndida de David Hume en Inglaterra y la tan envolvente del espaiiol
Benito Jerénimo Feijoo.

En el siglo XIX, el ensayista inglés William Hazlitt dijo de Montaigne lo
esencial: “Fue el primero que tuvo el valor de decir, como escritor, lo que sentia como
hombre.” Mariano José de Larra y Domingo Faustino Sarmiento supieron ser en
nuestro idioma discipulos excepcionales de la ensefianza de Montaigne. Y Federico
Nietzche no se ahorrd elogios hacia ¢él. Admiraba “su relativismo cultural” y su
“valeroso y alegre escepticismo”.

El siglo XX, si bien en el ambito académico se propendid6 a homologar el
ensayo a la monografia, supo también preservarlo mediante cultores inspirados que
restauraron su forma y su sentido. Entre los tltimos de la centuria pasada, el rumano
Emile Cioran en francés y George Steiner en inglés. Entre los primeros y también en
francés, Albert Camus, asi como en castellano un argentino y un dominicano: Ezequiel

Martinez Estrada y Pedro Henriquez Urefia.

Escuchemos a Montaigne. Los versos iniciales de Walt Withman en su poema
memorable podrian valer como epigrafe de toda su obra: “Yo me celebro y me canto a
mi mismo.” Y quien bien haya leido al norteamericano mejor comprendera al francés
e incluso lo entenderd a Montaigne, en no pocos aspectos, como su predecesor.

Ni en uno ni en otro esa celebracidon implica autocomplacencia. Si, descripcion

acabada e indagacion simultanea tanto del cuerpo como del espiritu. Los Ensayos son,
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en suma y como ya dije, obra de un explorador solitario lanzado al abordaje reflexivo
de ese universo condensado en la palabra “yo”.

Montaigne no pretende aduefiarse de la verdad. Solo exponer criterios y
opiniones que conforman sus convicciones, sus preferencias, sus valores y disvalores,
como quien lleva a cabo un relevamiento de los accidentes costeros que le salen al
paso de su nave en aguas hasta entonces insospechadas. Asi traza Montaigne los
contornos y particularidades de ese territorio que lleva su nombre. No hay sinuosidad
de su caracter que escape a su atencion ni paisaje de su predileccion que no lo
convoque a escribir, ni cercania o lejania de sus recuerdos en los que, al ponderarlos,
luminosos o en la bruma, no sepan inducirlo a discernir algo que cautive su interés
mas vivo.

En el Libro I nos asegura que lo suyo “Es materia de opinion, no materia de
fe”. En la pagina en la que se dirige a su lector eventual (y en traduccion castellana
editada en 1898 y firmada por Constantino Roman y Salamero), le previene que €l no
persigue “ningun fin trascendental, sino solo privado y familiar” ni tampoco prestarle
a quien se acerque a sus paginas “ningun servicio”. Le aclara asimismo que solo
quiere mostrarse en su “manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejardn a lo vivo: mis
imperfecciones y mi manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia publica lo
consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavia
bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me
hubiese pintado bien de mi agrado de cuerpo entero y completamente desnudo. Asi,
lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razon para que
emplees tu vagar en un asunto tan frivolo y tan baladi. Adios, pues.”

Mas no puede decirnos Montaigne sobre lo que le importa narrar. ;Ahora bien,
qué lo impulsa a escribir? ;Por qué no le basta la intima meditacion y se siente
llevado a anotarlo todo y trabajar incansablemente para infundirle aliento a su prosa y
darla a publicidad? El nos brinda la respuesta en el capitulo VIII del Libro II: “Una

disposicion de espiritu melancolica, enemiga por consiguiente de mi natural
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complexion, producida por las tristezas de la soledad en que voluntariamente vivo
sumido hace algunos afios, engendrd en mi animo este capricho de escribir. Como
quiera que me encontrase ademas enteramente desprovisto y vacio de toda otra
materia, decidi presentarme a mi mismo como asunto y argumento de mi obra. Es el
unico libro de su especie que existe en el mundo en cuanto a haber sido escrito con un
designio tan singular y extravagante, y en el que no hay nada digno de ser notado
aparte de esas circunstancias anormales.”

Y donde su valoracion de la aptitud expresiva se pone de relieve es en la
semblanza que traza de la relacion que guardan fondo y forma. En el Libro 111,
capitulo VIII, lo formula asi: “La tendencia mia es considerar igualmente la forma que
la sustancia, lo mismo al abogado que a la causa, como Alcibiades ordenaba que se
hiciera; y todos los dias me distraigo en leer diversos autores sin percatarme de su
ciencia, buscando en ellos exclusivamente su manera, no el asunto de que tratan. (...)
al alcance de todos esté el decir verdad, mas el enunciarla ordenada, prudente y
suficientemente pocos pueden hacerlo.”

Montaigne no solo no aspira como Francisco Sanchez, su coetaneo hispano, a
probar mediante un ejercicio incomparable de contundencia logica “que nada se sabe”,
pulverizando la pretendida idoneidad de un racionalismo por entonces incipiente pero
que tanto habria de prosperar en manos de Descartes. El quiere, en cambio y ante todo,
darse a ver como una sensibilidad afectada por esa ruina de lo inequivoco. Y aspira a
hacerlo de tal modo que su talento de escritor subordine su escepticismo a la
hospitalidad y al encanto de una voz que se hace oir en lo que tiene de mas personal y

que compensa con ello la intemperie que en tantos drdenes siembran sus ideas.

VI

Montaigne no fue el primer escritor que empled el francés pero si el primero

que recurrid a €l para dar a conocer la sensibilidad de su pensamiento sin valerse para
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ello de la ficcion.

Y algo mas habia de novedoso en lo suyo que ¢l se empefia en consignar
también como un demérito y que lo lleva a decir que su libro seria un seguro fiasco
editorial: el tono conjetural en que da vida a sus propuestas. Lejos del enunciado
apodiptico, decididamente mas polifacética que una opinidon empefiada en presentarse
como certera, la conjetura despliega un parecer sin terminar de identificarse con
ninguna suficiencia y optando antes por lo hipotético que por lo presuntamente
comprobado y valiéndose de formulaciones que si bien no se quieren contradictorias,
no eluden su colision ni terminan de afianzarse en el terreno de lo enteramente
aclarado. Ensayos, en suma, como quien dice busqueda y tanteo, discernimiento en
escorzo, esfuerzo de aproximacion a realidades que se muestran esquivas cada vez que
se las quiere atrapar en un concepto o clausurar en una formula.

Asimismo, al caracterizarse como escritor nos ofrece algunos de los rasgos
distintivos de la indole del lector al que se dirige. Dice de €l que no escribe como
tratadista: “Yo me comunico como Miguel de Montaigne, no como poeta, gramatico o
jurisconsulto.” Va en busca de un lector inespecifico, sin investidura; de un lector que
no lee como experto a especialistas. No va en busca de nadie que quiera enaltecer su
nombre con cargos, titulos o rangos profesionales. Montaigne escribe para uno
cualquiera. Uno cualquiera es ése que habla francés con todos y a diario y privilegia el
sabor de la vida cotidiana sobre cualquier otro.

En suma: ;qué dice Montaigne de nuevo? De nuevo Montaigne dice yo.
Atendamos a lo que asegura en la pieza que tituld “Del arrepentimiento”: “Yo no
enseno ni adoctrino, lo que hago es relatar.” Y luego lo decisivo: “Yo no pinto el ser,
pinto el pasaje”, o sea la transicion, el transito, la condicion gerundial del ser, su
siendo. Eso que tanto desvelo a Heraclito y Platon. ;Pero como retratar el movimiento;
como inscribir el cambio que no cesa en las palabras? jRecuerdan ustedes el momento
que precede al epilogo de “El Aleph”? Borges se apresta en ese cuento a enunciar lo

que le ha brindado esa “pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor.”
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Entonces dice: “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere.”

Algo en lo suyo también recogio Montaigne. Algo de ese transito que no cesay
cuya estela se convierte en residual en el lenguaje. En resplandor de una forma
evanescente que por obra del talento hace mella en el decir.

El enunciado conjetural serd para Montaigne su modalidad: “Si mi alma
pudiera hacer pie, declara, no ensayaria.” ;Y ensayar qué es sino cederle la palabra a
la propia y oscilante singularidad? Y no por desdén hacia lo universal sino porque
“cada hombre lleva en si la forma de la humana condicion” y solo asi, para €l, lo
universal gana vida.

Montaigne se atiene a su experiencia y en ella, nos asegura, nada le brinda un
semblante inamovible. Ser y saber colisionan en ¢él. Y lo no contradictorio despierta
sus reservas. Consecuente con esa renuncia a los espejismos que impone la logica, se
deja llevar por su libre asociacion en el tratamiento de todos sus temas: “Las fantasias
de la musica estan dirigidas por el arte, las mias por el azar.” Pero el azar que
Montaigne nos propone como hilo conductor de su ensayistica no es el capricho ni la
anarquia que solo arrastrarian al lector a la oscuridad. El azar en Montaigne implica un
libre discurrir, sujeto a leyes de composicion inéditas hasta €l y cuyo rasgo distintivo
es un decir poco menos que en escorzo, un roce, una alusion donde la elocuencia del
silencio es tan rica como la de lo explicito.

Montaigne estd muy lejos de todo discurso metodico. No quiere probar nada.
Las verdades presuntamente universales derivadas de premisas logicas lo tienen sin
cuidado. O mejor aln: lo que estima inutil es pretender acercarse a ellas por una via
demostrativa. Prefiere el testimonio como modalidad de acceso a un asunto, lo
decididamente personal. Opinar es lo suyo. Es asi como da vida a una retorica de la
conjetura. Hablard de si mismo y solo de si mismo. Pero asegura, como vimos, que
“cada hombre lleva en si la forma de la humana condicién.” Pintarse a uno mismo
como logra hacerlo Montaigne equivaldrd finalmente a pintar al Hombre. A ese

nosotros que solo se hace evidente si se dice yo; ese yo cuya singularidad, en lo
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esencial, hace patente la de todos como incesante “pasaje”. Un siendo que no conoce
reposo ni mas desenlace que el de la muerte.

El reverso de “ensayarse” es resolverse. Lo otro del ensayo es el estreno. La
obra consumada. La puesta en escena de lo cabalmente constituido. Hasta alli no llega
Montaigne y, a la vez, lo suyo no deja de ser una obra maestra. Completud e
incompletud a un tiempo.

“Si mi alma pudiera hacer pie, no me ensayaria, me resolveria.” — vuelve a
decirnos. Aqui lo tenemos. Este es Montaigne: un hombre irresuelto. Y con su palabra,
que fue la de esa irresolucion, aspir6 a infundir a la Modernidad una prudencia y un
tacto en el trato con las ambiciones del racionalismo que ella tardaria en aprender y

que habra que preguntarse, siempre de nuevo, si finalmente aprendio.



