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I 

 

1533, 1592: cincuenta y nueve años entre su nacimiento y su muerte. ¿Qué 

relación guarda la vida de Miguel de Montaigne con los hechos relevantes de su siglo? 

¿Alguna? ¿Ninguna? Ambas a la vez. Montaigne fue y no fue un hombre de su 

tiempo.  

Al igual que otros notables de entonces, Montaigne supo aventurarse en lo 

desconocido, adentrarse en la terra incognita de la subjetividad que afloraba a medida 

que la Edad Moderna dejaba atrás el Medioevo. 

En tal sentido, Montaigne fue un Colón, un Cortés, un Magallanes, por no decir 

un Copérnico de la interioridad. El nuevo mundo que nos abrió fue el de la primera 

persona del singular.  

Las emociones íntimas y las ideas propias encontraron en él su palabra 

inaugural en prosa. Con Montaigne se produjo la incorporación de una voz francesa al 

coro de voces superlativas que en el orden literario ya integraban España, Portugal e 

Italia, mientras Inglaterra lo haría poco después.  

Las mismas razones que permiten explicar porqué la palabra de Montaigne 

llegó a ser primordial entre las de su siglo, son las que explican a qué se debe la 

tenacidad  con que fue apedreado desde el bastión de los prejuicios de su época.  

Donde ardían las hogueras del fanatismo religioso, él se atrevió a proponer la 

tolerancia; donde el poder dirimía las disidencias a puñaladas, Montaigne recomendó 

atenerse a la búsqueda de consensos. Despreció los maniqueísmos y valoró los matices 

del pensamiento. Optó, en el trato con los hijos, por la persuasión, lejos del empleo de 

la fuerza y la frialdad tan usuales en su medio.  
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La libertad de conciencia fue en Montaigne proverbial; tan alta y honda que 

resultó escandalosa y hasta hiriente para muchos por la radicalidad con que, al escribir, 

se desentendía de los convencionalismos.  

A ese tiempo de intensas transiciones que fue el de Montaigne, pertenecieron 

autores tan decisivos como él: Rabelais, que apenas lo precedió y publicó su 

Pantagruel el año de su nacimiento; sus coetáneos Cervantes y Shakespeare; 

Descartes, que irrumpió tras él y el español Francisco Suárez que en no poco se le 

pareció.  

Fue su siglo el del “Acta de Supremacía” de Enrique VIII que dio nacimiento a 

la iglesia anglicana. El de la creación del Virreinato de Nueva España, el de la 

fundación de Lima y la introducción de la imprenta en América. Calvino publicó por 

entonces las bases de su doctrina. Pedro de Mendoza fundó una efímera Buenos Aires. 

Ignacio de Loyola, la orden de los jesuitas. Mientras Pablo III declaraba la igualdad 

cristiana de los indios, Valdivia alzaba las primeras chozas de Santiago de Chile. 

Miguel Ángel, a su vez, lograba “El juicio final” y los portugueses alcanzaban el 

Japón. Un hombre del que solo sabemos que se apellidaba Fuchs escribió uno de los 

primeros tratados de botánica y, en esos años, Copérnico trastornó la astronomía para 

desvelo del dogma eclesiástico. Nació el Virreinato del Perú. La zoología abandonó el 

mito y se abrazó a la ciencia. El Concilio de Trento dio cuerpo a la doctrina que 

expresó la reacción católica ante el avance de sus disidentes y una sola noche, la de 

San Bartolomé, bastó para que en París se asesinara a treinta mil protestantes.   

Montaigne, tras una lenta y penosa agonía, murió el 13 de septiembre de 1592. 

 

 

II 

 

Más y más intriga Montaigne a medida que nos familiarizamos con él. Cuanto 

mejor se lo conoce, mejor se lo desconoce. Por eso, la tentación  de hablar sobre su 

vida no puede sino estar enlazada al deseo de hacerlo sobre sus Ensayos. Es así como 
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al menos un par de preguntas se imponen sobre lo que de él se llegó a saber y él 

evidentemente calla o disimula como si se empeñara en desviar  nuestra atención de 

aquello hacia lo que él mismo la atrae con su sonoro silencio o sus veladas 

insinuaciones. 

Por una parte eso que calla tiene que ver con su madre. Es notable la asimetría 

que sus páginas evidencian cuando se compara las que dedica a su padre, abiertamente 

venerado, con las esqueléticas y contadas referencias que hace a su madre. Son 

menciones incidentales, poco más que pálidas alusiones, subordinadas siempre a un 

propósito argumental que las convierte en digresiones antes que en tema central. 

Totalmente ausentes en el Libro III y no sumando más que cuatro entre el Libro I y el 

II.  

Que un hombre de aquel siglo XVI despliegue sin vacilar sus reservas sobre las 

aptitudes intelectuales de las mujeres, por no hablar de otros órdenes tanto esenciales 

como prosaicos, es comprensible aunque hoy nos resulten lamentables y más 

tratándose de alguien como Montaigne. Pero sería erróneo no advertir que a su madre 

no la desmerece con lo mismo que dice de las restantes mujeres sino con lo que de ella 

oculta.  Y no menos llamativo es su silencio cuando recae sobre Marie de Gournay, a 

quien Montaigne consideró su “hija de alianza”, o sea su discípula dilecta por no decir 

exclusiva y a quien se le debe la primera y muy cuidada edición póstuma de los 

Ensayos, prologada por ella con acierto y valentía y considerada hasta la fecha como 

la más acabada.  

Pues bien: leámosla en ese prólogo a la edición de 1595 para acercarnos a lo 

que propongo. Ella evidencia lo que nosotros no podemos sino conjeturar  y lo hace 

dejando entrever, en una penumbra no desprovista de sensualidad, las raíces de ese 

cauto e infranqueable silencio de Montaigne sobre Marie de Gournay. Tras asegurar 

que ella solo es alguien en la medida en que llegó a ser “hija de alianza” del escritor y 

a considerar su obra como un logro “celestial”, se refiere así a madame de Montaigne 

tras la muerte de su esposo: “Si Dios la ha destinado a la viudez más dolorosa, al 

menos le ha asignado, al mismo tiempo, el más honorable título que exista entre las 
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mujeres. Pues no hay dama de mérito y valor que no hubiera preferido tener al que fue 

su marido antes que tener a cualquier otro, sea quien fuere.” ¿Y qué duda puede caber 

de que Marie de Gournay se consideraba, sin exagerar, “dama de mérito y valor”? 

Con la viuda de Montaigne, otro personaje desdibujado en los Ensayos, recién 

se conoció Marie de Gournay  tras la muerte del escritor. No antes y en ocasión de la 

entrega que aquella le hizo de los originales con que la discípula organizó la edición 

de 1595. De modo que puede suponerse que de esa “hija de alianza” la viuda tenía 

conocimiento, ya proviniera éste del mismo Montaigne, ya de alguna infidencia 

llegada a sus oídos. Sea como fuere, para que Marie de Gournay se convirtiera en 

dilecta del gran Montaigne algún trato personal entre ellos no pudo sino haber habido 

y algo más también como lo indica la confesión recién transcripta de mademoiselle de 

Gournay.  

En lo relativo a la madre de Montaigne, las sombras que enmascaran los hechos 

son más densas y extendidas. Y es esa opacidad precisamente la que, al contrastar con 

la luz que recae sobre la figura del padre, tanto llama la atención.  

¿A qué se debe esa asimetría? ¿Qué es lo que Montaigne calla sobre la mujer 

que lo trajo al mundo?  

Cuenta Stephan Zweig en su inconcluso estudio sobre él: “Mientras en el 

transcurso de tres generaciones, desde Ramón Eyquem hasta Pierre, pasando por 

Grimon, la familia paterna sigue su curso ascendente, la familia materna de Michel de 

Montaigne corona su ascensión al mismo ritmo, con el mismo tesón, alcance de miras 

y probidad. Cuando el sieur Pierre de Montaigne, padre de Michel, toma por esposa a 

los treinta y seis años, a una tal demoiselle Antoinette de Louppes de Villeneuve,  a 

primera vista parece que la vieja nobleza se une a la vieja nobleza.  

“Pero, si volvemos las páginas de los pergaminos más antiguos y de las notas 

de archivo sobre este contrato matrimonial al parecer tan espléndido, descubrimos que 

el abolengo de los Louppes de Villeneuve es tan poco rancio como el de los 

Montaigne y, para utilizar las palabras de Casanova, fue sacado del alfabeto con la 

misma arbitrariedad que el de los Eyquem. Casi al mismo tiempo en que el 
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comerciante de pescado Ramón Eyquem (aproximadamente) un siglo antes del 

nacimiento de Montaigne, se afana por dar los primeros pasos y salir del mundo 

burgués, socialmente menospreciado y entrar en el de los caballeros, un rico judío 

español, Moshé Paçagon, da en Zaragoza el mismo paso para separarse de un gremio 

proscrito y mal visto, haciéndose bautizar. Preocupado al igual que los Eyquem por 

encubrir su origen en las personas de sus hijos y demás descendientes, se provee de un 

nombre español de hidalga resonancia para sustituir el original judío, haciéndose 

llamar después del bautizo García López de Villanueva.  

“De esta manera, su gran y ramificada familia sobrevive al habitual destino de 

los judíos durante los años de la Inquisición española. Una parte de la familia se 

establece en Amberes y se convierte al protestantismo; otra, de línea católica, se hace 

llamar Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y los Montaigne, mejor dicho 

entre los Eyquem y los Paçagon se efectuaba toda clase de negocios. El último de ellos 

y el más exitoso para el mundo, es el matrimonio, el 15 de enero de 1528, de Pierre 

Eyquem con Antoinette de Louppes, que aporta una dote de mil escudos de oro.  

“A esta madre de sangre judía, con la que Montaigne convive más de medio 

siglo y que incluso sobrevive a su célebre hijo,  este no le dedica sino unas pocas 

palabras en sus escritos (…) Y esta ausencia se ha interpretado a menudo en el sentido 

de que él (…) había querido encubrir u ocultar su propio origen judío al no referirse a 

su madre como acaso se lo merecía.” 

 

 

III 

 

En un libro encantador al que tituló Montaigne a caballo, Jean Lacouture se 

pregunta: “¿Por qué este latinista de nacimiento y de gusto eligió escribir en francés, 

lengua vulgar en su época?” El mismo Montaigne esbozó una explicación: “Escribo 

mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si hubiera tratado de asuntos de los 

que duran y persisten, habría sido preciso emplear en ello un lenguaje más firme.”  
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Montaigne no escribió en latín porque se propuso privilegiar en sus escritos un 

trato familiar con sus lectores, librado de toda solemnidad y volcado por entero a 

cuestiones que estimaba sin relieve público, tarea para la cual no solo le bastaba el 

francés sino que lo estimaba ideal para lo que se proponía y que, de resultarle escaso, 

compensaría echando mano, según nos dice, del dialecto gascón. 

De modo que nada lo detuvo y así lo asienta en el capítulo VIII del  Tomo II 

editado en Burdeos, junto con el primero, en 1580. Bajo el título “Del arte de 

platicar” da rienda suelta a su convicción esencial: “Yo me atrevo no solamente a 

hablar de mí mismo, sino a hablar de mí mismo solamente; me extravío cuando hablo 

de otra cosa, apartándome de mi asunto. No me sobrestimo por manera tan indiscreta, 

ni estoy tan atado y mezclado a mí mismo que no pueda distinguirme y considerarme a 

un lado como a un vecino o como a un árbol; lo mismo se incurre en defecto no 

viendo hasta dónde se vale, que diciendo más de lo que se ve. Mayor amor debemos a 

Dios que a nosotros mismos y le conocemos menos, a pesar de lo cual hablamos de él 

a nuestro gusto.” 

Retratándose sin caer en lo complaciente, meditando páginas clásicas sin 

pretenderse crítico literario, plasmando en párrafos memorables sus preferencias 

etílicas o culinarias, desplegando una formidable erudición sin perder frescura ni 

ejercer magisterio alguno o presumirse filósofo, Montaigne tampoco adjudica a sus 

reflexiones sobre religión consistencia teológica. Como quien dice poca cosa o solo 

cuenta una ocurrencia, se inclina por designar lo que escribe con la palabra “ensayo”. 

Sin embargo, a ningún lector atento se le escapa la evidencia de que no queriendo 

hacer sino lo que hace y seguro de que su prosa es tersa y melodiosa como pocas, se 

reconoce escritor sin dudarlo e infunde a la conjetura y a su libre discurrir un vigor 

expresivo que nadie hasta entonces había logrado. Por lo demás, la repercusión que 

ganó con las reediciones sucesivas de sus Ensayos fue convirtiéndolo póstumamente 

en un autor insoslayable y un artista sin igual en la exposición de ideas 
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De ella justamente Graciela Isnardi, traductora excepcional de Marcel Proust, 

nos ha brindado, una impecable versión al castellano prologada y anotada por ella y 

editada entre nosotros por Losada. 

Va a seguir una certera semblanza de Montaigne realizada por Isnardi en su 

introducción: “A lo largo de los ciento siete capítulos del libro, se muestra escéptico, 

racionalista, a veces estoico y a veces enemigo acérrimo de la crueldad en todas sus 

formas, incluso hacia los animales; sensual, monárquico, religioso, poco inclinado 

hacia las manifestaciones de afecto entre padres e hijos, aunque al mismo tiempo 

apólogo de la figura de su padre; confiesa ser un poeta mediocre, exalta la figura de su 

amigo Étienne de La Boétie y sostiene la supremacía de la amistad sobre los demás 

sentimientos; censura el amor por las novedades al mismo tiempo que produce la obra 

más original de la lengua francesa; fue alcalde de su ciudad, magistrado compasivo, 

gran jinete, gran lector, gran viajero.” Y, agrego yo, guerrero decidido, cuando no 

hubo más remedio que armarse en defensa de su Rey. 

 

 

IV 

 

En su “Prefacio a la edición de 1595 de los Ensayos de Michel, Señor de 

Montaigne”, Marie de Gournay enfrenta resueltamente a quienes subestimaron a su 

maestro. Con acierto, señala muchos de los rasgos que le concedían originalidad y ese 

encanto superlativo al narrar del que se confiesa devota. Con igual intensidad subraya 

que muy pocos en su tiempo estaban en condiciones de ponderarlos debidamente. 

Una tras otra enumera Marie de Gournay las acusaciones que cosechó 

Montaigne y las va desbaratando para reivindicar los Ensayos, según su propia 

expresión, como “obra celestial”. “Los dioses y las diosas dieron la lengua de este 

libro y ahora han tomado la suya de él.” 

Y con auténtico poder predictivo sentencia esta mujer infrecuente en su siglo: 

“(Esta obra) es el clavo que fijará la volubilidad de nuestro idioma, hasta aquí 
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continua; su crédito se elevará hasta el cielo día tras día, impidiendo que de vez en 

cuando parezca anticuado lo que hoy decimos, puesto que se seguirá diciéndolo y 

haciendo que se lo juzgue bueno porque será el suyo.” 

No fue sin embargo lineal ese ascenso de Montaigne en la estima pública ni en 

la historia de la literatura donde se lo consagró finalmente. Con posterioridad al suyo, 

en el siglo XVII y según Peter Burke, en Inglaterra el término ensayo “tuvo una 

acogida calurosa” entre los escritores de ideas. Y bien prueba hasta dónde llegó su 

obra la incidencia que alcanzó en Francis Bacon y William Cornwallis. “La traducción 

de Montaigne al inglés fue  inicialmente emprendida, no sin cierta discutible libertad, 

por Florio en 1603.” Es probable que Shakespeare lo leyera en esa versión y que La 

Tempestad tenga algo que ver con el ensayo acerca de los caníbales.” Y no falta 

además quien se aventure a asegurar que fue a Montaigne a quien Hamlet leía antes de 

su memorable reencuentro con Ofelia. 

 Pero a finales del siglo XVII hubo una reacción en contra de Montaigne. Sobre 

todo en Francia. La celebridad lograda por Descartes contribuyó a desacreditarlo. “En 

cierto sentido, nos dice Burke, Descartes era un escéptico en la tradición de Montaigne 

pues comenzó por dudar de todo; pero terminó de un modo muy distinto con su 

representación del universo como una inmensa maquinaria. De modo que a medida 

que las ideas de Descartes fueron ganando terreno, lo fueron perdiendo las de 

Montaigne. Incluso su modo de proceder como expositor – el ensayo tal como él lo 

concebía –, suscitó desacuerdos y rechazos que se afianzaron en el siglo XVII allí 

donde se estimó que el punto de vista personal vulneraba la consistencia de lo dicho y 

que la lógica narrativa debía liberarse de él para ganar poder de persuasión. A este 

criterio y en Francia se atuvo Jacques Lignel Bossuet quien hacia los años de 1660 

predicó en contra suyo con un vigor solo comparable al de Blaise Pascal. Este lo 

repudió en sus Pensées a causa, dice, del “estúpido proyecto” de retratarse a sí mismo, 

así como por sus “actitudes completamente paganas hacia la muerte” y lo mismo creyó 

y escribió en su contra  Nicolás Malebranche, filósofo influido por Descartes y teólogo 

católico.  
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La reacción a favor del ensayo y su creador sobrevino en el siglo XVIII. El 

estilo coloquial recuperó vigencia en desmedro del agobiante formalismo en que lo 

ahogó el siglo de Luis XIV. A la prosa de François  Marie Alouet, bien conocido 

como Voltaire y la de Jean Jacques Rousseau hay que sumar las de Denis Diderot en 

Francia, la espléndida de David Hume en Inglaterra y la tan envolvente del español 

Benito Jerónimo Feijóo. 

En el siglo XIX, el ensayista inglés William Hazlitt dijo de Montaigne lo 

esencial: “Fue el primero que tuvo el valor de decir, como escritor, lo que sentía como  

hombre.” Mariano José de Larra y Domingo Faustino Sarmiento supieron ser en 

nuestro idioma discípulos excepcionales de la enseñanza de Montaigne.  Y Federico 

Nietzche no se ahorró elogios hacia él. Admiraba “su relativismo cultural” y su 

“valeroso y alegre escepticismo”. 

El siglo XX, si bien en el ámbito académico se propendió a homologar el 

ensayo a la monografía, supo también preservarlo mediante cultores inspirados que 

restauraron su forma y su sentido. Entre los últimos de la centuria pasada, el rumano 

Émile Cioran en francés y George Steiner en inglés. Entre los primeros y también en 

francés, Albert Camus, así como en castellano un argentino y un dominicano: Ezequiel 

Martínez Estrada y Pedro Henríquez Ureña. 

 

 

V 

 

Escuchemos a Montaigne. Los versos iniciales de Walt Withman en su poema 

memorable podrían valer como epígrafe de toda su obra: “Yo me celebro y me canto a 

mí mismo.” Y quien bien haya leído al norteamericano mejor comprenderá al francés 

e incluso lo entenderá a Montaigne, en no pocos aspectos, como su predecesor.  

Ni en uno ni en otro esa celebración implica autocomplacencia. Sí, descripción 

acabada e indagación simultánea tanto del cuerpo como del espíritu. Los Ensayos  son, 
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en suma y como ya dije, obra de un explorador solitario lanzado al abordaje reflexivo 

de ese universo condensado en la palabra “yo”. 

Montaigne no pretende adueñarse de la verdad. Solo exponer criterios y 

opiniones que conforman sus convicciones, sus preferencias, sus valores y disvalores, 

como quien lleva a cabo un relevamiento de los accidentes costeros que le salen al 

paso de su nave en aguas hasta entonces insospechadas. Así traza Montaigne los 

contornos y particularidades de ese territorio que lleva su nombre. No hay sinuosidad 

de su carácter que escape a su atención ni paisaje de su predilección que no lo 

convoque a escribir, ni cercanía o lejanía de sus recuerdos en los que, al ponderarlos, 

luminosos o en la bruma, no sepan inducirlo a discernir algo que cautive su interés 

más vivo.  

En el Libro I nos asegura que lo suyo “Es materia de opinión, no materia de 

fe”. En la página en la que se dirige a su lector eventual (y en traducción castellana 

editada en 1898 y firmada por Constantino Román y Salamero), le previene que él no 

persigue “ningún fin trascendental, sino solo privado y familiar” ni tampoco prestarle 

a quien se acerque a sus páginas “ningún servicio”. Le aclara asimismo que solo 

quiere mostrarse en su “manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni 

artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis 

imperfecciones y mi manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia pública lo 

consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavía 

bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me 

hubiese pintado bien de mi agrado de cuerpo entero y completamente desnudo. Así, 

lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razón para que 

emplees tu vagar en un asunto tan frívolo  y tan baladí. Adiós, pues.” 

Más no puede decirnos Montaigne sobre lo que le importa narrar. ¿Ahora bien, 

qué lo impulsa a escribir?  ¿Por qué no le basta la íntima meditación y se siente 

llevado a anotarlo todo y trabajar incansablemente para infundirle aliento a su prosa y 

darla a publicidad?  Él nos brinda la respuesta en el capítulo VIII del Libro II: “Una 

disposición de espíritu melancólica, enemiga por consiguiente de mi natural 
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complexión, producida por las tristezas de la soledad en que voluntariamente vivo 

sumido hace algunos años, engendró en mi ánimo este capricho de escribir. Como 

quiera que me encontrase además enteramente desprovisto y vacío de toda otra 

materia, decidí presentarme a mí mismo como asunto y argumento de mi obra. Es el 

único libro de su especie que existe en el mundo en cuanto a haber sido escrito con un 

designio tan singular y extravagante, y en el que no hay nada digno de ser notado 

aparte de esas circunstancias anormales.” 

Y donde su valoración de la aptitud expresiva se pone de relieve es en la 

semblanza que traza de la relación que guardan fondo y forma. En el Libro III, 

capítulo VIII, lo formula así: “La tendencia mía es considerar igualmente la forma que 

la sustancia, lo mismo al abogado que a la causa, como Alcibíades ordenaba que se 

hiciera; y todos los días me distraigo en leer diversos autores sin percatarme de su 

ciencia, buscando en ellos exclusivamente su manera, no el asunto de que tratan. (…) 

al alcance de todos está el decir verdad, más el enunciarla ordenada, prudente y 

suficientemente pocos pueden hacerlo.” 

Montaigne no solo no aspira como Francisco Sánchez, su coetáneo hispano, a 

probar mediante un ejercicio incomparable de contundencia lógica “que nada se sabe”, 

pulverizando la pretendida idoneidad de un racionalismo por entonces incipiente pero 

que tanto habría de prosperar en manos de Descartes. Él quiere, en cambio y ante todo, 

darse a ver como una sensibilidad afectada por esa ruina de lo inequívoco. Y aspira a 

hacerlo de tal modo que su talento de escritor subordine su escepticismo a la 

hospitalidad y al encanto de una voz que se hace oír en lo que tiene de más personal y 

que compensa con ello la intemperie que en tantos órdenes siembran sus ideas.  

 

 

VI 

 

Montaigne no fue el primer escritor que empleó el francés pero sí el primero 

que recurrió a él para dar a conocer la sensibilidad de su pensamiento sin valerse para  
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ello de la ficción.  

Y algo más había de novedoso en lo suyo que él se empeña en consignar 

también como un demérito y que lo lleva a decir que su libro sería un seguro fiasco 

editorial: el tono conjetural en que da vida a sus propuestas. Lejos del enunciado 

apodíptico, decididamente más polifacética que una opinión empeñada en presentarse 

como certera, la conjetura despliega un parecer sin terminar de identificarse con 

ninguna suficiencia y optando antes por lo hipotético que por lo presuntamente 

comprobado y valiéndose de formulaciones que si bien no se quieren contradictorias, 

no eluden su colisión ni terminan de afianzarse en el terreno de lo enteramente 

aclarado. Ensayos, en suma, como quien dice búsqueda y tanteo, discernimiento en 

escorzo, esfuerzo de aproximación a realidades que se muestran esquivas cada vez que 

se las quiere atrapar en un concepto o clausurar en una fórmula. 

Asimismo, al caracterizarse como escritor nos ofrece algunos de los rasgos 

distintivos de la índole del lector al que se dirige. Dice de él que no escribe como 

tratadista: “Yo me comunico como Miguel de Montaigne, no como poeta, gramático o 

jurisconsulto.” Va en busca de un lector inespecífico, sin investidura; de un lector que 

no lee como experto a especialistas. No va en busca de nadie que quiera enaltecer su 

nombre con cargos, títulos o rangos profesionales. Montaigne escribe para uno 

cualquiera. Uno cualquiera es ése que habla francés con todos y a diario y privilegia el 

sabor de la vida cotidiana sobre cualquier otro.  

En suma: ¿qué dice Montaigne de nuevo? De nuevo Montaigne dice yo. 

Atendamos a lo que asegura en la pieza que tituló “Del arrepentimiento”: “Yo no 

enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar.” Y luego lo decisivo: “Yo no pinto el ser, 

pinto el pasaje”, o sea la transición, el tránsito, la condición gerundial del ser, su 

siendo. Eso que tanto desveló a Heráclito y Platón. ¿Pero cómo retratar el movimiento; 

cómo inscribir el cambio que no cesa en las palabras? ¿Recuerdan ustedes el momento 

que precede al epílogo de “El Aleph”? Borges se apresta en ese cuento a enunciar lo 

que le ha brindado esa “pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor.” 
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Entonces dice: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, 

porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.” 

Algo en lo suyo también recogió Montaigne. Algo de ese tránsito que no cesa y 

cuya estela se convierte en residual en el lenguaje. En resplandor de una forma 

evanescente que por obra del talento hace mella en el decir.  

El enunciado conjetural será para Montaigne su modalidad: “Si mi alma 

pudiera hacer pie, declara, no ensayaría.” ¿Y ensayar qué es sino cederle la palabra a 

la propia y oscilante singularidad? Y no por desdén hacia lo universal  sino porque 

“cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición” y solo así, para él, lo 

universal gana vida. 

Montaigne se atiene a su experiencia y en ella, nos asegura, nada le brinda un 

semblante inamovible. Ser y saber colisionan en él. Y lo no contradictorio despierta 

sus reservas. Consecuente con esa renuncia a los espejismos que impone la lógica, se 

deja llevar por su libre asociación en el tratamiento de todos sus temas: “Las fantasías 

de la música están dirigidas por el arte, las mías por el azar.” Pero el azar que 

Montaigne nos propone como hilo conductor de su ensayística no es el capricho ni la 

anarquía que solo arrastrarían al lector a la oscuridad. El azar en Montaigne implica un 

libre discurrir, sujeto a leyes de composición inéditas hasta él y cuyo rasgo distintivo 

es un decir poco menos que en escorzo, un roce, una alusión donde la elocuencia del 

silencio es tan rica como la de lo explícito.  

Montaigne está muy lejos de todo discurso metódico. No quiere probar nada. 

Las verdades presuntamente universales derivadas de premisas lógicas lo tienen sin 

cuidado. O mejor aún: lo que estima inútil es pretender acercarse a ellas por una vía 

demostrativa. Prefiere el testimonio como modalidad de acceso a un asunto, lo 

decididamente personal. Opinar es lo suyo. Es así como da vida a una retórica de la 

conjetura. Hablará de sí mismo y solo de sí mismo. Pero asegura, como vimos, que 

“cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición.” Pintarse a uno mismo 

como logra hacerlo Montaigne equivaldrá finalmente a pintar al Hombre. A ese 

nosotros que solo se hace evidente si se dice yo; ese yo  cuya singularidad, en lo 
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esencial, hace patente la de todos como incesante “pasaje”. Un siendo que no conoce 

reposo ni más desenlace que el de la muerte.  

El reverso de “ensayarse” es resolverse. Lo otro del ensayo es el estreno. La 

obra consumada. La puesta en escena de lo cabalmente constituído. Hasta allí no llega 

Montaigne y, a la vez, lo suyo no deja de ser una obra maestra. Completud e 

incompletud a un tiempo. 

“Si mi alma pudiera hacer pie, no me ensayaría, me resolvería.” – vuelve a 

decirnos. Aquí lo tenemos. Este es Montaigne: un hombre irresuelto. Y con su palabra, 

que fue la de esa irresolución, aspiró a infundir a la Modernidad una prudencia y un 

tacto en el trato con las ambiciones del racionalismo que ella tardaría en aprender y 

que habrá que preguntarse, siempre de nuevo, si finalmente aprendió.  

-------------------------------------------------- 
--------------------------------- 

------------------ 
--- 


