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Al referirse a Augusto Monterroso es inevitable citar el cuento breve,
brevisimo, de sélo siete palabras, que lo hizo célebre: "Cuando despertd,
el dinosaurio todavia estaba alli".

Un critico le dijo que eso no era un cuento y Monterroso le respondié que
tenia razén; no era un cuento sino una novela. Pero seria injusto reducir el
valor de su obra literaria a ese homeopatico y feliz hallazgo narrativo.
Monterroso fue autor de nueve libros en los que ademas de sus
ingeniosas tramas, el lector se regocija con su imaginacion, suironiay un
humor inteligentisimo.

Como Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragdén, Monterroso nacié
en una pequeiia nacidon centroamericana, Guatemala, en 1921, hace ahora
cien afios. Contaba 30 afios y cumplia una funcidon consular en Bolivia
cuando se produjo el derrocamiento del presidente Jacobo Arbens, golpe
de estado tras el que estaba la poderosa United Fruit Company.
Monterroso renuncio a su cargo diplomatico enviando su renuncia a la
United Fruit, con copia a la cancilleria guatemalteca.

Después de algo mas de dos anos en Chile, se trasladé a México, donde
se desempefid como profesor de Literatura y contrajo matrimonio con la
colombiana Milena Esguerra. Después de varios afios se separo para
casarse con su alumna Barbara Jacob, veintitantos afios menor. Con ella
viviria en México hasta el final de suvida. Tal su biografia exterior; la del
recatado y original hombre de letras se inauguré en 1959 -tenia 38 afos-
cuando la Universidad de México editd su primer libro: "Obras completas
y otros cuentos". Antes habia publicado algunos relatos y criticas en
revistas literarias. En una de ellas, la "Revista de Bellas Artes", que dirigio
se jactaba de haber dado a conocer el primer texto de un joven
colombiano llamado Gabriel Garcia Marquez.

En aquel primer libro de 1959 figura no sélo su famoso cuento -o novela-
del dinosaurio, sino otras narraciones antoldgicas como "Mister Taylor",
la historia de un Inglés instalado en la selva amazodnica, que se dedica a



exportar cabecitas humanas jibarizadas, un cuento brillantemente escrito,
irénico y macabro al mismo tiempo. Otro es "Sinfonia concluida", donde
un viejo organista guatemalteco encuentra en un archivo unos papeles
muy curiosos que son los dos movimientos finales de la Sinfonia
Inconclusa de Schubert. Entonces vende su casa, abandona su familia y
viaja a Europa para mostrar su hallazgo. Omito el desenlace.

Después de "Obras completas y otros cuentos", Monterroso publicé " La
oveja negra ", donde rehabilité el género de la antigua fabula con
animales, y una recopilacion de relatos y ensayos, entre ellos "El
concierto ","El eclipse", "La letra ", "Movimiento perpetuo "(en el que
mezcla diversos géneros), "La vaca" y "Lo demas es silencio". El
denominador comun de estas piezas literarias la economia de lenguaje y
los matices de un humor siempre presente.

En una ocasidn escribid: "La concisidon es algo elegante. No se trata
solamente de suprimir palabras. Hay que dejar las indispensables para que
la cosa, ademas de tener sentido, suene bien". Sentia pavor, no ante la
pagina en blanco sino ante la pagina cubierta de palabras que para él
sobraban y debia eliminar. Su preocupacién era concentrar la accién
dentro de la mayor sintesis posible, y para lograrlo tachaba mas de lo que
escribia. "Tres renglones tachados -decia- valen mas que uno afadido".

En 2000 fue distinguido en Espafia con el premio Principe de Asturias. Era
ya una presencia insoslayable en las letras latinoamericanas. No habia
participado en la irrupcion del "boom" y el impulso renovador del realismo
magico, pero su obra gozaba ya de reputacidn en los circulos literarios,
prestigio asentado en la singularidad de un estilo minuciosamente
trabajado que podia emparentar con el de Borges, de quien Monterroso
se consideraba deudor. En una ocasion expresd: "Me gustaria pensar que
todo lo que he escrito es un homenaje a Borges".

En diciembre de 1990 la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de
Buenos Aires organizé un Congreso de Escritores Latinoamericanos.
Recuerdo la presencia del colombiano German Arciniegas, el venezolano
Salvador Garmendia, el chileno Nicanor Parra, la brasileia Nelida Pifdny
el boliviano Néstor Taboada Teran. Vino también Augusto Monterroso a
quien entrevisté en el lobby del hotel donde se alojaba.

De estatura bastante abreviada (creo que no superaba el 1.55),
regordete, cararedonday sonrosada, daba la sensacién de un gnomo



entre picaro y bonachdn. Su compatriota Luis Cardoza y Aragén, que
describié a Gémez de la Serna (también pequefio y grueso) "el dedo gordo
de la literatura espafola ", podia haber definido a Monterroso "el dedo
gordo de la literatura hispanoamericana". Acompafiaba al escritor en
aquella ocasion su joven esposa y también escritora Barbara Jacob, que
no dejaba de contemplarlo con gesto carifioso, casi maternal.

Pregunté a Monterroso acerca de la diferencia de su narrativa, intelectual
e intimista, con la del también guatemalteco Miguel Angel Asturias,
fundamentalmente testimonial, aunque reveladora también de un gran
trabajo con el lenguaje.

Yo no me propuse seguir tal o cual tendencia -contesto- sino ir
escribiendo lo que podia, de acuerdo con mi temperamento. Me dediqué
a cierto tipo de cuento que no refleje necesariamente a mi pais ni a
ningun otro, sino que esté dentro del territorio de la literatura. Hay otros
escritores que reflejan su pais, su entorno, y tienen todo el derecho de
hacerlo, pero en mi caso, tal vez por timidez o el temor de acercarme a la
realidad, yo me refugie en la imaginacion, en los libros, en la cosa
pequena, los detalles que llaman mi atencion.

Me interesd saber qué obra de la literatura universal le hubiera gustado
escribir e insinde que no el Quijote porque es un libro que tiene muchas
palabras.

Claro, -respondio- el Quijote no. Me hubiera gustado escribir los
Fragmentos de Heraclito. Tal vez con uno bastaria.

Al término de la charla le pregunté qué impresion se llevaba de Buenos
Aires.

Maravillosa -fue su respuesta-. Es la segunda vez que vengo, la primera
fue en 1975, y me sigue pareciendo deslumbrante. La he recorrido

con mi esposa y coincidimos en que es una ciudad sorprendentemente
bella. Bueno, é¢me permite que tache el adverbio "sorprendentemente"?
Porque para nadie puede ser una sorpresa que Buenos Aires sea bella.
Augusto Monterroso murié en México en 2003. Gabriel Garcia Marquez,
Alvaro Mutis, Juan Villoro y otros amigos que asistieron a su entierro,
manifestaron que con la desaparicion de Tito Monterroso -asi lo
llamaban- se extinguia la voz de uno de los autores latinoamericanos mas
originales del siglo XX.
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