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"LA NOVELA SEMANAL"
_t\.dmiob¡¡trnción s FI.~ORIDA :.:48--DuenoH Aires-U. T. !}46, -J\..venida

UlJico Con<!eslonario para In venru en lo Capital Federnl:
I ..UIS D. C.ALVAN, Sanniento 730

Agente en ltlontevideol C. CHECHI, Canelones 99~.
Agente en Rosarios CELEDON!O ECHAVE San Lorenzo 1250
A.,;ente en La Pintas AGENCIA CARBONELL, calle 48 núm 633
Agencia en Mar del Pl:l!U: Diario "La Capital", San MarUn' 2451'
Age~te en Córdoba". Rlo 4.°1 NICOLAS GULFO. . .

y en todu8 1~8 prlncipaleH loealidades de In República.

Las p~r8onas que tengan interés por la venta de "LA NOVELA SE
MANAL en las.:.localldndeR del interior y exterior de la RepúbUca
donde- no tengaólQIiJ representantes, pueden solicitar la agencia d~
nuestro_ semannrio, siempre que acrediten tener la responsabilidad
D.~e8arla para el caso, a la Agencia General, Rivadavia 1513, Bueno..
AlreM.-LA AD!UINISTRACION.

P ARA EL LECTOR

Dada la crisis de papel por que atraviesan todas las empresas
editoriales del pa.ís, hemos resuelto en lo sucesivo no volver a reedí
tar ningún ejemplar de los números agotados. Pero en beneficio del
público interesado por nuestras col eccrones, en lugar de aumentar,
eorno h ab íarnos anunciado, el precio del ejemplar atrasado, éste vat
drá. en lo smcestvo y como siempre 10 centavos.

Actualmente casi todas nuestras obrasOa mayor-ía reeditadas)
pueden adquirirse en los kioskos, estaciones del subterráneo y ·ferro
-car-rttes, vendedores de diarios o a nuestros agentes del interior.
. Vean, al final, la 'lista de las obras publicadas. ~

I~IPORTANTE

Hacemos notar a los seüores SUbscriptores, cUyo abono haya
venctdo en esta fecha, se sirvan renovarte, para evitar la interrupción
dell. envío de la novela.

'W ...~ ... "... ••,- WW ,. ....... ~ ,-,..,

Cúrele el resfriado asu hijo, dándole' atomar el.Jarabe
de Higos "California" .

Limpia el hígado y los intestinos delicados, y el niño
se cura instant.áneamente.

Cuando su hijo tenga un fuer.
te resfriado, no aguarde más
tiempo; dele a su peQlueño estó
mago, hígado e intestinos, un
laxante suave, pero eficaz. Si el
niño está intranquilo, rr.athumo
rado, indiferente, pálido, no co
me, no duerma ni se porta bien;
si tiene el aliento fétido ~,. el
estómago ácido, dele una cucha
rad ita del jarab,e de Higo~ "Ca
lifornia", y en pocas horas des
aparecerá de sus intestinos ese
eat.reñtrrríen to venenoso, brí is
ácidas y comida no digerida, y
el niño volverá a estar sano Y
contento.

Si su hijo tose, y ha cogido un
resfriado, o está febril o tiene
mal la garganta, dete una buena
dosis del Jarabe de Higos «ca..
U!ornia", para limpiar Jos intes-

tinos, no importa que se le esté
dando otro tratamiento. .

No hay que instar al niño en
fermo para que tome este "la
xante de fruta" inofensivo. Millo.
nes de n.adres lo tienen siempre
a la mano, porque conocen su
acción en el estómago, hígado y
los intestinos Y. saben que es rá
pida y eficaz. Tam'bién saben las
madres que un poco de este ja
rabe que se le dé hoy, salvará
al niño en rerrno mañana.

Pídate al boticario una bote
lla del Jar"abe de Higos -cau.
fornia", que contiene las dtrec
clones. completas impresas en
cadE6 botella, para níños de to-·
das edades y para adultos. Cuí
dese bien de otros jarabes fal
sificados de htg'oa. Comp"re eJ
g'enulno, fa.bricado po r ':~alitor-_'
niaFig Syrüp Company . .



LA NERVIOSIDAD: ,- EL INSOMNIO

'A Es usted una de las personas que pnsn todn IR noche en ~ln sobro.
salto, sin poder dormir. dando vuelta tras vuelta en la cama sin encon ,

trar posición cómoda 1
i Es usted una de esas que al más mínimo ruido parece que el cora-

zón va o. saJt{,rsele de Jo. boca Y
He aquí. pues, dos diferentes cnsos d~ nerviosidad, l\IIl'bos resultan

tes de mala -mdr'lciól1, (10 'nervios mal nutridos.
Uno do Jos principales beneficios del uso de IEts Pastillas del Dr.

Richards es que In sangre rica y pura, resultado del alimento bien dige-
rido, nutre los nervios.

La nerviosidad, el Insomnio, los dolores de cabeza neurálgicos, la
agitnci6n extraña u nas veces y el aburrimiento y el agotamiento de fuerzas
otras, ls pérdida de Ja merQ.orin, todo se debe a que los nervios están mal
nutr-idos.

Los sedativos y narc6ticos pueden traer alivio momentáneo, pero no
pueden efectuar la curaci6n. Mientras el aparato digestivo no cumpla S11

misi6n, no es posible curarse. Rostablecidu o perfeccionada ln digestión
v asimilacién con el uso ele la!' Pástillas del Dr. Ríchards, la ¡Il1'f'jorfa es
casi instantánea Y la curacién completa es cuestión de tiempo comparati ;
vamente corto.

Hay,; por supuesto, otras pastillas, pfldoras, jarabes y vinos con los
cuales Be pretende hacer 10 que queda explicado; pero no olvide usted que
con las Pastillas del Dr. Richards se han realizado millares de curaciones
en todo el mundo. Su. mérito está ya probado, Con ellas no se están ha
ciendo 'xperimentos, sino que se está repitiendo constantemente el éxito.
Sus vecinos conocen las Pastilns del Dr. Richards; las conoce el médico
de su' caso y los médicos Uf todas las demás casas del pueblo o ciudad.

Si estima usted su salud no haga expertmentos, Tome un medicamento
de pfecto8 probados; tome las Pastillas del Dr. Richards.

. . ,., ..

¡Cure la Caspar El Cabello se pondrá Espeso,
Ondeado y Bello

¡Muchachasl Pásense un pafio por el cabello y dupliquen su belleza

La caspa desaparece y el cabello:no se vuelve a caer. .(

d Si desea poseer una cabellera abun-
ante y hermosa, ~uave. lustrosa, se

dosa, ondeada y sIn caspa, no tiene
mi" Que Usar Danderine, .
b ~s ftciJ .'y no costoso ten~r un ca

e o omto, Ruave. y sobre tod-
abundante, SitIo tiene' que com r:;
ahora un frasco de DanderineP de
Kno.wltdon : todas las farrr.-acias 10 re
fom,;n an. :'pHquese un poco segú';
08 IntrtrurClone!'; que acompafian 8

.-a.da lr~~o, y al rabo de 108 diez
mlnut~ Re n t á .

f · ° ar mas abundante Spone resl'O sedoso . . e
incomparabie ' ,cogera un '.lustre

y vera que no pued
encontrar la menor partícula de ca~~
pa, y ~o se caerá el C'.abello· pero
su ver adera sorpre;'a será d'espu~s

de usarlo por varias semanas, cuan
do vea ~~ cabello nuevo, fino y sua
ve, creciéndole por todo el cráneo.
Dan?e.TI;te es el único 'tónico, a nues
tro JUICIO, que hace crecer el cabello
destruye la caspa y Cura la picazón
en el. cráneo, evitando que el 'cabello
se -caiga. I

Si Ud. quiere ver 10 bonito y sua
ve _Que su cabello es, humedezca un
pano ~ en ~n poco de Danderine y pá
seseló cuidadosamente por el cahc'
110, tomando un pequeño ramal cada
vez. Su cabello se l!0ndrá suave, lus
troso y bello en POCOS ITlinut05; una
sorpresa agradable aguarda a todas
aquellas personas' que lo prueban.

w ,.,
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MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTILLO

EL l'UNES PRÓXIMO PUBLICAREMOS
11

LA PASARELA"
Por OTTO MIGUEL ClONE

Es esta nove.la la obra más hermosa y completa 'que haya salido
de ra pluma deJ Ilustre y popular escritor uruguayo.

EN EL NUMERO SIGUIENTE:

LA P51C'OL06IA DE LOS CELOS
Por .I,OSE INGENIEROS

LOS OJOS NEGROS
POR

J. LO'PEZ SILVA

1

-Oye, LUi'Sa.
-¿Qué quieres?
-¿ Me dejas que vaya a esperarte luego a. la. salida del

obrador?
·-No, Paco; no vayas ...
-¿ Es que no valgo yo para ti?
-No sé si vales o no. Sé que te aprecio porque eres bueno

y' cariñoso conmigo, y nada más.
-¡Tengo qUe decirte una cosa! ...
-¿Cuál?
-¡¡Que me gustas mucho! .•• Oye: ¿quieres ser mi novia? ••
Coloreáronse las mejillas de la muchacha ante aquella de

claración de tiro rápido, fijó su mirada absorta en 100 ojos IIn
terrogantes del mozo, )W, rompiendo en una risa fresca y cristalina,
alejóse con paso menudo y veloz como pajarita de Iaa nieves,
dejando al declarante boquiabierto y angustaado •

SOn los protagonistas de este breve coloquio, HEl niño de
Chambert", un muchacho de blusa y gorrilla, pulido y atrayente,
y una costureril1a de veinte primaveras.· m-enuda y vivaracha, de

En la üttíma página Insertamos la lista de las interesantes obras pu-:
brlcadas, que recomendamos adquieran todos los coleccíorustas, y ade.:
más anuncbamos los nombres de los autores prontos a publicar.



grandes ojos uregros y boca fresca Y' .~onrien,~; un ejemplar de ~a in
confundible chulapa madrneña, hI.la Iegftlrna, de aquellas maja..<.:;
.famosas de la navaja en la liga; la chula de ojos intensos, "charra
nes", de mírar atr-evido ahora y ensoñado;r luego, acariciadores hoy
y ñeros rnañana .

I[

~n un piSli'to €1llitres'uelo muy coquetÓ'n °de la calle de ...
alhajado con sencLLlez y buen gusto, que delataban : fa d'íreccíón

• ex~rta de un artista de t~pe.ramento exqulstto, .se hallaba es
tablecída la "CaLSA de Modas" de' Ana Ruiz, más con.ocidn entre
su numerosa clientela por el sobrenombre de "Aníta la Guapa".
Era ésta una espléndida mujer de treinta abriles, de cuerpo fir
mé y rostro apíca.ra.do, famosa entre la gente bullanguera por- su
hermosura 11lam~t!va Y por su ética de manga ameba. Oficiala en
otro tiempo d~ una' célebre nrodísta Yrancesa, logró iJn.depen<Uzarrse
gracias a Ia protecctén d'ecídída de un tenorio sonü, de noble
abolengo y' mamo pródiga, qrue a cambio de deter-milnadas corn
placencdas 1'(11 iinsta1.6 aquel "modus vívendí", de cuyos .rendimien
OOS .dísrrutaba, encanutado d'e haber nacído, Pepe Moral/es, 11n se
ñorito con rlbetes de truihán que, a escote con el viejo comandita..
no, usufructuaba los fa'vores de aquella Mesatína. de _oorte y con
fección. ----, De esta "Casa {J,e Modas" era la niña mimada por el prtmor
~ ~~minos y. ,por su donosura, Luísa, la modístttla simpáti<$
y' ~.~ti- de 'boca ,sOOlrien.t~ y ojos meg'ros que acabarnos de
conocer .-~Su· earráoter ablento y su alegría contagñosa habían con
qUil8Abl,:do .~-a. todos' de tal suerte que nunca _~e conoció la trtsteza
eÍle! 'obrador" -dmrarrte las horas de traba.Io, como l.;uisa soltara
-el ChOTr'<>' Ina,gotable de su Jocuaeidad pi'IlJtoresca y glraciosa.

-¡A casa, niñas!-dijo la maJEl~tJl"'a' asorná.nd'ose al obrador, d es
pués de mirar su reloj de pulsera.

Acícalábase Luisa coquetonamente la ñgurñta de "bdacuit" atÍlte
Un espejo del probador para seguir a 'sus compañeras, cuando Anitw"
que había estado contemplándola en silencio, ie díjo de pronto: ·

-PerD oye, tú: ¿ qué te !has dado hoty en la cara ¡para tenerla
tan bonita?

-¿Yo?-oontestó la muchacha Un ·pOCO eoepr-ersdída por el
piropo.-AgüiJta clara dIe 'La fuente como todos los días. ¡Nome .sue-
tan los potingues! _

-¡Pues estás que tumbas de guapa!. '..
-¡Vaya.,. ~stra,"siempre tiene Vd. ganaa de broma!-repuso

la modistilla sín poder ocultar su satísracctóu.•
-¡Ah, mujer! ..• ¡Pero qué cabeza la mía! ...--eJOCI~16 AnLta

!i)lpeándo~e la frente con enojo $Xl1InJO 'para castigar su olV~do."7""
(,Sabes q,llJ~n DIe ha..dado muchos recuerdos para ti?

--¿Quién

-1~freditO Mendoza: ese chteo tan guap9, amírro de ¡:;: •

S . - b UJ mi noVIO ...
- 1, es~ senorito rubio de bigote... '
--,Ay criatura como 1 tt ,

está el b'.'. ' .» o lenes. · i , ¡Log,uito por tus peda~o9
•~~ re. ,No plell8a más que en ti!... \

-~ 1, eh:... Vaya, buenas noches, maestra--lc.ontest6 pi~a
rescameJ1lte LUIsa ~iemdo intención de m'aroharse. o

-Esp~ra un 'POco, mujer, que, tengo otro encaego .paTV-:II
"Uf ti ...



]viir::-t ~ de su parlie,-dijo eacando del cuarto de prueba Un manojo
do 'Claveles reventones de color de f,uego~

-¡Ay, qué her-mosos! ¿SOn para mí ?-exclam1.ó Luisa mirán..
d-o]oa con ar-robamtento. '

-¡Pues cla.ro, tontJa! ... Tóm.ca..los. El quería ent.rártetos al obra,
d or, pero pon-que no se .enterar-an las otras... ¡~omo es tan de
Iicad o l ...

--Pues muchas gracla3, maestra-repuso prendténdoselos del
pecho.

-A mí no; a él es al que 1liell1es q'UE' dárselas si 1e 10 encuen
tras tpor una "ca:suaJidad", que bien se lo mere.ce... ¿ Me has oído ?

. -Si.. señora. Hasta mafiana.
y contemplando a la muchacha que salió más contenta que

chrqurll o COID. zarpatos n.uevos pensó la taimada maest.ra:-¡Habrá
qtlJe decírseio mas claro! ...

Al trasponer Luisa e3;portrul destaoóse xía las sombras ,de la
ca.He la figura de un hombre que avanzó resueltamente hacia ella;
era. P3JCO, que no íp,U die\I1td'o reságnarse a 1¡a mortal incer-tidumbre en.
que la muchacha lo tenía, iba decidido a salir de dudas., No sor,
prenddó a da rrrodtstflja la presencia det novillero en aquel lugar:
se la anunciaba el corazón. Muchas. veces el mozo 'se le habia heeho
el encontradizo, con gran contento Suyo quesentia por él una mar
03Jda ialJclimaci6n, y aqruella noche, después de la rl~clax3JCIÓln" de la
tarde, el encuentro tenia que producirse lógicamente. Esto lo sabía.
y ]0 ueseaba Luisa, pero cuando el chico llegó junto a ella exclamó
haciéndose la asombrada: , '

-iIIO'1a, Paco! ¿Tú por aquí! ...
~Ya lo ves.
-¿ y cómo ha. ISIido u-esot : ?
-He ve.nido por la contestactón .
-¿De qué? ..
-De lo d,e antes ... ¿No te acuerdas? ,
-¡Ah, si! ~ .. ¡Qué memoria.!,... Bueno: pero oye; Paco: ¿de

veras te gusto? ..
-jUna barbwridad!
-~ dime: ¿qué es lo que más 'te gusta de mí?~volvió a pre-

guntar con graciosa coquetería.
---¡ ¡Todo!!
-Bueno, pero más que todo.
-Los ojos. .. ¡Esos ojos negros que va-n a ser mi gloria o mi

perdici6n!
-Tu gloria serán, si Dios quiere.
_¡Ay, chíquíüla! ..• ¿ y par! qUé no "me lo has dicho antes?r-

exclanné Paco, radiante d·e alegria egtrechando efusivamente 1& mano
de l~ muchacha. " . .

-¡Qué gr8lOioso! Porque no se estila que las mujeres digam.06
esas CQS3.s. ¡Si nosotras pudiéramos!. ..

-Oye,· Paco :---dijo .. de .pronto Luisa con serredad de diña DÚ-

mada,
-¿Qué quieres?
-Tengo que pedftrte una cosa. · .
-1\to siendo que te olvide, ,pide por-esa boca ,

j " to ·,Me da miedo,-Que vuelvas a tu oñcío ... que d-e.es !.l'OS ros.

Paco! . ,'Añt mre
-¿Qué dtje los .tOl1"O~ yo·? ¡..~hotra menos ~ue nunca.. ' es ._

empujab'a la aftcióD, :per,o desde hoy me eJ;DpuJasrA: ·el ~SMI. de b.a



cerm'e célebre: de ganar muchos miles para que cuando sea.s rn l
mujer ,te envidien todas las reinas del mUDd,o.,

_,y si te mata un to ro r . . , ¡Qué h or-ro r!
;'" -~A quién! .. " lA mi? .• ¡Calla, tonta l ¿Qué toro se' atre'vf\I·r.
~:'i' matarme sabiendo que tú te morirías de pena? Porque tú me
Querrás siempre ¡, •• ¡.verdad. mi gloria?

- ¡1.'oda la vid a!
-¿A "mi solo"?
-¡Mira!---dijo Luisa, clava.ndo en los ojos Inter-rogado res r)~

Paco su mirada enérgica-y después de hacer una. CMJZ con los
dos índices, estampó en ella un beso rotundo.

·-Oy~: lqdién- te" ha dado eso?-Pregunt6 de i mprovíso Paco,
fijándose en los claveles que Luisa llevaba prendidos da! pecho,

_¿ Esto? . " .~on testó la IDucha.cha, paLideciendo ligeramente
al ver pasar a Mendoza junto a ellOs.-Pues .•• mi maestra.

_¿ Conque tu maestra? .". ¿Eh ?
-Sí, porque verás: Su novio le ha llevado esta mañana un

ramo de claveles;. "" ¿estás? y como ella sabe que a mí me gustan
mucho, .pues fué y me dijo: Coge unos pocos.". y entonces yo" ..

No pudo tsrmínar la frase porque el mozo, sospechando la fal
sedad de aquella 'expl/icaci6n, arrancó violentamente los claveles ,4et
pecho de su novia y los arrojé al suelo con rabia. "

Mientras la muchacha se metía en el eaguán de su casa, él
alejóse más prendado que cuando vino, pero con ef germen del la
duda clavado en el corazón .

Desde aquel .día eram rrecuerutes estas escenas d'e amor y de
celos La cosa más nimia: el detatle más puerrl: una mirada rur
tiva;' una sonrisa equívoca, provocaba el reproche' adrado o -la iro
nía mortificante del mozo. Aquellos momentos tranqujlos en que los
muchachos. se entregaban a dmlces ensueños de color de rosa trocá
banse bruscamente, po.r los celos de Paco, en enconadas disputas,
de tan extremada víolenoía, que la ruptura de aqueüas relactones
parecía inevitable a cada momento. Siln embargo, por uno de' los
nrucnoe impenetrables IDJilterios que el amor nos ofrece, más y más,
se arraigaba aeta extraña pasión, cuanto más se repetían las inju
rias y los agravios', y ambos, olvidándose - de ,aas a-marguras 'de sus
horas n egras, esperaban, contando los mínutos, la entrevista diarta
como ,el que ~era la felicidad.

'Sólo cuando. Paco, por exígenctas de su vnroteeíón, tenia q~e
salir a torear en alguna modesta plaza rural, se Interr-urrmían estos
episodio::. aenarg'oe, y ello, más que de ,alivio para los amantes, ser
vl&,;~· an.mentar sus inquietudes y sus zozobr'as.

111

.· .. ·::~·~.~·\leno, J..Iui.Ba:--.dijo la señora Dolpres en el momento en .que
:agJl6Ua -se disponía, a marohar al o brador después de. comer-e-este
~... puede seguir as1 de ninguna manera .

-¿Qué? .

-Los comestibles están por las nubes y el dinero no eS .de go-
.~ 'elástíca para estirarlo a gueto d~ una. ¡Tres pese~bn mu'y
.~ de si!

-¿y a mi qué me ouenta. usted? .
-¿y a quién quíeres que se lo ouen.té?,· ¿~ Obtl9po l' ¡Vaya.olll



lla In ocosa !-repuso I~ señora Dolores enardecida por 10 ue e11.corrsí d ern ba una insollencia de su hija . q .. a
-¿ Pero puedo yo hacer más de l~ que hago? . No trab .: . . . . (. aJo como

una_ bcsbia. de carga de..~de que' 1)108 arna.nec« hasta que me rinde el
aueno, .para que a ustedes no loes falte un pedazo de pan? Pues
qué qureren ustedes? ¡¡Como n o . lo robe!! ...

-¡Eh, tú, niña! l Poquttos humos aquí!-gruñ6 'Su padre que
estaba tumbado perezosamente en un sofá de anea.

-¡Calla, descarada! ¡Desp6tica!-agTlegó la madre-¿Qué "ín
.su la.s" son esas'! ...

-¡Es que ya estoy hasta el alma de sufrir y de oír a todas
h oras el mismo romance! ¡No puedo más! ¡ ¡Es que no hay dere
cho, madre!! ••.

-Bueno, pues tienes que tomar- alguna deteTminac;ión-repuso
la señora Dolores autoritariamente.

-¿y qué quiere usted decirme con eso?
-Quiero decirte que hay que traer más dinero a casa porque

-de esta f9rma no podemos vivir; ¡conque tú verás lo que haces!
~¿Cómo que veré? .. - replicó la chica con tono enérgico. '
~iAnda, desagradecida!'
-,...¡Ahf la trenes! - siguió el padre, dirigiéndose a su mujer

-eon dolido acento, - tMátate! ¡Pasa las noches en vela! ¡Sac!'~-

fícate por los hijos! [Da.les una educación esmerada! y luego ¿para
-qué ? •• Para que te refrieguen todos los días por los hocicos los
cuatro indecentes garbanzos que comes ; , , ¡ ¡Ay!! .. y después de
.suspbra.r tristemente dejóse caer de nuevo en el sofá como rendido
por un abatimiento moral que estaba muy lejos de sentir.

. Levantóse Luisa con Un gesto de profunda repugnancia,' y sin
mirar a sus padres salió a la calle, cerrando la puerta de golpe Y.
limpiándose u-ia lágrima de vergüenza y de dolor.·

y el señor Bonl, después de hostezar perczosamonte, acomodóse
lo mejor que pudo en el sofá, dispuesto a descabezar tranquilamente
Un sueñecito reparador .Irasta la hora de cenar, después de decirle: .

-Oye, tú: entorna el balcón y llámame a las siete.

IV

~ El holgor-io campestre COn que Anita festejó a sus oficialas,~,

',Para celebrar, según ella decía mlrrtíendo descaradamente, el feliz·l~
balance de la temporada, en realidad no tenía otro objeto que'
poner en contacto a la rebeld·e Luisa con Mendoza, cazador furtivo,
de palomas torcaces y pagano de aquella ínvltacíón , -;

(Jna aprendicilla del propio obrador de Luisa, chísmosuela y en
redadora, llevada de sus aficiones a la tercerta, fué la que puso en
autos de todo a Paco, al regresar éste' de una novillada lugareña,
y quien 10 encizañó añadiendo algunos pormenores de su propia co
secha que le envenenaron más el alma.

-;-¿Pero hombre, qué te pasa? .. -le preguntó Luisa con ca
rifio al ver el gesto avinagrado tan peculiar en su novio.

-¡A mi no me pasa Illada.! ... -eontéstó él .acremente.-¿Con
que B3'er estuvímos de juergtl.? ¿ Eh ?

-¡De juerga no! Estuve oonvídada a comer en el campo. ¿ Es
.aJgún crimen?

-¡Ya. me 10 ham. dicho!



.Al • .~. ~ Pues hijo. me a lcgro.-r e p ll s o encog1éndose de h OD1-
-j 1. e- l. . " ba.í de dccírteño yo.

bros <1esdeñosa.-.Así me ahorro el tra. ajo
_;. Por qué has ido'? .... .,
-Porque me ha dado la. g'[l'nn. ;1: a 10 sabes.
_y habrá -ido el señorito ta.mbí én, ¿ no? Y tú, ¡es c la r o l le

])abrás ¡hecho el r€ll1dibü. . . ,. . ,.
-¡Déja.n1e en paz! .si tiene para' mi alguna at'enClon. que no

tienen otros más obliga.dos, Y si me obsequta con unas flores o con
~¡na' pa.labra de cariñO. !l'O es justo que yo le pa;u~ ~on un~ ~z;

ncmore no me importa nada. ¡,lO oyes ...--,Nl ese m rnn ,pero ese .
guno! ?

-Entonces ¿ por. qué te acosa de' ese modo?
-Pregúntaselo a él. ~,. no me moruñ-rues rn'ás ; soy Ioven y tengo

der-cch o a. la vida, como todo el mundo. Si he de estar reventándome
corno un anbmad para sostener una casa en la que Illad.!e trabaja
más que yo, y si he de pr-ivar-me de un . ra.to de recreo fuera de tu .
lado, ya que tú no me traes más que lágrimas y tor-mentos, más
"ale termina.r de una vez y para síempre , Te quiero mucho, pero
déjam'e.

-;, Por qué me hablas COll1 ese tono? .
-¡Porque no puedo más Paco! ¡Porque ya estoy harta! Por,

ti vivo sacrírtcando mi a.1egr(a y mi salud, únicas cosas que Dios.'
me ba dado: por tu causa estoy siempre a rtsca y silenciosa, y 'POr
rn iedo a. tu mamfaridicúla paso a los ojos de la gente por- una bestia
feroz. ¡,Ec; esto ju'sto, .Paco ? ¡Me muero de envidia y de pena cuando
veo a otras mujeres felices junto a sus n oví os! ¿ E~ que vo SOy de
peor .condíclón que e],Jas? ¿ Qué has visto de mal,o, en mí para Que
me mates !pOCO a poco con tus insultos y tus recetas?

-¡Tus ojos!
-;]\1aldltos sean ellos s! tienen' lacuJpa de nuestra desdicha!
-¿ Qué tienes en los ojos, Luisa de mi alma?-siguió Paco

dam.do a su acento UDl3. .. expresión ,d~ iluminado-¿Q~lé ~ilerues en 10s
ojos que así me traetornam el jutcl'o? Si se fijan en mí, hoscos o
tr'.h1tes, se me figura que te los pone, así .el fastidio de v~'e a mi
lado; si memtran ama)ntes y felices me parece que aquellas mira
rl~ me atraviesan la ("~beza y van a clavarse en otro hombre más
dichoso Qpe yo. . . . .

.. -;Tlí" estás loco y quieres volver-me loca a mi!
-Es que no puedo arrancar de mí frente los ponsamtencos a.ma.r

go~: es que tú te has divertido muohov Luísa: ... es que dicen ...
- -;. Qué dicen? ;Habla!-grit6 altíva, y como Paco €4n'Wudecie:ra,
sin atreverse a terminar la frase, sigúi6di.c(iendo exalbada :

-¡No tengo nada d.e qué avergonzarme, ni ahora l1Ii' nunca!
.:.10 oyes? mada! Pero' últimamente ¿ con qué derecho me tpides tú
cuentas de lo que haya podido hacer antes de conocer-te? ¿ Es que
ti e debido estar rnetída en un f!.:l.D.~l para que no se me acercaran
ni las moscas hasta que' a ti se te 'ocur-ríera venir a buscarme? ,Va
mos, hombre! ... ¿Qué quieres? ¿No te basta con saber que puedes
ir' a mi lado oon la frente muy alta? ¿No iÍ'i:en·es bastante con la
!l\cguridad de que nadie te Po'drá señalar- con el detlo? ..

-¿ y eso Q..uién me 10 asegura a mi? ... --se atrevi6 a preguntar
~l- JTJ'ozo ~on desconfianza. , .

-¡iYo!!-aflrm6 ella, ful.gurándol~ los: ojos--¡Yo sola, que digo
~áA ~eN1ad que el mundo entero!-iYo, que soy tan honrada COIm'O

a nnmera y que jamás te-he o:Jndido ni con el pensamíento! -No
]0 olvides' y es 1 -'-1' •_... a u tlma yez <111 ~ te lo consiento. porque ya me
• f pugna tanta humttlaoíón- y . tanv., ignominia... ¡Si tú me crees
Mala y ~ir.·uP,f; a mi lado, no Wen~ ,"p'M!:'ii~nza! .



r~rilló 't~n c h í sp azo de a.Ieg r-ía. en los odos .de Paco y l'l2.s;¡:Hró a
pleno T>Ulnlon,.colll0 ca.mina.nt-, después de una jornada penosa. Las
pu.ln b r.í s de Luisa, expresadas COn arrogancia altanerra cayero

. .'. . . , .' n como
un b~d.1sanl0 d lvln o en el cora.zon del muchacho, y por un lUOOll'en,to

reino la paz en su esp ír i tu y terminó pláClidament'e la enttr~vista de
uqu011a noche •..,,-,.

v

Desca.nsabn Paco de la "faena" de aquella tarde en un cuar
tucho indecoroso de cierta posada pueb),erina, cuando "El Chiqui
Iín", su banderillero, peón de brega y conñdcnte, horn'br-s cuaren
tón y cansado de rodar por el mundo, v iéndolo sombrío y sil.encioso.'
le dijo:

0--¿Pero se "pué" saber- qué es 10 que te pasa? ¡Hay que ver! ...
Cuando acabas de "despachar" tres toros "como l'os pro,pios ángeles",
.\" euarrdo ves que los pübtícoe te llervan en palmí.tas y que tu nom
bre sube tpás que el pr-ecío d~l aceite, en lugar de htnchartn de or
gullo. y de satisfacción est.ás que "paeces" la estatua d'e la "Me,
j'alJl'CoUa'~. ¿ y tú 'eres "El nifio 'de Chamberj"?.. ¡A ti debían
Ilamar-te "EI ciprés nur6tico'~!... ,Hombre, por- los clavos de.
Cristo! ¡"Pa verte así más vale que Díos te despene!

'--¡ Qué asco de vida. "Chíqutlfn' !--contest6 tristenlente el ion
ter-pelado,

-Sí; tú le "tíes" mucho asco a la vida, pero ·en. cuanto te ves
delante de un toro burriciego "paece" que Ilevas en "cá.' pata un
motor. de ctnouenta cabatlos según 10 que' corres. .. ¡Que ha.blara
yo asf, que después de torear veinte años y de' tener el cuerp-o corno
una criba voy por ah! con 10'S' huesos al aire! ... pero tü ¿ por qué
di-ces eso?

-De sobra sabes por qué 10 digo.
-¡Ah, vam·os!.,.. ¿Ya estás con la calerrtura.? Estos nrncres

van a quitarte los dos milímetros "cuadraos" que te quedan de sen
tido oomün , Si llego- yo a tropezar a tus afios. con una morena
como la que a t.i te ha "t0010" en suerte. ,.. t ,1ii madr-e! ... ¡.Hubie-
rn, sido estrecho el mundo "pa" mí. \

-¿ Pero tú crees que me quier-e, "Chiquilín"?._ .-interrogó,
Paco. temeroso corno si esperase ·una negativa.

-Pues si no te quisiera, ¿cómo había de aguantar a un peL
mazo semejante? ¿ Tú qué haces "pt3.:" alegrar-le a esa infeliz la
v'ida que Ileva, si desde que laCO'D()CeS no te ríes aunque. te hagan
cosquillas? ¡Luego dicen que las mujeres son malas! ... " ¡"Dema-
sia.o' buena-s son! . "1 •

. -:-¿'Qué estará haciendo ahora, "Ohíquilfn" ?-exclam6 Paco ob-
·.~e'Sjonádo po r su eterna desconñanza.

-¡Vet~ a saber l . .. A lo mejor "pué" que esté Ilrnptándcse las
uñas.

-¡Todo lo tornas a guasa!
-¿y como' "qtziés" que tome a" un sujeto como' tú, que. rio-

"pué" digerir de puro tonto?
-¡Es que vo no sé 10 que me pasa con esa Dlfier!... P~rqu~

tienes razón, "ChiquiHn": me quiere; yo conozco qUe me quiere
porque a pesar de las fatigas que 'e doy y de las lágrimas que por
mi vierte, cuando me ve, de alegría se le salen IQs ojos de la cara ...
'Y sln ernbargo.. vivo 'sin sosiego y los celos condenados me' ahogan
corno si llevara una plancha de hierro encima de los pulmones.

. -¿ Pero te ha "dao"q]g-ú'n motlvo ? ¿Tú sabes algo feo dp elL1.?'



:'-'Yo' lo que dioe.n! ¡Ha,blaJ1 tantas cosas! .. , y luego,
I •••• 1 ~ dea : la libertad que' tiene; lo hermosa que es ...

la gent.uza que e r-oo ea : .,
¡Ay. "Chiquilín", aquellos oJos.... ., La . que sabe pisar

-iRíete tú de los peces de col.~J es. . mujer
en ñrme, no se cae aunque la empujen- . ,.

. B lbl cuánto te agradezco lo que me d ices l jNunca-jAy, a no, ,
é 1 bien que me hacen tus palabras.

olvidar, e ,cosa "ná" más te pido: que cuando llegues a
-Entonoes, una 1

uestre'lla" Y tengas que méjorar tu cuudr'Illa no me pong-as os gar-

banzos en el arroyO... I
-'PrÍ'mero me quedaría yo sin comer'! No te preocupes, que COD·

A • ,

mígo no ha de raítarte nada. ¡Te lo Juro.
-Pues mira: "pa" ver 'si es "verdá", convídame a unas copas

por "adelantao'~. ' .
-¡Andando!-Y cogidos del brazo, en animada', eonversacíén,

se fueron a una tabernucha próxíma, donde eram objeto de la cu
nosidad de los indígenas, dos "maletiUas" famélicos y astrosos que
completaban la. "famosa" cuadr-illa de "El níño de, Ch~lberi".

VI
.....

Los padres de Luisa, una mujer de pO'cbs escrúpulos y un vago
de real or-den, atentos solamente al jornal de la muchacha y a ir
tirando de la vida 10 más cómodamente posible, la dejaban campar
por sus respetos, porque como la madre decía con su lógica un poco
arbitraria: ¡1'No la van la quitar ningún pedazo"! Y este domingo
un baile nocturno y al otro una fiesta campestre con sus corn,
pañeras y con el obligado cortejo de mOZ06 resabiados, la vida de
Luisa había deslízádose, antes de conocer a su novio, en medio de
una libertad un poco pelíg'r, JSa

Todo esto lo supo Paco d'espués de la noche aquella en que
ambos se juraron amor eterno, y no faltaron almas piadosas que se
encargaran de ir amargándole la existencia con sus insidias:-¡ul\lira
bien dónde te metes"! ...-le decía un amigo cariñoso, pretendi-endo
salvarlo de una ruina cierta:-¡uLa otra noche la vieron muy acom
pañada con un señorito por cierta calle! ... -le I soplaba otro, mí,
rándolo entre compasivo y zumbón.-¡u1.'ú verás lo que haces",-le
aconsejaba el de más a11á,-"pero yo en tu pellejo me asegurarla
antes"! ... -Nadie, sin embargo, señalaba un hecho concreto que
pudiera menoscabar el. buen nombre de la muchacha, Todo eran
conjeturas, hipótesis:-¡uSe dice"! ... ¡"~[e han contado"! ... ¡"Fu"
lano 10 ha oido"!... vaguedades, en fin, pero era lo cierto q üe la
honra de Luisa andaba en lenguas de la gente, aun cuando ella,
por un milagroso equilibrio moral que Pa.co ignoraba y que su
maestra era incapaz de comprender, a pesar de moverse en un am
biente escabroso supo bordear eJ peligro y evitar la ..calda" ....

Pero las constantes reñexíones de sus espontáneos consejeros,
a Ias qUe daban un valor -efectivo el carácter a bierto y la joviali
dad Irrertexíva de la muchacha, hablan sembrado poco a poco la
duda en el alma de Paco y le hacían entregarse a pensamientos
aombrtos: Ella se habia divertido por ahf sin que nudie le señalara
el rlesgo qUe oorría;-pensaba,-"sin el consejo sano de una madre
buena; sin el suficiente conocimiento de 'la vida para poder esquivar
.la tentación, .. y recordaba las comilonas domingueras organizadas
~or ~nita "la Guapa" y lOA bailes de bajo fondo, a lQt:¡· que iba
-empujada por amigas de dudosa moralidad, y él sabía, por experten-



cía, qué difír-llm,énte una virtud tierna puede ,substrao '" 1
, , , vlse a Os efec_t?S d~ 19. .alegrIa morbosa, de los vapores del vino, de la frase eró-

tica. ,~ d.et con tacto de dos cuerpos jóvenes .en un bailé ceñido ...
J_,a ñr-br-o de los celos v olv ía.le cefi u d o y feroz 'como un Ot 1

ha.c ia q~IC to ma.run cuerpo en su .imaginaC'iflnla s sospechas vag~od:
sus a.mrgos, y recordaba la pa.lld ez delatora de Luisa la noche de
Io s claveles, y veía en cada 'ho.mbr-e un rival suyo, y atando cabos
pu r r-c ia n la a él indicios clar-os de culpabilidad las cosas más tri:
viales. Otras veces sus ar-rebatos hacían crisis, y entonces tornábase
opt.í m istn y todo el encono de su alma se v o lvía contra aquellos
que amontonaban cieno sobre la hon.ra inmaculada de Luisa -¡"Ca
nn.l Ia s"! . .. ¡"Co bardes"! . .. ¿ "Cuál de ellos-se decía-tend,rá valor
para sostener cara a cara que su novia no era una mujer limpia
de .t oda so~p~cha"?.. y por un momento se la imaginaba en 108

espacios infinitos, nimbada, de I{}lz, entre nubes de ópalo y rosa y

circundada por cabecitas ~ngeIicales como la' Madre del Reden
tor ... ¿ "Pero quién podría poner las manos en el fuego por ella" ? .•
-~€' pr-eg u ntaba trtstemerite cuando se le desvanectan aquellas rá
fagas de reflexión seréna.-¡uyo en tu pellejo me aseguraría an-
tes"! -le había dicho uno; su mejor amigo, su consejero más
leal -¡"Si! ¡Ese es el camino ~eg'uro!-pen~ba-":PeTo si ella
es una mujer decente ¿POI'. qué .someterla a prueba tan innoble? ~ .
y si se prestara fácilmente a ella ¿ no sería esto una demostración
de que pudo. tener la misma generosldad COn otrÜlS?.. y si se
nega ba no podría ser por temor a que él descubriera algún deslía
pretértto'"? .. y a medida que la incertidumbre' y lade.sconfianza
tban apoderándose de Paco, más y más se arraigaba en su pecho la
pasión ·irrefre.Ll~ble que por ella sentía.

VII

Dtsponíase Luisa a seguir a' sus compañeras después del tra
bajo de aquel día, cuando Anita, tirándole suavemente ·del. pañuelo
de crespón, le dijo: ¡Quédate!

-¿Yo?
-Si. calla; tengo que hablarte.
Sal-ieron 13/s modistillas corno bandada de palomas, entre rtsas

y charloteos, y cuando Se hubo apagado el r-umor- de aquella bulli
ciosa algarabía, -Anita cerró cautelosamente la puerta y .mtrando a
la muchacha con fingido enojo. dijo: ¡SlénL'lte!

Asf 10 hizo Luisa sin alcanzar a comprender la causa de tan
aparatoso 'misterio, 'y observando que su maestra callaba' como si
no encontrara el arranque de la. conversacíón, exclamó:

-¿ Qué 'pasa, maestra? .
-¡Que me trenes muy enojada!
-¿Yo? ¿Polr qué?
~Vamos; ven acá y contesta: ¿ Qué te propones llevando e'sd

Vida estúpida que lleva.g?.. 'rú sabes que yo "miro por ti como
una hermana, porque te aprecio de corazón, y me da coraje que
u'Jllat crtatura COn esa cara de virgen y con ese cuerpo juncal no
saque par-tido de su hermosurt~ y de su juventud, y '~~\.\;; uesojá.n
dose dia y noche para mal comer unas tristes patatas y llevar
'cuatro pingos encima , Yo no voy garuando nada con que tú 'levan
tes el vuelo, como .comprenderáa, y si te aconsejo ast por tu bien
es, y que Dios me Ileve fl me Queda otra ~entr~. Despu~ de todo,
para mi. sola sena el peTjuici(), .pero por encima de nu egofsmo



" t. t enxo COllQU":' a¡lrovecha y noscas ím.béctl,
está el carmo q ue e O'" ~"., .:" .'" r

"'d lota y -.j quieres VIVir relíz echa el .corazon a un
que la YI- a €iS ca, '. b"" . , '

lado Y stgue tu ca'mirto adelante. sin poner tu querer €n nrnguu
hombre, porqu-e no han de agna,decértelo." ' _,

Escuchaba Luísa esta especíe de al1egato oalestinesco, sor-
díd al pr-ínclpio preocupada d.espués,.. L:.¡, suerte de 1,l,S

pren 1 a "' " Jo. bf. f us compafieras sacada a co lacíón por Aní ta, na aque ueTon s . · . ' " . ,
despertado en ella muchas veces 'un lrres~stlble se~ltLmlento de
envidia. ¡ Son tan jelices! - pensaba 'ml!~'ando trlstenlente, ~u
faldita de percal barato Y sus zapatos deslucIdos". pe:o el a.mor
de Paco, aunque lleno de amars'uras ..para, ella, l,e ¡hacIa rech~~ar

rp-pu o'nancia' la idea de verse a.lgún día como las otras. J Son
con ~ b \,' ~ N ' 'Q é 'unas desgraciadas que se venden stn amor. 4..L o. ~ 1¿. asco. , ..
.Debe ser tan hermoso poder decir con. oroullo: Este es nu hombre!
~MíO sólo 11 para sie1n;lJrt;! .. " - t ~u~· Ojo: ~.riHarQn COn hIgOl"
de antensa alegría )" el alma le r,~.plcO a. glo r ia t .".

-,¡Los hombres! .. ', No te m'ego que hay algunos que merecen
cunilquder locura que se haga ... ¡Qué duda cabe! Los llay y tú conoces
u,nCi, •• ,' - recalcó Aníta .

-¿Yo?
-~-Uno que sería capaz de dar pr-rque tú le h ícteras caso ...

¡Qué sé ;}~o lo que, daría!: ¡Mendoza!... ¡Ese es un hombre, ,hija
rrria! ;Pero un hombre cabal, de lo, que ya no .se ve por el mundo t :
joven.. guapo, 'cariño~o"c'on mi! .pesetas siempre en e'} bolsillo.
y rebosando alegria por todo su' cuerpo, ¡Ni más ni menos qu'e
ese,"sauce Ilorón que tienes .por 'novío l ... ¡ ¡Ay, chíquíüa, quien e.s-
tuviera dentro de ti para echarlo todo a rodar y reírse del mufi-
do!! ...

De nuevo la charla maléñca de su maestra Ilevó al pensamdento
de Luisa 'el recuerdo tentador delVIercedes la Ritbia con su vida
regalona )r riente, y otra vez le salió al pasoTa sombría ñgura del
torero con su mirada inquisitorial. y su palabra punzante, pero
amado por . ella con, tuersa invencible, y' la lucha ":de estos dos en-'
"dontrados ,senti~ientos dejó .sumida a w: mu~hacha 'en urva rpro-
runría melancolía. .

-¡Pero di m:lgo" mujerv-e-exclaznó .Aní ta enojada 'ilOr el 'perti_
naz sílencío de Luisa; y cuando ésta dísponíase a 1"eplicar a BU
maestra, la puerta del obrador que comunicaba con lJi'S habitacio
nes interiores" seabri6 sigilosamente parta da.rpaso' a la ,figura
gallarda y pulcra de _Mendoza, quien con' habilidad" truhramesca ha,
bia preparado á Luisa esta encerrona; de acuerdo"; con ]ja¡ taimada
modista. "

·~¡l1ombrei mira qué casualidad! .. ~. - siguió dtcíendo Aníi;.a
simulando u,n asombro, que no, tenía por _Q.ué sentir. r: ¿ Pero, de
dónde sale usté, , hombre de Dios?". . ,

-Acabo de llegar con Pepe" siri sospechar que me esperaba
en esta casa una sorpresa .tan agradable, L- . contestó Mendoza ~'ll
volviendo ,a. Luisa~n una mirada ,de deseo. '

-Pues de ustl estábamos hablando ahora.
-¿De veras hablaba. usté de J;D.Í?:•• - pregunMel mancebo

a. Luisa con acento apastonado , ., '

Una leve guii\a4a de' Mendoza bastó para 1 que Anita, I mujer
experta en lances ~de am·or,· COn el pretexro ure un queh9Jcer pererr
torio, dejara libre el campo sin olvidarse de corra.r la puerta. Luisa,
encendido el rostro, in~uietJa y recelosa. temblaba como un gorrión
en manos de chíqutüo travieso al verse a l 801as con aquel hombre;



'~uiso csqul va.r- el p oligro huyendo a la calle pe' 1 '
1 M ' ro a trato r de ha

Cl-'r 0 1 errdoza. la retuvo cariñosamente de 11 b .. -
-con acento acartcíador : ~ n razo dlciéndole

r_¿ Qué le pasa a usté, Luisa? ¿ Está listé nerviosa?
~ --¡No, me. encuentro bien! ¡Un vahido!... ¡Déje~oe u~'té,... 'Por
";;}\'or! - sl~phcó erla .

-·Vamos: venga usté' acá y tranqúi1.ícese. ¡'E~o .no e'~ nada'
¡Y no me mire usté con esos ojos de espanto, criatura! .

No tuvo fuerzas la modístíjta 'Para replicar a ~1endoza ést '
ha.ciéndnla aenta r- de nu-evo a su lado. le dij.) en tono de

Yd'Ul~
reproche: '

-¿ Por qué me trata usté así? ¿ Por qu~ es usté tan mala con-
'migo? .

-Yo no soy malla con nadie, - objetó Luisa tímidame'nte' _
y menos COn usté 'que tan car-iñoso f ué siempre para mi. .. Yo l e
estoy a usté muy agradecida porque no o .me lo 'merezco o ••

--Usté se merece eso y mucho más: t un paraísol encantadQ!
---replicó él insinU 3.:n te, buscando la mirada de Luisa. Y en cuanto
a Sil' gratitud ... Ylo quisiera que usté me la demostrara de otro
L~odo pana creer en etta ..•

--:""'¿Cómo?
---Dándpme un ,poco de cariño: ¡de ese cariño de usté que debe

saber a. gloria bendita! ....
-¡No puedo, Mendoza! ¡quiero a otro hombre:
-Está usté segura, segura, de que lo .quéere ?
\-:--iCon toda urí alma! - afirmó ella tristemente,· corno si al

. 'hacer esta" 'declaraciún confesara su inf()rtunio.

-¿ Entonces .no puede esperar nada de usté? o. Ni una es
"pera nsaj '-algo que mantenga víva en mí esta ilusión que es toda
mí vida. '.. \ ..

Movió Luisa la "cabeza 'negatívameríte,' y viendo Mendoza el
mal _giro que tomaba aquello, abordó sin ambages el asunto, insJ.-:-!
n uaudo 'Sus ver-dader-os prop6sitos: .

-Pero Luisa quenída: )'0 .no, soy exigente: yo no le pido a
'usté que d'eje 'de -querer' a .ese hombre. . . '

. Comprendió Anita con su fino, ínstínto de mujer experimentada
~'ll!tconveniencira de o cortar '8i coloquio en aquel punto, y saliendo de
n~evo, d~jo alborozada: . ..

..-¿ Saben ustedes 10 que se le ha ocurrido a Pepe? Que. po
-díamoe ,cen~r los cuatro / .juntos esta ·noche. Es una Idea, ¿ verdad,
Alfredo? . \

, -¡No está mal! ~ Astnttó: éste con dtspücenoía, haciéndose
·cl ofe'ildido. '

'--ehi-ca, yo le he contestado que sí. porqu-e \ domo tu novio
.. anda toreando por los pueblos ... Además, 'fta traído un 'PIlleo para
.~polo. y podemos ir luego, a,. ,ver uJ¡par de piezas. ¿No le parece
.a usté, Mendoza?

, -¡Par mi! .... '
~¡Ay, DO! ¡Yo .no puedo,ir.! - exclamó asustada. Luisa.
--:-¡I-IUa,. Qué barbaridad. cómo te pones! ..0. ¡Ni ,que Ifueras

"" cometer un crimen! ~

-¡Me da mucho .míedot
:-¡Anda. 'ésta,!·~ . ~ ¿ Por' qué?
~¡Si me viera algu,ren!. '.. ~~o, no!
----:..¿ Pero 'quién te ~va 'a' ver, .so tonta? ..
-¿yO m] madre?.. ,.~\



1 gas reir' A tu madre VGl-S do' una
_¿ 'I'u ma.dre? r : ¡No Ine 13.·. . ,
. 1 dices ·Ver·'i.s cómo 'no se asusta .. · ·

corr-ida Y se o .. I o?c .Quite usté, por Dios. maestra!... ¡Si'
-,¿ Pero Y ID.l noví .• , 'No quiero ni p en sa.r lc ~ ¡l\1.c

se snter-a, con 10 celoso que es ... · I

mat.a ha! t .d ahora con los toros ~ a.r-
-Tu novio está muy entre enl. o . , r •

,.' ente subrayando las ultlIllas palabras . - y
guyo An í ta pérfid~m '. 1 triones no se sem bra.ran·

t d ..... lo. ica.: .si pormledo a os go
sobre o o. uu ". . íderar que es un desaire- 'Ad'emás trenes que conSl .
eana.mones ... · • d 1 ha-ces a Mendoza
para nosotros; un feo mur gran e que e ...
¡Colnnréndelo. mujer! , li 1 1 ha

/ -=-"Sf maestJ1.:1 pero ... - se at.revi6 a rep lcar a mue lac ...
y 1 la' astuta ~odista, viéndola vacilar, despu~ de un meloso

, . tet t 6la del brazo Y la llevo a un extremo-iven acá, s~mp .e. - om
~e la sala mientras Alfredo. 'balanceándose indolentemente ~n una
nl~cedora 'y fumando un cigarrillo turco, observ~ba de :eo~? con
estudiada indiferencia el rejuego de su armga . SlgUIO una
breve lucha, durante la cual vióse accionar a la ma~stra con ~ua:-·

. ru era enérstca o d ébf l la'vidad unas veces Y otras con enojo, sel:) n .
resistencia de 'Luisa, hasta que al fin, vencida ésta p~r la -avasalla-
dora labia de Aníta, salió del obrador' con paso vacílarrte después-
de decir: I Ahora vuelvo!

y la perversa modista cuando vl6 marchar a su oñcíala, vol-o
víóse a Mendoza- y le dijo solapadamente: ¡ Que sea enhorabuena,
taárcn t . . .

Dominada por una tnquíetud Y una nerviosidad extraordina-.
rías, no pudo Luisa conciliar el sueño en toda la noche. 'Los efec
tos de la copiosa cena, en la que abundaron los esti~ulantes, dies
tramente elegidos por la perversidad, de Anita;el asedio amoroso
de Mendoza, en el que puso su refinada táctica de hombre corrido,
y el temor de que pudiera llegar 'a ocnoeirntento de Paco la mal
hadada escapatoria, teníanla azorada y, abatida. - -,

Revolviendo en su desquiciado .miagln los, lances de aquella' lo,
cura Que no se perdonaría jamás, recordaba que en el antepalco
de Apolo, mientras su maestra y Morales presenciaban ·el espec
,~Jl]o, Mendoza le habló' de su amor, tanto tiempo contenido, 6 .
d:eJm&rtIrio cruel a que ella le sometía con sus desdenes, poniendo
e1l • lJfl.19:hra.· tan apasionada vehemencia y en el mirar tantos
anJ;1el08 que por un momento sintió conatos de rebeldía en su san
gre mozo.;... recordaba que le habl6, insinuante y persuastvo, .de·
trájes y joyas y venturas: y citaba el nombre de amigas suyas que
podían dar testlmonío de su esplendidez con las mujeres .. .1

Era preciso que disfrutara las encantos de la vida, a la que
tenia derecho por su juventud y por' su hermosura: que fuera, en
fi,n, una mujer dichosa .•. y e¡t cuiUlto a sus amores con el otro;
no habría por qué preo.cuparse;... él era un eabouero y podta
estar segura de fa impunidad. . . '

Cierto que ella, dueña siempre de su albedrto, si a~guna vez"
~end~za, habituado a las conquistas fá.ciles, Intenté transponer los
Iímítes de lo decente, 'Supo reprtmír con' valentía la insolencia
pero ¿cómo justificar esto ante e} absurdo ,pesim'ismo de 'Paco, pre
díspuesto constantemente a la desconfianza y a las dudas?.. y
deprimida por una ataxia deshecha, la sorprendieron, llorando iIn
consolable, los albores del nuevo día.



VIII

Lu.s co losa.l cs raen-i s que. El nhio de Charnberí habia realizado
-COn SU~ ~:ro's en.l.as _corrada.s de rerua die Al magro temía cJ1ll oq u eci 'Ja
.a. l~l ,aticlor: ma.dn~ena. La prensa toda, dejamdo para mejor oca..
stó n lOS mas d iffciles problenl3JS politieos y sociales del, momento
publicaba columnas enteras de prosa ditirámbica en loor del nue~
vo astro de la torería: la eftgle del coloso, difundida en revistas
y d í a.r-íos, h abía Invadído todos los hogares Que ·se estimaran en
algo, y no faltó qui-en 3JPUilltara la idea prematura de que el chico
debía tomar inmediatamente In. alternativa para bajarles los humos
a n~ás de cua tro. El delirio tauromáquieo llegó a su colmo cuando
el telégrafo hizo conocer la fausta nueva: Niño de Chamberí rltonu
mentol: Tres toroe.: tres estocadas recibiemto, Ovación estupenda.
Público electrizado sacó le hombros. Puntazo leve brazo. Corresponsal.

J...Ja noticia corrió corno un reguero de pólvora provocando la
exattaclón de los añctonados castizos. ¡Ya se. concluía para la
Villa y Corte el oprobioso despotismo de los toreros andaluces! ¡Ya
tenia también Madrid el fenómeno que había de cuítar los moños a
Josciito y Belmon tel : Paco Guerra, El ni·ño de Chambe'rí. l Pero qué
niño / Con la elegancia clásica y el arte maravilloso de Lagartijo,
el gran califa cordobés, y con los redaños únicos de Prascuelo, el
granadino incomparable. Un niño qué a la hora de la verdad
-despachaba los toros recibiendo, como ha.cíam antaño los matadores
con riñones y vergüenza.

Cuando al día .si·guiente llegó a la estación el tren que traía a
Paco Guerra, y apareció en la ventanilla del Blipin la silueta del
novillero con el brazo en cabestrillo, la multitud que llenaba el
and (in. estalló en Un aplauso' formñdable, y los vítores y aclama
clones, confundiéndose. con el '.silbido estridente de la locomotora
y C01D -el trepidar seco y unitorrne . del convoy formaron. un ruido
que ensordecta: después aquella tromba humarta, poseída de un
fanatismo rayano en locura, lanzóse sobre el -dtestro, y con tal ve
l:temf\Dcia quiso demostrarle su admiracíón y su contento, que tuvo
-que intervenir la fuerza pública para evitar que el entusiasmo de
'la gente malograra en fior aquella presunta gloria nacional.

Cuando, por fin, pudo Paco h ur-tar el cuerpo a las efusiones
·de sus id6latras, se le acercó El Ohiquilin y n'e'habló al oído ;

-Ahí la tíenes ,
-¿ Ha venido? - preguntó el diestro sin poder ocultar su

emoción.
-Si: en Un .eoche te ~uarda,.

-¿ Lleva-s mi encar!f0?'.
-Aquí va.
-1 Pues aligera! Y guiado por su banderillero Ilegó hasta el

vehícuto, donde le esperaban dos manos trémulas que estrecharon
'la suya con pasión, y unos ojos negros llenos de ansaedad .

-¡Arrea, cochero! - grit6 El Ohiquilin, asi que -se hubieron
·acom,odado los tres en el carruaje - y éste se puso en marcha.

-¿Qué ha sído, Paco? .. ¡Dímelo! por tu madre! - interro
gó Luisa mirando afligida el brazo herido d~ S"'~ novio.

-:Nada, chiquill-a': no te asustes! - respondió él sonriente
Un rasguñillo sin ímportancía ..• 909~ de ocho días . ¡El muy la.
dr6n tiraba al pecho, pero se quedó con las ganas! ¿ Verdad, CAI--
iluilin' .

, -¡Calla. por Dios! ..• - e~cl&.Jn6 Luisa. estremeciéndose.



~ . iedo maest rn ! -- contestó el í.ntel~pelad0 0-.-¡No tenga. USl~\ n11., " <. té ' r

~stigan m ás que a los atontaos, créame USt a. rru,_ ]jos toros no V'4 . (~, '. !

h toro que lo 4a,o-arre; como no le tíre un cuerno.
Y a éste no ayo, El en: ·lo

t 'prestar atención a la, réplIca de iqu» in,
Pero los aman es, sin .
se arruIlaboín, silenciosamente COIIl la. rn i rada . "'"
... . h ' r-da.do mucho de rn í ? - pregunto de pr anta el

rr:» T~ as aco . .. l'
t.orerillo sin apart=;tr sus ojos de los de Luisa como SI quisiera 3...: 1-

vma'rIe el pensamiento.
~¡Y le he c-ezado todas las noches a la virgencita de la Palorn a:

para que te librara de tos peligros!
_¿ Estás contenta, 'mi vída ?
_¡Y c6mo no he de estarlo sí tengo Junto a mí lo que .mú.s

Quiero en el mundo! ...
.. .l1'l nUio pidióle a EZ Ohiquilin una caja que aquél teni1a -en la
mano. y' se la orrecíó tal su novía r

-Toma,· nena.
-¿Qué ~s? . . '
-Un recuerdo que he traído de Abmag'ro para tI; una ma~tl-'

na de blonda para que la luzcas en la plaza, el tlí'a de llIl.i altex: ria 
tíva . Quiero brindarte mi primer toro de matador de ca-rtel, ví ém
dote sentadita, en una delantera de grada C01no una reina en su'
trono, llevando por' corona. esa mantilla de encaje sujeta ·encÍ'ma d·el
corazón con un puñado de claveles rojos ...

-¡No, Paco! ¡No me pidas que vaya! ¡Me moriria de miedo y

de ang'ustáal . • •
-¡Sí, mi gloria, si! ¡T·engo el presentimiento de que si no te

veo en la plaza me va a rnatair un torIO!... ;,Irás?
-¡Iré! - afirmó Luisa con resoluetón .
-¡Gracias, -negra rola!
Paró el coche br-uscamerrte: satté de é' la enu 'lacha ~",",reta·n(:o.

ta mantilla contra su pecho. como si Tlev .. . a. un tesoro. y entró e~}

su casa radiante de júbilo, después de despedir con un graci'oso·
mohín a su amante que la miraba embobado.

IX

E~ los altos del ca.fé de Fornos un grupo numeroso rle an·jgo~·

y admiradores incondicionales de Paco Guerra, celebraba ruidosa
mente el últi-mo' triunfo de aquel futuro asombro de la torería,
con una' garata, en la que el vino jerezano y la manzanilla de' San
lúcar jugaban el principal papel- Las constantes ltbacíones y el
ardOT taurino de aquellas gentes, desbordado ante la presencia de,'
El niño de' Chamberi, habían convertido el comedor de Forríos en,
una casa de orates, donde el 'coro de alabanzas al festejado y los
gritos y las risas rormaban una algaeabta Infernal que llegaba hasta
Jacalle. ~' _ . '

Paco, abstraído por completo (le sus quebrantos. amorosos, to
maba parte en' la alegria general ymostrábase satisfecho y orgu
lloso ante aquellas manifestaciones de entusiasmo, cuando uno' de
sus amtgos, el señor, Mariano Peralta.: maestro de obras y hombre
sesudo y grave que presenciaba sHenciQSa.mente las expansion-es tu
multuosas de los demás, acercóse al torero y le dijo: 1

-Oye tú: con permiso de ]os señores. Y llevándolo a un ex ..
tremo del .salón, donde ambos podían dialogar sin ser oídos, le-
hahló así: ,

.. '---Pli(\~ L~en. querido Paco: te he llamado' aparte porque qUie:'~



dijo juiciosa.mente el señor Mariano· para
Ten sensatez y no des aquí un espectáculo

ponerte tú en ridículo. _
preguntaron' alarmados varios amigos acer-

decirte una cosa (!ue m e ~·.:-st.á l'f:conlÍendo, la sangre y
a.surrto de que yoy a t.natar- es bastante dOloroso par - t. como el
entrar en materia deseo qU~ me contesto~ a 1, antes de

~ a esta pregunta: ¿ Tú
crees que yo soy un huen amigo tuyo?

-Honlbre, s í, señor: por tal le tengo a usté - contestó el
norero un poco alarmado y sin comprender el objeto de aquel
exordio_

-Sinm.pre te 10 he demostrado, y,. por consigui,ente,. quiero
que me e'Scu'c~es COn serenidad y que, después .q.e oírme, procedas
como tu verguenza te aconseje ,

~No le entiendo a usté, señor Ma.ria.n o ...
-¡Deja a esa m ujer !

-;, Qué? - .. - interrogó el diestro tívído y t embtor-oso ,
-Así, escuetamente. ¡Deja a esa mujer!... Ni ella es digna

de que tú la quieras, ni tú d ebes consentir que nadie te tome a.
chacota . . . y no te digo más, porque al buen errtendedm- 'con
pocas palabras Ie bastan. Tratándose de una persona seria como
yo y de un homhre de sentido común COmo tú, huelgan las ex-
plica.ciones. . .

-¡No,. 'Señor Maa-íano! ¡Hable usté sin tapujos! ¡QUiero ~ber

la verdad! ... - r-ugió el mozo fuera d e sí. - ¡Toda la verdad,
aunque con ella me: haga usté cisco el corazón l . _.

-Pues toda la ver-dad se reduce a lo .sigp:iente: Tu novia cenó
anoche COn Un señorrto y corr-otra pareja de cierta índole, y OOlIXlO

no. se trata de chtsmes ni de habladurías de vecindad, porque 10
he visto yo oon· estos ojos, me considero en el deber ineludible de
marufeetár-selc, ¿ Es ésta una cosa ofensiva ,para ti?.. i Eso tú
lo verás! Yo no puedo jurarte que h íctera.n nada, malo. ¡Dios me
libre!, pero io que 'Si te digo es que por las caras que ll~vaban

cuando 'Subieron al automóvil que los esperaba en la puerta, a
jugar ai [ut-bot no iban. tDe eso te respondo con la cabeza!

~laanalla!. . . - gritó El nüio de Oiuimberí; golpeando íracun
do el mármol de la mesa y. ha.cíendo sa'lta r hechas tri~s' unas
cuantas copas .

-¡Calm'a! le
amlaca.r su excitación.
que s6.10 serviría para

-¿Qué pasa? 
cándose a la mesa ,

-¡Nada, señores! - contestó el señor Mar-iano . ¡Un choque
de ideas!. .. Este que es aliado y yo teutón y hablábamos de Ver
dún. . . i.-\. ver, mozo; tráete uno.s chatos! ...

x

Las horas que sepaeaban a Paco del nuevo día parecianle m
termínables. Desde que el señor Mariamo Peralta. le hizo conocer
noble y claramente con su revelación la deslealtad 'de Luisa, ansia
ba el momento de verse fr.ente a. la perjura 'PaIr& vo1~ sobre ella
toda su btlts tanto tiempo contenada: para castigar como fuera.
aquella burla tnñaene, aquella traícíón sin nombre que había ma
tado para siempre. todas sus ilusiones de gloria. y. felicidad.

Asf, insomne y febril, se agdtaba en el lecho barajando des
or-denadamente en su cerebro las ideas más encontradas, y pasando
de la cólera aguda a un abatimiento absoluto, Unas veces daba
por consuniada alevosamente la traición de Luísa : otras parecíale
que aqueltos ojos negros que. eram" toda su í lu síón, le miraban hur-:



· SI de5yentllra' Y que aquella boca fresca
Iones como rIéndose d:C';st le habló de amores, se abría insolente
y dulce Que tantas v . durnbre con una palabra c.anallesca, y en
para recordnrle su manse 1 tritu deprimido llora.ba como una
torrees enerva.do y con e esp
criatura •..

1 hacía que rondaba Paco el obrador de
Cerca de una lora l-" ••••

G rando con nerVIosa ímpaciencra el rruorn ento
An ita la uapa, espe . ld .

bl cuando salió Luisa del portal, puh a y JU-
de desfogar su ra na, . Al l
büosa como en los dtas felices en que se conocieron . v~ a
llegar, sintió impulsos de arrojarse sobre la lnuch~c.h.a Y de castl~ar
brutalmente aquel la alegría que a él ~e le .antoJaba un escar-nio. '"
'pero supo contener un momento su IndIgnación. .

_¿ Cómo estás, Paco? ¿ Y la herida?.. - preguntó la mu-

enacha con cariñosa solicitud.' . \. ;
-¡A ti no te importa nada.! - contestó él ag~eSl~o. - y\ luego,

agalTotándole uria muñeca y nurándola ceñudo, añadió:

_¿ Qué hiciste anoche?.. .
_l. Yo? .. - balbuceó LulS3., sobreoogida por la intenci6n

de Ola pregunta y por lá brusquedad con que rué hecha.
-¡sr, tú! ¡Dilo!
-Nada.
-¡Mjentes!
-¡Paco! ...
-¡Mientes te digo! ¿Qué hiciste?
-Na,da que pueda avergonzarme, r'epltcó ella serenamente.

- Fui a cenar con la maestra y con su novio.
-¿ y COlD quién más?
--Con un amigo de ellos.
-jY tuyo no!' ¿Verdad?
-¡¡No!!
-¡Un amigo! ... - continuó Paoo, dominando- dificilmente su

furia. - ¡El señorito de -Ios claveles! ¿No?.. ¡El hombre que
me ha envenenado la vida y me ha hecho infeliz para siempre! ...
y tú, i la sensible! (la mártir! ¡ la Iumrtuia], sabiéndolo, te aprove
chas de que yo ando rodando por el mundo, poniendo el corazón
enTos cuernos de los toros y jugándome la vida. por ti, para irte
de francachela y arrastrar md cariño y goaarte con mi desgra-
cia... '

-¡No, Piaco, eso no! - protestó Luisa con entereza. - HiCe
mal, ¡pero Y'O te juro! ...

-¡Sí; lo de todas! - -díjo el torerc, sonriendo irónico. - Que
te llevaron a la fuea-za; que alli no' pasó nada; que e-stuvisteis
resandq acaso ¿ no ea eso? Y yo que soy un borrego voy a creerte
como ÓtrtlS veces .•. ¡Ese era tu cariño! ¡Esos eran tus reeos a la
Virgen de la Paloma!... -

.-¡ ¡Paco!! . .. ~ rugió Luisa, altiva y retadora.
-¿ Por qué roe tratas así?.. - clamó Paco, mirándola hu-

mUde.

-¡Porque eres un infame!
-¡Perdóname, nena! ¡Es que me vuelvo loco! ¡Es q~.e•..
-¡Basta! . .. :Canalla! - contestó Luisa con sequedad, y vol-

v1éndole la espalda altiva y desdeñosa, siguió su camíno, pisando
recio y pensando: ¡El lo ha querid·o!



XI

!fahía pa~~~do un. m es desde la noehe del rompimiento. Paco,
nerVIOSO y tactturrio, rondaba inútilmente, COn el alma en pena
el obrador de Anita, sin conseguir otra cosa que ensombrecers;
más el espílitu, porque Luisa, firme en su propósito de evitar 11~

encuentro que pudiera torcerte la voluntad. h a bía resuelto aban
donar tem por-almerrta la Casa de Modas. Este alejamiento de su
ama nte, dió nuevos pretextos a El niPi,o de Ohambprí pa ra las rná.s
aventuradas conjeturas, y para convencerse de que su desdicha era
irremediable .

. Luisa, entretanto&. trabajaba afanosa en su casa, oyendo todos
los, días con regularidad matemática, los, sanos consejos de la señora
Dolores, empecínrada en conducirla por el buen camino. \

El recuerdo bochornoso de su ú'ltí ma entt'evista con Paco; el
,implacable .acosamtento de Mendoza, a quien le iba acercando,
contra su voluntad, la préqica implacable de Anita la Guapa, y
las constantes vigilias a que se veía obligada por las exígencías
cada ves mayores de sus padres. habían cambiado poco a poco su
carácter y su aspecto. La ategrta de la muchacha ~abiase trocado
en un gesto de profunda. tristeza; su tez sonrosada en otro tíem
1'07 tomaba visiblemente una palidez enrermtza, y S\UI ojos íncítan
tes y par-lanchtnes, entenebrecidos ahora pOr dos profundas ojeras
violáceas, mirabam. huraños y melancólicos ...

y en esta situación, Luisa, lloraba por la ausencia de unos
amores 'que I rechazaba su orgullo' de mujer integra, y Paco, en sus
Interminables noches de desvelo, repetía menta1mente esta copla
popular:

M·aJté a una .mala mujer
que me engañó sin concí encía,
¡y ahora. que está bajo tierra
no puedo vivir sin ella! ...

XII

Cnmpliendo las predicciones de los inteligentes en achaques
taur-inos, aquella tarde iba a consagrar-se matador de toros, nada
menos que en la Plaza de Madrid, Paco Guerra, á.liaa El niño de
Ohamberi, ,COn todos los honores de rúbrica y apadrinado por el
coloso de la torería moderna José G6mez, Joseiüo, de cuyas excelsas
manos había de recibir la ansiada alternativa. Era tal la expec...
tacíón despertada entre las gentes por tan magno acontoec!mlento.
que pana lograr un billete aquel r1fa, aun pagándolo a peso de oro,
se necesítabau más aga.llas y más influencias que para conseguir
ra gran cruz de Isabel la Católica. No es, pues, extraño que la
anchur-osa calle de Alcalá presentara el día de autos el aspecto
de las grandes solemnidades. Todo Madr-id, envuelto en un tur
bión de luz cegadora, va, viene, se confunde, se apretuja en la fa
mosa vía. Carruajes con lacayos de librea blasoneada, simones,
tr-anvlas, ómnibus, todo linaje de vehtculos, desde el Packard mo
dernisimo hasta la tartana inverosimJl, vuelan en derechura a la
plaza, atestados por un enjambre humano, bulltcíoso, delirante,
ávldo de admirar los adornos de JoseZito y los arrestos temerarios
de El niño de Oha·mberf... ¡Allá va!... Es el pueblo de pan Y
toros .•. crujen los lá.tigos: repiquetean los cascabeles de unos po_
tros enjaezados a la andaluza: vocifera el mavoral que alienta. a



. (")' eapenas puede con la doble caJrga.
. ruza un Janlel oo: qu . 1 . ~ ....sus trotones, e . " ntado en las ancas, a eg re, V tstosa ,

'del ,picador. Y el ?nono salno. l~O'Il~ q~e fulge resptaardecterrte de
pa..c;a en una jardinera. la C'l~a rI~elj,40 HP 'que lleva a.l ma.tado r ... ,
oro y 'seda; trompetea la b.oClnda °ta.co y el estrue!l1do,de los coches, y

, . d 1 l:: V Jan an ~\:J -

v sobre las rlsas e os . pera continuo, ej gr-ito frenétioo. 1 regones, 1m ~¿ ••

la a !garabfa de os P 1 plaza' ,
,1 . 'Eh a la plaza!! ... i ¡Eh, a. a . e •ue ,l • .....

· '. . n'e f'la~enco- desfilaron las c ua.dri-
A. los acordes de ~n Pl~;-e~ El nifi,o ae Ohamberí, ricamente

lla.s .capitam-ead~ por ::e ;uve~tud Y de majeza. Un alentador
ataVIados Y. radiantes on6 al asomar al redondel la gallarda figura
apls":Iso .de 9lDlpatfa ~es ue convergieron todas las miradas.
del debutante sobre e qt el chaval! _ excamó un aficionado

-¡Tiene hechuras oreras _

ca.stizo. , d , _ añadió otro ,
_¡Y dicen que viene pegan o. D",

-Pero tiene poca alegria, - observo un te~cero.
. -¡Qué bombre más guapo, chica! - dijo con ojos de deseo

una horizontal a .otra de la misma laya.
. it ' contestó ésta con des-.-¡Lástima que sea tan jovenci o.

ilusión.
. -¡No te fíes, hija! engañan .

.Así «ue el concejal encargado de presidir la corr-ida tiró desde
su palco \a. encintada llave del toril al alguaciliUo, Y. l.os lidiad)o.res
Ocuparon sus puestos aprestándose a la lucha, se abrió la. puerta
del chiquero para dar paso al primer. toro de Pac. Guerra, un
soberbio animal negro como .el azabache, astifino, y de .herrnosa
lámína que salió de' su encierro vertiginosamente para, clavarse
sübíüo en la arena cegado por los rayos solares. Un murm'ulto
de asombro. acogió .la presencia del cornüpeto, que- después. de .es
carbar nerviosamente el suelo con las pezuñas, quedó' en actitud
desañadora ilTguiendo el arrogante testuz.

Un escalorrto de pavura inmovilizó a las cuadrñlas, a cuyos
ojos tomaba el toro por momentos proporciones ilnv~:r.o5Ímiles; los
píeadores, lí:vidos, esperaban con el corazón apreta30 la Ipll"imera
arremetida de Ia ñera, y el .públi-eo, temiendo por la suerte del
matador novel, guardaba ua silencio de píadosa consideración. pero
corno .nínguno de los peones osaba ser el primero en sacar al bicho
d-e su querencia para Ilevarlo a la suerte de varas y aquella situa
oión tenia trazas de hacerse crónica, un espectador.. menos Paciente
() peor educado que los demás, gritó zumbonarnente dd~igiéndose a
El niño de Chamberi: .

-JQué haces tú ahí, 80 marica? . . .
I Como una bofetada en pleno- rostro sonó en los oídbs de Pacó

Guerra el apóstrofe canatlesco, yreV'elándose en él su condición
de ~oJ nunca deementlda, y su vergüenza de torero, solo, tram
quilo y sonrtente, reooazandbl' imperioso la ayuda. que Ei Ohiquilín
'trataba de presta:rle con más miedo que vofuntad, avanzó capote al
brazo hasta el centro mismo de la p1a~., donde a pie firme y con
el ánímo sereno, ~sper6 la feroz acometida. Miráronse un momento
retadores el hombre y la fiera; aJbrió Paco el percal cítamdo a BU

enemdgo con 'una enérgica. patadaeli el suelo, y el toro, impetuoso
y brutal, se lanzó sobre. el dtesteo entre nubes de polvo, y al lle
gar.se a él y engendr-ar la cornada stntestra, éste lo empapó en loe
pliegues airosos de su capa, esquivando el galope COOl una aJ"ti'stica
Uexi6n d-e cintura, y lo lanceó maravülosamente de poder a poder,



ha.3ta que el br-uto, perdida su aconletiviclad quedó ja'Clea.nte y hu-
millado a las plantas' de su burlador, '

Mlerrtras Paco daba la vuelta al circo e.~cuchando al .
. ndo ciga, El ah' '1' P mas yTecog1C' , r-ros, que iqun m, más amtrrroso ya, depog¡tab~l

orguIlosamente en su capote de lidia, el i/rritado animal, recobrad~.
au bravura, a.rremetta con furor selvático contra los piqueros lan ,
~~nd,o por los aires, corn.o muñecos de trapo, a '.cabalgadu~~ y
JInetes, entre las aclaInaC1on~s de la multitud borracha de sol y
de sangre. "Ocho veces h undíó hasta la 'Cepa sus poderosos cuernos,
en las entrañas de los Inteltces jamelgos y otras tantae víctimas
quedaron de.spanzurradas sobre la arena, dando a los ojos el ver
gonzoso espectáculo de una repugnante carnícerta y a los matado
~s el pretexto para derrochar en los quites su alegría y su guapeza.

Dos colosales paces de rehiletes que EZ n.i·ño de Ohambc1·i
e lavó quebrando en 1·08 propios cuernos de la res, exaltaron de nuevo
el entustasrno popular... y llegó la hora augu,sta. Al sonar el
clar-ín para la suerte suprema, Paco, previo el tradíclonat saludo
de cortesía, tomó de mamos de :Joselito los trastos de matar y con
paso ñnme y resuelto avanz6 hasta el palco del presidente, a. quien.
por virtud de una antigua pragmática, tenía -que dedicar el primer
toro. De.scubrióse en medio de una espectación solemne y al alzar
el brazo con la monterilla en la diestra para 'pronunciar su. brindis,
qued6se demudado y suspenso y sintió que una congoja de muerte
le atenazaba el corazón..... AlU mismo, a dos 'Pa~os, en una con
t.rabarr-era, junto r, Mendoza, estaba ella, su Luisa, hermosa. como
una virgen morena, bajo el palro- de 'Su mantilla de blonda, p,4eu
'dida sobre el ooraz6n con un puñado de alaveles sangrientos, tal

.oomo él la pidió apasionadamente cierta noche inolvidable.... TJna
extraña, mezcla de amar redivivo y de odio agitó todo su ser. y a
la simple sospecha de que la "pudo Ilevar a la ·plaza el propósito
perverso de humillarle delante de aquél hombre aborrectbte, srntió
impulsos de saltar al tendido y clavar :su espada en'-el pecho de Ia

'mala mujer, pero un murmullo inquietante del, público, que tomaba
.por miedo la súbita alteración del,' rnozo, llevóle a la realidad y
tirando al suelo con rabia la' ñamarrte , montera requiri6 nerviosa
mente los avíes de matar, se rué ,resuelto, hacia el toro, lo atrajo
OOn la punta de la muleta hasta los píes mismos de la modistilla,
y haciendo alarde de un arrojo temerario y .de un arte sublime,
embriagado por las ovaciones atronadoras del público, opuso a la
bravura de la fiera el mágico poder de sus pases de muleta,

"tan apretados y c~ñidos que alguna vez sintió reebala.r sobre su
pecho las formtdables astas... Quedó cuadrado E!l hermoso ani
mal, dócil a la voluntad del diestro, y entonces este, después de
un: ¡Va por ti! dirigido a Luisa que le .rntraba demudada y anhe,
lante, se arrojó impávido sobre el morrillo de la res y sepultó en
él hasta la empuñadura la hoja de su estoque... Un rgrito general
de espanto rasgó los aires y una angustia trágica oprimió los córa-

.zones; el toro, al sentirse herido había enganchado brutalmente a
Paco Guerra por la cintura y pudo verse al pobre mozo campa
neado de un modo horrible en los cuernos y despedido después
sobre la arena, donde. qued6 inmóvil, mientras el iracundo anímal,
se abría de remos y tambaleando su pesada mole se desplomaba en
tierra mugiendo lúgubremente junto al ensangrentado .cuerpo de
El niño de Onamberi-

, SolícItos y consterna..dos acudieron sus 'compañeros en auxilio
liel infeliz muchacho, que yac[a en el suelo contraído por el doter,
y en sus brazos lo condujeron a la enrermería, segutdes PóT El
OhiquiUn, Que Iloraba como .una crtatura y .se golpeaba el rostro



como si él hubiera sido el. causante de aquella des-
fu rIo~amente I

gracia". 1 tr-i te CODlitiva cruzaba el ruedo aeolJlpañada por
MIentras a rrs 1-.. b íos augurios de 10'S aficion:ldos, uno de el os prcg u rrtó.

JOS 0'1[1S soro r . . d. -alando al tendido de L111Sa., donde un grupo e e~~
de pronto ~en .' d t
peetado res y varios guardIas Se rt10vian agita amen e.

-¿Qué' pasa alU?
~-"IAlguna bronca!-contestaron a' su vera.

d ' t o que parecía me]"Oí'-¡Es una mujer ac~identa a.-repuso o r

entp.rado. . "
-;Que se hubiera qucaao en su casa. zurclendo calcetines! ...

se le ocurrió decir a un mastuerzo. - ¡Los toros son pa los hom-

bres!
Entretanto un ruido de colmena llenaba la plaza COn los co,

menta.ríes de la gente; los ag'uadores Y naranjeros ambulantes,
avezados a estas impresiones dramáticas, voceaban tranquuurnente
por los tendidos su mercanci·a; las mulillas, hostigadas por los tra
llazos de sus conductores, arrastraban vertigin'osas los cuerpos exan
gües de los 'animales muertos, dejando en el camino inmundos des
pojos Que los areneros recogían en espuertas, y alguacilillos y mo
1108 sabios corrían de un lado para otro en .demanda de noticias
del herido con que poder calmar la ansiedad pública .... y al cabo
llegó El Chiquilín con la deseada nueva que cundió por todos los
ámbttos ele Ia plaza:

-¿Qué ha sido? - preguntaron varios espectadores con hon-

da emoción.
-¡tTna corná muy grande en semejante sitio!--dijo, llevándose

la mano al costado derecho.-Tié dos 'costillas rotas el pobrecit~,.

pero dice el doto" que si no hay complicaciones ...

Mientras allá adentro el públtco tornadizo se olvidaba poco a
poco de la catástrofe, arrebatado por J09 adornos 'y las ñltgra.nas
de Josetito en el segundo toro, en un pasillo de la plaza, Luisa,
loca de desesperación y con el semblante desencajado, luchaba:
corajuda por desasir-se de Mendoza y de Anita la Guapa.

-;Déjenme ustedes'! ... -g:ritaba enronquecida por la rabía-e-
¡Suéltenrnre!. .. ¡Quiero Ír!.,. ¡Quiero verlo l . ..

-¡Pero no seas tozuda, mujer!- decía la maestra, tratando
de disuadirla,-¡.No comprendes que es un disparate?

-¡Tenga usté juicio, Luisa!-agregaba Mendoza, emocionado
a BU modo por el dolor de la muchacha.

-¡No quiero!... ¡Suéltenme ustedes!
-¿ y qué vas a hacer, infeliz, si ya no 'se puede remediar la

desgracia '!. . . '

• -¡Ustedes "tienen la culpa d-e ella!-rugía en su furiosa exal-.
tari6n.- ¡Infames! j Ustedes por haberme hecho "venrr l ;. . ¡ ¡Gra
nujas!! ... -y dando un tirón enérglco.. corrió ciega desenfrenada
indómita, arrollándolo todo en su carrera de fiera' insana has~
llegar junto al lecho de su novio , . . '

-_·¡Paco!. .. ¡Paco de .mí vida!-Clam6' abrazando el cuerpo
inerte de su novio y ponléndote en los labios toda su vida con un
tJeP.O •••

Al conjuro d-e aquella voz Querida, que le neg6 al alma antes
q~e a los otdos, abrió el mozo penosamente sus ojos febriles y:' los
fi]6 con angustiosa insistencia en 10's de Luisa.

-¡ ¡Paco mio! !--eusUI"ró acartcíadora, ahogando BU voz en' un
sollozo, y luego. como respondiendo a una interrogación arna.rga



de su 110vio, í iguí óse altanera y briosa y exclamó: con acento exal

tado:
-¡~o, Paco rnío!".. ¡']~uya! ¡ ¡Tuya nada rnás!! ...
En In mirada plena de altivez y de pasión de aquellos ojos

negroS, v i ó Pa.co, por V~Z prime ra, toda la verdad de un amor sin
sombras, Y son r le n do pl:1:('idan),pnte bendijo a la fiera que al des..
garrar sus ca.r-n os le a.b r i ó el corazón a una nueva vida de espe
rnl1za Y de te l i ci d a d.

% •••

Parezca ysiéntase limpio, cOl:fort~nle y fresco todos los días
Tome un vaso de agua realmente caliente antes del

desayuno para eliminar los venenos.

La v lda no es merarr.ente vi. limpiar, suavizar y purificar
vrr, sino vivir bien, comer bíen, todo el canal d ig-est í vo ant e-
digerir bien, trabajar, bien dor- de introducir más a.lí n.ento en
rnir bien y lucir bien. Cuán el estómago. La acción del agua
ventu roao estado que alcanzar caliente y del fosfato ltmestone
y sin envbarg o, ouán fácil" de sobre el estórnago vacío es foro
conseguir con que uno quiera tiflcante de modo mar-avü loso
adoptar el baño interno ma- Elimina las fermentaciones á,.-'"
tinaI. das, los gases, desechos y act-

Las personas acostumbradas a dezy da un espléndido apetito
sentirse pesadas y enf'adosas para el desayuno. Mientras uso
cuando se levantan, con f uer-te s ted está desayunándose t el asrua
dolores d~ cabeza, tupidos a cau- y el fosfato están tranquilamen-
sa de resrr íudos, lengua sabu- te extrayendo urt gran volumen
r rosa, mal a.lf ento y acedia pu e- d~ agua de la sangre Y pr-e pa
den, por el contrario, sent í ree rándose para hacer un tavat-:
frescos como una margarita, rio completo en todos los 61'·
abriendo los canales del stste- ganos internos.
ma todas las mañanas y el in i- A los millones .de personas
nando la totalidad de materia que padecen de estreñimient
venenosa in tern a estancada.

Todo el mundo, ya sienta do- ataques biliosos, dcsarrestos
¡loree, esté enfermo o esté bien, del estómago y reumatismo; as:
debe.rta todas las mañanas antes como otros que tienen piel ce-
del d esavuno tomar una cuchn- trina, dp~6rdenes de la sangre
radita de fosfato limistone en y aspecto enfermizo se les Tt
un vaso rle agua caliente, para comienda procurar-se en la bo-
eliminar del p.st6rr.a,go, el hfga- tica un cuarto de libra de fos-
do, los riñones 'y los tn test ínos fato limestone, Que le~. costará.
las subata.nctas ind¡~esta~ del poco, pero que es s~lftclente pa
dfa anterior, la blIt"s ácida y ra hacer de Cua:1qulera 11.n rr.a-
las toxInas venenosas, Y así nraco de la Iímpteaa interior.

Para informes: L. F. MILANTA, Rivadavia 1255 - Bs, A.s.



1 Novela Semanal ~~~;~~~a t:d!~telr~:a:,u:.:esd:o~osU:ej:~:a eSCrI tores al gen trnos.
MPLAR' $ O 10. _ Suscripción única a..nual S G.-

PRECIO DEL EJE p U ·S ~ I e A D A 5 ..
d E García Velloso, 5.· edición. .

1. Una hora millonario, We t' (G l\'larUnez zuviria), 5.· ediCtó. o

~. La Huelga, de Hugo as . d i ,
3. Artemill, de EnFriqUe'ILardle'e~~lt~~r~o I~~~dán. 6.- edici6n.
4 {TnB madre en ranc; u, . '6
5: LUDa de ní.lel, de Manuel Gá:1ve z, 3.· edlcl n .
6 La pslquina, de Ricardo ROJas., a dtció'i: 'Vertber y Don Juan, de J. IngenIeros, 5, . e. ICI n .
8. El cofre de ébano, de Alejandro Sux, 4.

4 edIción.
9 {ro peón, de Horacio Quiroga. .' .

. El ln,,-,tlnto, de Pedro Sondéreguer, 5: . edtcíón ,
10. La eVllslón de Benito Lyrrch, 3.- ed icf ón . & •

11. La ciudad del amor y de la Dluerte, de Julián de Ch..arra.s~ 3.. e~lC.
12. El Bobú de NarDn 'Y8 n B, de Car,los Muzzio Sáenz Pena,. 2. edtctón.,
13. E1-pinción, de J., L. Fernández de la Puente, 2. a edic~ón ...
~:: UD ~a8amlento en el gran mundo, de Ensa Norton, 4. edíctén ,
16. Plutón, de Julio Navarro Monzó, (agota~o).
11. Dobó de Miguel R. Roquendo, (agotado).
18. La e~ftnge, de Julio del Rorne ro Levva. .
19. En la' senda, de Osear Tarloy (Antonio Juhá ToIrA). :
20 ' La '~Olurtuo8Idaddel poder, de P. Sondéreguer, en 3 partes, 3.· ed o

21' El tul ;¡Oleta, de la Sra. d. R. de Orlándiz, (agotado) o

~2' La degoll:lclón de los luocentes, de Atilio Chiappori.2:1 0

El apóstol del Ayol, de ' Juan José de Soiza Reilly, 2.· edición.
24' Holocausto de César Carrizo, 3.& edición.
25: El pozo d~ las murenos, de Vedro Angettcí, 2.· edición.
28. La divo, del Marqués de Atela.
21. Hipódromo, de Mario Bravo, (agotado).
28. La revelación, de José León Pagano.
29. El eaballo de Carcela,de José de Maturana.
30. Dorios, de Cyro de Azevedo, 2.a edición.
31. La expulHlón de 1011 doctores, de E. Richard Lavalle.
82. Del parnaso al chiquero, de Eustaquio' PeJllicer.
33. Crllltlna, de Alfredo Duhau (número extraordinario), 2.- edición.
34. El ataJa-camino, de JUa1Il Carlos Dávalos.
35. La conversión, de Claudio de Souza ,
36. El último. briDdi., de César Carrizo.
31. El hombre de la barba en punta, de Miguel R. Roquendo.
38. La Casa de 108 Cuervos; de Hugo Wa.st (G.1\1:artinez Zuviria), en 3 p.
39. El alma de Buenos Aires, por Enrique G6mez Carrillo.
40. Una "girl", por AgusUn Remón (número extraordinario).
41. Córdoba Trltde, por Luis Rodríguez Embil.
42. TrlDldad Guevnra, por Enrique García Velloso o

43. El Hombre, por Pedro SondéregÚer.
44. El Ucumar, por Ricardo Rojas.
45. PoUgamla ~~ntlmental, por E. Carrasquilla Malla.rino.
46. "Cbee Mine. Lucle", por Julio del Romero Leyva.
41. La bistoria de la muchacha, por Agustln Rem6n.
48. "Caballero Andante" - Homenaje a Diego Fernández Espiro, por

Hugo del Monte.
49. "El ~hIDO del Dock Sur", por Hé'ctor Ped ro Blomberg'.
ZO. "EI eocobBcllo .le Rerrlln" por Arturo Cancela.
1i1. El Hfroe, por Eligio Gonz41ez Cadavid.
52. Una Hlatorla Abllurda, por Pilar de Luzarreta.
13. CODfe.loD~. deo UDa mujer, por César Carrizo, en tres partes. •
54. "Le Jour de Gloire eat arrlvé", por Julián de Oharras, en homenaje

a los aliados.

PRÓXIMAMENTE NÚMERO ESPECIAL EN DOS PARTES

~'EL BASTONAZO", p~r Belisario .Roldán
EN PREPARACIÓN 1

,ceu Ú Sensacional novela cientffica de PEDRO AN-
,110m nculus"J GELICI, autor'de "El Pozo de las Murenas".

Suces,·v1menle o"rls de- Lug~nes, Muzzio ,Sáenz Peñfl, Mariano de

R
U U U _ Vedla, Mamá Justa, Hcració Oyhanarte,

ubén Darlo, Agustín Rem6n.

A LO~ E8CBITO~E8: - No se admiten trabaios en e8ta direcoi6n 'que no sea.n es
cnbtos a lD'9uma, no Re devuelven 104 origlnales, ni se sostiene corresponden.cia
i'O re 108 m~,m08.
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Los propietarios del a ramada Polvo Graseoso . LEICH NE R, queriendo
agradecer el constante favor que las damas vienen dispensando a su ex
qursito producto han resuelto obsequiar S 4.650 m/n. de e/l., distri-
lJuidos en I 287 premios, bajo las siguientes .

BASES' COJlDJClORS:
1 0,.;10 Premio _. . . .••• •
1 &¡;lJndo premio...•... ....•.............••••......
¡ rl'r(~C~~ ~ remlos . de • 100.00 c/u... . .
{) ("nano:! premroe, do • 60.00 OtU .

10 QUIOW~ 11remios. de I 26.aG c/u. _ , .
60 ScXW9 premios. dn 1 10·00 e/u '"

100 ~cptnnos J.lrl·Jl110~. de • 6 ·00 CID .
1.000 OCt3 v~ premios. do una caJa del Polvo OJ'a!C()~o

Leacbner, de • 1.60 C/lI... • . • . .. .. • • . . .. .. .. • • 1.100.01

1.16!»

TJ~o~:~~~I~I~t~9urreel~l: ~:i~~~.~I~~:[I~:~~;
cuartetas, sean O no premiacas.

1 Omn Premio de "._ • 200 .$0
I 8cgundo JJI"Cmlo de. . . . • 100 00
2 Terceros nrermos. de 160.00 c/u • 100 00
4 Cuartos premios, de I 25.00 c/u. • 100.00

lO Quinto~ premios, de • 6.00 e-u • 60 .00
100 Sextos premio», de UDa cara do

Polvo Grast"Oso Lelcbaer, do
11.60 c/u.... ..•.. ... ... ... • 1&0 00

• 8.800·00
CO'D la mitad adherida a la estam))nla ti!·
cal que indica .Polvo OrufOSO LEJCH·
l.~R., que lI'ae cada caja de polvo. (Ver In
dlcaclOD al pié. por~ mayor enloendlmlento).

No sera &amad" en cueota GlDgun3 euar
leta qne 00 .e ajuste a et.US condtcíones,
pudiendo uda peraone, enviar la (aDtI~acS

do cuarteta. que qu1era.
El prImer oremro,de • &00.00 ser:\ otor

gado al mejor 9('r.;O (cuarteta) , eu orden
de mtrito 101 &JguteDtes premtos.

No nabrt. dlvlalOD do premios, el Jurado
11 b • 700.00 lerA rormado por ftc1actorc.s de CUAS v

'fofal de premios: 1.287. _ Tot~l: I • .860.00 ~~::::;..:~~~t~:i~,;~u~::p~~~~1.i()nl
lIara pOller G(lt:\r a rSlOS premios, la" coo· Todas las coo¡,estaClaoea deberán eer d'.

dll 'IOllClt son la~ uue siguen' rtgldas a .Concurso Obsequio ckl rul""
Itl:J1I111r una caarteta hadcndo rcterenela Al QrUP080 LE!CB~Ra••te d.e."LI No.lI.

Polvo Or&5101O Leicba•• la que: debe ser ee- 811II1"11",_ 248. flor'.,. Bucnos Aires.
([11:. en castt~lIano La casa Mcndcl J l:1A. ID reserva el uc-

Cada Cuarteta ~bc "C'nlr arompailada recno do publicar o 00 las enar1C\4S.
Este concurso queda abierto desde la fecha y se clausurará. indefec

tiblemente el 31 de 111;\fZQ de J919, a las 6 p. m.

lV.IeJ:~del & Cía.
BoJ..í""'Ekr 8":29
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