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Importante para el lector
La colección complet.a de nuestras obras (la mavorta reedit-a,das>

se pone en venta por trltfma vez durante..el -curao de Julio al precio
ün lco de 10 centavoa ,el ejemplar. Pasada esa fecha el número atrn­
sado va.Idrü $ 0.20.

Hemos extendido el 'plazo' y otorgado al 1ector la facilidad de
Hdqulrirla- a 0.10 .ea. ejemplar durante 30 dfas más o sea durante
Agosto (techa·· imposterga;ble) para que ~l coleccionista pueda ob te­
nerta' por poco precio.

"Pídanse en los kioscos, ·estacion-es del subterráneo y ferrocarriles.
vendedores de diarios o a nuestros agentes del interior.

En el fin de esta obr-a va la. n6mina de 1318 novelas publtcadas
hasta la. f eeha .

.Psrezta y siéntase limp:o, confortable y lresco
todos los días

Tome un vaso de agua 'realmente caliente antes del
desayuno para eliminar los venenos. .

La. vida no es· meramente vi- limpiar,. suavizar y purificar
vír, sino vivir bíen.. comer bien, todo el- canal dí gestlvo antes
digerir bien. trabajar bien, dore de introducir más alimento en
mir bien y lucir bien. Cuán el estómago. La ácci6n del agua
venturoso estado Que . alcanzar ca ltente y del fosfato limestone
y, sin embar-go, cuán' fé.cil de sobre el estómago vacío es tor-
corrsegutr con que uno Quiera titicante de modo maraviltoso.
adoptar el baño interno roa- Elinlina las fermentaciones ácl-
tinal. das, los: gases, desechos y aet-

Las personas acostumbradas a dez y da un espléndido apetito
sentirse pesadas y enfadosas para el desayuno. l\fientras us-
cuando se levantan, con fuertes ted está desayunándose, el agua
dolores de cabeza, t.upidos a cau- y el fosfato están tranquítamen-
su. .de resfriados, lengua sabu- te extrayendo un gran volumen
r-rosa, mal aliento y acedía p u e- de agua de la sangre y prepa-
den, por el contrario, sentirse rá.ndose para hacer un lavato-
frescos como una margarita, rio coruple to en todos los or
abriendo los canales del siste- ganas internos.
ma todas las mañanas y el im i- A los millones de personas
nando la totalidad d'e materia que padecen de estreñimlento,
venenosa interna estancada. ataques biliosos, desarreglos

Todo el mundo, y·a sienta do- del estómago ~ reumatísmo: as!
lores, esté en rermo o esté bien, como otros que tienen piel ce.
deberla todas las mañanas antes' trina, desórdenes de la sangre
del desayuno tomar una cuoña- y aspecto enfermlzo se les re.
radrta de fosfato Hmastone en ocrnrenda procurarse en la bo-
un vaso de agua caliente, para f
el tmtnar- del estómago, el higa- ttca un cuar-to de libra de os-
do, los r í ñon es y los intestinos fato Ií.mestone, que les costará
las substanctaa indigestas del poco, pero que es suficiente na-
día. anterior, la bilis áctda Y ra hacer de cualquiera un ma-
las toxinas venenosas, y ast níaco de la limpieza interior.

Para informes: L. F. MILANTA, Rivadavia I2SS • Bs. As. ".~.,
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MIGU'EL SANS - ARMANDO DEL CASTILLO

EL LUN-ES PI{OXI~1:0 APARECER1"\

"EL ALMA DE BUENOS AIRES"
por el famoso y galano escritor ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

Lf\ crsr. DE LOS euERVOS
POR

HÚGO W AST (G. Martines Zuviríal

La joven esperó que Ilegara e-l capataz, para comunícarte el
mensaje de su madre, y después cuando hubo pasado 'toda la ha­
cienda rodeada por los peones, desñlando lentamente, envuelta en
una nube de polvo que Be doraba al sol, síguíeron los dos, al
r I anco, detrás de' todos.

Ya a 'la puerta del cor'ra.l, en una fogata que encendiera Flo­
ríana, tres marcas de hierro con un pequeño mang-o de h ueso en
el extremo de la barra se estaban calentando.

Don Julián, convidado a la fiesta, acababa de llegar. Se ha­
bía puesto una sotana vieja, color tabaco, en el pecho y en los co­
dos. Queria estar pronto para ayudar a los peones en su ruda.
faena.

, -Vamos a marcar terneros, no más, ¡porque no hay hacienda
g'rande orejana - le dijo don G9Yo, 'cuando el cura entusíastu
le dió un vigoroso apretón de manos,

-Lo siento, porque tenía gaBQS de desherrumbrarme las co-
yunturas4 ~

.A.brló :los brazos poderosos, y su ancho pecho se dilató, ab­
sorbiendo una gran bocanada de aire frio, cargado del viscoso re­
lente de las islas, que la brisa empezaba a barrer.

Insúa, Que llegaba en ese tnstar.te, .lo saludó sin bajarse del
caballo, y los odos se quedaron alli mtrando los prelímlnares de
1~. operación.

El ,cQrpataz conversaba con e~ cura, vigilando la labor do
«uando 'en cuando daba un grito, .y espoleaba a su caballo, un
tostadofogo'so, mojado en sudor, que volteaba un novillo de un
)1cchazo.

Jnsüa comparaba esa indiferencia de las cosas, en que du­
rante tantos años había vivido, dejándose penetrar por su belle­
za tranquila, con la fiebre de fa Interna batalla a que de golpe
lo habla arrojado el destino. o

,¡ Quién hubiera creído, de éi aquella repentina pasíén que em­
11(~zaba a morderle como un can rabioso?

¿ y ella? ¿No era ella la misma la verdadera culpable de que
{~l se sintiera irresistiblemente arrastrado' por aquel amor que era
«omo una burla trágica' a todas !las nociones de honor que Im­
nonían y aceptaban las gentes?

-La. "16 .negar al rodeo, acompañando a su maár8; que le sa­
ludó con la tnexplteable esquivez de siempre, poníéndose ~ hablar

\('on el capataz sobre la yerra que iba a comenzar .
Gabrlela tenia los ojos ~ucientes, como si hubiera llorado, y

• n el rostro llevaba Ja marca del horror, por ·10 que habla adl­
v innrío . Ineüa esperó, la cabeza a~a.C'hada., mtrando t'1 ~l1()lo, qu c'



pa-recla t.elublar -con el u-oper <le la na.crenua . .ut1,~JJ .u~\I uarJ­

ta él, Y sencillamente ae dijo:
-Ha llegado Ala.rcón . El que usted esperaba, para irse.
y aquellas sencillas palabras cayeron en su corazón como

una sentencia. Debia partir: ella se lo decia.

El seCreto

En la alta noche, doña Carmen de BovIa, sintiendo quieta. a
su hija. que dormía en su cuarto y que en un pr ínctpío habia apa­
recido intranquila, se 'levantó sin ruido, fatigada. de esa cama en
que no podía conciliar el sueño, y arrebozada en un manto, s.~

llegó hasta el comedor ·
Corrió los pasadores de la puerta y salió.
No había luna, pero las estrellas dejaban caer sobre Ia tterra

el discreto resplandor de su luz cenicienta. buscando entre el fo­
llaje de los eucaltptus dormidos alguna abertura para llegar. has-
ta el suelo.

Aquella calma apaciguó sus pensamientos tumultuosos, y le
trajo' a la memoria con más nitidez que en toda la velada la pala­
bra del cura, a quien esa tarde llamó al oratorio, para confiarle
BU tremenda angustia.

-¡Padre! - le había dicho, arrodillada a los pies de él, qut"
~a escuchaba sentado en un viejo sillón de cuero, la cabeza apo­
yada en la mano. - ¡Padre! Mi pobre Carmelo ha sido muerto..
por él; JaNlue también. y él, ahora, ama a Gabzíela, que no puede
saber nada de este horrible secreto, que me pesa como' una lápi-.
da. Yo habrta querido equivocarme. pero cada día estoy más se­
gura de que ella también lo ama. ¿ Por qué. él que sabe' cuál e~

su crimen, ha venido hasta aquí, y ha .turbado la paz de mi casa
con ese amor que es otro crimen?

Doña Carmen se puso 'a sollozar, y 'el cura, con su voz llena
y viril, de maestro que indica la senda, le dijo:

-El amor puede adueñarse del hombre, sin que esté en su
mano libertarse.

-Asi es; también lo pienso yo, -- respondió la dama.
-¿ Sabia él que aquí vivía la viuda de Jarque?
-No, padre. Mi hija lo salv6, cuando se estaba ahogando y

lo trajo en su bote. Volvió- al conocimiento estando ya". en esta
casa, Y' yo no supe quién era el que así recibíamos 'pomo un hués­
ped. digno de nuestra catidad, sino cuando )"a era tarde para
cerrarle la puerta. Dos días pasé en 1;;1 ciudad. preguntando. cómo
fué la muerte de mi Carmelo; para algunos era un misterio, pero
no faltó quien me hiciera el relato. Cuando volví a mí casa, el
horror de cuidar a ese hombre que vera ensang'rentado con la san­
gre de mi hijo, me hizo egoísta y abandoné la tarea a Ga.br í ela.,
que lo ignoraba todo.

-¿ y ella-? ¿Ella ... puede saber? -- . preguntó el cura con
Un ligero temblor en la voz. porque recordó que esa mañana, en
el rodeo, algo extraordinario revelaban los gestos de Gabriela,
cuando Be acercó a Jnsúa , .

- -Ella no puede saber - respondió la madr-e: - si lo hubie­
ra sabido en un principio, no habría llegado a ena.rnor-ar-se de ese
hombre. Y esa e'..i mi culpa. no habérselo dicho. E"l crimen ea de
él, que sabiéndolo se llegó a ella y la am6. ¡Santo Dios! me ttem­
bla el corazón y me parece oír. cada vez que pienso en esto, que
mi. pobre Carmelo se Iamcnta : de que as! hayamos vengado BU
sangre.

-La venganza murmuré el cura - ~B miseria nuestra .
Las almas de 108 muertos, que han visto a ))f08. no pueden sen­
tirla ni desearla.



. -i¿Cómo llegaron a usted los deta.lles de la muerte de su
hijo y de su yerno? ¿ Quién le contó? ¿ Hay muchos que lo sepan .~'
- interrogó el cura a doña Carmen.

Y' ella entonces Ie hizo el relato. En la noche det entierro en
casa de una parienta, un indio se acercó a contarle con toda reser
va lo que sus ojos habían visto. Nadie más - le dijo - sabía
nada de aquello, y nadie debía saberlo, era el nombre del que
había quitado la vida a Car-melo Borja y a Brautio Jarque.

-¿ y ese indio quién era, y qué interés tenía en decírselo a
usted y en callarlo a los otros?

-Era uno de los revolucionarios, que en los primeros mo­
mentos había pasado Ina.dver-trdo, pero, que deseaba ganarse mí
voluntad para que yo influyera ante el gobernador, mi pariente,
~i acaso llegaban a prenderle.

Cuando la dama se alzó del reclinatorio en que había hecho
aquella confesión que r-evolvía todos sus do-lores, su corazón estaba
sometido a lo que pudiera ser.la voluntad de Dios ..

'y mientras ella paseaba, temblando de frío, creyendo a su
.hija dormida, ésta, incorporada en' su lecho, llena de espanto, 'veía
por el postigo abierto de la ventana pasar y repasar la sombra
(le su rna.d re , - .

La habia sentido salir, y tuvo' verg'üenza de hablarla, porque
también su conctencía era como un mar agitado, en que lucha­
ban el nuevo amor, con todas las fuerzas de su vida naciente, y el

-senttmtento de aquella venganza que ella debla ejercer para aca­
I lar la voz de los muertos.

¡Oh, s í su madre supiera - pensaba - 'que ella estaba 'u'
punto de doblarse como una caña ante el huracán de la pasión!

Con )QS of os dilatados en la oscuridad, crispadas 'las manos
sobre las 'cobijas, estuvo un largo rato dudando .sí debía saltar de
la. cama para ir hacia su madre y pintarle su. tortura. .

A esa misma hora, otro pensamiento hacía su -misma doloro­
sa jorn~.da.

Jn~úa se había acostado temprano, con el pretexta de su par­
tida que serfa al alba, .pero en realidad por no encontrarse más
con Gabriela, cuyaspalab.ras al anunciarle la llegada de ....L\.larc6n le
quitaron toda esperanza.

Se estremecía dé horror ante la evidencia de que ella esa ma­
.ñana leyó .en sus o.ioaJa verdad que fué su pesadilla en SllS horas
.de fiebre. ¿ Cómo había llegado a comprender ella la maldición
clue pesaba sobre él?

Alarcón hasta altas horas de la noche le estuvo rela'ando, en
voz baja, las circunstancias, en que se preparaba la r-evolucíón.

:El gobierno estaba alerta como r:unca, y deseoso de tornar
represaltaa .que curasen de ratz aquella perpetua zozobra en que le
obligaban a vivir.

Con' la muerte inopinada de Jarque había perdido todas la"
nruebas COn que hubiera podido caer sobre los cabecillas. Ni
contru Cullen, ni contra Monta.rón, ni cotftra ninguno de los con­
jurados que en la noche del baile debían apresar a Iriondo y
a Bayo, se pudo probar nada en concreto. o

. La muer-te de Jarque, el adversario más temtble que tenían
los. opositores, alentóles a vengar cuanto antes aquella derrota, y
Migtrosamente, aleccionados por la experiencia de sucesos, en
«uanto ~ recibieron noticias de que }naúa vívta, empezaron los, pre­
parativos de la nueva revolución "que habla de terminar sangrten-
tumente en la batalla de los Cachos , '
\ Oyendo a Alarc6n, Insúa podía medir el cambio proftindo_ .que
Bl~ esos días se había .. producido en él. Ya esas cosas' pareciante
Hin sentido .

.;.Quá·te Importaba a él quién gobernara, ~f e1 poder se le pre­
!·,tHl~kha como la más estéril de 'las vanidades?

Pensaba en BU dra ma interior, cuyo desenlace no podía prever



y sentía deseos de entrar en la acción, buscando en la lucha p!

reposo de su corazón )r de su conciencia atormentada.
Ouando Alar-eón se durrn ió, comparó la serenidad de aquel

sueño con el suyo agitado por la, fiebre de ese imposible amor.
y sin embargo, los ojos de ella, que no pod.ían haberle mentido.

le habían hablado de perdón.
Faltaba mucho aún para el alba, cuando :despertó a. su corn-

pañero para que fuera a ensillar los caballos, que habían dejado
en el corral de las vacas a fin de tenerlos cerca.

Su pequeña maleta pronta, ..abrfé Ia puerta que - daba a la
galería, y salió antes que Alarcón . Encandilado por la luz de aden­
tro, no víó la sombra huraña de doña Carmen .de Borda, que aun
se paseaba por allí, escabul'lérrdoae hacia el comed or. .

Se volvió, y oy6 la. voz de Gabriela que le hablaba en la som­
bra. donde apenas se veía su grácil ñgura .

-¿Se va?
~¡Oh, Gabriela! ¿por qué ha venido? - respondió él, corno

un reproche,. estremecido de gratitud hasta el fondo de su alrnn..
-No le .había dicho adiós - dijo ella con dulzura - .y era

de mal augurio dejarlo partir aaí, como si huyera de la casa.
Insúa se le acercó y le tomó la pequeña mano temblorosa.
~Es co-mo una h uída, en verdad. · · .
-¿ y por qué?' - interrogó ella, vencida en su largo inso m­

nio por el amor, Y resuelta a guardar su terrible secreto.
El .le contestaba:
-¿ Para qué había de quedarme? Ayer le dije que a usted lo

debía ta primera ilusión de mi Vida. Ahora ...
-¿Al1ora qué? - preguntó ella ansiosa, sintiendo. que vaci­

laba y que temblaban sus manos ..
~Ahora esa ilusi6n se ha desvanecido. Mi' vida no tiene

sentido ya: usted misma ayer me 10 dijo, anunciándome la lle­
gada de Alarcón. IIHa venido el que esperaba para irse". ¿No flH~-

así?
-Ayer sf, ayer fué así : - dijo con reprimida vehemencia 1«

joven. - ¡Hoy no! thoy no! ¿Por qué se ha de. ir?
-¿ y por qué había de quedarme?
y ella, en un relámpago de voluntad, sintIendo que él no ha­

blarla nunca, desconfiando quizás de que ella hubiese penetrado
8U secreto: -'

-¿Si. yo se lo pidiera. ... ?
-¡Oh, Gabriela! '

. -¿Se Quedaría?
Después hablaron, y la confesión del escondido amor brotó

con fuerza, como una llama que disipó en sus corazones el frío
y la niebla de "las angustíosas horas pasadas. '

Cuando volvíé Alarcón trayendo los caballos, Jesds hnbí..
llegado COn un farol, y alumbraba el sitio. EmpezarQ.n a ensillar.
Tnsúa hablaba con Gab~efla,en voz baja, mirando BU rostro que la
luz rojiza- del farol á.lumbrabacomo una. ·dé las estampas .1('i
oratorio. .

Sint.lóse la voz de un hombre que decía:
-¡Manso, Bata116~, Cuzco, soy }"O, soy 'Yo~ I aplacando a los

perros que conociéndole dejaron (le ladrar.
lJleg6se él hasta el grupo, y Gabriela dijo:
-Es el ovejero. .
lEra un viejito descarnado, pequeño, ágil aún, vestido m íso­

rabtemente con 'Una vieja chaqueta azut dp militar y un cuero
de oveja su~P+o a la cintura con una huasca .

Saludó con "·oz apagada Y acer-cándose al canataa que C'1

ese momento aparecía, le contó en voz baja que .esa noche, habí:1
llegado al rancho. donde él vivía, \ a una legua de distancia, un
ho~bre Que p~'recía anrlnba Ropre .~1 nastro oel. canítá n Tnsüa .



---i. Cómo e~ ese h orub rc ? ----- preguntó lnsúa oyendo a4,uello.
--.A.indiado, capitán; quizás indio de veras.
---José Golondrina -- m urrn ur-ó Alarcón .
--Entonces ha.brá que hacerle venir - dijo Lnsúa ,
Alarcón, que cinchaba su caballo, dejó el correón y se vol vió

hacia' el capitán.
--Será mejor que no sepa donde estamos.
Lo dijo como para que Insúa solo lo oyera.
El ovejero continuó:'
--I>or lo que me hu, parectüo entender, no es de los' r-evolú­

clonarros, más bien del gobiern·o. Entró en mi rancho, al anoche­
cer; m o pidió carne y le dí media pierna de oveja. Me dijo que
era poco y me compró un costillar. Salió para el monte, diciendo
qUB iba a ponerlo en las alforjas. Yo creo que no era así, y que
alguien. que no querla dejarse ver, lo esperaba al.lí , Tal vez son
varios Jos compañeros; él perro que tengo ladró toda la noche.
estando ya ese hombre en el ra.ncho , Cuando lo vi dormido, me
satí, y aquí estoy avisándoles y para lo que gusten mandarme ,

Un momento Lriaúa había tenido la intención de quedarse en
la Casa de 110B Cuervos para ganar mejor aquella alma que se ve­
nía a él, y averiguar si doña Carmen de Borja, huraña COn él, se
negaría a darle su hija. Mas al oír hablar al ovejero comprendió
que. el gobierno estaba sobre su pista, y que José Golondrina ser-
vía sus planes. .

y así. cuando estuvieron ensillados los caballos, besó la mano
que Gabriela le tendía, y COn el capataz que babia de guiarles
hasta el vado, en donde estaba la canoa para 'pasar el río, crecido
aún, partieron al galope, haciendo resonar en la noche ña tierra
endurecida por la helada.

Gabriela siguió con la mtrada ansiosa las siluetas que pronto
se perdieron en la sornbra. .

VI

Sobre las huellas de Insúa

Media hora después. cuatro hombres a caballo cruzaban el
tupido algarrobal, siguiendo 'un sendero abierto ent~ la .hrerba
profusa, por el paso de hacienda, en dirección a la Casa de los
Cuervos.

Uno de ellos, José Go;o'ndrina, marchaba adelante de los
otros, .strvíéndoles de guia. .

Eran dos soldados, sin -otro dtstínjrvo que Ia gorra, el sable
y carabina, y un alf,érez jovencito y rubio.

Bigufer-on al trote, distinguiéndose del ruido sordo de los' cas­
cos ,en I~.. híerba ennegrecida por la helada. de la noche, el ruido
de los sables que se golpeaban.

En la noche 'de üa revolución, José Golondrina, que hiciera
ruego sobre su jefe, debió huir y refugiarse en la primera casa.
cuyas tapias pudo saltar, 'para esca-par a la -suña d e los milicianos
vencedores que pasaban sableando a los revolucionarios fugitivos.

Aquella casa era d~ los parientes que dieron hospedaje a do­
fía Carmen de Borja, cuando llegó de -la estancia para enterrar a
su hijo, ~11e alli se veló .

. En el tumulto' de la gente que acudió ~l primer dial pasó e~

indio inadvertido, pero después lo apresaron, y entonces,' aprove­
chando la circunstancia de conocer el secreto de la muerte de C'ar­
melo Borja, por lo que oyera la noche de lla revolución, }e,Jrr6
hablar (ton su madre, y revélóselo, y en cambio de a~llella ~ev-~Ja:

c16n que había de ser la pesadilla de la' infeliz muter, le pidfo
qu. hablara, a Bayo en SI.l nombro, para que.' h:, dataran'libre.

'Cuatro días pas6 en un calnbozo. con las piernas en la barr-r



1 111 solo temblando de frio, cua.nrto una mañana, tCl gober-
de gr os, , . i" d d h b l' r] e
nadar en persona, llegó hasta su prrs on . eseoso b.le dad a ...

Sabfase de .la muerte de Irisúa, mas no se ha a a o aun con
iu cadáver, por lo cual José Golondrina, que er~. desconfiado y
astuto tuvo la sospecha de que había escapado VIVO de sus per­
seguid~res. para quienes la noticia. de que habra~ logrado con­
r-Iuír- con el temido eaudtllo fué OCaS1Ól14 de un premro ,

-No debe haber muerto dijo el indio al gobernador, Que
le escuchaba de pie, junto a la barra de' grillos. - Si el señor
quiere, yo daré con él... . ,'" ..

-Si está vivo - contesto Bayo. - ¿ y SI está muer ...o.?
-Dar,é lo mismo con su cuerpo'.
El aire sombrío e inteligente del preso Interesó a Bavo, que

10 mandó poner en libertad, y le encargó de la pesquisa.
Con una patrulla recorrtó José Golondrina el río,' la laguna.

los sauzales de las islas, y llegó hasta la Casa de los Cuervos,
r-uando Insúa estaba allí, lucItando aún con íla muerte ,

Doña Carmen de Borja habló con el indio; disipando su 808­

pecha, y él la creyó porque nunca habria'· ímagtnado que aquella
mujer que tenía los ojos enrojecidos de llorar u su hijo, escondie-­
ra en su misma casa al matador.

Algunos, días después José Golondrina, de quien el goberna-.
dor "Bayo no estaba muy satisfecho. entró en la casa de l\tlontar6n,
corno pe6n para los servicios pesados, partir leña, traer agua de.
río, cuidar la' huerta. Nadie sabia alli de dónde venía: contó una
historia y le creyeron.

Era sumiso y callado e ínsptraba vconñanza, y él, poco a' poco.
atisbando con astucia, se enteraba, de algunos ímportantes secre­
tos Que a nadie Confiaba. mientras no llegara: la hora.

-Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia. mas· cono­
ciase que la relación era estrecha y cultivada entre Montarón y él.
.Iosé Golondrina más de una vez llevó mensajes de éste, queaho­
rraban una visita.

A ninguno de los dos les había desengañado el fracaso. Por
el contrario. su pasión política se exacerbó ante la derrota, y apro­
vechando las nuevas clrcunatancias, en que la muerte de Jarque
dejaba las cosas, no bien recibieron noticias de, que Insúa vivía.
empezaron a tramar una nueva revolución.

Aal estaban aas cosas, cuando un día Cullers, en una visita a
Montar6n, dejó escapar el nombre de la Casa de los Cuervos, en
momentos en que se acercaba el indio,.que lesservia e1 mate"
Por el tono de la voz, por la alarma que pareció causarles el que
alguien hubiera oido aquello, comprendió José Oolondrtna que' do­
ña Carmen de Borja le había engañado cuando el fué a "la Casa
-íe los Cuervos en busca del capitán.

y resolvió ir otra vez. -Salió esa noche de la casa de Monta­
rón, sin ser visto, y fué a ver a Bayo, y le prometió de nuevo dar
con el paradero del perseguido caudillo, el único de los jefes de
la revolución contra el cual podía hacerse. un proceso' que cortara
para siempre en él la vocación revolucionaria. '

Bayo, que vívía intranquilo, rodeado de enemigos, contra los
cuales no tenia pruebas, aceptó la propuesta del indio 'y mandó
con él aquellos tres hombres que pasaron' la noche en Ias cerca­
nfas 'del rancho de flor Basilio.

Llegar-on a.sí a la Casa de ]08 Cue'rV08. ti

La irrupción de aquellos cuatro hombrea armados -en el patio
de .Ios eucaltptus, provocó g-rande a.la.rma. Ladna.ron violentamente
loa perros, los sirvientes corrieron adentro, en busca del ama. Qua
aali6 al rato, ouarido ya el· alférez había echado píe a tierra ahu­
yentandlO 108 canes a ,rebeneazos, como dueño y señor da la morada.

El gf'f;lto severo de doña Carmen d.c Borja .le Impuso Dliayor
re~eto. Habló. no- obstante, con altanerda:

-V.enJanlos en busca de ~wanci8coJnRoúa.



-Aqui no eetá~re6pond16 5eOOJIDE.'J1te la dama.
'--~~lgobierno sabe que aquí se esconde,
-~~e ecuívoca el gohierno.
-Tiene denuncias. señora.

--1.10 han eng-añado.
Apareció Gabriela en ese momento. al lado de su madre,

asustada ante aquella víotencía, por Ia suerte del hombre que ama,
ba, y a quien podían aún perseguir y alcanzar en el campo...

-¡Mama! que r egtstren, que' pierdan tiempo - dijo hablando
al oído a d ofia Carmen. " .

El alférez, al ver a Gabríela había cambiado de actitud y se
,aproximaha almibarado y lleno de disculpas:

-Quizá sea así¿ señora: pero esas denuncias' 10 obligan a pro­
ceder en esta for-ma y yo no podría evitarlo.

--:-Mama~"que registr'en - dijo Gabrtela..
Vos, José Golondrilla - observó duramente doña Carmen

ya has venido' a mi casa en busca de lo mismo: ¿qué hallaste?
-Su. merced díscutpe - respondió el indio. ;bajando' al suelo

~us ojos obscuros y rnaltcíosos: - yo era mandado .entonces yaho­
r-a, Me dicen que busque y busco-

Echó pie a tierra, sonándote el sable y las espuelas de anchas
rodajas de plata. Un poncho de lana g ruesa le cubr-ía, arrastrando
íos flecos.

- El alférez habr-ía deseado quedar bien con aquella tarnítia 'Por
merecer de Gabriela una buena palabra. que algún día le' sirviera
para tornar a la casa, Pero aquel indio. m·al dispuesto, podia per,
dei-le, y se resolvió a ordenar el regístro. .

-~Es un nuevo agravlo Que se me hace - protestó doña Carmen
<le Borja - y yo me quejaré a mi primo el gobernador.

-El lo ha ordenado - observó el indio.
-¡Miserable! . - contest6le ella en secreto de modo que s6lo

él l~ oyera - y~ te salvé ·d·e la barra, y es fa· segundía vez que
asaltan mi casa. ·por denuncías tuyas,

El indio :sonri6 . y pasó la puerta que ·le abrfan para comenzar
e~ registro. .

En el cuarto. frente al ár.bol de los cuervos donde hasta el día
antes estuviera Insúa, h.alló a -Gabriela, que huía de~ alférez cuyas
insinuantes miradas le sublevaron.

-N,o lo hallarán - dijo la joven con ira - porque no está
aquí.

José Golondrina, que registraba los rrneones, se volvió a ella,
~.. le ,dijo espiando su actitud._ .

--.-;¡Me.ior para él!
-¿ Por qué? Yo no lo conozco. pero sé que sabrla deronderse.

porque ·es un hombre valiente.
-Peor para él, 'entonces, porque tendriamos que matarle.
Oabrtela se Inm'utó. "
-Esa es la orden - dífo el indio obserwarrdo aquella i mpre;

si611.
~iOh! - axctarnó la joven mtensamerite pálida: -- ¿ Es pc-

sible riue se dén esas órdenes '!
Jos~ Golondrjna sonrió, y Gabriela cornprerjdtó, por la mate-

volencta de su sonrisa, que había adivinado el secreto de su alrna.
_¡ F)stá anarnoradá, enamorada de él! ¡Quénllseria ! ¿No. sabe

clue él •.. ? . ' ,
Llena de miedo Y 'de horror. Gabrrela se echó atrás a tiempo

que se abría.' la puerta y entr-aba don Juliá.n, 'el cura, como un
verrturrón.

Sonaron dos hofetadas.
-¡Misernhle! - rugi6 el cura- .
El indio, d,oblegado por aquel pbrazo herc111eo que 99 abatfa

sobre él •. se Incorporé con el odio pintado en: el rostro ,cárdeno
come un verdugón. •



Le temblaron los labios descotortdos: no pudo habl~.l', y ~~o
l'ua,ndo salió de la pieza logró dominar su cólera. salva.le, y d ijo
sordamente volvi éndose al cura que atendía a Oabrtela, ~esmayat1a

en el suelo: _
-¡Ah, la mala mujer! Yo seré la venganza de ellos, y e llu

ser.{iJmi esclava... . .
Nadie le oyó; por toda la casa circulaban los soldados reg rs.,

trando minuciosamente los últimos rincones para. dar con el cau-
dillo.

En el patio, doña Carmen de BorIa contestaba 'con dureza las
preguntas del .alférea.

Un instante le azotó el alma el recuer-do de su hífo muerto
por el hombre cuyos pasos' pedía ella poner a la justicia que 10
persegufa. Pero fué un aletazo negro" corno el que en la noche
siniestra de la revolución le anunció su desgracia.

Cuan·do los soldados partieron desengañados, después de regts,
trar la casa, la silueta .severa de la dama quedó un rato en el
mismo sitio, mirándolos -atejarse.

. -¡Dios mío, qué horror! - exclamó entrándose. - ;Yo 10

perdono y ella 10 ama!

TERCERA PA.RTE

1

¡':n la casa l1e Bayo

Jarque se había llevado a la turniba el peligro~o secreto de don
Seraffn Aldabas, en cuya escuela se reunian los conjurados, para la
revolución de marzo. Y a esa discreción impuesta por la muerte,
debió sin duda el maestro el que no se suprimiera la modesta pen ,
si6n del gobierno, que le' hacia vivir.

Pero los apuros del erario provincial agr-avárnnse huela 111e­

diados del año 77, y de nuevo empezaron a acumularse los meses
impagos y' a ver el misero don Serefio crecer su deuda en el 'bo,
liche del catalán, . ._

El Cafá del Plata era el ni·dal de los opositores.
La oposición al gobierno de dOll Serva.ndo Bayo había agru­

pado So las familias más distinguidas de Santa Fe,' en torno de
don Patricio CuHen, y aunque en el grupo ñguraran muchos hOD1_

bres de convicciones católícas, predominaba una t sndencta contra,
ría, que justificaba el nombre de "Iíbera.les", adoptado por ellos.
en la lucha poUtica.

Don Serafin había observado que cuando sus angustlas crecían,
porque no le pagaban la pensión, aumentaba su crédito en el Café
del Plata. Más parecíale haber observado, t arnbtén, f..¡ue se agrava­
ron grandemente las dificultades qué experímentaba para. cobrar
del gobierno, con su entrada a la casa. aunque era notorio que no
iba como conspirador. '

IJe donde para el maestro aurgía un formiida'ble 1, problema':
zaquénos no me pagan, porque éstos me Il.Yiudan, o me ayudau
éstos porque aquéllos no me pagan ? .

Un día estuvo a punto de penetrar el enigma de su alma í no ,
cente. • •

¡"ué cuando se recibió en la ciudad la noticia de la 'muerte
de Insüa, ¡Cómo lloró BU niiia! Al alba del día siguiente lB vió
salir enJut.ada, en. dirección a la Iglesia de los jesuitas, donde, se,
gún le contaron, pasó una hora rezando ante el altar de la. Virgen
(le los Mi lagro9.

~ua.ndo volvl6 ella le dijo:



--'rata. Jl0 ha m uerf.o: no es verdad que baya muerto.
_._.;. Quién to 10 ha dicho?
---Nadie; lo sé yO,' que no creeré en su muerte m íentras no vea

~ll cuerpo.
Su padre movió la cabeza.
--Todos lo dicen, sin embar-go, - m urmuró trtstemente, deseo­

~C.I de no desengañar-la ni de halagar su Ilustón,
Dí ez días pasaron así, bajo la angustiosa tncert ldumbre. La

convicción de su hija le llegó' \3. contagiar, y también él dudó de la
muer-te de 8U sobr-ino, hasta que un día un mensaj« ne él, con todo
mlsterto, les mostró que, en verdad, el corazón de Rosarito no
hahía 'mentido.

Hacia fines de junio, salia una vez del (;afé del Plata, después
d~ su lección, cuando en la calle, de noche ya. por la brevedad de
10$ días. de invierno, al arrebozarse en "la capa, a fin de librarse del
áspero viento del Sur, alguien le tornó del brazo y le arrastró en
dí reccíórs opuesta a la de su casa ,

-¡Ilustrísimo doctor ZavalJa!
-No me ponga m otes, don Berarín, no soy obispo.
-¡Reñor Oan6nigo!
-,¡No soy canóntxo '
~-¡Seño.r .•. !
.Alto, gallardo, envuelto en .un manteo con forro de seda, ca­

minaba a prisa, llevando del brazo al endeble maestro que se des­
hacía .en cortesías ante la Inesperada muestra de afecto de 'tIno
de Jos hombr-es más poderosos de la situación.

Habían recrudectdo extraordinariament.e las alarmas revolú,
clonar-ías, y los hombres del gobíerno cornrprendían qu~ vivían sobre
un 'Volcán.

Casi a. diario llegaban al Cabildo denuncias de uue se prepa,
raba un vasto complot, Don Patricio Cullen había ahandonado re­
pentinamente la ciudad, dábasele como residente en su estancía
"IJos Algar-robos" donde en medio de !a~ colonias extranjeras, de
reciente fundaci6il estaba el toco de las fue~as con que podía
contar para t.odo movtmíento. .

El gobierno sabía esto; mas 10 desazonaba el absoluto miste..
r-ío "'que rodeaba el par-adero de Insúa, el más bravo y audaz de
los ~iefes revoluclonartos.

Todas las noches los consejeros del gobierno celebraban su re,
unión; en la casa, de rriondo, frente a la plaza, algunas V€ges, o
en la casa del gobernador Bayo, a la vuelta del Oabildo, y allí, con
todo misterio, se dlscutfan y se pesaban las informaciones que
llevaba el jefe de polícía, don Manuel Echagi.le.

-Dicen las malas lenguas que es usted opositor, don Serafin.
El maestro alzó los brazos, clamando! al cielo.
Bu capa. batlda por el viento ee arranc6 de sus hombros y cayó

hacta abajo. Zavalla se ech6 a reir, porque le "¡no a la mente el
recuerdo de Friné, convenciendo a sus jueces de que 'era una ca­
Iumn ia la aoueactén que le enrostraban.

Ayud61e a arrebozarse de nuevo y síguló camtnando aprisa
agarrado a su brazo. .

-Si es mentira eso, como 10 he crefdo stem'pre, y si no tiene
8 puro véngase conmigo por un minuto basta. lo del gobernador.
Yo tengo que hablarle del subsidio de su escuela ...

-;Oh1 señor don Manuel MarIa!
-y de su hija Rosarito... ¿ no es mi ahijada'!
-En efecto, señor don Manuel ...
Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo. SU'bieron los tres

esealonea de ptedra, y Zavalla. guiando al maestro, entró sin Jlamar
a, una de .laR ple~s laterales del ancho zaguán, Uumlnado apenas
por un gl·an farol de hierro, pendiente del techo.

l..a pieza'. estaba desierta. Zavn.lla Be senté en el 90fá, arr-e,



~lá.ndose Jos pliegues de su trafe talar, Y atrajo al maestro, cut,
dadosamente arrebujado.

-¿Andan bien sus negocios, don Serafín? Con seguridad que

el gobierno le adeuda algunos meses ...
-¡Doce! ..• - suspir6 el pedagogo.
Zavalla hizo un gesto de desaprobación.
-No está bien eso: pero ya me lo explico: se dicen tan graves

~'osas de usted... . -
Hizo una pausa llena de intención, mirando en las pupilas a

su interlocutor, que maqulnal,mente sacó. su reloj y se puso Q. da r le
cuerda.

-¡Son calumrrlas- señor don l\1:anuel! - exclamó con un hilo

de 'TOZ.
-Bueno, lo: creo. Yo mismo hablaré hoy con el gobernador,

-para que le paguen el atraso, Y le aumenten la subvención.
Don Serafín se acordé de Jarque, y sonrió con amargura. Con

que se la pagaran seria bastante. · ·
_l. Me espera un minuto? - díjole de pronto Zavalla, corno

si acabara de tener una inspiración.
Se levantó, dejando sentado al maestro, Y fué hacia la pieza

vecina.
Pasand.o un rato, Zavalla volvi6 agitando UD papel, cuya escritura.

fresca temía borronear.
-Con esto, mañana, podrá cobrar sus doce meses atrasados.
Don Serafín dió un salto. '
-,1...05 doce meses! - exclamó, calculando que al día aígufente

seria poderoso, con aquellos atrasos cobrados de un golpe.
SI, los doce. .. ¿ Me he engañado? Era dificil, porque el erario

anda ftojo pero hice valer un supremo argumento.
El maestro ~narc6 las cejas. poniéndose de .píe al lado de su

interlocutor, que se agachó, murmurándole al oídó ;
-'-Le dije que necesitaba plata para el casamiento.
-¿El casamiento? '¿Qué casamiento ?
~avalla ]0 mtró con una benévola sonrisa.
-¿A mi, que soy su padrino, me lo oculta?
-¡No comprendo! - balbuceó don Serafín, echando mano al

reloj, como en todas sus sorpresas.
-Pero, don SerafiD. si ya hay muchos que 10 saben. que Ro-

saríto se casa. . . .
-;--¿ Qué Rcsaríto se casa? - Interrog6 en el colmo de la estu..

pefacción el 'maestro - ¿Con 'Quién dicen que se casá?
--Con Insúa, con F'ranctsco Insúa, que ha venido a eso, a

casarse ...
El maestro sonri6 con tristeza, deshecha su ilusión.
-No es verdad - dijo sacudiendo la cabeza. - Francisco 110

ha venido-
y entonces Zavalla, simulando una gran sorpresa. exclamó:
-¿ Que no ha venido Francisco? ¿ Y entonces 'dónde está.?
Don Serann recapacité un segundo, ba;jo la mirada Inqulsadorn

de Zavalla.
--En lo de doña Carmen de Borja, respondió.
-¿I~n la Casa de los Cuervos? Alli estuvo, pero ahora ...
-Ahora, ahora está atlí,

_ Cuando don Serafín, exultante de alegña, Ileg6 un rato des.
pués a su casa. donde Rosarito le aguardaba con ' angustia, y le
cont6 la escena. y le enserió el papel 41..ue al dla slguler.te se tro­
carla en dinero y le refirió lo -del comentado llO.V1alC.'). ella. que lo
escuchaba pAllda, ftol'pechando alguna Intriga, junJ6 la. manos:

--¡,Oh, 'tatat. ¿por qué le dijo dónde estaba Fran~ls('.o' "
y - s610 entonces cornprendíé el mísero don Seraffú que habla.

caldo en una hábil celada, revelando el secreto de nue en ese m o...
mento dependía la suerte de la revotucíén.



Jnsüa, en verdad había vuelto, y hacia un mes que se mantenía
oculto en la Casa de los Cuervos. Eran contados y' ñcles los que
aanían su paradero. y corno aquel sitio fuera registrarlo vanamente
dos veces, el gobernador" atendiendo a la protesta de su prima
'doña ICarrtlen de Borja, había 'resuelto que no se la molestase más, ya
o ue era inútil.

811 padre la míra.ba arrepentido y ansloso, esperando la solu,
cíón que ella le sugiriera.

-Tata - le dijo, - si no se le avisa antes de mañana, lo ha­
brán puesto preso. Lo buscan para enjuiciarlo; además quieren te,
nerlo en seguro para impedir la revolución.

, Don Serafin asintió con la cabeza y continué caüado,
-Esta noche miSID{) yo me iré a la Casa de 109 Cuervos, y le

avisaré para que· huya. .
Se paró, y su rostro quedó en la sombra, donde Iucían sus ojos'

como sí iestuvíeran iluminados por la sola luz de su alma- •
--¿ Vas a ir? - gimió el' maestro, que jamás se había separado

de su hija.
-Sí, tata. Tenemos que salvarlo, y sólo yo puedo ir hoy mismo.

Algún canoero me llevará. Antes del alba; sallendc ahora habré
pasado la laguna, y en dos o tres' horas más estaremos en 1&
Casa de los Cuervos. Ningún piquete que no salga en seguida podrla
adelantárselne. SI Dios me ayuda así lo salvaremos. '

11

El aviso

E~a,· mañana, al rayar el alba, Rosartto Ilegó . a la Casa de lo~

Cuervos rendida, porque para abreviar la jornada y llegar antes
que nadi~ tupo que ayudar al cnnoero.

Sólo en la casa sentíase el ruido que hacia un peón, marti­
llando un freno. que sehabia doblado; y en la isla de enfrente
la algarabía áspera·' de las gallinetas y de los chajás," que salu-
'daban al nuevo sol. que empezaba a salir. '

Llegó el capataz, al oir ladrar los perros, 'y Rosarito pregun­
to por Insúa, y tuvo que explicarle de qué se trataba, para que el
desconfiado campesino ios hiciera pasar. Insúa la' ha.bló, inmen­
samente sorprendido de verla.

-¿Qué hay?
y ella le contó. Y él quiso ver entonces la canoa en que ha­

bía venido, y fueron los dos hasta la orilla del río, y bajaron
la barranca. Ya no estaba el canoero, que había ído ' hasta ias
casaa con' el capataz, pero la pequeña embarcación, con la proa en
tierra. ·parecfa- reposar de su larga jornada, junto al bate de Ga-
briela, que se balanceaba en el agua. '

I ·lnsda comprendió la suma de valor y de destreza que habla
gastado la niña en su aventura. Se volvió a ella, que estaba a
su lado, estremecida,. esperando aquella palabra con que habla
venido soñando ..

Mas no la dijo. Le apreté la mano.
-Gracias, Rosarito. Voy a salir en seguida, porque ellos no

'ta.rdar'án , . \ o

Subieron hasta las casas, juntos los dos. Rosarlto stlencíosa
y desencantada; él. contándole a grandes rasgos 10 que podía de­
cirse de la revolucl6n que preparaban, y que estaba fijada para
algunos días después ,

Iteciblda con afecto en la Casa de los Cuervos, la hija. del
maestro empezó a comprender qué sortilegio habla apresado- aque­
lla alma errante, que ella perseguía con amor hacia tantos años,

En. pocos minutos se hicieron los preparativos de la fu~a".

AJarc6n ensilló los caballos, y cuando todoesta'ba Iísto, Rosart~.
rió a Jnsúa apartarse con Gabrlela, siguiendo: la calle d~ 109 euca-



, .ombría a pesa-r de lo~l'ayos oblícuos del sol que se filtra..
Jl1JlU8. ~ ~. c; ~ . •. ~ • • t d d
ba por entre sus troncos; Y SlJS ojos se a.briero.n a ~a trl~ e ver a ;

No pudo esconder sus lá.gr-irna.s, cuando los vio ~enlr. Penso
que él la habrfa besado, como en aquella noche ínotvídable en q ue
él le robó un beso para que le sirviera de talismán en ,la batalla,

_¿ Por qué lloras, Ro~arito? - le pr~guntó él, subtendo a ca­
ballo. -- No hay peligro para m í: no se ha fundido la bala qu o

ha de ma.tarme . - .
-¡Que Dios te bendiga! - le dijo. COJno una madre o corno

una hermana.
El partió al galope, seguido d~ Alarcón . Gabriela, se habín

entrado. La silueta severa de doña Carmen de Bor.ia, que .un m o
mento se pilotara en la galería, oañada de sol, desapareció como
una sombra.

Cumplida su misión, Rosarito pensó volverse, mas no la deja-
ron, haciéndola ver que si la gente del gobierno., que sin dudn
vigilaba el río, la vela pasar en canoa, adivinaría .que ella había
sído la mensajera, Y expondría a BU padre a persecuciones o VC'll-

g-mzas .

111

El tneen.dlo del garzal

Insúa y Alarcón vadearon el 1'10 buscando el mejor camino pa­
ra la estanoia de "Los Algarrobos", donde esperaban 'reunirse con
Cullen, estuvieron a punto de caer en poder de: uno de. los piquetes
QUP. vigilahan las costas.

Cua.ndo Ia partida gubernlsta los vi6 pasar por el camino Iím,
pio. ele lejos reconoció al caudillo revolucionario, cuyo poncho bla.n­
eo ~o vicuña ñotaba a sus espaldas como xun albornoz.

¡Son ellos! - dijo el jefe - ¡Vamos, muchachos!
Crujieron las pajas, tronchadas por los (j(1SCOS de las caba.lga ,

duras y surgió sobre .el camíno la figura salvaje de los seis b ombres
que componían la partida. vestidos a medias de militares y a m e.,
dia.r; de gauchos.

. , -¿Es bueno tu caballo? -- prlguntó a su compañero que
montaba un zaino obscuro,

-Es de "Los Algarrobos" - contestó símplemente Alarcón
haciendo el elogio, porque don Patricio Cul1en tenia en su' éstanci~
una cría de caballos muy acreditada.

--castigá entonces - dfjole Insúa que montaba su famoso tos-
tado- .

y 10.8 dos, agachados' sobre el cuello de sus eabalgudurus, empe­
zaron una carrera frenética Que babia de durar mientras los otros
no cejaran en BU persecución.

Pronto sintieron el sítbídn de las balas.
Insíia se. echó a reir, espoleando su caballo.
-No está. fundida 1& que me hade matar -- dijo r-eplttendo

las palabrae que habla dicho a Rosartto.
Tenia fe en su estrella. Alarc6n, sin em\batt-go. serlo y triste

le respondió:
-T.oda la noche he sentido graznar a los cuervos. Dicen que

80 anuncia desgracia.
Pronto dos de los perseguidores, mal montados, nercn que-

.Undose atrá.s.· Be detuvíeron, abandonando la ~artlda, echaron pie
a tierra y hubieran comenzado el fuego en condiciones mejores, si
BUB propios compañeros que corrtan sobre la misma linea del ca·,
mtno, detrAe de los dos revolucionarlos que huían a quinientos me,
troe de distancia, no los hubieran defendido cubriéndolos con sus
cuerpos.

La persecucl6n duró algunos minutos Illl.áa. Sobre el camino
Llaneo brIllaba al sol una prolongada nube de polvo. que sefirtlaba



~51 paso de 102 h o mbres. No--h-ahla-vle.nl0 y <tuel1aba frotahdo extenso
rato a lo largo de los pajonales verdes.

El jefe de la partida, sintiendo que su mismo caballo empezaba
a aflojar, y viendo cada vez más distante a los dos fugitivos, soltó
una, maldición y se detuvo.

-¡Alto! - dijo - la esos no los alcanzan ni las balas! Llevan
caballos <le la marca de Cullen.

-O de ·la de Insúa - respondió uno de 10',3 soldados; - el
tostado d el capitán es de .su estancia del norte. Yo lo conozco;
tiene fama de ser el mejor parejero de estos pagos ...

Durante algunos minutos, parados en el camino, s!guleron con
'la vista el pequeño grupo de los revoluciona.rios, que se iba achí..
cando, hasta que desapareció entre el polvo .del camino y los pa­
jonales.

-]~os cuervos han mentido - dijo Insúa a Ala.rcón, conteniendo
su caballo, al notar que sus perseguidores habían renunciado u.
alcanzarlos. ."

-Falta mucho para ique se entre el sol ~ observé Alar-eón.
..Además, 10 que no sucede h oy, sucede mañana.

-;. Est!} s con miedo?
-No~ mi capitán.
~No hablés entonces de cosas tristes.
De pronto. gritó una lechuza, y Alarcón, que sabia interpretar

los mil indicios del monte. se detuvo y dijo en voz baja =

.. -Debe 'de haber algún rancho por aquí,
Jnsúa aslnttó y comenzaron a marchar al tranco. prestando

oído a cuanto rumor sospechoso llegaba hasta ellos.
La lechuza. grit6 de nuevo, y Alarcón echó pie a tierra. se

acostó y mlr ó en la dirección de su grito por debajo de los árboles.
-J-Iay un rancho - dijo - como a Idos 'cuadras de aquí.
Volvíó a m-ontar.- El rancho quedaba entre ellos y el rto, Si

habían de cruzar éste para llegar a Mo·coretá, les era menester
seguir la costa, buscando un. vado.

Aquella habitaci6n humana, que no conocían. se- les hizo sos­
pechosa.

Un momento tuvieron intención de volverse, sospechando que
el ¡rancllo pudiera servir de refugio a algún espía del gobierno.
puesto alli en el vado por donde pasaban los :..'18 iban a Helvecia.
3, ·tra,vés del Campo del Medio.

Insúa conocía a un cuidador de haciendas. Que tenfa un "pues­
to" por aquellos lugares de Mocoretá, y se dirigieron a su rancho.

La luna saldria tarde esa noche, e Jnsüa pasó las ,horas to,
mando mates amargos que le cebaba Alarcén, esperando su salida.
para m-archar- de nuevo, mientras Jos caballos pastaban atarlos a un
largo lazo, el pasto fino. aun verde, que los árboles frondosos ha-
bían librado de las heladas. •

La noche llegó pronto, profunda, sin estrellas y' ventosa, del
lado Sur. Hacia frío y se estaba bien en el Inter-ior ele la choza.
alumbrado por un p~bilo que nrd la ~n u-n plato lleno de pellas de
sebo. Mas cuando contaban con un rato aun más de reposo, sin­
tieron ladrar los perros.

Ovóse ruido de armas.
Insúa y Alarc6n se miraron. El caudillo revoluclonar!o vió Que

su compañero, rápido y silencioso, calzaba la, puerta por dentro con
un mortero de algarrobo, y con el 'filoso racén, .que le servía para
cortar la carne, se ponía a abrir un boquete cortando la paja atada
en "quInchos" con guascas, que fornlaban la, pared del rancho. en
el laño opuesto a la entrada, '

El puestero contestaba en tanto a Ios que de &tu~ra: lA ha­
blaban.

-tAbra, amigo!
--¿ Quiénes son!



-Hombres de bien; ahra y no tema.
Sentfase rumor de sables que se golpeaban,
-1tle ha pillado dormido - decía. el paisano entreta.nto. com­

prendiendo Que un minuto que lograra detenerl(\q en la parta de
afuera. seria ba.sta.nte para que sus dos buéspedes vse CHcapara.n.

Después ya sabría él. cómo arr-egiarse con los soldados. .
La mujer, temblorosa, per-mariecía en un rtncón. .Insúa a yudaba

a Alarcón, que cortaba sln ruido los quinchos de paja.
De a.tuena sacudteron la puerta, y se oyó una voz, más baja

y melosa. que necia:
-Abra no m ás, y no salga que hace frío.
-José Golondrina - murmuró Alarcón al oido de su jefe.
y era él en efecto. Dos días urrtes ohabía salido de Santa Fe

con una par-tida a la que servia de baqueano para. batir la~ ,rut~s

y llevar noticias de lo Que pudieran observar. Habían pernóctado
en el rancho, construIdo expresamente sobre el vado, donde vivía
un isleño que era un espía, yse disponían a seguir la marxen del
Saladillo hacia el nortevcuando :esa tarde vieron pasar a Tnsú a y
a su avudarite.

.José Golondrina dijo al jefe de la partida:
-Yo conozco estos pagos. Hay un "puesto" en Mocoretá, y

alU ha.n de parar hast.a que descansen los "caballos Que van sudados.
La luna sale tarde y no .se han de ir antes que salga.

y el jefe, que conocfa la astucía del indio, los de.1ó pasar sin
mostrarse, y se preparó para caer sobre ellos cuarido estuvieran
"mateando' en el rancho.

y ocurrió corn o Jo habrán previsto.
Agolpados todos cerca de "la puerta, aguardaron que .e~ dueño

les abriese, seguros de coger a Insúa y a Alarc6n en a quel la, ra,
tonera.

Más la tardanza en ejecutar la operaclón 'tan slrnple de Quitar
la tranca. disgustó al jefe de la partida, el cual sospechó algo.

-¡.A.bra, canejo l - gritó impaciente; y sin esperar Dl<1,S volvió
su caballo poniéndolo de ancas contra la puerta. le pegó u n sof'r-e­
n6n brusco, y el animal dolorido dió tan formidable cm pel lón, que
las maderas crujieron y la puerta cayó con marco y todo.

Los cuatro hombres de la partida 'se prectpítaron al interior
del rancho, menos José ~1 índto, que se quedó fuera mirando hacia
el monte. que en la densa obscuridad aparecía como una ma.npha
de tinta.

Vi6,..cruzar dos hombres, y gritó:
-No pierda tiempo, mí jefe; .ya no están aht: allá van corrten ,

do. para ganar el mont.e!
Un coro de maldiciones respondió, y un grito de dolor rasg6

'Ia noche. '
El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto en los qurn ,

ehos de la pared, que el puestero había querido en vano dtstmular,
arrojando un .apero.

Comprendi6 Que Jo habían bur-lado.
Era un paisano tlaco, pequeño, con ojos crueles.

_Miró al puestero qué "tern'blaba de miedo. y rápido corno un
gato del monte ·cayó sobre él y le enterró el facón en el vientr-e.

La mujer dió Un grito, y el jaobre hombre cayó como un buey fuI ...
minado. mientras la gente de la l)artidn. corr-ía hacia el monte, donde
Be hablan refugiado ya Insúa y Alarc6n. .

Cuando penetraron en la sombra del monte, overon pi g ri to
'del Indio José, y luego sintieron el tropel de los soldados que eo-
rñan. .

Pero en pocos segundos babtan saltado sobre 'sus caballos. y
huían como dos centauros..tendidos sobre el cuello a tl'avés del
bosque, ';;ufriendo a cadarnstant« el" ehicotazo de las r'arnas espínosas
·que no -podlan esquivar.



Detrás. como una avaíancha, partieron sus cinco ·llerseguHJOréS.
De cuando en cuando les dísparaban algún tiro 'cuya bala se

perora silvando lejos de ellos,
y así corrieron, aumentando la distancia, por entre la densa

arboleda, sin r-iesgo de que pudieran rodearf es.

La luna salía, llenando de luz el bañado, sobre el cual se dlbu­
ja'ban nitidamente las siluetas de los dos fugitivos.

Insúa t.emió que viénrloles les hicieran fuego. mas no ocurrió
eso; sus perseguidores, ülegados a la vasta planicie, abrtéronse en
dos talas. para rodearlos,

;-¡Mal1dición! .....:.- dijo Tnsúa, sínttendo Que su caballo cansado
por la carrera. de todo el (tia, em-pezaba a aflojar. - '

-iNo Impor-ta, mi capitán! --:- respondióle sucompa'ñerQ, que
empezaba también la quedarse atrá.s - si ganarnos el garzal, no nos
agarrarán· en toda la noche, -

Al 'frente, en la linea -que seguían, a la ·luz de Út 'luna, divi­
sábase el -garzal, un in m.enso pajonal, en cuyo centro, en una isleta
casi inaccesible de tOotoras, hierbas altas y fuertes corno cañas, aní,
daban millares de garzas, tuyamgos y ocós, toda la fauna acuática
de aquellas regiones con la segur-idad de que hasta allí el h ombre
no -era capaz de llegar.

Vetase que la intención de sus perseguidores era impedirles
ulcanaar este refugio, porque las alas ,le sus perseguidores empeza­
lJan a cerrarse.

Al.ar-có n IY1Gll ehaba adelante: Insúa le seguia,· por la brecha que
él formaba aplastando las cu.ña.s . De cuando en cuando torcía brus,
camente el rumbo. de manera que no pudieran verlos desde afuera.
'La tupida cortina. de totor-as se alzaba como un murallón.

Por eso, cuan·do minutos despu é, Ilegaron los soldados hasta
el garzaI, detuviéronse indecÍsos. .

-IIáy que cuidar la parte del Este - dijo el indio José. ­
Por ese lado lIan de salir, buscando el camino de Helvecia. a través
del Campo del. Medio. ~

. Toda la partida, en _efecto, conti'nu6al galope. por la costa, del
inmenso garza.l. que parecía un mar de plata. a Ios rayo~· de la
luna que fundian todos los perfiles.

Insúa y Alarcón avanzaban siempre hacia el centro del gar­
za.l , Cuando llegaron a los escondidos lugares donde las aves acuá­
ticas tenían sus r ef'u g í os, a" ca.du paso que daban, encabritábanseles
los caballos, asustados, porque de entre sus patas se alzaban gri_
tando los ocós y las garzas, que dormfan en sus nidos de cañas
.1o'bladas cimentadas con barro, a breve distancia del suelo.

·-Así 'llegaron al centro, donde había una 'laguna, en qU'9 los
patos dormian en' bandadas inmensas, que se alzaron con un ruido
de granizo, al sentir a los dos hombres-

]~l sitio ero limpio, aleja/lo. casi. media legua de la orilla. No
'había totoras, y la tierra, cubierta de verdes canutíttos, parecía un
fresco tapiz, mas los caballos ~e negaban a entrar, conociendo que
']eb~ljo <le- los pastos hahía un m et.ro de agua.

-Por eatu noche no h ay peligro --- dijo Tnsúa. desensillando
.~u eaball o. o

Alarcón dejó los caballos Y' se pt1.90 a. construir una ancha ca,
ma, a la nuanera (le los nidos de las garzas, de totoras entretejidas
y dobladas. Ño bien estuvo dispuesta una, 'Instin se tendi6 sobre
ella con el aí re de un hombre rendido, y se envolvió en su blanco

'poncho' de vicuña,
Su compañero sonrió adivlnando en qué pensaba el caudíüo.
.~y O' haré la guardia,' tÍli capitán --- le ·dijo.
--Hasta la media noche - respondíó ·Insúa. - a esa hora 'YO

te retevaré.. Partirem:os .arrtes del al\b·a·
Pero antes de la hora, en el viento que empesnbn u soplar con



fuerza del lado Sur, llegó una obscura cortina de h umo. cé.ltd o ,"

acre.
-¡Mi capitán, mi capitán! - gritó Alar-eón.
Insúa saltó de su lecho de totoras.
-H'an incendiado el garzal.
En un minuto estuvieron etisí llados los dos caballos, que a m u

jaban las orejas Y cavaban la tierra con sus cascos ínrpactentes.
Cuando Insúa iba a saltar, ..Ala.rcón dijo:
-Mi capitán, no monte en el suyo, monte en el mio, y d e r n e

su poncho. Así nos confundIrán, y podremos escapar con facili·d..td.
Insúa que fiaba en la sagacIdad de' su compañero; aceptó el

cambio, y subió en el otro caballo, mientras Alar-eón eattaba sobr>
el tostado, fam·oso del caudillo.

Entre las rachas de humo que se hacían más espesa-s, oontor,
nearon la laguna del garza}, sobre la. cual revoloteaban müía.res
de aves, graznando, encandiladas por el incendio, y entraron entrv
los -totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus caballos, más a cos ..

tumbrados ya a romper las cañas con el pecho.
De pronto d.ijo Insúa, deteniéndose:
-Si ha.n tncendíado e'} garaal por la parte del Sur,. deben

cuidar el Norte.
-Asi ha deaer - contestó Alarc6n.
-Entonces es preferible buscar camino al naciente.
:--Yo creo, mi capitán, que debemos separarnos. Usted hacia

el Norte, yo hacia el naciente, aunque ellos' vigilen por allt. Si han
incendiado el Sur, el viento, que es pampero, ,ha de haber hecho
correr el fuego por todo el poniente.

y a.q[ se apartaron, citándose' para el camino de lIelvecia. ..\1
despedirse, Alarc6n estiró la mano 'a su jefe.

- -Adiós, mi capitán. Aunque m·e maten, no se olvide dé mi.
El jefe sentía el incendio a su izquierda, como sí el viento.

remolineando sin dir-ección fija, hubiera hecho correr la llama
por el contorno de esa parte del ga.rza.l, cuyas totoras resecas eran
un admtsable pasto para el fuego.

Corrfa más la llama que él, y eran como 'dos brazos de 01'0

fundido que le. perseguían para estrecharlo antes de que saliera clf::

entre los totorales.
El cabalfo, eapo:leado con crueldad, avanzaba dando botes. A

veces cala, resbalándose sobre 'las totoras, enredadas alrededor de
un nido, en que algunos polluelos estiraban sus Iangoa pescuezos
ansiosos.

Insúa lo hostigaba.islnttendo en la espalda el aire abrasado, y
el pobre animal, lleno de pavor más que de brtos, soplaba con furia
y se alzaba temblando, para marchar r'om ptendo siempre aquella
inmensa malla de 'pajas crepitantes y lustrosas.

Cuando Ileg6 al borde del ga.rzal, cerca ya del bañado, u n »
racha de viento desgarr6 la cortina de hU·IDo que lo envolvía todo.
)P él pudo ver hacia el naciente el incendio ·inás pavoroso como ~i

.le hubieran dado contraruego, I

Den minuto que perdiera,. serta su muerte, peI),fJ6 el revolucío,
narro, sintiendo los gritos de uno de los hombres,' que de lejos a
su izquierda, le habla víato a la luz del incendio, y se echaba "
correr sobre él.

. E'opoleó su caballo, y empezó a cruzar el bañado.
-: J..JB. luz se hizo, cuando llegó al linde del bañado con el m onr«

y los cascos del caballo tocaron la ahnelada tierra ñrrne.
Su perseguidor de la izquierda, lo saludó con un tiro, cuya bala

Blnti6 silbar, y vió entonces. a la derecha el grupo de los .soldado.:
que Be echaban .sobre él, a todo lo que daban sus caballos.

y empezó de nuevo la carr-era, a través del monte, lleno de
silencio 'Y dé 80m'bra,

COIrl¡trend16 que engMiados 'por el cambio de poncho y. de ca-



balto, que le sugiriera Alarc6n, creían haber ve.rseguido a. éste, ~,- :--,','
volvían para rodear en el garza} incendiado al jefe -de Ios r'evo i' 1_

clonar-íos, seguros ya de' no dejarle escapar.
Alarcón, en tanto, quebrando la valla de totoras había mar­

chado hacia 01 Este de la lagunita donde pasaron la n ocrre.
Estaba seguro de que por esa parte se encontrarla con los 001_

dados, y ese era su oculto propósito. Se harfa perseguir, con su pon.
cho "blanco, iluminado por el alba que 'clareaba ya, y daría ttemp-.
a su jefe para escapar- -

Mas he aquí que siguiendo su penoso camino, cuando se habia
internado profundamente entre aquellos tupidos y recios pajares.
una extensa faja incendiada le cerró el camino con su vaho de in­
fierno. El vien to era contrario a la llama, pero de vez en cuando
algún remolino cara sobre ella y mesándola en todas dí reccíones
la hacía penetrar en rojas lenguas a través de las cañas Beca~y
sonoras.

Buscó' una salida y, no 'hallándola, oblicuó hacia el norte, por­
que la gra.n masa de fuego llegaba del sur, arrastrada por el 'pam_
pero. Y después de marchar un rato, un aletazo del viento' arr-ojó
sobre él una obscura cenefa de llamas envueltas en el humo =1~-
pero de los nastos verdes. .

y de nuevo la lrama que había avanzado rodeando la Iagu nu
le cort6 el paso. ;.--.., .

Debía morir, y se resignó, con ese fataliSlIllo criollo que xe
atlana mansamente al destino.

Había una isleta libre entre la maa- de fuego que avanzaba
por todos 10'3 .....umbos; se retiró al centro, y se puso a mirar con
sus ojos azules. serenos, la llama que llegaba en su busca. Las
cañas se retorcian gimiendo, y en la parte húmeda y verde que
se hundía en la tierra, estallaban cohetes que asustaban al caballo"

Alarc6n lo palmeó en el cuello para aquietarlo. Echó pie a
tierra y se puso a desensillar pensando que era una tristeza qu«
se perdiera aquel soberbio tostado que se había hecho tan famoso
como 'su dueño. Quit6le después el freno, 19 enderezó" hacia el
Este, y le ~ió un lonjazo para que tratara de salvarse huyendo a
,través dei fuego- -'

'Pero fué en vano; -el animal corri6 hasta las llamas, tronchando
las, totoras; y allf bruscamente, volvió el anca, y se puso a dar
coces sin aledarse del fuego que avanzaba sobre él.

El humo y el calor de horno que le envolvía empezaban a
desvanecerle. El fuego estaba a cincuenta pasos de él, y envol­

vía totalmente el sitio en que su caballo morfa pateando siempre
al intangible eneinigo.

Comenzó a salirle sangre por la nariz, y como de pie no po­
dla respirar,' miró por última vez el cielo, manchado de nubes
ahumadas y el sol que ascendía, haciendo huir la .noche en. el
sombrio bosque, "por donde a esa hora galopaba su jefe, y se echó
en 'tierra pegando la cara con el barro fresco, que pudo halla!"
al 'pie de las totoras, envuelto en el poncho blanco de Insúa ,
Cuando al caer la tarde se extmguía el inmenso brasero del gar­
zal que había ardido todo el día, José Golondrina, que acecharn
ansiosamente para impedir la fuga del que todos creían que se es­
taba quemando alU adentro, montó a caballo, y se internó 011

la llanura cubierta de ceniza y de matas ennegrectdas qrle se c1.'~;~

moronaban ba.io las pls~da~ del caballo'; .
De algunos montículos, donde habian estado más tupidas Ias

totoras, surgían aún haces de chispas, que caían 'como un polvo
de .oro sobre el rescoldo tibio'. , .

A tres cuadras, de .la laguna halló el cadáver' del caballo. dr­
Tnsüa, y a. poco más allá, el cuerpo. del que creyó' su rival, pon

'la' cara sobre la tierra blanca. de cenizas, como -dormtdo en el prn-
fu~do silencio de la tarde.' I .



IV

y () lo maté, llel'o \'oy a morn- ...

Día.s antes 1 Syra, que rara vez salía. desde la ru uer te de su
u ov io, v í si t.ó a las vecinas, en cuya casa solía verse con él.

Enlpezaban .a encenderse las luces cuando ella terminó su
visita. y se m.a.rc.h ó •

En la calle solitaria a esa hora, encont.róse con una n egru
vieja, hija de los ·esclavos de otros tiempos, ltmosnera, que ca­
minaba pegada a Has paredes, est í raudo u.na mano seca a los ra-
ros transeuntes.

Conocío.Ia Syra y la socorría en día fijo de :1'.1 soma.na .
La vieja se le acercó, y le dijo en voz baja:
-jAUlita! me Blandan a buscarla, si qllif>re ir. e u interé:<

d(·} hombre que llora.
-¿ Quién te nia.n da '?
-José el í n d í o .
-l. Dónde está?
-En el ccmen terí o d e San Antonio.
-¿ Qué quiere de luí?
-No me lo ha dicho .

./ El velo ceniciento que el crepúsculo -hu.bía arrojado sobre
:a ciudad se iba oscureciendo como un denso crespón, y cuan­
do Syra llegó a las tapias del cementerio de San Antonio, cuya
«a ptf la abandonada, al borde de la calle, en aquellos arrabales
si1encioso~, parecía llena de .las almas de los muertos, era casi
de noche, y no vió ~la silueta ·del indio, a.currucado contra la
puerta .

-Niña Svra le dijo, y ella tembló an:.. e aquella voz que
T 'a recia surgir de la tierra.

El se paró y le mu r ruu ró al oírlo.
-¿ Si em pr-e se acuerda de él?
Syra lo miró, y vió sus ojos .lu c ie n t es ('(jln()lo~ d e un gato

(·1) la sombra.
-¿Qué te ímporta ?
-\¿ Lo has olvidado, entonces?
--..:..¿ Para eso me has llamado?
-Si, niña, para eso. Querfa saber si después de rn uer-to iba.

. , seguí r siendo agravíado .
-¿ Por quién?
-Si su merced me marida, niña, _. dijo con voz sumisa el

Indio, ~ yo lo dj ré: pero si 10 ha olvidado ya. y no piensa' ven­
g-ar"lo, no quiera saber ]0 que iba a contarle.

-;.Qué me vas a contar? - (lijo si m p'lern en t e - yo no lo
11(" olvtda do .

-Pero en su casa sí - respondíó el indio; _.- en la Casa
c](~ los Cuervos, ya ni su madre lo recuerda, y su, hermana está
pn ra casarse con el que lo mat6.

-¡.No has mentido?
-No, níña.. .
-;,Vas a. jurar? ~

-Sf, por la, tierra donde duerme mi madre - <lijo. él, Y By:..
J'a creyó. 'e~ su pe,la'QrtL. .

.Esa .misma noche habló a Montar6n, y. le· anuncié q·'l1ese
hia.a la Casa de lOí1:Cuervos a pasar; u.na;,te~pf?r~~.:''t\.• ·eQ.p1po;

Syra .dlegó a la Casa de 108 Cuenros como W)~. ·f&Dll$a.· ·~18l ..
mulan40·· 8U am,a,rgUra, para saber .medor ~6Clu.eU8",,~~~~:··~
dad .qúe~ .1Ía.'bfa.n confiado. .' i·· ;":::;': ¿.( ~~~ ...

. J)ofút'·Oarm·en .de Borfa, ante aquella jov.en ··en.luta4a, .r qu"
c.omparUa BU .dolor, pero que la m í raba con ojos. extraños que
buscaban su pensamiento, sintió m i e d n, tcmlenrto por pl secre-



to de aquel perd6n que habla dado & Ins6& en el fondo de IIIU

a11na y.que nadie comprender-la, si -llegaba a saberse todo A lo qU~
ella sabia de la muerte de su hijo.

Una tarde llegó don Basilio el ovejero, y dijo a doña Carmen:
-En el campo de Mocoretá han quemado vivo al caprtán

Insúa.. Uno de los que andaban en su busca de parte del 1'0­
blerno ha dorraido en mi rancho y me lo ha contado.

Doña Carmen guardó el secreto. Nadie habria podido sos­
pechar .la tormenta de encontradas pasiones que se levantó en
su alma, porque su rostro permaneció inmutable.

Un poco más de ternura hubo en sus ojos al mirar a su
hija: y en el pliegue de sus labios una fuerza mayor para impo­
ner el silencio a las· expresiones de rencor satisfecho que que­
rían desbordar.

Pero esa noche todo cambió. A la hora de la cena sintie­
ron llegar un cabadlo, que se acerc6entre el ladrar- de los perr-os
hasta el árbol 'en que los cuervos dormían.

, Gabriela corri6 a mirar y dijo:
-¡lnsúa!
Insúa se sentó a la mesa, y alejados los sirvientes, habló a

la madre y a la hija.
Habla. mandado un chasque a don .Julián,· a ñn de que esa

mísma noche llegara a casa de doña Carmen, y debta estar al
caer.

Era extraño lo que iba a decir, pero- en su vida todo er J.

así, extraño.
-Quiero llevarme, señora. el talismán que ha de darme suer­

te.' La revolución va a- estallar en el plazo de tres días, Todo es­
tá pronto, y yo vengo a casarme, para. que el amor de mi espo­
sa sea mi fortuna en la batalla .

. Sintióse rumor en el patió y todos salieron de la· galería.
Era,n don Julián que llegaba. .

~¿ Será esta noche? .- preguntó la. dama a Insüa ,
-Si, señora - contestó él,' inc-linándose.
'Doña Carmen Ilarnó a la mujer del capataz y le dijo 10 qu a

. babia, a fin de que preparase el oratorio donde debía de ser 1:1
ceremonia.

El comedor había quedado a obscuras, y nadie vi6 por eso
entrar a F'Iortana, que se acercó hasta la. pieza donde Syra se
había refugiado y la llamó' suavemente. '

No le abrieron; quizá no oyeron'Ja señal, que repitió dos V~~

ces, sin resultado. La 'joven sin embargo, «lO dormía: sentíanse SUR

pasos y el rumor de su ro.Pa. .
Floriana 'miró por el agujero de la llave, y a la luz escasa de

.Ia vela. '. vi6 algo cuyo· 8igniffcado no comprendió. ¿ Quién estaba
al'll? ¿8yrao Gabriela ? '¿Quién era la novia que había venido. II

buscar' el capttán Insda? ¿ Por qué, si era Gabrrela, Syra se vestía
de blanco como 51 ella' fuese?

Corrió al oratorio .a concluir los preparativos de aquella fiesta
que le llenaba el alma de rencores, y a poco sintió la voz de. don
Julián que entraba con una 'maleta, en que traía un roquete, una
estola y un libro. o

y luego llegaron todos. Gabriela vestida de negro, tal como
estaba; Insúa como, si terminada la ceremonia hubiera de 'partir
al combate; doña Carmen de Borja, pálida, como una muerte, ille­
Cados los labíos para no quejarse> y 108 peones. que habían de ser..
vir .de testigos. ' "

De pronto sonó una carcajada en el patio, .qut> ~ Insda le heló
la sangre: se oy6. el graznar del cuervo despertado :por el ruido, y
la puerta del oratorio se abrió con vtolencíe.; y entro Syra, vestIda
'de blanco, semejante a una novia, hermosa como una. aparición,
COD el cabello suelto, como $1: no hublera podido concluir su to,



oado. con le. rreutc iluminada. )- Joa oJo," D.l"dl~nt~.., y 1ft riso. on 1&
boea crispada. , .

Apartó con fuerza u. l~ que le cerra~~n el paso y cor-rIó .,al
;dtar y tOD1Ó a Gabriela de "tJn brezo, y le dijo mostrando una g'ra.n
mancha de sangre que tenía sobre el pecho, 'en el albo traje de
haile:

-¡Yo era su: n ovla, ~ .él lo mató !
y todos stntíeron correr por sus venas el horror de haber com.,

prendido, sin que ella dijera más, lo que significaba aquella san­
;:re, quién era el muerto y quién era el matador.

Se oyó entonces la voz de Jnsúa.:
-¡Es cierto, es cierto! ¡Yo lo maté!
Se le vió, en la sombra acercarse a Gabriela, que había caldo

desmayada en brazos de su madre: no se oyó el ruido de su beso
en la' trente, de la joven, pero si la voz de él más tranquila, ha,
blando desde el umbral de la puerta. como un n.dIós a la Casa de
J os Cuervos-

-Yo lo 'maté, pero voy a morir.
No hubo un gesto de nadie para responderle, ni se ten,dió una

mano amiga para detenerle.
Salió: se oyó el graznar del cuervo, y luego el r-urnor del ga_

Jope de un caballo, que.se alejaba por la ca.lle sombr-ía de los eACA­
Jiptus.

v

La muerte de In&úa

Una mañana, el catorce de Junio, Rosario entró' despavortda
(·n el salón donde su padre estaba dando clase, a una veintena de
"hiquiJIns a dorm il.a do s.

-¡Tata! - dijo slm.plemerrte - ¡la rovolución! - A Francisco
«noche lo han muerto, según dicen.

y cayó arrodillada en el suelo, llorando y escondiéndose la cara
entre las manos mientras los chicuelos aprovechaban el estupor
causado en el maestro por aquella noticia, para desbandarse y
huir de la escuela.

Rosarito, acompañada de su 'padre~ habla salido ya 'en busca
de Insúa, herido la víspera , . ' .

'Rosarito Ilevaba las riendas del tUbury en q·ue viajaban al
trote \por el solitario camino blanco, Ella no oía a BU padre;' pen,
saba en las cosas tristes que rebalsaban en su alma. y tenta en los
labios la amargura de una queja. Pensaba que si él había muerto,
lo hallarla donde le hablan dicho, velado por Gabriela; que si aun
vtvía, él no vol~eria a besarla como en la noche de la revolución.
noruue BU rival estaría presente-

Sabia que no habria esperanza de .salvarle. El que les llevó la
uotteía enviado por lnsúa mismo, les habla explicado cómo era
la herida y cómo ni él mismo Inada pensaba vivir.

Asi como mandó avisarles a ellos. pensaba Rosarlto que habrfa
mandado avisar a la Casa de los Cuervos, no lejana de allf.

Mas cuando Ilegaron .al paso de "109 Cachos", hallaron al eau­
'~iilo revolucionarlo muriendo 8010 en el ranchlto abandonado.

Estaba tendido en tierra, sobre un apero, y tenia cerrados
los ojos. Como obscurecía YAt no conoció en la penumbra, a los que
üegaban, y Rosarito, hincada a su lado. le dijo BU nombre y le
vi6 sonreír, y le habló de su amor y de, Dios, para endulzarle
;~q~ella hora suprema, y él que en nada creía, sintió su atma Iluml.
nada por aquella verdad 'que bajaba en tal momento sobro El. "
1: nró con gra.ndes 16,grlmas cálidas.





In~ DIRECCION.

~MPU·H'J.1AN'J.'E
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Algo que necesitábamos

La primera reflexión que ocurre a la imaginacióe de
rorlo lector es que son muchas las cosas que necesitamos.
Sin embargo, pensando con detención en el cúmulo de neo
cesidades que nos apremian de continuo, Ilegarnos a la

conclusión de que para gozar de todas ellas sería necea
sario estar debidarr.ente preparado en todo sentido. Mejor
dicho, el género o clase de vida especiales que lleva roda
ser humano lo imposibilita de principio contra lo impre­
visto. Palabra fatal y mágica está, que encierra tantas
arr.enazas como venturosas. promesas, y siempre que lo im­
previsto abarcase exclusivamente estas últimas sería una
maravilla su realización y la vida misma; no obstante, ésta
nos .despierta . bruscamente anunciándonos que la vida es
más deber que placer 'y, por consiguiente, debernos prepa­
rarnos para su mejor curnplirr.iento, puesto que cumplir
consigo mismo- es cumplir con la humanidad toda... y ¿ có­
mo? os preguntaréis. Pues sencillamente, os respondería la
voz de la razón: preparándoos contra 10 Imprevisto, que
en muchas casos es tan sólo la traducción de vuestra in­
dol-encia.

En la rr.ayor ia de Jos casos cuando lo imprevisto signi­
ficase una afección mental sería harto difícil zafarse de
ella. puesto que importár ia una' autoterapia imposible de
r-ealizar al valerse de' medios ya. depreciados· por la misma
dolencia, y prevalecería ésta en su avance destructivo.

Pero cuando se: trata de una enfermedad tangible, el sís­
terna de curación es fácil y cómodo. No' se debe dejar
el camino despejado a n~nguna enfermedad, atacándola
a su debido tiempo.

Entre multitud de enfermedades comunes, actualmente
de fácil curación, podemos tomar las hemorroides.

Hasta la fecha, decían muchos, es una enfermedad in-
grata por los s i ntomas rebeldes que presentaba en la ma­
yoría de los casos: Hoy se ha prohado que no existió
tal rebeldía en las. hemorroides, sino que era debido a la
docilidad de los r·emedios innocuos que se aplicaban.

Fn la actualidad no se vacila ya en los medios curati­
vos a· emplearse. Basta aplicar una materia llamada No­
ridal para que radicalmente desaparezcan aquéllas.

El Noridal, pues, debe su gran falT.a conquistada ya, no
solamente al beneficio incalculable que reporta para el en­
fermo desde su aplicación, sino que también es celosamen­
te buscado por su uso cómodo e higiénico que evita mo­
Jestias y salva de fáciles infecciones,
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