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Importante para el lector -

La colecci6bn completa de nuestras obras (la. mayoria reeditadas)
se pone en venta por Gltima vez durante el curso de Julio al precio
tnico de 10 centavos el ejemplar. Pasada esa fecha el ntimero atra-
sado valdra $ 0.20.

Hemos extendido el plazo y otorgado al lector la facilidad de
adquirirla a 0.10 el ejemplar durante 30 dfas m4s o sea durante
Agosto (fecha impostergable) para que el coleccionista pueda obte-
nerla por poco precio. )

‘Pidanse en los kioscos, estaciones de] subterrinto y ferrocarriles,
vendedores de diarios o a nuestros agentes del interior.

hasta la fecha. :

|

En el fin de esta obra

va la némir_na, de las novelas publicadas

Parezca y siéntase limpio, confortable y fresco
todos los dias

Tome un vaso de agua realmente calierite antes del
desayuno para eliminar los venenos.

La vida no es meramente vi-
vir, sino vivir bien, comer bien,
digerir bien, trabajar bien, dor-
mir bien y lucir bien. Cuan
verituroso estado que' alcanzar
y, sin embargo, cuan facil de
conseguir con que uno quiera
adoptar el bano interno ma-
tinal. ) '

Las personas acostumbradasa
sentirse pesadas y enfadosas
cuando se levantan, con fuertes
dolores de cabeza, tupidos a cau-
sa de resfriados, lengua sabu-
rrosa, mal] aliento y acedfa pue-
den, por el contrario, sentirse
frescos como una margartta,
abriendo los canales del siste-
ma todas las mafianas y elimi-
nando la totalidad de materia
venenosa interna estancada.

Todo el mundo, va sienta do-
lores, esté enfermo o esté bien,
deberfa todas las mafianas antes
del desayuno tomar una cuefia-
radita de fosfato limestone en
un vaso de agua caliente, para
eliminar del estémago, el higa-
do, los rifiones y losg intestinos
las substancias indigestas del
dfa 'anterior, la bilis 4acida y
las toxinas venenosas, y asf

limpiar, suavizar y purificar
todo el- canal digestivo antes
de introducir m4s alimento en
el estébmago. La accién del agua
caliente y del fosfato limestone
sobre el estomago vacfo es for- .
tificante de modo maravilloso.
Elimina las fermentaciones Aaci-
das, los gases, desechos y aei-
dez y da un espléndido apetito
para el desayuno. Mientras us-
ted est4d desayunandose, el agua
y el fosfato estan tranquilamen-
te extrayendo un gran volumen
de agua de la sangre y prepa-
randose para hacer un lavato-
rio completo en todos los oOr
ganos internos.

A los millones de personas
que padecen de estreflimiento,
ataques biliosos, desarreglos
del estémago y reumatismo; ast
como otros que tienen piel ce-
trina, desérdenes de la sangre
y aspecto enfermizo se les re-
comienda procurarse en la bo-
tica un cuarto de libra de fos-
fato limestone, que les costara
poco, pero quée es suficiente pa-
ra hacer de cualquiera un ma-
nfaco de la limpieza interior.

Para informes: L. F. MILANTA, Rivadavia 1255 - Bs.AAs.
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“EL ALMA DE BUENOS AIRES”

por el famoso y galano escritor ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

LA CASA DE LOS CUERVOS

HUGO WAST (G. Martinez Zuviria)

La joven esperé que llegara el capataz, para comulicarle el
mensaje de su madre, y después cuando hubo pasado toda la ha-
cienda rodeada por los peones, desfilando lentamente, envuelta en
una nube de polvo que se doraba al sol, siguieron los dos, al
rianco, detris de: todos,

Ya a la puerta del corral, en una fogata que encendicra Flo-
riana, tres marcas de hierro con un pequefio mango de hueso en
¢l extremo de la barra se estaban calentando.

Don Julidn, convidedo a la fiesta, acababa de llegar. Se ha-
bia, puesto una sotana vieja, color tahaco, en el pecho y en los co-
dos. Querfa estar pronto para ayudar a los peones en su ruda
faena. )

.—Vamos a marcar terneros, no mas, porque no hay hacienda
grande orejana — le dijo don Goyo, ‘cuando el cura entusiaste
le di6 un vigoroso apretén de manos.

—Lo sxento, porque tenfa gamas de desherrumbrarme las co-
yunturas.

Abrid los bra.zos poderosos, y su ancho pecho se dilat6, ab-
sorbiendo una gran bocanada de aire frio, cargado del viscoso re-
lente de las islas, que la brisa empezaba a barrer.

InsGa, que llegaba en ese instante, lo salud6é sin bajarse del
caballo, y los .dos se quedaron allf mirando los preliminares de
la. operacién. -

El capataz conversaba con e. cura, vigilando la labor deo
cuando -en cuando daba un grito, 'y espoleaba a su caballo, un
tostado fogoso, mojado en sudor, que volteaba wun novillo de un
1rechazo.

Insia comparaba esa indiferencia de las cosas, en que du-
rante tantos afios habia vivido, dejindose penetrar por su belle-
v tranquila, con la fiebre de la interna batalla a que de golpe
lo habia arrojado el destino.

4 Quién hubiera creido de él aquella repentina pasién que em-
nezaba a morderle como un can rabioso?

{Y ella? (No era ella la misma la verdadera culpable de que
¢l se sintiera irresistiblemente arrastrado: por aquel amor que era
«omo una burla trigica a todas las nociones de honor que im-
ponfan y aceptaban las gentes? '

La Vi6é llegar a] rodeo, acompafiando & su madre, que le sa-
ludé con la inexplicable esquivez de siempre, poniéndose a hablar
«won el capataz sobre la yerra que iba & comenzar.

Gabriela tenfa los ojos lucientes, como si hublera llorado, ¥
.n el rostro llevaba la marca del horror, por lo que habfa adi-
vinado. Tnsia esperé, la cabeza agachada, mirando al snelo, (ue



parecia témblar con el tropel de l1a NACIERUA. LALIDFOU UOEU uas:
ta 61, y sencillamente le dijo:

—Ha llegado Alarcon. El que usted esperaba para irse.

Y aquellas sencillas palabras cayeron en su corazén comio
una sentencia. Debfa partir; ella se lo decia.

Vv
El secreto

En la alta noche, dofia Carmen de Borja, sintiendo quieta a
su hija, que dormia en Ssu cuarto y que en un principio habia apa-
recido intranquila, se levant6 sin ruido, fatigada de esa cama en
que no podia conciliar el suefio, y arrebozada en un manto, S»
llegé hasta el comedor.

Corrié los pasadores de la puerta y salié.

No habia luna, pero las estrellas dejaban caer sobre la tierra
el discreto resplandor de su luz cenicienta, buscando entre el fo-
llaje de los eucaliptus dormidos alguna abertura para llegar has-
ta el suelo.

Aquella calma apacigué sus pensamientos tumultuosos, y le
trajo a la memoria con m4as nitidez que en toda la velada la pala-
bra del cura, a quien esa tarde llamé6 al oratorio, para confiarle
su tremenda angustia.

—iPadre! — le habia dicho, arrodillada a los pies de él, que
la escuchaba sentado en un viejo sillén de cuero, la cabeza apo-
yada en la mano. — {Padre! Mi pobre Carmelo ha sido muerto.
por él; Jarque también, y €él, ahora, ama a Gabriela, que no puede
saber nada de este horrible secreto, que me pesa como una lapi-
da. Yo habria querido equivocarme, pero cada dia estoy méis se-
gura de que ella también lo ama. (Por qué, él que sabe cudl es
su crimen, ha venido hasta aqui, y ha turbado la paz de mi casa
con ese amor que es otro crimen?

Doiia Carmen se puso a sollozar, y el cura, con su voz llena
y viril, de maestro que indica ia senda, le dijo: ) ‘

—El amor puede aduefiarse del hombre, sin que esté en su
mano libertarse. i

—Asf es; también lo pienso yo, — respondié la dama.

—:Sabfa é1 que aqui vivia la viuda de Jarque?

—No, padre. Mi hija lo salv6é, cuando se estaba ahogando y
lo trajo en su bote., Volvié al conocimiento estando ya en esta
casa, y yo no supe quién era el que asf recibfamos gomo un hués-
ped, digno de nuestra caridad, sino cuando ya era tarde pars
cerrarle la puerta. Dos dias pasé en la ciudad, preguntando cémo
fué la muerte de mi Carmelo; para algunos era un misterio, pero
no falt6 quien me hiciera el relato. Cuando volvi a mi casa, el
horror de cuidar a ese hombre que veia ewsangrentado con la san-
gre de mi hijo, me hizo egoista y abandoné la *tarea a Gabriela,
que lo ignoraba todo.

—:Y ella? (Ella... puede saber? — preguntdé el cura con
up ligero temblor en la voz, porque recordé que esa mafiana, en
el rodeo, algo extraordinario revelaban los gestos de Gabriela,
cuando se acercé a Insia. )

. —Ella no puede saller — respondié la madre; -— si lo hubie-
ra sabido en un principio, no habria llegado a enamorarse de ese
hombre. Y esa e3 mi culpa, no habérselo dicho. El crimen es de
€l, que sabiéndolo se lleg6 a ella y la amé. ;Santo Dios! me tiem-
bla el corazén y me parece oir, cada vez que plenso en esto, que
mi pobre Carmelo se lamenta de que asfi hayamos vengado su
sangre. )

—La venganza — murmuré el cura — es miseria nuestra:
Las almas de 108 muertos, que han visto a Dfos, no pueden sen-
trla ni deséaria.



—~4eCémo llegaron a usted los deialles de la muerte de su
hijo y de su yerno? ;Quién le cont6? ;Hay muchos que lo sepan*
-— interrogé el cura a doifia Carmen.

Y ella entonces le hizo el relato. En la noche del entierro en
casa de una parienta, un indio se acercé a contarle con toda reser
va lo que sus ojos habifan visto. Nadie m4is — le dijo — sabia
nada. de aquello, y nadie debfa saberlo, era el nombre del que
habfa quitado la vida a Carmelo Borja y a Braulio Jarque.

—¢Y ese indio quién era, y qué interés tenia en decirselo a
nsted y en callarlo a los otros?

—&Era uno de los revolucionarios, que en los primeros mo-
mentos habfa pasado inadvertido, pero ~que deseaba ganarse mi
voluntad para que yo influyera ante e} goberna.dor mi pariente,
si acaso llegaban a prenderle.

Cuando la dama se alz6 del reclinatorio en que habia hecho
aquella confesién que revolvia todos sus dolores, su corazén estaba
sometido a lo que pudiera ser la voluntad de Dios..

Y mientras ella pasgaba, temblando de frio, creyendo a su
hija dormida, ésta, incorporada en su lecho, llena de espanto, veia
por el postigo abierto de la. ventana pasar y repasar la sombra
de su madre.

La habia sentido salir, y tuvo vergiienza de hablarla, porque
también su nonciencia era como un mar agitado, en que lucha-
ban el nuevn amor, con todas las fuerzas de su vida naciente, y el
-sentimiento de aquella venganza que ella debia ejercer para aca-
llar la voz de los muertos. .

iOh, si su madre supiera — pensaba — ‘que ella estaba o
punto de doblarse como una cafia ante €l huracdn de la pasién!

Con los ojns dilatados en la oscuridad, crispadas las manos
sobre las cobijas, estuvo un largo rato dudando si debfa saltar de
la cama para ir hacia su madre y pintarle su- tortura.

A esa misma hora otro pensa,miento hacfa su misma doloro-
=a jornada.

JnsGa se habia acostado temprano, con el pretexto de su par-
tida que serfa al alba, pero en realidad por no encontrarse mé4s
con Gabriela, cuyas palabras al anunciarle la llegada de Alarcén le
quitaron toda esperanza.

Se estremecia de horror ante la evidencia de que ella esa ma-
fiana ley6 .en sus ojos la verdad que fué su pesadilla en sus horas
‘de fiebre. ;Cémo ha.bia. llegado a comprender ella la maldicién
que pesaba sobre é1? )

Alarc6én hasta altas horas de la noche le estuvo relatando, en
voz baja, las circunstancias en que se preparaba la revolucién.

‘E] gobierno estaba alerta como nunca, ¥y deseoso de tomar
represalias que curasen de rafz aquella perpetua zozobra en que le
obligaban a vivir.

Con la muerte inopinada de Jarque habia perdido todas las
pruebas con que hubiera podido caer sobre los cabecillas. Ni
contra. Cullen, ni contra Montarén, ni coftra ninguno de los con-
jurados que en la noche de]l baile debfan apresar a Iriondo vy
a4 Bayo, se pudo probar nada en concreto. »

. La muerte de Jarque, el adversario méis temible gque tenfan
los opositores, alentbfles a vengar cuanto antes aquella, derrota, ¥y
Higllosamente, aleccionados por la experiencila de sucesos, en
cuanto recibieron noticias de que Insta vivia, empezaron los. pre-
parativos de la nueva revolucién que habfa dc¢ terminar sangrien-
tamente en la batalla de los Cachos,

\ Oyendo a Alarcén, Instia podfa medir el cambio profundo ‘que
en esos dfas se ha.bia producldo en &1, Ya esas cosag parectanle
sin sentido.

L Qué e lmportaba. a €l quién gobernara, s el pdder se le pre-
senlaba como la mis estéril de las vanidades?

Pensaba en ﬂu drama interior, cuyo desenlace no podia prever

\



y sentia deseos de entrar en la accién, buscando eun la lucha ef
reposo de su corazén v de su conciencia atormentada.

Cuando Alarcén se durmi6é, compard Ia gerenidad de aquel
sueio con el suyo agitado por la fiebre de ese imposible amor.
Y sin embargo, los ojos de ella, que no podian haberie mentido.
le habian hablado de perdén. .

Faltaba mucho afin para el alba, cuahdo ‘despert6 a su com-
pafiero para que fuera a ensillar los caballos, que habfan dejado
en e] corral de las vacas s fin de tenerlos cerca.

Su pequefia maleta pronta, abrié 1la puerta que - daba a Ia
galeria, y salié antes que Alarcén. Encandilado por la luz de aden-
iro, no vié la sombra hurafia de dofia Carmen de Borja, que aun
se paseaba por alli, escabulléndose hacia el comedor. ‘

Se volvié, y oyé la voz de Gabriela que le hablaba en la som-
bra. donde apenas se veia su gracil figura.

—éiSe va?

—;0h, Gabriela! ipor qué ha venido? — respondié €I, como
un reproche,  estremecido de gratitud hasta el fondo de su alma.

—No le habfa dicho adiés — dijo ella con dulzura — ¥y era
de mal augurio dejarlo partir asi, como si huyera de la casa.

Insta se le acercé y le tomé la pequefia mano temblorosa.

—Es como una hufda, en verdad...

—:Y por qué? — interrogé ella, vemcida en su largo insom-
nio por el amor, y resuelta a guardar su terrible secreto.

El le contestaba: -

—¢Para qué habfa de queda.rme? Ayer le dije que a usted le¢
debfa 1a primera ilusién de mi vida.. Ahora...

—¢Ahora qué? — pregunt6 ella ansiosa, sintiendo que vaci-
laba y que temblaban sus manos. '

—:Ahora esa ilusién se ha desvanecido. Mi vida no tienc
sentido ya; usted misma ayer me lo dijo, anunciindome la lle-
gada de Alarcén. *‘Ha venido el que esperaba para irse”. (No fué
asf?

—Ayer si, ayer fué asi; — dijo con reprimida vehemencia lu
joven. — ;Hoy no! jhoy no! ;Por qué se ha de ir?

—:Y por qué habia de quedarme? .

Y ella, en un relAmpago de voluntad, sintiendo que 61 no ha-
blarfa nunca, desconfiando quizis de que ella hubiese penetrado
su secreto: - :

—¢Si yo se lo pidiera...?

—i;Oh, Gabriela! ’

'—¢8Se quedaria? i

Después hablaron, y la confesién del escondido amor brotd
con fuerza, como una Illama que disip6 en sus corazones el frio
y la niebla de las angustiosas horas pasadas.

Cuando volvié Alareén trayendo los caballos, JesGs habix
llegado con un farol, y alumbraba el sitio. Empezaron a ensillar.
InsGa hablaba con Gabrtela, en voz baja, mirando su rostro que la
luz rojiza- del farol alumbraba como una. de las estampas dei
oratorio. ' :

Sintiése 1a voz de un hombre que decfa:

—iManso, Batallén, Cuzco, soy yo, soy yo! — aplacando a lox
perros que conociéndole dejaron de ladrar. ’

Lleg6se €1 hasta el grupo, v Gabriela dijo:

—Es el ovejero. ’

Era un viejito descarnado, pequefio, 4gil atn, vestido wmisc-
rablemente con wuna vieja chaqueta azul de militar ¥y un cucro
de oveja sujeto a la cintura con una huasca.

Saludé con oz apagada y acercindose al capataz, que en
ese momento aparecia, le conté en: voz baja que .esa noche, habin
Hlegado al rancho. donde 6! vivia,. & una legua de distancia, un
hombre que parecia andaba sobre. el rastro del.capitdn Insda.



-—4C0mo es ese hombre? -—— preguntd Insia oyendo uqueﬂo.

-—Aindiado, capité.n; quizas indio de veras.

-—José Golondrina — murmuré Alarcon.

~——Entionces habri que hacerle venir — dijo Insua.

Alarcén, que cinchaba su caballo, dejoé el correon y se volvio
hacia e] capitan.

—~Ser4 mejor que no sepa donde estamos.

Lo dijo como para que Insta solo lo oyera.

El ovejero continué:’ .

-—Por lo que me ha parecido entender, no es de 1los revolu-
cionarios, més bien del gobierno. Entré6 en mi rancho, al anoche-
cer; mc pidi6 carne y le df media pierna de oveja. Me dijo que
¢ra poco y me compré un costillar. Sali6 para el monte, diciendo
que iba a ponerlo en las alforjas. Yo creo que no era asi, y que
alguien, que no querfa dejarse ver, lo esperaba allf. Tal vez son
varios los compafieros; el perro due tengo ladré toda 1a noche,
estando ya ese hombre en el rancho. Cuando lo vi dormido, me
salf, y aqui estoy avisindoles y para 1o que gusten mandarme.

Un momento Insia habfa tenido la intencién de quedarse en
la Casa de los Cuervos para ganar mejor aquella alma que se ve-
nia a €1, v averiguar si dofia Carmen de Borja, hurafia con él, se
negaria a darle su hija. Mas al oir hablar a}l ovejero comprendiso
que el gobierno estaba sobre su pista, y que José Golondrina ser-
via sus planes. ' :

Y asi, cuando estuvieron ensillados los caballos, bes6 la mano
que Gabriela le tendia, y con el capataz que habfa de guiarles
hasta el vado, en donde estaba la canoa para pasar e] rio, crecido
aln, partieron al galope, haciendo resonar en la noche la tierra
endurecida por la helada. '

Gabriela siguié con la mirada ansiosa las siluetas que pronto
se perdieron en la sombra. '

VI
Sobre las huellas de Insta

Media hora después, cuatro hombres a caballo cruzaban el
tupido algarrobal, siguiendo un sendero abierto entre la hierba
profusa, por el paso de hacienda, en direccién a la Casa de los
Cuervos. . ' ,

Uno de ellos, José Golondrina, marchaba adelante de los
otros, sirviéndoles de gufa. .

Eran dos soldados, sin otro distintivo que la gorra, el sable
y carabina, y un alférez jovencito y rubio.

Siguieron al trote, distinguiéndose del ruido sordo de los' cas-
cos en la hierba ennegrecida por la helada.de la noche, el ruido
de Tos sables que se golpeaban. '

En la noche de ila revolucién, José Golondrina, que hiciera
fuego sobre su jefe, debi6 huir y refugiarse en la primera casa.
cuyas tapias pudo saltar, para escapar a la =sufia de los milicianos
vencedores, que pasaban sableando a los revolucionarios fugitivqs.

Aquella casa era de los parientes que dieron hospedaje a do-
fia Carmen de Borja, cuando lleg6 de 'la estancia para enterrar a
su hijo, que allf se velS.

"En el tumulto de la gente que acudié el primer dia, pasé el
indio inadwvertido, pero después lo apresaron, v entonces, hprove-
chando la circunstancia de conocer el secreto de la muerte de Car-
melo Borja, por lo que oyera la noche de la revolucién, loBré
hablar con su madre, y reveéléselo, y en cambio de a.qnella. r_evela:
el6h que habfa de Ser la pesadilla de la infellz muier, le pidic
que hablara a Bayo en su nombre, para que le d2iaran libre.

Cuatro dias pasé en un calabozo, con las piernas em la barr



de’ 16, temblando de frio, cuando una mafiana, el gober-
z:dil;ill:: pse(:'sc;na. llegé hasta su prisién deseoso de hablar]e’).

Sabfase de la muerte de Insida, mas no se habfa dado ain con
su caddver, por lo cual José Golondrina, que erz.\.,desconha,do ¥
astuto, tuvo la sospecha de que habia escapado vivo de sus per-
seguidores, para quienes la noticia de que hahbfan logrado comn-
cluir con el temido caudillo fué ocasiénr de un premio.

—_No debe haber muerto — dijo el indio al gobernador, que
le escuchaba de pie, junto a la barra de' grillos. — 8i el sefior
quiere, yo daré con él. )

—Si esta vivo — contesté6 Bayoe. — (Y si estd muerio?

—Daré lo mismo con sSu cuerpo.

El aire sombrio e inteligente del preso interesé a Bayo, que
lo mandé poner en libertad, y le encargé de la pesquisa.

Con una patrulla recorrié José Golondrina el rio, la laguna,
los sauzales de las islas, y lleg6 hasta la Casa de los Cuervos,
ruando Insta estaba allf, lucfando atn con la muerte.

Dofia Carmen de Borja hablé con el indio, disipando su sos-
pecha, y é1 la creyé porque nunca habria imaginado que¢ aguella
mujer que tenia los ojos enrojecidos de llorar n su hijo, escondie-
ra en su misma casa al matador.

Algunos . dias después José Golondrina, de quien el goberna~
dor Bayo no estaba muy satisfecho, entr6 en la casa de Montarén,
como peén para los servicios pesados, partir lefia, traer agua dei
rfo, cuidar la huerta. Nadie sabia alli de dénde venia: conté una
historia y le creyeron. )

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y él, poco a poco,
atisbando con astucia, se enteraba de algunos importantes secre-
tos que a nadie confiaba, mientras no liega'ra; la. hora.

-Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia, mas cono-
ciase que la relacién era esirecha y cultivada entre Montarén y él.
José Golondrina mas de una vez llevé mensajes de éste, que aho-
rraban una visita.

A ninguno de los dos les habia desengafiado el fracaso. Por
¢l contrario, su pasién polftica se exacerbé ante la derrota, y apro-
vechando las nuevas circunstancias, en que la muerte de Jarque
dejaba las cosas, no bien recibieron noticiag de que Insta vivia.
empezaron a tramar una nueva revolucién.

ABf estaban las cosas, cuando un dfa Cullemn, en una visita a
Montarén, dejo escapar el nombre de la Casa de los Cuervos, en
momentos en que se acercaba el indio, que les servia el mate.’
Por el tono de la voz, por la alarma que parecié causarles e] que
alguien hubiera ofdo aquello, comprendi6 José Golondrina que: do-
fia Carmen de Borja le habfa engafiado cuando él fué a la Casa
de los Cuervos en busca del capitan.

Y resolvié ir otra vez. -Salié6 esa noche de la casa de Monta-
rén, sin ser visto, y fué a ver a Bayo, y le prometi6 de nuevo dar
con el paradero del 'perseguido caudillo, el Gnico de los jefes de
la revolucién contra el cual podia hacerse un proceso que cortara
para siempre en &€l la vocacién revoluciondria.

Bayo, que vivia intranquilo, rodeado de enemigos, contra los
cuales no tenfa pruebas, acepté la propuesta del indio y mandé
con €l aquellos tres hombres que pasaron la noche ¢én las cerca-
nfas - del rancho de fior Basilio. ’ '

Llegaron asi a la Casa de los Cuervos, L

La irrupeién de aquellos cuatro hombres armados en el patio
de los eucaliptus, provocd grunde alarma. Ladraron violentamente
los perros, log sirvientes corrieron adentro, en busca del ama, que
#ali6 al rato, cuando ya el alférez habja echado pie a tierra ahu-
yentando los canes a rebencazos, como duefio y seiior de la morada.

El gesto severo de dofia Carmen de Borja le impuso mayor
respeto. Habld, no obstante, con altanerfa:

. —Venfamos en busca de Francisco Tnsda.



—aAqui no esti—respondié secamente la damu.

-—F1 gobierno sabe que aqui se ecgconde.

—Se eguivoca el gobierno.

—Tiene denuncias, sefiora.

--I.0 han engaifiado.

Apareci6 Gabriela en ese momento, al lado de su madre,
asustada ante aquella violencia, por la suerte del hombre que ama.
La, ¥ a quien podian ain perseguir y alcanzar en el campo.

~—ijMama! que registren, yue pierdan tiempo — dijo hablande
al oido a dofia Carmen.

E1 alférez, al ver a Gabriela habfa cambiado de actitud y se
‘aproximaba almibarado y lleno de disculpas:

—Quizd sea asi, sefiora; pero esas denuncias lo obligan a pro-
ceder en esta. forma vy yo no podria evitarlo,

—-——Mama, que reglstren — dijo Gabriela.

Vos, José Golondrina -— observé duramente dofia Carmen —
va has venido a mi casa en busca de lo mismo: ;qué hallaste?

—Su . merced disculpe — respondié el indlo, bajando al suelo
sus ojos obscuros y maliciosos; — yo era mhandado entonces y aho-
ra. Me dicen que busque y busco.

Eché pie a tierra, sonandole el sable y las espuelas de anchas
rodajas de plata. Un poncho de lana gruesa le cubria, arrastrando
ios flecos.

" E] alférez habria deseado quedar bien con aquella familia por
merecer de Gabriela una buena palabra.que algan dia le sirviera
para tornar a la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, podia per.
derle, y se resolvié a ordenar el registro.

—-Es un nuevo agravio que se me hace — protesté doiia Carmen
de Borja — y yvo me quejaré a mi primo el gobernador.

~—£E1 1o ha ordenado — observé el indio.
—iMiserable! -— contestéle ella en secreto, de modo que sélo
8 la overa — yo te salvé de la barra, y es la - segunda vez que

usalian mi casa, por denuncias tuyas.

El indio sonri6 y pasé la puerta, que -le abrfan para comenzar
¢! registro.

En el cuarto, frente al arbhol de los cuexv05 donde hasta el dia
antes estuviera Insta, hallé a Gabriela, que hufa del alférez cuyas
insinuantes miradas le sublevaron. _

—No lo hallarAin — dijo la joven con ira — porque no estéd
aqui.

José Golondrima, que registraba los rincones, se volvié a ella,
y le dijo espiando su actitud._ "

—iMejor para 61!

—¢Por qué? Yo no lo comozco pero sé que sabria defonderse,
porque -es un hombre valiénte. .

—Peor para €l, entonces, porque tendriamos que matarle.

Gabriela se inmuté.

—Esa es la orden — dijo el indio observando aquella impre.
sién. -
—;0h! — axclamé la joven intensamente péalida: — ¢ ®s pe-
sible nue se dén esas 6rdenes?

José Golondrina sonri6, y Gabriela comprendié, por la male-
volencia de su sonrisa, que habfa adivinado el secreto de sum alma.

——,T‘ﬁtﬁ enamoradAd, enamorada de él! ;Qué miseria! (No.sabe
aue €1,

Llena. de miedo y de horror, Gabriela se eché atrds a tiempo
que se abria’la puerta y entraba don Julidn, ‘el cura, como un
ventarrén. ’

Sonaron dos bhofetadas.

;Miserabhle! — rugié el cura.

Bl indio, doblegado por aquel -brazo hercdleo que se abatfa
sobre él, ‘se incorporé, con el odio pintado en el rostro .cirdeno
come un verdugén.




Le temblaron los labios descoloridos: no pudo bhablar, ¥ s6lo
cuando sali6 de la pieza logr6é dominar su cblera zalvaje, y dijo
sordamente volméndose al cura que atendia a Gabriela, desmayada
en el suelo: )

—;Ah, la mala mujer! Yo seré la venganza de ollos, v elli
ser4, mi esclava.

Nadie le oyé por toda la casp circulaban los soldados regis.
trando minuciosamente los iltimos rincones para. dar con el cau-

lo.
a oEn el patio, dofia Carmen de Borja contestaba con dureza las
preguntas del alférez.

Un instante le azoté el alma el recuerdo de su hijo muerto
por el hombre cuyos pasos podia ella poner a la justicia que lo
perseguia. Pero fué un aletazo negro como el que en la noche
siniestra de la revolucién le anuncié su desgracia.

Cuando los soldados partieron desengafiados, después de regis.
trar la casa, la silueta severa de la dama qued6 un rato en el
mismo sitio, mirdndolos -alejarse.

" —ibios mio, qué horror! — exclamé entrandose. — ;Yo lo
perdono y ella lo ama!

TERCERA PARTE

“n la casa de Bayo

Jarque se habfa llevado a la tumba el peligroso secreto de don
Serafin Aldabas, en cuya escuela se reunian los conjurados, para la
revolucién de marzo. Y a esa discrecién impuesta por la muerte,
debi6é sin duda el maestro el que no se suprimiera la modesta ven.
si6n del gobierno, que le hacfa vivir.

Pero los apuros .del erario provincial agrav’xronse hacla me-
diados del afio 77, y de nuevo empezaron a aciumaularse los meses
impagos y a ver el misero don Senafin crecer su deuda en el bo.
liche del catalan. =

El Café del Plata era el nidal de los opomtores

La oposicién al gobierno de dom Servando Ba.vo habia agru-
pado a las famllias mAs distinguidas de Santa Fe, en torno de
don Patricio Cullen, y aunque en el grupo flguraran’ muchos hom.
bres de convicciones cat6licas, predominaba nuna tendencia contra.
ria, que justificaba el nombre de ‘“liberales”, adoptado por ellos.
en la lucha politica.

Don Serafin habia observado que cuando sus angustias crecian,
porque no le pagaban la pensién, aumentaha su credito en el Café
del Plata. M4s pareciale haber observado, también, que se agrava-
ron grandemente las dificultades que experimentaba . para cobrar
del gobierno, con su entrada a la casa, aunquwe era notorio que no
iba como consnirador.

De donde para el maestro surgia un formidable: problemd.
~aquéllos no me pagan, porgue éstos me pyudan, o me ayudan
éstos porque aquéllos no me pagan?

Un dfa estuvo a punto de penetrar el enigma de su alma ino.
CQn‘te * s

Fué cuando se recibis en la. ciudad la noticia de la muerte
de InsGa. jC6émo lloré su nifia! Al alba del dfa sigulente Ia vié
salir enlutada, en direccién a la iglesia de los jesuitas, donde, se.

sGn le contaron, pasé una hora. rezando ante el altar de la Virgen
de los Milagros.’

Cuando volvi6 ella le dijo:



—Tata, 10 ha muerto; no es verdad ¢ue bhaya muerto.

—-.Quién to lo ha dicho?

-——Nadie; lo 86 yo, que no creeré en su muerte mientras no vew
<11 cuerpo.

Su padre movié la cabeza

—Todos lo dicen, sin embargo, — murmuré tristemente, deseo-
~0 de no desengafarla ni de halagar su ilusién.

Diez dfas pasaron asi, bajo la angustiosa incertidumbre. La
conviceion de su hija le llegé w contagiar, y también é1 dudé de la
muerte de su sobrino, hasta que un dia un mensaje de &l con todo
rqisterio, les mostr6 que, en verdad, el corazén de Rosarito no
habia mentido.

Hacia fines de junio, salia una vez del Café del Plata, después
de su leccién, cuando en la calle, de noche ya, por la brevedad de

dias de invierno, al arrebozarse en la capa, a fin de librarse del
dspero viento del Sur, alguien le tomé del brazo y le arrastré en
direcci6m opuesta a la de su casa.

' —iTlustrisimo doctor Zavalla!

—No me ponga motes, don Serafin, no soy ohispo.

—iSefior Ctané6nigo!

-—iNo soy candnigo!

+~~;jSefior...!

Alto, gallardo, envuelto en un manteo con forro de seda, ca-
minaba a prisa, llevando del brazo al endeble maestro que se des-
hacfa .en cortesfas ante la inesperada muestra de afecto de uno
de los hombres mas poderosos de la situacién.

Habjan recrudecido extraordinariamente las alarmas revolu.
cionarias, ¥ los hombres del gobierno connprendia.n qug vivian sobre
un volcan.

Casi a. diario llegaban a,l Cabildo denuncias de due se prepa.
raba un vasto combplot. Don Patricio Cullen habfa ahandonado re-
pentinamente la ciudad, dibasele como residente en su estancia
“I.os Algarrobos’” donde en medio de las colonias extranjeras, de
reciente fundaci6én estaba el foco de las fuerzas con aue podfa
contar para todo movimiento.

El gobierno sabfa esto; mas lo desazonaba el absoluto miste.
ric que rodeaba el paradero de Insfia, €l m4s bravo y audaz de
los jefes revolucionarios.

Todas las noches los consejeros del gobierno celebraban su re.
unién; en la casa de Iriondo, frente a la plaza, algunas veges, o
en la casa del gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y allf, con
todo misterio, se dlscutfan y se pesaban las informaciones que
Hevaba el jefe de policfa, don Manuel Echagile.

—Dicen las malas lenguixs que es usted .opositor, don Serafin.

El maestro alzé los brazos, clamando, al cielo.

Su capa batida por el viento se arrancé de sus hombros y cayé
hacia abajo. Zavalla se eché a reir, porque le xino a la mente el
recuerdo de Friné, convenciendo a sus jueces de que era una ca-
lumnia- la aousacién que le enrostraban.

Ayudéle a arrebozarse de muevo y sigui6 caminando aprisa
agarrado a su brazo. o

—~Si es mentira eso, como lo he crefdo siempre, y si no tiene
apuro, véngase conmigo por un minuto hasta lo del gobernador.
Yo tengo que hablarle del subsidio de su escuela...

—jOh, sefior don Manuel Marfa!

—7Y de su hija Rosarito... ¢(no es mi ahijada?

—En efecto, sefior don Manuel..,

Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo. Subieron los tres
ascalones de piedra, y Zavalla, guiando al maestro, entré sin llamar
s, una de las plezas laterales del ancho zaguédn, iluminado apenas
por un gran farol de hierro, pendiente del techo.

La pleza’ estaba desierta. Zavalla se sent6 en el sotﬁ arra.



gldndose los pllegﬁes dé su traje talar, y atrajo al maestro, cui.

1adosamente arrebujado. )
‘ —:;Andan bien sus negocios, don Seratin? Con geguridad que

el gobierno le adeuda algunos meses...

—;Doce!... — suspiré el pedagogo.

Zavalla hizo un gesto de desaprobacién.

— No est4 bien eso; pero ya me lo explico: se dicen tan graves
rosas de usted... _ ‘

Hizo una pausa llena de intenci6n, mirando en las pupilas a
su interlocutor, que maquinalmente sacé su reloj y se puso & darle
cuerda. .

' —;Somn calumnlas, sefior don Manuel! — exclamé6 con un hilo
de voz. .

—Bueno, lo creo. Yo mismo hablaré hoy con el gobernador,
para que le paguen el atraso, y le aumenten la subvencién.

Don Serafin se acordé de Jarque, y sonri6 con amargura. Con
que se la pagaran serfa bastante...

——;Me espera un minuto? — dijole de pronto Zavalla, como
si acabara de tener una Inspiracién.

Se levant6, dejando sentado al maestro, y fué hacia la pieza
vecina.

Pasando un rato, Zavalla volvié agitando um papel, cuya escritura
fresca temfia borronear.

—Con esto, mafiana, podr& cobrar sus doce meses atrasados.

Don Serafin dié un salto.

—;Los doce meses! — exclamé, calculando que al dia slguiente
serfa poderoso, con aquellos atrasos cobrados de un golpe.

Sf, los doce... (Me he engafiado? Era dificil, porque el erario
anda flojo, pero hice valer un supremo argumento. )

El1 maestro enarcé las cejas, poniéndose de pie al lado de su
interlocutor, que se agach6, murmurindole al oido: .

-—Le dije que necesitaba plata para el casamiento.
¢ El1 casamiento? ;(Qué casamiento?

Zavalla lo miré con una benévola sonrisa.

—¢A mi, que soy su padrino, me lo oculta?

—iNo comprendo! — balbuceé don Serafin, echando mano al
reloj, como en todas sus sorpresas. ,

—Pero, don Seraffn si ya hay muchos que lo saben, que Ro-
sarito se casa... . ’

—¢Qué Rosarito se casa? — Interrogé en el colmo de la estu.
pefaccién el maestro — ;Con -quién dicen que se casa?

—Con Insta, con Francisco InsGia, que ha venido a eso, a
casarse. ..

El maestro sonri6 con tristeza, deshecha su ilusién.

—No es verdad — dijo sacudiendo la cabeza. — Francisco no
ha venido-

Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpresa. exclamé:

—¢Que no ha venido Francisco? ;Y entonces dénde estd?

Don Serafin recapacité un segundo, bajo la mirada inquisadora
de Zavalla,

-—En lo de dofia Carmen de Borja, respondié. .

—¢En la Casa de los Cuervos? Allf estuvo, pero ahora...

—Ahora, ahora estid alli,

. Cuando don Serafin, exultante de alegria, lleg6 un rato des.
pués a su casa, donde Rosarito le aguardaba con’ angustia, y le
conté la escena, y le ensefi6 el papel gque al dia siguierte se tro-
carfa en dinero y le refiri6 lo del comentado moviazgd. ella, que lo
escuchaba pilida, sospechando alguma intriga, junt$ )Jas manos:

-—jOh, tata!. ;por gué le dijo dénde estaba Francisco? -

Y-s6lo entonces comprendlé el misero don Serafin que habia
cafdo en una habil celada, revelando el secreto de que en €se mo.
mento dependfa la suerte de la revolucién.




Insta, en verdad habhia vuelto, y hacfa un mes que se mantenia
oculto en la Casa de los Cuervos. Eran contados y ficlea los que
sabian su paradero, y como aquel sitio fuera registrado vanamente
dos veces, el gobernador, atendiendo a la protesta de su prima
dofia. Carmen de Borja, habia resuelto que no se la molestuse mas, ya
que era inatil.

Su padre la miraba arrepentido y ansioso, esperando la solu.
¢ién que ella le sugiriera.

—-Tata — le dijo, — si no se le avisa antes de mafiana, lo ha-
brin puesto preso. Lo buscan para enjuiciarlo; ademAas quieren te_
nerlo en seguro para lmpedir la revolucién.

Don Serafin asintié con la cabeza y continué callado.

—Esta noche mismo yo me 1ré a la Casa de los Cuervos, y le
avisaré para que . huya.

Se pard, y su rostro quedé en la sombra, donde lucian sus 0jos,
como si estuvieran iluminados por la sola luz de su alma.

-—;Vas a ir? — gimié el maestro, que jamé4s se habia separado
de su hija.

—8i, tata. Tenemos que salvarlo, y 86lo yo puedo ir hoy mismo.
Algan canoero me llevari. Antes del alba; saliendo ahora habré
rasado la laguna, y en dos o tres horas més estaremos en la
Casa de los Cuervos. NingQn piquete que no salga en seguida podria
adelantarseme. Si Dios me ayuda asf lo salvaremos.

II
El aviso

Esa- mafiana, al rayar el alba, Rosarito llegé a la Casa de los
Cuervos rendida, porque para abreviar la jornada y llegar antes
que nadie, tupo que ayudar al canoero.

S6lo en la casa sentiase el ruido que hacfa un pe6én, marti-
llando un freno, que Se habifa doblado; y en la isla de enfrente
la algarabia 4spera de las gallinetas y de los chajés, . que salu-
daban al nuevo sol que empezaba a salir.

Llegé el capataz, al oir ladrar los perrés, y Rosarito pregun-
to por Insda, y tuvo que explicarle de qué se trataba, para que el
desconfiade campesino los hiciera pasar. Insftia la hablé, inmen-
samente sorprendido de verla.

—¢Qué hay?

Y ella le conté. Y él quiso ver entonces la canoa en que ha-
bfa venido, y fueron los dos hasta la orilla del rfo, y bajaron
la barranca. Ya no estaba e] canoero, que habia ido hasta ias
casas con e] capataz, pero la pequeila embarcacién, con la proa en
tierra, parecia reposar de su larga jornada, Junto al bate de Ga-
briela, que se balanceaba en el agua. .

Insda comprendi6 la suma de valor y de destreza que habfa
gastado la nifia en su aventura. Se volvid a ella, que estaba a
su lado, estremecida, esperando aquella palabra con que habfa
venido sofiando.

Mas no la dijo. Le apret6 la mano.

—Gracias, Rosarito. Voy a salir en segulda, porque ellos no
tardaran.

Subieron hasta. las casas, juntos los dos. Rosarito silencloas
y desencantada; 6l contindole a grandes rasgos lo que podfa de-
cirse de la revoluci6n que preparaban, y que estaba fljada para
algunos dfas después.

Reciblda con afecto en la Casa de los Cuervos, la hija del
maestro empezé a comprender qué sortiiegio habfa apresado-aque-
lla alma errante, que ella persegufa con amor hacfa tantos afios:

En pocos minutos se hicieron loa preparativos de la fuga-.
Alarcén ensillé los caballos, y cuando todo estaba listo, Rosarite
vi6 a InsGa apartarse con Gabriela, sigulendo la calle de los euca-



hplus, sombria a pesar de los 1ayos oblicu_os del sol qge se filtra-
pa por entre sus troncos; y Sus ojos se abrieron a la tr1§te verda,d;

No pudo esconder sus lagrimas, cuando los vié Yenlr. Pensé
que €l la habrfa besado, como en aquella noch.e inolvidable en que
& le rob6 un beso para que le sirviera de talisman en la batalla.

—¢ Por qué lloras, Rosarito? — le pregunté é€l, subiendo a ca-
ballo. -—— No hay peligro para mi; no se ha fundido la bala quc
ha de matarme...

—iQue Dios te hendiga! — le dijo, como una madre o como

b3

una hermana. ) .
E] partié al galope, seguido de Alarcén. Gabriela. se habin

entrado. La silueta severa de dofia Carmen de Borja, que un mo-
mento se pintara en la galeria, Hafiada de sol, desaparecié como
una sombra.

Cumplida su misién, Rosarito pens6é volverse, mas no la deja-
ron, haciéndola ver que si 1la gente del gobierno, que sin duda
vigilaba e] rio, la vefa pasar en canoa, adivinarfa .que ella habia
sido la mensajera, ¥y expondria a su padre a persecuciones o vcer-
£anzas.

III
El incendio del garzal

InsGia y Alarcén vadearon el rfo buscando el mejor camino pa-
ra la estancia de ‘“Los Algarrobos”, donde esperaban Teunirse con
Cullen, estuvieron a punto de caer en poder de. uno de los piquetes
que vigilaban las costas. '

Cuando la partida gubernista los vi6 pasar por el camino lm.
pio. de lejos reconoci6é al caudillo revolucionario, cuyo poncho blan-
co Ade vicufia flotaba a sus espaldas como~un albornoz.

iSon ellos! — dijo el jefe — jVamos, muchachos!

Cruileron las pajas, tronchadas por los cascos de las cabalga.
duras y surgié sobre el camino la figura salvaje de los seis hombres
que componfan la partida, vestidos a medias de militares y a me.
dias de gauchos.

—¢Es bueno tu caballo? —- pre‘éunté a4 su compafiero que
montaba un zaino obhscuro.
—Es de “Los Alparrobos” — contest6 simplemente Alarcon,

kaciendo el elogio, porque don Patricio Cullen tenfa en su eéstancia
una cria de caballos muy acreditada. ‘

—Castigd entonces — dfijole Instia que montaba su famoso tos-
tado.

Y los dos, agachados sobre el cuello de sus cabalgaduras, empe-
zaron una carrera frenética que habfa de durar mientras los otros
no ceiaran en su persecucién.

Pronto sintieron el silbido de las balas.

Insia se eché6 a reir, espoleando su caballo.

—No estd fundida le que me ha de matar -— dijo repitiendo
las palabras que habfa dicho a Rosarito.

Tenia fe en su estrella. Alarcén, sin embargo, serlo y triste
Je respondié:

—Toda la noche he sentido graznar a los cuervos. Dicen que
emo anuncia desgracia.

Pronto dos de los perseguidores, mal montados, fueron que-
dfindose atrés. Se detavieron, abandonandn la partide, echaron ple
® tierra y hubieran comenzado el fuego en condiciones mejores, si
sus propios compafieros que corrfan sobre la misma linea del ca-
mino, detrds de los dos revolucionarios que huian a quinientos me.
tros de distancla, no los huhieran defendido cubriéndolos con sus
CULrpos. : -

La persecucién duré algunos minutos més. Sobre. el camino
klanco brillaba al sol una prolongada nube de polvo, que sefinlaba



=] paso de los hombhres. No habia viento y quedaba Botahdo extenso
rato a lo largo de los pajonales verdes.

Il jefe de la partida, sintiendo que su mismo caballo empezaba
a aflojar, y viendo cada vez mAs distante a los dos fugitivos, soltd
ung maldicién y se detuvo.

—ijAlto! — dijo — ja esos no los alcanzan ni las balas! Llevan
caballos de la marca de Cullen.
—O de la de InsGa — respondié6 uno de los soldados; — el

tostado del capitin es de su estancia del norte- Yo 1lo conozco;
tiene fama de ser el mejor parejero de estos pagos..

Durante algunos minutos, parados en el camino, siguleron con
‘la vista el pequefio grupo de los revolucionarios, que se iba achi.
cando, hasta que desaparecié entre el polvo .del camino y los pa-
jonales.

~fLos cuervos han mentido — dijo Insia a Alarcén, conteniendo
su cqballo. al notar que sus perseguidores habian renunciado n
alcanzarlos. -

—Falta mucho para que se entre el sol — observé Alarcén. —
Ademis, 1o que no sucede hoy, sucede maifiana.

— Estis con miedo?

—No, mi capitan.

—No hablés entonces de cosas tristes.

De pronio, grit6 una lechuza, y Alarc6n, que sabfa Interpretar
los mil indicios del monte, se detuvo y dijo en voz baja:

".—Debe ‘de haber algiin rancho por aqui.

Instia usinti6 y comenzaron a marchar al tranco, presiando
oido a cuanto rumor sospechoso llegaba hasta ellos.

La lechuza grité de nuevo, y Alarcén eché pie a tierra, se
acost6 y miré en la direccién de su grito por debajo de los Arboles.
—Hay un rancho — dijo — como a dos cuadras de aqui.

Volvi6 a montar. El rancho quedaba entre ellos y el rfo. Si
habfan de cruzar éste para llegar a Mocoret4i, les era menester
seguir la costa, buscando un vado,

Aquella habitacién humana, que no conacfan, se-les hizo sos-
pechosa. )

Un momento tuvieron intenmén de volverse, sospechando que
8] rancho pudiera servir de refugio a algin espia del gobierno.
puesto allf en el vado por donde pasaban los :jue iban a Helvecia,
2 ‘través del Campo del Medio.

Instia conocia a un cuidador de haciendas, que tenfa un ‘‘pues-
to'" por aquellos lugares de Mocoret4, y se dirigieron a su rancho.

La luna saldria tarde esa noche, e Instia pasé las horas to.
mando mates amargos que le cebaba Alarcén, esperando su salida.
para marchar de nuevo, mientras Jos caballos pastabin atados a un
largo lazo, el pasto flno, aun verde, que los 4rboles frondosos ha-
bfan librado de las heladas.

La noche llegé pronto. profunda, sin estrellas y ventosa, del
lado Sur. Hacfa frfo y se estaba bien en el interior de la choza,
alumbrado por un pabilo que ardia en un plato lleno de pellas de
gebo. Mas cuando contaban con un rato aun mé4s de reposo, sin-
tieron ladrar los perros.

Oyése ruido de armas. »

InstGa y Alarcén se miraron. El caudillo revoluclonario vié que
su compaiiero, ripido y silencioso, calzaba la puerta por dentro con
un mortero de algarrobo, y con el flloso facon, que le servia para
cortar la carne, se ponfa a abrir un boquete cortando la paja atada
en “quinchos” con guascas, que formaban la pared del rancho, en
el lado opuesto a la entrada. ’

El puestero contestaba en tanto a los que de afuera le ha-
blaban,

-—{Abra, amigo! .

‘—¢ Quiénes son?® ,



—Hombres de bien; abra y no tema.

Sentfase rumor de sables que se golpeahan,

—Me ha pillado dormido — decia €l paisano entretanto, com-
prendiendo que un minuto que lograra detenerles en la parte de
afuera. serfa bastante para que Sus dos huéspedex se ecscaparan.

Después ya sabria él, cé6mo arreglarse con los soldad’os. _

La mujer, temblorosa, permanececfa en un rincén. Insda z_tyuda.ba
a Alarcén, que cortaba sin ruido los quinchos de paja.

De afuera sacudieron la puerta, y se oy6 una voz, mas bajs
y melosa. que decfa: ) ‘

—Abra no més, v no salga que hace frio.

—José Golondrina — murmuré Alarcén al oido de su jefe.

Y era &1 en efecto. Dos dias antes habfa salido de Santa Fe
con una partida a la que servia de baqueano para batir lag_rutqs
y llevar noticias de lo que pudieran observar. Habian pernoctado
en el rancho, construfdo expresamente sobre el vado, donde vivia
un islefio que era un espfa, y se disponfan a seguir la margen del
8aladillo hacia el norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insfia y
a su ayudante.

José Golondrina dijo al jefe de la partida:

—Yo conozco estos pagos. Hay un “puesto” en Mocorets, y
allf han de parar hasta que descansen los caballos que van sudados.

La luna sale tarde y no se han de ir antes que salga.

Y el jefe, que conocfa la astucia del indio, los deié pasar sin
mostrarse, y se preparé para caer sobre ellos cuando estuvieran
“mateando’” en el rancho. ‘

Y ocurrié como lJo habfan previsto. .

Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron que el duefio
les abriese, seguios de coger a InsGa y a Alarcén en aquella ra.
tonera. _

MAs la tardanza en ejecutar la operaci6n tan simple de guitar
Ja tranca, disgusté al jefe de la partida, el cual sospechd algo.

—i;Abra, canejo! — grit6 impaciente; y sin esperar méas volvié
su caballo poniéndolo de ancas contra la puerta, le pecdé un sofre-
nén brusco, y el animal dolorido di6 tan formidable empelldén, que
las maderas crujleron y la puerta cayé con marco y todo.

Los cuatro hombres de la partida 'se precipitaron al interior
del rancho, memos José el indio, que se qued6 fuera mirando hacia
el monte, que en la densa obscuridad aparecifa como una mangha
de tinta. )

Vi6_cruzar dos hombres, y grité: )

—No pierda tiempo, mi jefe;.ya no estan ahi; all4 van corrien.
do, para ganar ¢l monte!

Un coro de maldiciones respondié, y un grito de dolor rasgé
1a noche. . }

El jefe acababa de ver ¢l ancho boquete abjerto en los quin_
c¢hos de la pared, que el puestero habfa querido en vano disimular,
arrojando un apero. .

Comprendié que lo habfan burlado.

Era un paisano flaco, pequefio, con ojos crueles.

Miré al puestero gqué temblaba de miedo, vy r4pide como un
gato del monte cay6 sobhre & y le enterr6 el facén en el vientre.

La mujer di6 un grito, v el pobre hombre eayé como un buey ful-
minado, mientras la gente de la partida corrfa hacia el monte, donde
s¢ hahbian refugiado ya Instta y Alarcé6n. , '

’ Cua'mdo penetraron en la sompbra del monte, oyveron el grito
d:il Indio José, y luego sintieron el tropel de los soldados guc eo.
rrian. )

Pero en pocos segundos habjan saltado sobre sus caballos, y
hufan como dos centauros, tendidos sobre el cuello, a través del

bosque, sufriendo a cada -instante el chicotazo de las ramas espinosas
‘que no podfan esquivar.



Detrés. como una avalancha, partieron sus cinco  perseguidores.

De cuando en cuando les disparaban algn tiro cuya bala se
perdia silvando lejos de ellos.

Y asi corrieron, aumentando la distancia, por entre la densa
arboleda, sin riesgo de que pudieran rodearles.

La luna salfa, llenando de luz el bafiado, sobre el cual se dibu-
jaban nitidamente las siluetas de los dos fugitivos.

InsGa temié que viéndoles les hicieran fuego, mas no ocurrié
es0; sus perseguidores, llegados a la vasta planicie, abrié¢ronse en
dos alas. para rodearlos

.—iMaldiei6én! — dijo Insiia, sintiendo que su caballo cansado,
por la carrera de todo el dfa, empezaba a aflojar.

—iNo importa, mi oapitin! — respondiéle su companero, que
empezaba también a quedarse atrés — si ganamos el ga.rza,l no nos
agarrarin-en toda la noche,

Al frente, en la linea que segufan, a la luz de la luna, divi-
sdbase el garzal, un inmenso pajonal, en cuyo centro, en una isleta
casi inaccesible de totoras, hierbas altas y fuertes como cafias, ani.
daban millares de garzas, tuyangos y océds, toda la fauna acuitica
de aquellas reg’iones’ con la seguridad de que hasta alli el hombre
no era capaz de llegar.

‘Vefase que la intencién de sus perseguidores era impedirles
alcanzar este refugio, porque las alas \de sus perseguidores empeza-
ban a cerrarse.

Alarcén maichaba adelante; Instia le segufa,- por la brecha que
¢l formaba aplastando las cafiags. De cuando en cuando torcia brus.
camente el rumbo, de manera que no pudieran verlos desde afuera.
La tupida cortina de totoras se alzaba como un murallén.

Por eso, cuando minutQs despué¢s llegaron los soldados hasta
¢l garzal, detuviéronse indeciSos.

—H3ay que cuidar la parte del Este — dijo el indio José.
Por ese lado han de salu', busecando el camino de Helvecia, a tra.vés
del Campo del Medio.

- Toda la partida, en. efecto, continué al galope, por la costg del
inmenso garzal, que parecia un mar de plata, a los rayos de la
luna que fundfan todos los perfiles. .

Instia, y Alarcén avanzaban siempre hacia e] centro del gar-
zal. Cuando llegaron a los escondidos lugares donde las aves acué-
ticas tenian sus refugios, a'cadn paso que daban, encabritibanseles
los caballos, asustados, porque de entre sus patas se alzaban gri_
tando los océs y las garzas, que dormian en sus nidos de- caifias
dobladas cimentadas con barro, a breve distancia del suelo.

-Asf lleg‘aron al centro, donde habfa una ‘laguna, en que los
patos dormian en bandadas inmensas, que se 3glzaron con un ruido
de granizo, al sentir a los dos hombres.

11 sitio era limpio, alejado casi media legua de la orilla. No
habia totoras, y la tierra, cubierta de verdes canutillos, parecia un
fresco tapiz, mas los caballos se negaban a entrar, conociendo que
debajo de los pastos habia un metro de agua.

—Por esta noche no hay peligro — dijo Inwa. desensillando
‘su caballo.

Alarcon dejé los caballos y se puso o construir una ancha ca.
ma, a la manera de los nidos de las garzas, de totoras entretejidas
y dobladas. No bien estuvo dispuesta una, Insfia se tendié sobre
ella con el aire de un hombre rendido, y se envolvié6 en su blanco
‘poncho de vicufia.

Su compafiero sonrié adivinando en qué pensaba. ol caudillo.

—~Yo haré la guardia, mi capitin — le dijo.

—Hasta la media moche — respondié Insfia, — a esa hora yo
te relevaré.. Partiremos.antes del alba. )

Pero antes de la hora, en el viento que empezabha n soplar con



fuerza del lado Sur, llegé una obscura cortina de humo. calido v
acre.
—i;Ml capitin, mi capitin! — grité6 Alarcén.

InstGa salté de su lecho de totoras.

—~Han incendiado el garzal.

En un minuto estuvieron ehsillados los dos caballos, que amu
jaban las orejas y cavaban la tierra con sus cascos impacientes.

Cuando InsGa iba a saltar, Alarcén dijo:

—Mi capitdn, no monte en el suyo, monte en el mio, y derux
su poncho. Asf nos confundirin, y podremos escapar con facilidud.

Insia que flaba en la sagacidad de su compafiero, acepté el
cambio y subié en el otro caballo, mientras Alarcén saltaba sobrs
el tostédo. famoso del caudillo.

Entre las rachas de humo que se hacfan mAs espesas, contor.
nearon la laguna del garzal, sobre la cual revoloteaban millares
de aves, graznando, encandiladas por el incendio, y entraron entre
los ‘totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus caballos, més acos.
tumbrados ya a romper las cafias con el pecho.

De pronto dijo Instia, deteniéndose:

—S8i han incendiado et garzal por la parte del Sur, deben
cuidar el Norte.

—Asf ha de ser — contesté6 Alarcén.

—Entonces es preferible buscar camino al naciente.

—Yo creo, mi capitin, que debemos separarnos. Usted hacia
el Norte, yo hacia el naciente, aunque ellos vigilen por allf. Si han
incendiado el Sur, el viento, que es pampero, ha de haber hecho
correr el fuego por todo el ponlen\te

Y asf se apartaron, citindose para el ca.m.lno de Helvecia. Al
despedirse, Alarcén estir6 la mano a su jefe.

- —Adiés, mi capitan. Aunque me maten, no se olvide de mf.

El jefe sentia el incendio a su izquierda, como si el viento,
remolineando sin direccién fija, hubiera hecho correr la 1lama
por el contorno de esa parte del garzal, cuyas totoras resecas eran
un admirable pasto para el fuego.

Corrfa més la llama que él, y eran como dos brazos de oro
fundido que le perseguian para estrecharlo antes de que saliera de
entre los totorales. ‘

El caballo, espoleado con crueldad, avanzaba dando botes. A
veces cafa, resbalindose sobre las totoras, enredadas alrededor de
un nido, en que algunos polluelos estiraban sus largos pescuems
ansgiosos.

Insta lo hostigaba, smtiendo en la espalda el aire abrasado, Y
el pobre animal, lleno de pavor mas que de brios, soplaba con furia
y se alzaba temblando, para marchar rompiendo siempre aquella
inmensa malla de pajas crepitantes y lustrosas.

Cuando lleg6 al borde del garzal, cerca va del bafiado, una
racha de viento desgarré la cortina de humo_  que lo envolvia todo.
y é1 pudo ver hacia el naciente el incendio més pavoroso como si

le hubieran dado contrafuego.

Un minuto que perdiera, serfa su muerte, pens6é el revolucio.
narjo, sintiendo los gritos de uno de los hombres, que de lejos a
su izquierda, le habfa visto a la luz del incendio, y se echaba -
correr sobre él.

. Espole6é su caballo, y empezé6 a cruzar el bafiado.
- 1a luz se hizo, cuando lleg6 al linde del bafiado con el mote
¥y los cascos del caballo tocaron la ahnelada tierra firme.

Su perseguidor de la izquierda, lo salud6 con un tiro, cuya bala
8inti6 silbar, y vié entonces a la derecha el grupo de los soldado:
que se echaban sobre 61, a todo lo que daban sus caballes.

Y empez6é de nuevo la carrera, a través del monte, lleno de
silencio y de sombra.

Comprendié que engafindos por el cambio de poncho y de ca-



ballo, que le sugiriera Alarcén, crefan haber perseguido a éste, y o
volvian para rodear en el garzal incendiado al jefe ‘de los revciu.
cioparios, seguros ya de no dejarle escapar.

Alarcén, en tanto, quebrando la valla de totoras habfa mar-
chado hacia ol Este de la lagunita donde pasaron la noche.

Estaba seguro de que por esa parte se encontrarfa con los sol.
dados, y ese era su oculto propésito. Se haria perseguir, con su pon.
cho ‘blanco, iluminado por el alba que clareaba ya, y daria tiemp«
a su jefe para escapar. '

Mas he aqui que sigulendo su penoso camino, cuando se habia
internado profundamente entre aquellos tupidos y recios pajales.
una extensa faja incendiada le cerr6 el camino con su vaho de in-
fierno. El viento era contrario a la Illama, pero de vez en cuando
alglin remolino cafa sobre ella ¥y mesindola en todas direcciones
la hacfa penetrar en rojas lenguas a través de las canas secas ‘v
sonoras.

Buscé una salida y, no hall4dndola, oblicué hacia el norte, por-
que la gran masa de fuego llegaba del sur, arrastrada por el pam.
pero. Y después de marchar un rato, un aletazo del viento arrojé
sobre €l una obscura cenefa de llamas envuelias en el humo As-
pero de los pastos verdes. ’

Y de nuevo la 1_1‘a,ma que habfa avanzado rodeando la lagunu’
le cort6é el paso. - ’

Debfa morir, y se resigné, con ese fatalismo criollo que se
allanda mansamente al destino.

Habia una isleta libre entre 1a mar de fuego que avanzaba
por todos los rumbos; se retir6 al centro, y se puso a mirar con
sus ojos azules, serenos, Ja llama que llegaba en su busca. Las
cafias se retorcfan gimiendo, y en la parte hGmeda y verde que
se hundfa en la tierra, estallaban cohetes que asustaban al caballo.

Alarcén lo palmeé en el cuello para aquietarlo. Ech6 pie «
tlerra y sé puso a desensillar pensando que era. una tristeza quc
se perdiera aquel soberbio tostado que se habfia hecho tan famoso
como su duefio. Quitéle después el freno, 10 enderezé  hacia el
Este, y le di6 un lonjazo para que tratara de salvarse huyendo u
través del fuego- ' : i

Pero fué en vano; el animal corrié hasta las llamas, tronchando
las totoras; y allf bruscamente, volvi6 el anca, y se puso a dar
coces sin alejarse del fuego que avanzaba sobre él.

El1 humo y el calor de horno que le enyolvia empezaban a
desvanecerle. El1 fuego estaba a cincuenta pasos de él, y envol-
via totalmente el sitio en que su caballo morfa pateando siempre
al intangible enemigo. :

Comenzé a salirle sangre por la nariz, y como de pie no po-
dfa respirar, miré por dltima vez el cielo, manchado de nubes
ahumadas y el sol que ascendfa, haciendo huir la moche en el
sombrio bosque, por donde a esa hora galopaba su jefe, y se echo
en tierra pegando la cara con el barro fresco, que pudo halla:
al pie de las totoras, envuelto en el poncho blanco de Insia.
Cuando al caer la tarde se extinguia el inmenso brasero. del gar-
zal que habfa ardido todo el dia, José Golondrina, que acechara
ansiosamente para impedir la fuga del que todos crefan que se es-
taba quemando allf adentro, monté a caballo, y se interné on
1a llanura cublerta de ceniza y de matas ennegrecidas que se des-
moronaban bajo las pisadag del caballo’.

De algunos montfculos, donde habjan estado m&s tupidas las
totoras, surgfan adn haces de chispas, que cafan como un polvo
de oro sobre el rescoldo tibio. . .

A tres cuadras de la laguna hall§. el cadiver del caballo do
Tnstia, ¥y a poco m4s alli, el cuerpc del que creyé su rival, con
la, cara sobre la tierra blanca de cenlzas, como dormido en el pro-
fundo silencio de la tarde. . '



Iy
Yo lo maté, pero voy a morir. ..

Dias anteb'hvrd, que rara vez salia desde la muerte de su
novio, visité a las vecinas, en cuya casa solia verse con él1.

Empezaban a encenderse las luces cuando ella terming sw
vigita, y se marché.

n la calle solitariaa. a esa hora, encontrése con una negru
vieja, hija de los esclavos de otros tiempos, limosnera, que ca-
minaba pegada a ilas paredes, estirando una mano seca a los ra-
ros transeuntes. .

Conocfala Syra y la socorrfa en dia fijo de la semana.

La vieja se le acercd, y le dijo en voz baja:

—;Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir. cu interéx
4¢1 hombre que llora.

—¢ Quién te manda?

—José el indio.

—.Doénde esta?

—En el cementerio de Sun Antonio.

—:Qué quiere de mi?

—No me lo ha dicho.

s El velo ceniciento que el crepasculo -habia arrojado sobre
'a ciudad se iba oscureciendo como un denso crespén, y cuan-
do Syra llegé 2 las tapias del cementerio de San Antonio, cuya
capilla abandonada, al borde de la calle, en aquellos arrabales
silenciosos, parecia llena de las almas de los muertos, era casi
d¢ noche, y no vié 1la silueta del indio, acurrucado contra la
puerta. .

—Nifia Syra — le dijo, y ella temblé anie aquella voz que
rarecia surgir de la tierra. /

El se paré y le murmur6é a)] oido.

—: Siempre se acuerda de €17

Syra lo miré, vy vié sus ojos lucientes como los de un gate
«n la sombra. '

—¢Qué te importa?

—4 Lo has olvidado, entonces?

—:;Para. eso nre has llamado?

—S8{, nifia, para eso. Queria saber si después de muerto iba
i seguir siendo agraviado.

—¢ Por quién?

—Si su merced me manda, nifia, — dijo con voz sumisa el
indio, — yo lo diré; pero si lo ha olvidado va, v no piensa ven-
warlo, no quiera saber 1o que iba a contarle.

—.Qué me vas a contar? — dijo simplemente — yo no lo
he olvidado.

—Pero en su casa si — respondi6 el indlo; — en 1la Casa

de¢ los Cuervos, ya ni su madre lo recuerda, y su hermana esta
para casarse con el que lo maté.
—¢No has mentido? - :

—No, nifia.,

—¢:;Vas a jurar?:

—8f, por la tierra donde duerme mi madre — dijo él, y Sy-
ra creyé ‘en su palabra.

.Esa misma noche hablé a Montarén, v le- anuncié dque se
ivia a Ja Casa de loa Cuervos a pasar una. tempora.ga, e ca.mpo.

‘Syra dleg6 a la Casa de los Cuervos como ‘uns, ﬁmtﬁa,, ‘dial-
mulapdo su Amargura, para saber mejor aquells mxm
dad qye le habfan conflado. R

Dofig’ Carmen de Borja, ante aquella joven -enlutada, . qua
compartia su dolor, pero que la miraba con ajos extrafios que
buscaban su pensamiento, sinti6 miedo, temiendo por el secre=

+



to deo aquel perdén que habfa dado a Inada en el fondo de su
alma y que nadie comprenderia, si llegaba a saberse todo lo que
ella sabfa de la muerte de su hijo.

Una tarde llegé don Basilio el ovejero, y dijo a dofia Carmen:

—En el campo de Mocoret4 han quemado vivo aj capitan
Instia. Uno de los que andaban en su busca de parte del go-
bierno ha dormido en mi rancho y me lo ha contado.

Doiia Carmen guardé el secreto. Nadie habria podido sosy-
pechar la tormenta de encontradas pasiones que se levanté en
su alma, porque su rostro permanecié inmutable,

Un poco méas de ternura hubo en sus ojos al mirar a su
hija; v en el pliegue de sus labios una fuerza mayor para impo-
ner el silencio a las expresiones de rencor satisfecho que que-
rian desbordar.

Pero esa noche todo cambi6. A la hora de la cena sintie-
ron llegar un cabaillo, que se acercé entre el ladrar de los perros
‘hasta el arbol en que los cuervos dormian.

Gabriela corrié a mirar y dijo:

—iInsta!

Insta se sent6 a la mesa, y alejados los sirvientes, hablé =
la madre y a la hija.

Habfa mandado un chasque a don Julidn, a fin de que esa
misma noche llegara a casa de dofia Carmen, v debia estar ai
caer.

Era extrafio 10 que iba a decir, pero en su vida todo er,
asi, extrafio. )

—Quiero llevarme, sefiora, el talismdn que ha de darme suer-
te. La revolucién va a estallar en el plazo de tres dias. Todo es-
t4 pronto, y yo vengo a casarme, para que el amor de mi espo-
sa sea mi fortuna en la batalla,

" Sintiése rumor en el patio y todos salieron de la  galeria.
Bran don JulidAn que llegaba. '

—¢Serd esta, noche? — pregunté la. dama a Insda.

—=Sf, sefiora — contest6 €], inclinindose.

‘Dofia Carmen llamé a la mujer del capataz y le dijo lo qu:2
-habja, a fin de que preparase el oratoriv donde debia de ser la
ceremonia. '

El comedor habia quedado a obscuras, y nadie vié por eso
entrar a Floriana, que se acercé hasta Ia‘pieza. donde Syra se
habfa refugiado y la llamé suavemente. s

No le abrieron; quizd no oyeron .la sefial, que repiti6 dos ve.
ces, sin resultado. La joven sin embargo, mo dormia; sentianse sus
pasos y el rumor de su ropa.

Floriana mir6 por el agujero de la llave, y a la luz escasa de
la vela,- vi6 algo cuyo - signiftcado no comprendi6. ;Quién estaba
alli? ;Syra o Gabriela? ;Quién era la novia que habfa venido w
buscar el capitin InsGa? i¢Por qué, si era Gabriela, Syra se vestia
de blanco como st ella fuese?

Corrié al oratorio a concluir los preparativos de aquella fiesta
que le llenaba el alma de rencores, y a poco sinti6 la voz de don
Julidn que entraba con una maleta, en que traia un roquete, una
estola y un libro. °

Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de mnegro, tal como
estaba; Insia como. st terminada }a ceremonia hubiera de pa;'tlr
al combate; dofia Carmen de Borja, pAlida, como una muerte, ple-
gados los labios para no quejarse®y los peones, gque habfan de ser-
vir de testigos. ' . .

De pronto soné una carcajada en el patio, que a Insfia le held
la sangre; se oy6 el graznar del cuervo despertado por el ruido, y
la puerta del oratorio se abri6 con violencia, y entré Syra, vestida
‘de blanco, semejante a una novia, hermosa como una aparicién,
con el cabello suelto, como st no hubiera podide concluir su to.



vadov con la frente lluminnda, y los ojos ardientes, ¥ In risa on la
boca crispada. ) )

Aparté con fuerza au l§ que le cerraban el paso y corrié al
.Jiar y tomé a Gabriela de Un brazo, y le dijo mostrando una gran
mancha de sangre que tenfa sobre el pecho, en el albo traje de
haile:

—iYo era su novia, ¥ él lo matdg!

Y todos sintieron correr por sus venas el horror de haber com.
prendido, sin que ella dijera més, lo que significaba aquella san-
rre, quién era el muerto y quién era el matador.

Se oy6 entonces la voz de Insta:

—;Es cierto, es cierto! ;Yo lo maté!

Se le vié, en la sombra acercarse a Gabriela, que habia. cafdo
desmayada en brazos de su madre; no se oy6 el ruido de su beso
en la frente de la joven, pero sf la voz de 81 mdas tranquila, ha.
blando desde el umbral de la puerta, como un adiés a la Casa de
los Cuervos-

—Yo lo maté, pero voy a morir,

No hubo un gesto de nadie para responderle, ni se tendié una
mano amiga para detenerle.

Sali6; se oyé el graznar del cuervo, y luego el rumor del ga_
lope de un caballo, que se alejaba por la calle somhria de los euca-
liptus.

A%

La muerte de InsGa

Una maifiana, el catorce de Junio, Rosario entr6é despavorida
cn el salén donde su padre estaba <dando clase, a una veintena de
~hiquillns adormilados. ’

—iTata! — dijo simplemente — ;la revolucién! — A Francisco
wnoche 1o han muerto, seglin dicen.

Y cayé arrodillada en el suelo, llorando y escondiéndose la cara
entre las manos, mientras los chicuelos aprovechaban el estupor
causado en el maestro por aquella noticia, para desbandarse y
huir de la escuela, »

Rosarito, acompafiada de su 'padre,' habfa salido ya en busca
de Insfia, herido la vispera. ‘

Rosarito llevaba las riendas del tflbury en que viajaban al
trote por el solitario camino blanco. Ella no oia a su padre; pen.
saba en las cosas tristes que rebalsaban en su alma, y tenla en los
labios la amargura de una queja. Pensaba que si €1 habfa muerto,
lo hallarfa donde le habian dicho, velado por Gabriela; que si aun
vivia, él no wvolveria a besarla como en la noche de la revolucién,
porque su rival estaria presente.

Sabfa que no habria esperanza de .salvarle. El que les llevé la
noticia, enviado por InsGa mismo, les habia explicado c6mo era
la herida y c6mo ni el anismo InsGia pensaba vivir.

Asi como mandé avisarles a ellos, pensaba Rosarito que habria
mandado avisar e la Casa de los Cuervos, no lejana de allf.

Mas cuando llegaron al paso de “los Cachos”, hallaron al cau-
!iilo revolucionario muriendo solo en el ranchito abandonado.

Estaba tendido en tierra, sobre un apero, y tenfa cerrados
los ojos. Como obscurecfa ya, no conoci6é en la. penumbra a los que
llegaban, y Rosarito, hincada a su lado, le dijo su nombre y le
vi6 sonreir, y le habl6 de su amior y de Dios, para endulzarle
izquella hora suprema, y €1 que en nada crefa, sinti6 su alma flumi.
nada por aquella verdad que bajaba en tal momento sobre €l, ¥y
iinrdé con grandes lagrimas calidas.



] —¢La has lamadoe? — Je pregunto ltosarnto, y ¢l hizo sefias
(1](; .-.u:f m(:l,i y 1a mird con profunda ternura, como d'ic‘ié-ndole que
ella refundia en si sola todas las mujeres que po )
) : E o Q Dok

dre, su hermana y su novia. 4 podia amar: su ma-

, Y f“a comprendi.é‘ Yy cuando al siguiente dia cerré él los ojos
para siempre, tranquilo como si hubiera hallado la verdad y' el
u,‘mo.r, ella pens6é6 que era su viuda, y llor6 sobre su cuerpo frio
sintiendo en el fondo de su dolor, l1a humilde alegria de saber que'

por fin, ¢é1 la habfa comprendido.

{’j g (Y a A

jCuide su cabel'o! Un Frasco de Danderine
hace Desaparecer la Caspa

La caspa desapé.rece y el cabello no se cae més.

jPruebe esto!

Su cabello se pondra lustroso, ondeado,

abundante y bello.

El cabello delgado, quebradi-
zo0, desoolorido y aspero es una
evidencia muda de un créneo
descuidado; de caspa, esa terri-
ble costra.

No hay mnada que destruya
tanto e] cabello como la caspa.
Le quita su lustrpe, su vigor y
su vida; y al mismo tiempo pro-
duce picazén y estado febril en
el craneo, lo que sl no se cura,
hace que las rafces del cabello

botica o almacén, y después de
la primera aplicacién, su cabe-
llo tomara vida, lustre y cre-
cerd en abundancia. Se pondra
ondeado, sedoso y espeso, con
un lustre y suavidez incompa-
rables; pero lo que mas le agra-
dara serf ver c6mo, después de
usarlo por algunas semanas, el
cabello crecerd en abudaneia,
fino y suave por todo el craneo,

Danderine es para »l cabello

se contraigan, se aflojen y se le que la lluvia 'y el sal pare
mueran; entonces el cabello se 1as plantas. Va direciamente a
cae. Un poco de Danderine esta las rafces, fortaleciéndolas ¥y

ahora o en cualquier

noche,
salvara su cabello.

tiempo,

Compre un frasco de Dande-
rine de Knowlton en cualquier

dandoles vigor. Sus propieda-
des estimulantes y vivificadoras
hacen que el cabello crezca lar-
go, firme y bonito. :




IMPORTANTH
Las colecciones de ‘‘LA NOVELA SEMANAL”

Ante 1as numerosfsimas ¢ insistentes demandas de colecciones que
recibimos continuamente de parte de los lectores de la capital y de
todo el interior de la reptblica, y a pesar de la crisis de papel por que
atraviesan todas las empreses editoriales del pafs y que amenaza au-
mentar diariamente su gravedad, burlando todas las prevenciones queu
se hagan para combatirla, resolvimos reeditar la mayorfa de los nG-
meros hasta la fecha agotados, imponiéndonos este consx_derable ga-
crificio en beneficio dnico - de los lectores remisos que dejaron pasar
sin adquirir las primeras publicaciones. Por lo tanto, hacemos notar
la conveniencia de los lectores y coleccionistas de “LA NOVELA SE-
MANAL” que se procuren los ntimeros tan prongo como vayan apare-
ciendo, ¥ conseguirin el doble beneficio de facilitar la tarea de nues-
tra finteresarite empresa y conseguir poseer continuamente la colec-

revista.
cién completa de esta LA DIRECCION.
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APARECE TODOS LOS LUNES CON UNA OBRA COMPLETA E INTE-
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1. Una hora millonario, de E. Garcfa Velloso, 3.8 edicion.

2. La Huelga, de Hugo Wast (G. Martinez Zuviria), 3.8 edicién.

3. Artemis, de Enrique Larreta, 2.8 edicién.

4. Unn mndre en Francia, de Belisario Rold4n, 5.2 ediciom.

5. Luna de miel, de Manuel Galvexz.

6. La Psiquina, de Ricardo Rojas. i
7. Werther y Don Junn, de J. Ingenieros, 44 edicion.,

8. El cofre de ébano, de Alejandro Sux, 4.* edicion.

9. Un pedn, de Horacio Quiroga.

10. EIl instinto, de Pedro Sonderéguer, 4.8 edicion.

11. La evasién, de Benito Lynch, 3.2 edici6n.

12, La efudad de]l amor y de ]la muerte, de Julian de Charras, 3.8 edic.
13. El Babi de Naranyana, de Carlos Muzzio Siaenz Pefia,-2.% edicion.
14. Expiacién, de J. L. Fernindez de la Puente, 2.8 edici6n.

15. Un casamientp en el gran maundo, de Elsa Norton, 2.2 edicién.

16. Plutén, de Julio Navarro Monz6, (agotado). /
17. Bobb, de Miguel R. Roguendo, (agotado).

18. La esflnge, de Julio del Romero Leyva.

19. En In swem?a. de Osecar Tarloy (Antonin Julia Tolra).
20, La voluptuosidad del poder, de Pedro Sonderéguer, 1.2 parte.
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21. El1 tul violeta, de la Sra. d. R. de Orlandiz, (agotado).
22. La degollacion de los inocentes, de Atilio Chiappori.
23. Kl aportod del Avui, de Juan José de Soiza Reilly.
24. Holocausto, de César Carrizo, 2.8 edicién.
45. E]l pozo de Ins mur~nas, de Pedro Angelici, 2.a edici6n.
26. Lna diva, del Marqués de Atela.
27. Hipddrome, de Marjo Bravo, (agotado).
2%8. La wevélacttn, de José Leon Pagano.
29, M) cabalMo de Carcela, de José de Maturana.
80. Dortos, e Cyro de Azevedo, 2.8 edici6n.
31, La_expotsién de los doctores, de E. Richard Lavalle.
$2. Dol Purna«o al chiquero, de Eustaquio Pellicer.
. Crfistina, de Alfredo Duhau (ntmero extraordinario), (agotado).
84. El ataja-camino, de Juan Carlos Davalos.
856. La conversiém, de Claudio de Souza.
86. E1 6Gltimo brindls, de César Carrizo.
87. El han.bre 4+ In barha en nunta. de Miguel R, Roauendo.
38. La Cosa de los Cuervos, de Hugo Wast (G. Martinez Zuvirfa).
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Algo que necesitdbamos

l.a primera reflexién que ocurre a 1la imaginacion de
rcrdo lector es que son muchas las cosas que necesitamos.
Sin embargo, pensando con detencién en el ctimulo de ne-
cesidades que nos apremian de continuo, llegamos a 1a
conclusiéon de que para gozar de todas ellas seria nece-
sario estar debidamente preparado en todo sentido. Mejor
dicho, el género o clase de vida especiales que lleva todo
ser humano lo imposibilita de principio contra lo impre-
visto. Palabra fatal y magica esta, que encierra tantas
am.enazas como venturosas promesas, ¥ siempre que lo im-
previsto abarcase exclusivamente estas ultimas seria una
maravilla su realizacién y la vida misma; no obstante, ésta
nos -despierta "bruscamente anunciandonos que la vida es
mas deber que placer 'y, por consiguiente, debenios prepa-
rarnos para su mejor cumplimiento, puesto que cumplir
consigo mismo- es cumplir con la humanidad toda... Y ;cé-
mo? os preguntaréis. Pues sencillamente, os responderia la
voz de la razén: preparindoos contra lo imprevisto, que
en muchas casos es tan sélo la traduccién de vuestra in-
dolencia.

En la mayoria de los casos cuando lo imprevisto signi-
ficase una afeccidon mental seria harto dificil zafarse de
ella, puesto que importaria una  autoterapia imposible de
realizar al valerse de medios ya depreciados - por la misma
dolencia, y prevaleceria ésta en su avance destructivo.

Pero cuando se'trata de una enfermedad tangible, el sis-
tema de curacién es facil y comodo. No se debe dejar
el camino despejado a ninguna enfermedad, atacindola
a su debido tiempo.

Entre multitud de enfermedades comunes, actualmente
de ficil curacién, podemos tomar las hemorroides.

Hasta la fecha, decian muchos, es una enfermedad in-
grata por los sintomas rebeldes que presentaba en la ma-
yoria de los casos. Hoy se ha prohado que no existio
tal rebeldia en las hemorroides, sino gue era debido a la
docilidad de los remedios innocuos que se aplicaban.

Fn la actualidad no se vacila ya en los medios curati-
vos a emplearse. Basta aplicar una materia llamada No-
ridal para que radicalmente desaparezcan aquéllas.

El Noridal, pues, debe su gran fama conquistada ya, no
solamente al beneficio incalculable que reporta para el en-
fermo desde su aplicacipn, sino que también es celosamen-
te buscado por su uso cémodo e higiénico que evita mo
lestias y salva de ficiles infecciones.
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