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'Moli' 'N.38 BUENOS AIRES, MARTES 6 DE AGOSTO DE 1018 9a
e, 9°, PARTE
. MIGUEL SANS . ARMANDO DEL CASTILLO

EL LUNES PROXIMO APARECERA

“El. ALMA DE BUENOs«ArRESn.

“por el famoso y galano escritor ENRIQUE GOMEZ (‘ARR'LI.O

LA CASA DE LOS CUERVOS

HUGO WAST (G. Martinez Zuviria)

Montarén, inquieto y movediz‘q,' exageraba_ visiblemente sus
atenciones descuidando & los otros. visitantes y provocando, sin
duda, .mayores sospechas en el jefe de policia, que se habia wvuel-
to'a sentar en un rincén solitario, después de saludar a Iriendo.

Cullen, acostumbrado a aquellas emociones, disimulaba per-
fectamente, y en sus ademanes no se transparentaba nada que no
fuese su finura. de hombre. culto capaz de alternar sin esfuerzo
con sus propios adversarxos

Bayo - parecia 1gnorarlo todo, atendiendo solamente lo que Pl-
zarro le relataba con animada mimica.

,Iriondo con algunos amigos, se refugi6 en uno de los salon-
citos, y~'su auseacia calmé un tanto los nervios de Insda.

Montarén salié hasta la galeria, por esquivar las pupilas de
Jarqgpe, cuyos ojos semicerrados nadie sabja dénde. mxraban aun-
que é1 en todo momento sentia la impresién de que estudiaban |
cada uno de los gestos que &l hacfa. '

La hora en que habfan convenido para, que Insfia saliera, esta-
ba préxima y no se vefa cémo podria abandonar el salén sin ha.-}
cer notar su ausencia. :

) El banguero empezaba a ponerse nérvioso; desde la penum-
bra de la galerfa vi6 a Cullen, en apariencia tranquilo, conver-
sando con algunas sefioras, pero puesta la mano sobre el reloj,
como si él también sintiera la ansiedad de los minutos que vo-
laban'. .

Miré el reloj y vié que sblo talfaban algunos minutos para la.l
onoce. ,

Iba a entrar al salén, cuando desde ‘vel lugar en que estaba
oy6 la. voz de- Jarque, hablando® ‘2 su- hijx. =

—8i usted canta “El Llprés". yo le acompaiio en el piano.

El jefe de policia era apasionado. por la miisica, y sus gus-
tos, en armonfia com los de la época, le hacfan preferir las can-
ciones roménticas y tristes, que se-cantaban como salmodias des~
garradoras.

Tocaba l‘eglilarmente el piano, y entre todos los versos que
habfa ofdo cdantar a Syra, con su espléndida voz, llena de senti-
miento, escogia siempre esa endecha Jacrimosa del Ciprés, en
cuya sombra se transformaba el alina vengativa del amante muerto
¥ olvidado.

Montarén, asistiende a la-escena, comprendlé que si Jarque iba
al' piano, lmﬁa. aprovecharfa su - desouxdo para. salir sin ser visto,



¥ los sucesos (e un instante habia desecado que MO ocurrieran,
solo dependerian ya de la mano de Dilos. . 4

Por encima del frac toco disimulauanzenie su revélver.

Iistaba dispucsto a jugarse la vida para que lz.L parte del pro-
grama confiada a €l, que era apresar a Bayo, se ejecutara con to-
da perteccion. . .

Alli cerca, en ¢l patio sombreado por los na)fanjos. ocho o'dnez,
palsanos, llegados la noche anterior, e introducidos po.r 'él mismo
en la casa sin que nadie los viera, aguardaban su scn:lf, mezcla-
dos entre el grupo denso de curiosos que habia invadido el za-
guin, y se derramaba ya por las galerfas.

En cuanto sonuzron las cuerdas del piano bajo los dedos de
Jarque, Insta salié del salén. '

Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un cham-
pergo en lugar dei sombrero de copa, escurriése hasta la huerta
para salir por la escuela de don ‘Serafin, de modo que los poli-
cianos de Jarque, de guardia frente & la casa de Montarén, no pu-
dieron notar su escapada.

Borja miré si alguien faltaba, y noté inmediatamente la au-
sencia de Insida. ) .

.Vi6 a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando de cosas
qyue parccian absorber toda su atenci6én, porque se habjan retira-
do a] fondo de uno de los saloncitos. «

Borja se imaginé a Insia corriendo por las oscuras calles pa-
ra reunir a su gente.

Aguzaba el oido y parecfale sentir el rumor de pasos de una
patrulla, ahogado por la doliente musica, en que temblaba el al-
ma de su novia. A

Aproximose a Jarque arrecbatado por el espiritu romdntico
de los funebres versos, y le tocé en e] hombro.

Jarque }o miré cop mirada abstraida y sin pensamiento y si-
g i6 haciendo correr sus dedos sobre el an onioso teclado.

Por no alarmar a Syra, no. se atrevié a insistir y aguardé an-
gustindo el final de la cancién. )

Cuardo la vié sentarse en el pequefio taburete del piano, Bor-
ja aprovechd la ocasion para hacer notar al jefe la ausencia de
Instn, indicio grave, sin duda. ’ ’

Rapidamente Jarque resolvié lo que dcbian hacer.

—Te vienes ti conmigo, sin decir palabra.

Y asi, mientras Syra comparaba sus miradas con la fuerza
misteriosa de la luna que mueve las aguas del mar, Jarque y su
secrctario sulian del salén, se envolvian en sus capas y se echa-
ban a la calle. )

En la esquina del Cabildo se acerc6 Jarque a dos de sus
agentes de policia, encargados de vigilar la casa de Montardn:
estaban alerta y fumaban para matar el tigmpo.

—¢No habéis visto a nadie?

—No, sefior jefe. ) .

—¢Nadie ha salido del baile?

—Nadie, sefior,

Borja, que ofa sin 'decir palabra, mirando hacia .la plaza en
cuya esquina estaban, agarré de pronto el brazo de Jarque y le
‘mostré6 un bulto que cruzaba furtivamente por el lado opuesto, y
que se destacaba entre los troncos de los paraisos, sobre el fondo
claro de una casa recién blanqucada. ‘

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que les intere-
saba dctener a aquel transeunte trasnochador.

Jarque, se2reno y valiente, sacé su revélver para llevarlo
presto. Borja, a quien el espadin colgante al cinto le estorbaba nai
andal, lo desprendi6 toméndolo en la mano, pronto a desnudarlo.

8u instinto, méis seguro que su vista, le hacia comprender



P
que era Tnsla el bullo que ‘al llegar ellos al centro de la plaza
desapairccio como si 1o hubicra tragndo l1a Harr., '

Y era, Insta, en verdad, que habia penctrado en 1a cosy de
don Serulin’ Albadas, salvando las tapias de la huerta Por ¢i mis

‘ x vl o -
mo caniino que =olia hacer Montardgn,

Al llepar al jardin de la escuein, en la sombra de !0 galeria
del Sur, divisd la silucta genti] de Rosarito, que veluba 2 ¢sn ho-
ra, scntada en la silla hamaca de sa padre, pensando o r

. Sos vos, Francisco? — le dijo. W nifig acercandoseo:
habria fenidn micdo, si en estos dias no me hubicrns acostumbra-
do A tus misterios, . h

Insta. queriendo llevarse como un talismin que le diera suer
te los votos de la nifia, le contesté al oido: ‘

—il.a revolucién! Dentro de media hora seremos duciios del
Cabildo. Piensa en nosotros, Rosarito. .,

Elin, que sospcchaba 1a existencia de 1a conspiracién temblé

sin embargo, como una copa de crista] sobre la que estalla ur;
trueno. .
—iDios mfo! — exclamé apretando con sus manos las del jo-
ven revolucionario — iFrancisco, Francisco! 4y si no vo!vié.ras
mis? .

—Volveré — respondié- él, que tenfa fe en su estrella.

IX
El paﬁtlclo rojo

La puerta de la espne!a se cerrd sin ruido tras aquel bulto ne-
gro, que se perdié inmediatamente entre los paraisos de la plaza,.
J.a wente de Instia aguardaba la sefial de] ataque en la barra-
ca de TFosco. [ ’

Las chalanas que mandaba Alarc6n se habian atrasado, y un
dia entero se las esperé con temor de que no llegaran a tiempo.

Fosco vefa en aquella tardanza maniobras de José Golondri-
na, cuya lealtad desconfiaba; pero la verdad era otra. ;

Cuando Alarcén v el indio Jesé llegaron, arreando 1la vaca,
& la orilla del arroyo de Leyes, encontraron que las chalanas y la
gente habfan desaparecido. .

Fra de noche va, y las pesquisas, para averiguar el rumbo que
hubieran tomado, se hacfan imposibles en cl tupido sauzal que
les cerraba e] horizonte por todos lados.

Alarcén, sin decir palabra, intenté treparse a uno de los
sauces mAs altos, para escudrifiar el rfo, que de una gran anchura
alli. y Heno de curvas y de isletas montuosas, aparecia en la obs-
curidad como un charco de agua quieta y .negra.

Lo detuvo la voz tranquila de] indio que decfa:° A

—Aqui estd el gringo Moor. ,

De un salto Alarcén se eché al suelo, y el joven le informé
en voz baja, como si temiera ser ofdo, lo que ocurrié durante su
ausencia.

Descoso de arponear algunos sibalos, esa tard.e para asarlos
en la hoguera encendida en e] montecito de algarrobos,” é1 con un
compafiero conocedor de aquellos lugares, cruzaron el rio en una
de las camoas de las chalanas, buscando un sitio donde el baifiado
de la otra orilla era abundante en pescados. .

Al cortar asf las aguas playas del bafiado, avanzaron do
nuevo hasta el rfo, curvo como una herradura, y a los ravos del
s0l que cafa vié Moor a breve distancia una lancha blanca fon-
deada contra el sauzal. )

Didle un vuelco el corazén, ¥ se aplané sobre la canoa para
no ser visto, quedando oculto a medias entre las pajas que cubrfan

el baifiado.



Lo embarcacién a la vista tenfa una chimenea, y por elly
conocié que ers la lancha a vapor con gque el gobicrno vigilaba
e] puerto y la laguna y que a esa sazén remontaba los riachos pa.’
ra prevenir toda intentona por alli.

Por ¢l humo que arrojaba la chimenea so spechd el joven sui-
zo que estaba lista para marchar, rio arriba, sin duda, ¥ no es-
per6 mis para volver adonde habfa dejado las chalanas.

En pocos minutos llegd, y ordend & su gente que se ema
barcara, y con los largos botadores empezaron a contornear la
costa de la isleta de la Casa de los Cuervos, cuyos sauzal¢s podian
ofrecerle un refugio en alguno de los profundos ramblones que se
internaban en ella, como una balia.

Y asf fué; cuando la lancha del gobierno pasé siguiendo el
cauce del arroyo de Leyes frente al lugar ¢n quec habinn estado
fondeadas las dos chalanas de ios revolucionarios, ya éstos se ha-
llaban escondidos en un brazo del riacho, donde no podia eutrar
el vaporcito, por su mayor calado, y como ‘el crepusculo empeza-
ba a. disfumiar el paisaje, ninguno de sus {tripulantes advirtié la
presencia de las embarcaciones.

Alarcén apretdé cordialmente la mano del bravo mocetén que
los habia salvado de aquella sorpresa.

Y fué ese el motivo que dilaté un dia entero la llegada de las
fuerzas de Alarcén. A eso d@ lus ocho de la noche, casi a la hora
del baile, fondeaban ambas chalanas en e] cxtremo sur, de la ca-
1le ‘de la Matriz, doblando, como se Illamaba. entonces a la calle
de San Gerénimo. i

En la barraca de Fosco, adonde con infinitas precauciones
fueron refugiAndose uno a uno los revolucionarios, se reunieron
mdis de cien, ¥ aunque no todos bxen armados, la aventura parecis
tan bien dispuesta que nmguno dudaba del triunfo. )

A las once de la noche debfa Insda ir en su busca, para diri-
gir el ataque, pero la sospecha de que el complot no era va un
misterio para los de la policia, hizo variar un tanto aquel plan,

Insfia se limitarfa a dar breves instrucciones a su gente re-
unida en la barraca de Fosco; encargaria a Alarcon.la direccién
del ataque, y é! regresarfa a la sala del baile, para ayudar a sus
amigos a apresar a Iriondo y a Bayo en ¢uanto sonaran los pri-
meros liros.

Su presencia en la fiesta, mantendria a Jarque en la duda, so-
bre aquellos sucesos que presentia,

No todo ocurri6, sin embargo, como él lo pensara.

Su breve demora en el patio de la escuela, despidiéndose de
Rosarito, dié tiempo a .Tarque ¥y a Borja para llegar a la plaza
al mismo tiempo que 6l. )

Alcanzé a ver, en la noche clara, la silueta de aquellos dos
hombres que aparecian en la calle de la esquina de Montarén, v
para despistarios, si acaso tenian intenciones de seguirle, corrio
por el costado de la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo y do-
bl6 hacia el norte por la calle del Comercio. De trecho en trechn
se refugiaba enyel hueco de algin portal o detrids .de alguna ven-
tana saliente,

Debian de ser las once y media, y en la barraca de Fosco -se-
guramente 1le aguard'aban mlpfl,cxentes vy listos para el combate.

Fué a cehar a correr, a la sombra de los tunales, cuando le
parecié sentir un ruido met4lico, como ‘de una espada que se
golpea. ’

Calle derecha, hac'ia. el norte, alcanzé a ver de nuevo las mis-
mas dos siluetas de la p]aza, y comprendié que eran v1g11a.ntes que
lo perseguian y -habfan dado ya con su pista.

Como no podia correr sin exponerse a ser visto, se metié por
entre el pencal, defendiéndose con su capa de las espinas, y a.guar-
46 que llegaran,



Marchaban rapidamente, corriendo a'trechos Y pasaron tan
cerca dcl sitio cn que InsGa se habia escondido, quo los pudo co-
nocel, 4l uno porque rengueaba al correr, vy al otro, porqre vié
13 contera de una espada asomar por d(:bajo de la capa.

Jarque y Borja, maravillados de la repentina desaparicién de
Instia, se habfan echado a correr, cuando al desembocar una ca-
1leja. aparecié la mole oscura y chata de la anvigua barraca de
¥osco.

Jarque se detuvo, y por primera vez se le ocurri6 que ése po-
dfa. ser el escondrijo de los revolucionarios.

Pardse, agitado po\ la carrera, a unos cien pasos de la en-
trada del vetusto caseron.

—iQue me llcve el diablo si no se ha metxdo aqui! —. dijo
eon fastidio y entre dientes.

Borja a su lado escudrifiaba el caserio, por si algin indicio lest
revelaba lo que querfan saber,

De pronto un terrible empellén lo tumbé en tierra, y soné
un tiro.. El fogonazo lo desiumbré, y cay6 enredado en sn larga
capa, ¥ el revélver que empufiaba en la mano izquierda saltd . va-
rios pasos de alli. Tenfa la espada éen la derecha, y quiso incor-
porarse, a tiempo que Jarque, el cual no parecia herido, gritaba
Laciendo fuego contra Ihsta, que se echaba sobre él. .

—iAh! misera...! — exclamé, v la palabra se rompié entre
sus dientes apretados, y cayé herido en la frente por otro baluzo
cuvo estampido ensordeci6 a Borja, quicn, ciego de furor, arrémc-
tié con su espada.,

Instia vi6é el relampago del acero y salté como un jaguar; pe- -
rc¢ 1a punta penetré en el flotante pafio de su capna, que se des-
prendié de sus hombros y cayé cubriendo a] cuerpo pd..pntan e de
Jarque.

.—Rindase, no’ quiero matarlo -—— dijo una voz breve v tranqui-
la apuntando a Borja, quc_arrancd su espada con violencia ¥y se
eché de nuevo sobre su adversario.

A 1a luz de la luna, bahando la extensa planicie, en cuyo
centro se desarrollaba la sangrienta escena, vefase a InsGa de frac,
la, blanca pechera. sefialando el sitio en que debia herirle, y lleno
de elegancia el gesto de su mano que empuiiaba el revélver apun-
tando al joven teniente, que un momento se quedé paralizado an-
te aquella serenidad, que parecia atarle los brazos.

En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la Iucha en la
bora sefialada para que estallara la revolucién, desperté una ex-
traordinaria inquietud.

Los cien hombres allf encerrados corrieron a sus armas; los
jinetes montaron em sus cahallos asustados por el ruido y el movi-
miento, y Alarcén y Fosco fueron hasta el portén de madera de la
entrada, que tenfa roido el borde de abajo, por donde el perro
guardiin sacaba el hocico y ladraba.. ’

Abrieron cautelosamente, ¥y como a cien pasos alcanzaron a ver
. el fulgor de la espada cortando el humo del segundo disparo.

Alarcén reconoci6 a Insta, comprendié que se batia y corrié,
seguido de un grupo de hombres. T

Oy6 el jefe revolucionario el tropel de su gente que corria,
llenando la noche con el metilico rumor de las armas, y dijo a
Beorja, que habia saltado por sobre el ¢uerpo de Jarque pala. coger
su revélver que brillaba en tierra a dos pasos de alli.

—No se mueva o lo mato — y afiadié con dulzura, sin dejar
de apuntarle; — quiero que viva para su novia.. .

El joven teniente sinti6 la Denetrante ironfa de aquella com-
pasxén.

—;Cobarde! — grité — ;A €l lo has muerto a ’r.raicién y yo lo
voy a vengar! y volvi6 a cargar con su espada sobre lanblanca pe-



chera que atraia sus furiosas estocadas, que el revolucionario es-
quivaba con 4giles movimientos.
2n un salto que di6 Bovia, asentd el pie sobre el revilver de

Jarque, y antes que Insga previniera su acqion, arroié la espada y

alzé el arma del suelo.
Insiia no pestaiié y de um balazo en el pecho lo echd por ticrra,
;Oh, Dios! — exclamé Dorja, abriendo los brazos y cayvendo
de ‘bspaldas. La capa, como una Eran ala rota, quedd abierta de-
bajo de su. cuerpo. Era de pafno azul, pero por su torro de tercie-
peio rojo, parecfa una gran mancha, de sangre, tinendo cl pasto
verde que alfombraba la planicie.

Alarcén v sus hombres llegaron en ese momento. Insaa con
tristeza les sefialé el cuadro y les dijo:

—No queria matario, pero &! se empefi6.

Cogié-su revélver sin prisa, comc si todo, peligro hubiera pa-
sado. y fué a recoger su capa negra, echada como un manto fﬁ-}
nebre sobre el cuerpo aun tibio de Jarque. La sacudid y se envolvid
en ella.

Dié sus érdenes precisas; la gente debfa marcharse en seguida
vy atacar el Cabildo. Un piquete debia al mismo tiempo invadir la
casa de Montarén, adonde é1 habria' llegado ya, para ayudar a
sus amigos.

Y- con esas palabras separironse dejando sobre.el campo verde
los dos cuerpos inméviles que la luna envolvia en su luz impasible.

Por la acera sombria de la calleja que trepaba la barranca. se
adelanté Insiia casi corriendo.

Los dos vigilantes apostados en la entrada de la casn de Mon-
tardén, cabeceaban rendidos de eansancio ¥y no vieron pasar a In-
stta, que subié tranquilamente hasta la sala de baile.

En Ja galeria de cristales, donde estaban los mausicos, se
despojé de su capa, y fué a entrar al salon cuando - una mano
vigorosa lo deh’vo por el brazo.

No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil; mais Insta
se volvié con ira para’ ver quién era.

Hallése con Iriondo, a cuyo lado debié pasa pero.a quien
no habia visto. "

Para librarse de la presencia de Iriondo que lo desconcer-
taba, fué a entrar al salén, pero 6l lo detuvo de nuevo, cor el
mismo gesto sin violencia, que no podfa rechazar.

—¢Va a entrar asi? ;No ve como estA manchada su- pechera?

Insia miré la alba pechera de su camisa y se puso p’ihdo

Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja, donde se
‘abotonaba el chaleco. B

Se volvi6~ bruscamente, evitando la luz, 'y -dijo sacando del
bolsillo un pafiuelo de seda color e3carlata:

—1Llevaba aquf el panuelo y al lavarme deguramente lo "he
mojado y se ha destefiido.

Habfa perdido completamente su calma y la voz 'le temblaba.

I'on ansia esperaba que sonsra el primer tiro frente al Ca-
bildo para arrojarse contra aquel hombre méis temible por su
seremdag que, por su fuerza.

Iriondo sonrefa. :

En este momento apareci6 en la puerfh del salém, por donde
se vefa el cuadro brillante del baile, la magnifica figura de Syra.

. —iAh, Insfia! — exclamé al verle, acercdndosele con un apa-
sionado interés, mientras él se acomodaba con mano trémula el
pafivelo rojo sobre su manchada pechera. — ;No salié6 ¢l teniente

Borja con usted?
Insfia se estremeci6. Una inmensa angustia se_ pintaba en
aquella hermosa cara, y la voz temblaba -como uha 1mplox\ac16n



Domisd viotentarmente sus nervios, se azercH a la joven qne
esperaba su xtespllcstu. con una indescriptible ansicdad, y le ofrecié
e! brozo. que clla no aceptd, volviendo a preguntarie: )

—&No sulié con usted, capitdn? ;Verdad que no salié con
usted? '

El estampido de una descarga apagd brutalmente la armonia
de la orquesta.

Sc produjo un remollno.en la concurrencia del salén. Sin
preocuparse de su compafiera que se habis erguido al rumor de la
lucha, v le increpoba preguntindole por su-novio, Instia corrié a
]a galerfa para arrojarse sobre iriondo, mas éste previé su ataque,
cerrindole el paso, y err un ademin siempre mesurado vy amisloso,
con ¢l brazo izquierdo lo tomd por la cinlura, lo llevd lmcm aiuera
y tranquilamente le dijo:

—Ixpliguneme qué cs eso.

Y como InsGa quisicra librarse de aquel abrazo, Iriondo con
mucha calma alz6 su mano_dereécha en que tenia un revélver, se
lo puso a dos pulgadas de la frente, y le volvié a hablar con su .
palabra serena e imperiosa: ’

—Si se mueve, lo mato.

A .la primera descarga, sucedi6 un vivo tiroteo, y la calle
oscura se -iluminé.con la luz de 1los fogon.s.zos llendindose a la vez
con €l humo acre de la pélvora.

El tropel y la griterfa de los que invadieron la casa y el es-
trepitoso tumulto que se alzé en el salén, cuyas puertas sc cerci-
ron con violencia, dejando en la sombra la galeria de cristales. de
donde los musicos huyeron, permitid a Insta, alejar de un manoton
ol revélver que le amenazaba.

Salié el “tiro sin herirle, y ‘€l con gu gran fuerza se zaf6 del
terrible brazé de Iriondo; més al echarse atris buscando su propic
revélver en morientos en que volaban hechos trizas los eristales
de la galerfa, invadida por una ola .de .gentes, revolucionarics y
gubernistas, meczclados cors los soldados de Jarque que mo Adistii-
gufan a unos de eotros, constaté que Iriondo s¢ 1o habia su';uzurlo
al- pasarle 12 mano por la cintura.

—iAh, traidor! — exclamé con 1mpotenfe rabia, sintiéndaso
desarmado; v como a una orden del jefe de los gubernistas, cuya
alta figura dominaha a todos, los soldados se echaromw sobtre In-
stia. éste di6 un empellén a los que le cermban el paso, y, no pu-
diendo bajar por 1a escalera, ahjopellé la pucrta del saldn, que se
abri6 con ‘estrépito, ecruzé el recinto, que era una coloesal batahola
de hombres que Juchaban y damas ane parecian muertas sobre la
alfombra, salié al bale6én v, encaraméndose hasta la balaustrada, salté
hacia el tejado de la casa vecita. buscando un sitio por donde
écharse a tierra para. tomar su puesto en el combate contra el Ca-
blldo.

X
La noche trigica de Syra _

A la primera descarga, Syra, intensamente p4lida, con los ojos‘
dilatados por el terror, se llevé Ia mano al corazén, sintiendo una
gran 'angustian y se abatié sobre un sillén, {lorarrdo como un nifio
castigado. {No habfa ya remedio!...

l.as demAas mujeres, sorprendidas por la.rewolucién; se agru-
paron en la sala del ambigd, para escapar de las balas que empe-
zaban a entrar por las maderas del balcén, destrozando los crista-
les. Algunos hombres las atendian, pocos, porque casi todos ha-
bifarr bajado al patio donde el tumulto era indescriptible.

En el salén, con sus muebles revueltog y sus puertas cerradas



yor Montarén, s6lo quedaban. Cullen y Bayo, sentade éste, palido
y cefindo, comprendiéndolo todn, pero sin hacer un gesto que pua
diera provocar una violencia, y el otro d,e\ pie, a su lado, atento g
los movimientos de su prisionero. ) )

En la plaza, frente al Cabildo se batian los revelucionariog
contra los policianos que respondian con un vivo tiroteo. TUna balg
di6 en la arafia del centro del salén y desprendié umw manojo de
caireles hechos trizas. -

Montarén mirdé a su hija, que al sentir el ruido de 1os cristales
rotos se puso de pie, y muda, dominando una desesperacién que
‘hacfa dar gritos a las otras mujeres, corri6 a la puerta de la gale-
ria, en donde resonaban de muevo furiosos golpes. -

Su- padre abri6 los brazos para contenerla, pero ella.lo re-
chaz6 con un solo ademin que a €l le helé la-sangre en el corizén,

—iHija mfia! — exclamé €], y ella bruscamente, como si aquel
grito le volviera el sentido y la 'esper;mza. sintiendo una inmensa
necesidad de consuelo, se volvié a "6l Yy se eché llorando sobre su
pecho. .
El no habls, porque le acosaba el remordimiento de aquel
dolor silencioso em que habia anegado a su hija. . )

Nada sabfa atin de lo.que le habria pasado, mas ten‘a el pre-
sentimiento de que la desgracig de ella iba a ser su desgracia.

Despefidndose casi por la escalera sembrada de flores' des-
prendidas de las guirnaldas, llegbé Syra al zagudn, y como a nadie
viera, salié a la calle y corrié hacia la plaza, donde era la lucha.

,-Al llegar a la esquina estuvo a punto de ser envuelta por un
pelotén de hombres que desfilaban a lo largo de las paredes gua-
reciéndose de los tiros gue llovian de todas partes.

Eran revolucionarios y marchaban sobre la. casa de Montar6n
en auxilio de los armigos. - )

. Umo de ellos se detuvo al ver a Syra. Fué un segundo no més,
por mirarle la cara. :

—¢ E] teniénte Borja? — le pregunté ella juntando las manos.

—iAllA qued6, nifia! junto al rio.

Syra no vié ¢l ademén en que le indicapa el Sur y eché a co-
rrer hacia ‘el Oeste buscando el rio, a cuya orilla habia ido- por
ese lado alguqa vez,

Ofanse las descargas en la plaza, y volviendo la cara podfa ver
el relimpago que precedia a cada estampido. E! silencio de la no-
che agrandaba los lejanos rumores de la lucha. Y Syra sentia
confusamente al pasar, que puertas y ventanas se abrfan y ce-
rraban con cautela, ’

“Por aquella parte las casas eran més raras y las calles mé&s
‘estrechas se dilatgban hacia el Salado, bordeadas-de pencales im-
penetrables, por sus temibles espinas. . °

Syra se detuvo mirando extraviada .aquellas extrafias figuras.

Pensé en su novio: — “;All4 queds!”™ — le Jhabian dicho — “jun-
to al rio”. )
. Syra se puso a correr de nuevo, con mas miedo al hallarse sola,
‘pareciéndole que detras de ella corria la mlierte, patra llegar antes
a donde estaba sn novio o para avisarle que era tarde ya y gue
en vano se fatigaba. ‘

Ya no se ofan los tiros. La ciudad, cuyas casas blancas se
dlbuj;xban a lo lejos entre las sombras de las calles, se habia, vuelto
a. dormir sin duda; y ella estaba allf, perdida en medio del campo;
sin més compafifa que la friz luz de la luna, gue empezaba a nu-
blarse y los estridentes ladridos de los perros, que se enfurecfam al
werla correr como un blanco fantasma.

—All4 quedé, junto al rio — le habfan dicho riendo.

Por fin el rio que buscaba le cerré el paso. Era alll estrecho y



ACAJONI0 Lo Un& HATranc:s, no r ;oalte NCTP T . .
;edo bujo el rocio de la..noc;he. ) Uy alth, vestida de}ce:-.ped -
: Ero ¢l arroyo del Quilla, que
juntal con el Sulado. @ + due media legua mds al Oestc -e
am. Beiunts Darranca, mia s Boamq G SOmO un esein,
a, donde se en(ara.mab'm
Jas primeras habitaciones, algunos ranchos, y 1ds alld la niusa
oscura de Ja barraca de IFosco, cefiida por sis tapias cubiertas de.
musgo, Y por el bosque sombric de -quictos naranjos y quejum-
brosos cucaliptus.

A algumos pasos de allf .vi6 una casucha de barro, por cuya.
puerta apenas entornada se escapaba un hilo de luz

IFué una esperanza para la infeliz que nmpem.ba. a sentirse
‘ganada por el descorazonaimiento: Llamé a la puerta, v como no.

" le contestaran -entré de golpe.

Un candil de sebo, puesto sobre el éngulo de una mesa alum-
braba un cuadro siniestro.

Sobre una mfsera cama yacfa un hombre, rigido, con 109 ojos
cerrados y la .boca crispada en un gesto de dolor, y el pecho des-
nudo y manchado de sangre, que parecia negra como la tinta,

Syra dié un grito. Una mujer que lloraba arrodillada 2 la
cabecera de la cama, alzé la cara y viéndola dijo con una voz dulce
y. doliente:

—Me lo han muerto, nifia. Era soldado ¥y estaba de guardia
en la plaza; los jevolucionarios lo han herido y ha tenido tiempo
de llegar hasta su rancho para morir junto a mfi v a sys hijitos,
{Por qué mc lo han muerto, nifia?

Una chicuela de cuatro afios, silenciosa, con los ojos dilatados
por el miedo, sentada a los pies de la cama, miraba sin comprender
1a terrible e';cena de su padre asesinado y semejante a una madre
pequeila, atallaba al hexmamto que estaba sobre sus rodillas, gi-
miendo de rato en rato, como si Hasta €él llegara la ola del dolor.

Syra llorando se arrodillé junto a la viuda.

—iTambién a mif, también.a mi! — decfa en un sollozo que la
sacudia, entera, ¥y no podia concluir la frase. — ¥ace horas que
lo busco, muerte o vivo: ‘““quedé junto al rio”, me han dicho riéh-
dose y he corrido por la orilla del rfo, buscdndolo sin encontrarlo.

La muyjer se paré, tomé de la mano .a Syra, sali6 hasta la
puerta y le dijo sefialdndole ¢éh el campo un punto mis oscuro que
las sombras:

—ijAll4, all4! ;Yo he visto dos hombres! Deben estar muertos
a estas horas. All4 fueromn los primeros tiros...

Y Syra corri6, mientrgs ella volvia adentro a seguir llorando
su prematura viudez. . .

En la barraca de Fosco, de donde éste habfa huido en las cha-
lanas de los revolucionarios, que .volvian derrotados, las.dos mus-
jeres que quedaron solas temblaron toda la noche, oyendo, cerca
de allf, el laménto de Syra .sobre el cuerpo rigido y yerto de su
novio.

Y cuando el alba frfa se derramd sobre el pueblo, disipando
las angustxas de la noche, los que andaban en busca de la hija.de
Montarén, dieron con ella, sentada, como si aun esperase algo,.
junto al caddver del teniente Borja. s

T
La derrota

Fué un salto. #agnifico. De la balaustrada de la galerfa que
daba a la calle, en la. casa de Montaron, Insia se arrojé sobre el

tejado vecino. O
s



Sinti6 que una teja cedia bajo sus pies. pero ern agll comeo
un jaguar y salvo el obstédculo. El techo, a dos aguas, ciia -de una
parte sohre la calle, de la otra, sobre un p=2 :tio interor, y cubierto
de ‘musgo como estaba, e impregnado de rocfo, hacia peligroso el
andar,

.05 que corricron detris del revolucionario, detuviéronse sor-
prendidos, Uno de ellos tenia una carabina y le apunto. Lo dis-
tanecia era corta y la noche clava, por lo cual el tiro no podia
errarse; pero Insia habia previsto que le harian fuego, y salvando
12 cumbrera del techo, se puso a correr hacia la esquina, gnare;
cidilose en el alero inclinado que daba hacia el patio.

Ante aquella maniobra que- imposibi}itaba ¢l tirarle, ¢l hombre
de la carabina irepé a la balaustrada y desde ella saité sobre el
tejado, para cazar el fugitivo como a un gato, persiguiéndolo por
las azoteas. Pero fuese que le estorbara el arma o que no trviess
la agilidad de Insia, r‘e.aba1o sobre las tejas mojadas por el relente
de la noche, v soltando una maldicién se estrell6 en la calle.

21 revolucionario alcanzé a verio v seguro i@ que se limitarfan
va a aguardarlo en la vereda del costadu de 14 plaza, para atra-
parle cuando quisiera baJa.rse por allf, busc6 manera de escairrirse
hasta el patio de la casa en .cu¥o techo andabha.

Agazapandose para no ser visto, corrioé sobre el filo de 1a. pared
que se desmoronaba al pasar €1, y en pooos minutos 1legé hasta
la escuela. ) . N

1'n un rineén del patio hallé a don Serafin enloquecido de
terrar, mientras su hija, en el zaguan, no se alejaba de la puerta,
lista para prestar aumllo a quien se lo pidiera, pensando en que
podia ser él.

—;iHijo mfiol—Ile grit6 el anciano al verle llegar, abmyﬁndose
a él—;qué es lo que ocurre?

.Con algunas amables palabras 1% infundié confianza de que alli
no podia temer nada, y cambiando su mcomodo traje de etiqueta
por otro mAs holgado, se envolvié en un poncho de vicuiia, tomé
sus armas y corrié hacia la calle.

Alll le envolvié: un tropel de gente en que reconoci6 a una
parte de sus hombres que empezabanp a desorientarse ante la san-
grienta resistencia de los soldados del gobierno, que se batian sin
peligro casi, parapetados en el Cabildo, y bien provistos de armas
de fuego con que mantenian a raya a los asaltantes.

—;Muchachos!—gritéles Instia, dindose a conocer.—jAl Ca-

bildo! ;Viva la revolucién!
’ A la aparicién de Instia, sus hombres enardecidos de nuevo, se
tendieron a lo largo del costado sur de la plaza, parapetados detris
de los 4rboles y arreci6é el fuego que hacian, mordiendo con rabia
los cartuchos de sus largos fusiles de chispa, con el 4spero amargor
de la. p6lvora en la boca. -

" Los hombres de a caballo, diezmados en un asalto infructuoso,

ge agruparan alrededor de Imnsfia, detrds del quiosco, que les res-
guardaba un tanto de las balas del Cabildo.
' InsGa tranquilamente les daba instrucciones, pox‘que iban’ a
atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban ya las -astas en las-
n.ano§ merviosas y retififan las espuelas de los jinetes, entusiasmados
por aquella voz serena, que apagado el- trueno de una descarga,
segufa explicando la maniobra, cuando un tiro aislado que parecia
venir de la casa de Iriondo, le cort6 la palabra.

Estaba Insia de pie teniendo su caballo de la rienda, .por-
que e] montar €] iba.a ser sefial del ataque.

-Se llevé 1a mano al hombro y dijo:

—Estoy herido.

No cay6, empero, mas sinti6 que se le nublaba la vista.

—{José, José Golondrina! "-—— habfa gritado Alarcén al sentir

’



el tire de aquella parte, con la sospecha de que é1 hublem silo,
pues acubuaba de verlo correr hacia ese lado.

IZ1 incdio llegaba en este fnomento con la carabina cn la raa-
no. Alarcén se echd sohre é€l,

T —6Quién tiré? ¢ Voes, miserable?

iAlla, alld! — contestd e] indio tranquilamente, scii:. nio
Ja, esquina norte de la plaza que duba sobre la calle del Cowmur-
cio. — Viene ;un piquete.

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que venly

a coparlos por la espalda les abrié un fuego mortifero que dos-
. montd a varios. jineilcs, sembrando el espanto entre todos. Insy
tuvo apcnas tiempo de subir a caballo sostenido por uno de sus
. hombhres. No podfa saber si eran muchos o pocos los que asi aty-
-gaban, la” revoluciéon estaba perdida.

Ya no debian atinar sino a salvarse de caer prisioneros pa-
ra aguardar tiempos mejores en que la suerte les acompaiisra,

Grit6: — jAlto el fuego! ;SAlvense, muchachos!, ;serd parn,
otra vez! — y espoled su caballo que dié6 un salto al arrancar,
agitindolé violenta y dolorosamente ek brazo roto.

 InstGa corri6 entre un grupo de los suyos unas cuantas cua-
dras, pero fué quedidndose rezagado sin que lo observaran.

Doligle hosriblemente la herida, lo_que lo obligaba a ir cons-
tantemente sosteniéndose el brazo para que no se le movicra con
el traqueteo de la marcha.

A los pocos minutos pensé que debfa volvm' a la escuela,
donde 1a hija' del maestro lo vendarfa para que asf pudiera huir.

Volvié, en efecto, siguiendo las calles apartadas y soli‘avins.

Rosarito habfa visto pasar el tropel de los fugitivos y conl-
prendié que la revolucién -estaba vencida.

‘IHelada de espanto, permanecia en el hueco de la puerta sin
moverse acechando todos los ruidos que podian darle un indicio
de lo que ocurria, rezando por los que agdnizaban y temblou in de
que sus rezos pudieran acomnpafiar el alma del hombre que amuhn,
cuando smtm el sordo paso dcl caballo de Insua, que llegd hasta

la puerta..

—Todo se ha conclufdo — le dijo Insiia sencillamente — es-
toy herido, ;queréis vendarme?

—iAy! — exclamé ella juntando las manos —— ‘imadre mia del
Rosnrin' — ¥ corrid adentro a buqoar un gran paiduclo de aeda.
que podrin sitilizar v un frasco de Arnica. .

—:Ro:anto! jHija mfa! —- gemia el viejo. R
~—TPapA, Francisco viene herido! — Perdi6 el mieda don

Serafia coy,, aquella. noticia. y corrié a la puerta, Y alli los dos,
2 riesgo de ser sorprendidos por la gente de; gobierno, vendaron al
jefe de los revelucionarios ciie no-acepté quedarse en la escuacla,
refugio harto sospechoso y huyé de nuevo, en Au excelente cabn-
1lo. dominando el dolor de la herida y sintiendo a lo lejos tem-
blar la tierra bajo los cascos de la, C'\bnllorta. del gokierno, que
va se habfa lanzado en su pereecugxézx.

"Todavia era de noche, mas el alba no debfa estar lejana.

Instia se.encaminé hacia el noroeste de la ciudad, dispuesto
8 desviarse de la carretera que generalmente séglifan para ir a
Santa Rosa, y que a esa hora. debia estar ya ocupada por la po-
licia.

Siguié galopando a la luz del dia que despertaba ya los ma-
ravillosos rumores de la selva. .

Insta para librarse de los myos del sol, comprendiendo quo
ya. se habfa alejado con éxceso de] camino de Santa Rosa, ¥
que a esa hora las patrullas del gobierno debfan haberse reple-
gado a la ciudad, se intern6é en el monte.

El caballo tenfa la boca ensangrentada y palpitantes los flan-
cos empapados en sudor.

: Insda corria, castigada su alma con los sinlestros:- recuerdos



dc esa noche, epn que su mano habia derramado sangre inocente,
n su carrcra desatinada sus oyos encendidos por la fiebre, bu-

y e
¢s tantasticos y medrosos €n touus los detalles df\l ena-

llaban pertii
dro que le rodeaba. ]
Sentfa una sed tan terrible que una vez paso la mano por

el ijar mojado en sudor de su caballo, ¥y fué a beber. I’ero cra
de un sabor insoportable aquel liguido acre y tibio. ¢Dénde es-
taban los charcos en que bebia la hacienda?

Miré el sol, por entre las copas despeinadas de los algarrobos
y torcié bruscamente hacia el este. Queria llegar a la laguna de
Setubal, para arrojarse con caballo y todo en su onda fresca y
beber a sus anchas, aunque alli lo hubicran de prender.

Galop6é como una hora, torturado par la sed, que trafa sobre
6] infinitas alucinaciones, haciéndole creer en cada revuelta del
bosque en un charco fresco de agua; hasta que raleandose la ar-
boleda, divisé a lo lejos la cinta azul y plicida de la hermosa la.
guna.
El caballo, sediento como el amo, relinché olfatedndola, y sus
cascos herrados llamearon al sol, sobre la llanura, que se desen-,
volvia como un manto verde, a lo largo de la costa,, cortada por el
blanco perfil del camino. .

Al cruzarlo, no vid InsGa, a.lucmado como iba por el agua azu-
lada y brillante, una nube de polvo que ascendia de la carretera,
hacia la parte del sur, donde estaba la ciudad.

Llegé hasta la barranca, no muy alta, y con grietas por don-
de bajaban las haciendas, entrando en la laguna, hasta que el agua.
1legé al pecho del caballo.

Se quité el sombrero, lo liené de agua y se puso a beber con
una inmensa fruicidn, sintiendo la frescura del liguido puro que le
ahgelaba 1la sangre en las venas.

El caballo bebfa también interminablemente, haciendo sonar
las coscojas del treno y resoplando, a cada espumilla que la co-
rriente le trafa hasta el hocico; cuando de pronto aparecié sobre
la barranca, cien metros méis atras, un grupo de jinetes de rojas
bombachas, con sables que brillaban al-sol, y carabinas que alza-
ban sobre sus cabezas, dando alaridos de jibilo. .

Instia mird y comprendié. Estaba perdido; eran los policla-
‘nos del gobierno, de cuyas manos no podia escapar, porque antes
que ¢é1 volviera’a trepar la barranca, ellos le cerrarian el paso.
Pens6 en hacerse matar, pero la idea de que muecrto él, el go-.
bierno quedaria triunfante y tranquilo para siempre, le encendié
un 4spero deseo de vivir para vengdr su derrota.

Por un lado la laguna, que se extendia ante él como una in-
mensa tela azul, ancha de leguas. Por el otro la barranca, las
bombachas rojas, la prisibn o la muerte.

Eligié la laguna, castigé a su caballo y se arrojé con la insen-
sata esperanza de llegar a la otra costa, cuyos verdes sauzales se
divisaban cn lontananza. -

‘El caballo manoteé algunos pasos, perdiendo pie, y luego sin
vacilar, como si hubiera. comprendido que era la salvacién de los
dos, se dejé hundir hasta e] pescuezo, y empezé a nadar, soplando,
con las narices a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana.

Los policianos que nunca imagioaron -que se arrojaria a ia
laguna, al ver apenas a flor de ugnt la cabeza del caballo y los
hombros de él, que se achicaba .cuanto podia, le insultaron con
rabia. |

—iPie a tierra! — grité cl sargento a sus hombres — ;y fue-
go sobre é1!

Los veinte soldados que formaban la patrulla, arrodillados al
borde de la barranca, empezaron a ametrallar al fugitivo, Las ba-
las cada vez picaban mA4s cerca de €1, porgue-la punteria se afi-
naba. De pronto se le vi6 desaparecer, y s6lo su caballo siguié
_nadando.



l.os hiombres se incorporarcn dando un grito,

—iUna bala en la cabeza! lo hemos muerto.

InsGa habia desaparecido, y los hombres iban a montar ya,
seguros de haberle herido de muerte, cuando surgi6 de nuevo sti
cabeza junto al cuello del caballo. -

——;’Maldicién!. — rugié el jefe de la patrulla — iSe escondié
para. que no le tirAramos! '

En ese minufo de expectativa, el revolucionario se habia pues-
to fucra del alcance de las carabinas.

Siguiéronle mirando hasta que el punto negro se perdi6 en la
Jontananza de] agua, que agitaba el viento. Entonces todos mion-
taron y volvieron riendas hacia la ciudad.

—iSe ahogard antes de llegar al medio de 1la laguna! — diic
uno de ellos y todos creyeron asf. -

Durante una hora, quizis, resisti6 el joven caudillo la sensa-
ci6én violenta que 1¢ producia ir a merced de su caballo, con 1la
mano acalambrada en su larga crin. No podia valerse mA4s que
de ']a-Qerecha, porque la otra herida, era un miembro absolu-
tamente inttil, : '

La frescura del agua le habia adormecido el dolor, pero se
entumecia poco & poco, y sentia que el suefio se apoderaba de to-
do el cuerpo, como un ¥veneno mortal,

Si se dormfa, estaba perdido. Se_soltaria de su caballo vV se
frfa al fondo. Pens6 que quizAs ese término a sus padecimientoy
valfa mé&s que la lucha por vivir; pero la prodigiosa energia ‘quc
le hacia ser lo que era le siguié sosteniendo. Llegs, sin embargo,
un momento en que aun luchando contra la terrible modorra que
le invadfa con el frio de; agua y la fiebre de la herida,’ dejo que
sus 0jos se cerraran, vy toda su fuerza fué impotente para abrirlos.
Cuando abrié los 0jos, crey6 que sofiaba. ~

Alguien lo hablé. Se volvié para ver quién era y se hallé con
un paisano de barba encanecida, que estaba alli a' su cabecera,
con el sommbrero puesto, en mangas de camisa, castigando las botas
con la lonja de un talero. . ;

: —¢Qué significa esto? ;Dénde estoy?
- .Y el paisano le contesté6 con ura hospitalaria sonrisa que
de2j6 al descubierto sus dientes amarillentos y fuertes:

—En la estancia ‘de dofia Carmen de Borja...

— Carmen. de Borja? — repitié él.

—=8f, v de la nifia Gabriela... - »

—Cabriela? :

—Gabhriela Borja de Jarque... )
—ijAh! — exclamé Insta y volvié la cara a la pared,- peneira-

4o hasta 1a. médula, de los huesos por el recuerdo de la noche :
de 1la revolucién. ) ) .

—Por mal nombre — asent6 el paisano — 1le llaman la Casa
de 1os Cuervos. .

SEGUNDA PARTE
I
iPor el alma de los muertos!

El sol que trasponia ya el bosgne, refleiaba un disco trému-
1o en la faja del rfo, que pronto iba 2 llenarse de sombra, y Ga-
briela, sola en su bote, que la habia ilevado corriente arriba, gra-
cias a la yela, en una de sus excursioncs de ensuciln, descendia
aprovechando la corriente y siguiendo por un capricho la linea
indecisa que pintaban en el agua las copas de los drbqles_. dormi-
dos ante la vecindad de la nooche. )



De vez en cuando, con un golpe de timénm rectificaba la mari
cha del bote, una.de cuyas bordas se bafaba en el sol sorado dg

aquclia tarde (le otono.
].» embarcacién cra pequefia, tina de formas, pmt'l"h de blan-

co, v 'levaba su nombre a proa. en letras negras: “La Espuma,

“T,a Espuma” era la compafiera de los sucihios de Guabrieln,

Cunndo se cas6é, dos afios antes, con aquel espaiiol que com-
pré el campo de su.padre, éste, que habfa dc morir poco l]('s]")uos,
ic pregunté qué regalo de boda queria que le hl(‘lua v Giubriela,
sibi¢ndo que estaba pobre, como que era una de la:, secretas ra-
zapes e tuvo para casarse, sip gran amor, parh quo su- padle pu-
Qitva conservar el campo, no le pidié joyas ni vestidos, le pic116 un’
Lote para pasear por-el dédalo de arroyos, bordeados de sauces,
gue hacian el encanto de aquelios paisajes. .

Cuando murié su padre, Gabriela hacia ya séis meses que es-
taha’ casada  cop Jarque, a quien el. gobierno acababa de nombrar
]ch de. pollma

Hus ilusiones ajadas por las - seVeras realidades de la _v1da, no
le pedian nada ya. So6lo deseaba acompabar a su madre, dofia
Ciomen Liendo de Borja, que se habia establecido definitivamen-
‘e cn Ja Casd de los-Cuervos, para cuidar de los intereses que de- -
jura su marido al morir, bastante embrollados.

Jarque le permiti irse con ella y se qued6 solo. -

1:¢ tarde en tarde, ¢uando 'sus tareas se lo permiifan, "hacfa
su viaje a la. Casa de los Cuervos, yendo casi siempre ‘en la. lan-
«chi a “vipor del gobierno,

" Habfa en la estancia- un ‘'muchachén de qumce aﬁos, hijo
adoptivo del capataz.

Gabriela. solia invitarlo a acompafiadarla, ¥ €1, alto, flaco y
flexible como una vagilla, corria al bote, com una gran -alegria,
porgue. aquellos paseos, siguiendo el canal profundo del arroyo de
lL.oves, 'o0 internAndose en los esteros, que desaguaban alli, eran su
suefio dorado. La nifia tiraba bien, al vuelo o en tierra, y cuando
la pieza cafa, él como un perro, iba en su busca, aun cuando tu-
viera que meterse en el agua hasta la cintura.

Gabriela .tenfa veinte afios. Vestia de luto, por su padre, y
en la dbarquilla blanca, que marchaba la vela sonora al viento,
seniada a la popa, con la mirada abstraida, desinteresada. de las
cosas proximas, parecia la heroina de una roméntica leyenda. )

Su madre preguntibase a veces si aquel matrimonio repenti-
no no habja tronchado sus ilusiones de nifia, y si no estaba alli
11 rajz de la indisimulable melancolia que* envolvia como un velo
aquella radiante juventud. Mas era el yerno tan afable y caballe-
resco, v estaba la madre tan lejos ya de la edad en que la fan-
tasfa es el motor del alma, que desechaba el importuno pensamien-
to, ¥y se_.quedaba tranquila dejand¢ a su hija entregada a sus
c\curqlonés. mientras ella cuidaba de la casa.

’ I‘ra. una dama de aspetto severo, en su riguroso. luto de viu-

@a, cne enaltaba més su figura fragil, en apariencia, y - afstera
como la de una abadesga. ' - {
' -Blanca, palida, deeros negros, perspicaces, que desoifraban
perfectamente las intenciones de los que la trataban por nego-
‘cios; incansable para_la menuda labor de ama de casa; madrn-
gadora, siempre alerta, desde la muerte de su marido, habia con-
centrado todas las potencias de su ‘alma en hacer progresar lu
fortvna que algin dfa serfa de sus hijos. )

Tenfa per el varén, que era e] mayor, una pasién que des-
bordoba en todas sus palabras. )

Tres o cuatro’ dias antes de esa tarde, habfd estado en 1la
Casa de los Cuervos., Fué con Jarque, al cual la dama noté pre.
ocuprado por causas que no Mecia. Il joven, er cambio, entusias-
mado" par su nuevo gzlén que .lucia en la bocamanga de su vis-




" tosa chaguela azul, ¥ en su kepf, la hacla parte de sus pro-
yectos de grandeza y de sus ensuefios de amor. \

iVUh, sus suenos de amor! Dofia Carmen tenia en el alma ims
presa ia imagen de Syra, a quien viera poco tiempo antes, cuu.ado
fué a la ciudad a pedir su mano.

Iisa tarde — lu tarde del baile — Gabricla llegé en su bote
hasta la barranca, poco antes de entrarse e] sol,

Venia so.a por 'lo que ella misma tuvo que hacer la manio-
bra de wmarrar su embarcacién al poste clavado en la costa con
ese objeto, lLa barranca no era alta, un metro y medio de tierra,
.amarilla, contra la cual el rio golpeaba sus olas en los dias de
vienio. Il terreno subia aln mAs al alejarse de la orilla, de tal
. modo que las casas edificadas a cien pasos d i
' & una altura a donde no llegaban las grecxsentzsd stancia, estaban o

» Ya la noche envolvia e campo, y en el silencio de los ani-
males y las cosd§ que se dermian, empezaba a oirse el susurro de
las -hojas, estremecidas por la brisa que despertaba.

La majada estaba ya“en el corral, En el patio grazné uno
"de los cuervos, seial de que volaban a pararse sobre el 4rbol NeCO
en que pasaban la neche, .

Don. Goyo el capataz, llegé en ese momento a rezar comrtqdos
.el rosurio.

2 Contestaba. a,l Tezo con voz sonora. A su lado su mujer, fin
Floriana, pasado e} primer misterio del rosario sc sentaba a la
tuirca, sobre el suelo acolchado con su pollera.

" No tenian hijos; el unico que. tuvieron, y que murié casi al
nacer, de- haber vivido debia ser de la ea: ui de.Cdarmelo Borja, al
cual ha Floriana sirvi6 de nodriza.

- Por eso el joven teniente, secretario .de Jarque, era para la
mujer del capataz como un hijo, ‘que ella idolatraba y colmaba
de mimos. ’ ;

Una chicuela excesivamente morocha, con el pelo encrespa-
do, que se morfa de suefio, estaba acurrucada en un rincén,

Tendrfa diez afios, y servia a la mesa de los sefiores.

Era "toda la _genfe de la casa, sin contar a Jesfis, ciie no acu-
di6 al rosario, porque andaba afuera lidiande conm los tcmeroq

En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano para estar
listos a} alba. &

Esp noche, pasado el primer sueiio, Gabriela s¢ desper r6 R0- "
bresaltAda. Dormfa. en la misma pieza de su maire, por tenérle
cowpaififa, aunque. muchas veces la dama, andnrwga y rmstermsa.
se levantaba a deshora a rezar.

Al abryr los ojos. vi6, por la ancha ventana de cnqt';hv- pe-
goefios, el campo bafiado por la luna, cuya luz p'ateadn t-'.-nqum-k
ba, como un esqueleto, las ramas del 4rbol seco donde dormfan los’
cuervos.-.

Una sombra que vi6 moverse contra 1os cristales, le hizo in=-
corporarse en la cama.

—iJestis, mam4i! — exclamé, conociendo que cra-ella:

Dofia Carmen de Borja no le tontesté; ni siquiera parecié
baber ofdo. Gabritla salté del lecho vy cor‘rié(ha.cia ella que con
la frente pegada a uno de los vidrios miraba al campo.

La tocé ,en el hombro; no se movié. Le hablé de nuevo ¥
entonces .ella le dijo, sefialande el &4rbol donde dormfan los
cuervos:

—iMira, Gabriela!

‘JT.a jovepn vi6, con inmensa sorpresa. sobre la rama que se ex-
tendfa horizontalmente, las figuras encapuchadas y amxestrn.s de
tres cuervos.

¢De dénde venfa el tercero que jaméis habfa rondado las c#&-
sas?
Y Gabriela pegé también su frente sobre.el frio vidrio para mi-
rar mejor, ansiosa de que aquello que se le entojaba dve mal augu.



rio, fuese un error de sus ojos. Pero 12 luna, con una intinita.'s&
renidad, hacfa la noche de unu extraordinaria hml]d\ %, ¥ s5¢ velan
hasta los méas delicados perfiles de ©ias COSLS cereanis.

Habja tres cuervos, y mientrag los miraban, voié unc de ellos,
que revoloted desorientado un momento, y atropellé lu casa, ha.
ciendo temblar con el 4aspero golpe de su ala los cristales de Ia
ventana.

Gabriela di6  un grito y corrié al fondo de la pieza.

Cuando volvié a mirar, el cuervo se habia perdido ya detrdy
de la cortina de eucaliptus. )

- _Recemos, Gabriela — le dijo su madre. — Esta es la ng.
che del baile en Santa Fe, y yo he tenido siempre miedo de lo que
en ella puede ocurrir.

Y rezaron las dos, la madre con su ‘voz profunda, que no tem.
blaba, y la nifia toda temerosa, sintiendo afuera el rumor de lag
copas de los eucaliptus que gemian al viento como almas en pena,

.

II
La mala nueva

La mafiana era tibia y el cielo puro aun, por lo cual Ga-
briela decidié realizar una excursiéon, que hacfa mucho ansiaba;
llcgar hasta la laguna,

Llamé entonces a JesGs y lo manddé que preparara el bote,
para ir lejos.

En cuanto amarr6 la. escota, y s¢ bmcho el trapo, “La Espu-
ma' parti6 como una gaviota, navegando de costado porguc el
viento la tomaba de babor. !

Miraba pasar las costas verdes, animadas por la vida alegre
de los pajaritos que en ruidosas bandadas persegufan los insectos
en los carrizales, y aquella visién de alas llenibale el alma. con la
nebulosa impresién de un suefo.

Il viento no la acompafié  hasta e] fin. Cayé de golpe, y ella
y Jests tuvieron que empuifiar los remos, para ayudar a la ma
no invisible de la corriente que llevaba el esquife a la deriva.

Ya se vefa el vasto manto azul de la hermosa laguna. A lo
lejos, hacia el poniente, albeaba al sol la cenefa de espuma de la
costa, -y se divisaba detrids la pincelada roja de la barranca..

Gabriela palmoteé6 de entusiasmo cuando e] cajén del arroyo
de Leyes se abri6, de golpe casi, y el bote se encontr6 como des-
orientado, lejos de los sauzales que guiaban su rumbo y sacudido
por un oleaje mAas fuerte, que batia sonoramente sus costados.

—iNifia Gabriela! — exclam6 de pronto Jestis, que habfa pa-
rado de remar. — {Mire alli!
—¢Qué hay?

—iAll4, hacia e] medio! ;Mire! un caballo gque va cruzando
la laguna. ' ‘

Gabriela solté los remos y mird, haciendo pantalla con sus ma-
nos para defender los ojos de la éspera luz que se rdlaJaba en
el agua.

Estaban como a trescientos metros dey punto que llamaba la
. atencién del muchacho. Era un caballo, sin duda: ('hl\pc'lb.ln
las gotas que arrojaba con sus resoplidos cada vez gue una ola
rompia sobre él.

—Is extrafio — pensé la JOVen que conocfa el inatinto de los
animales — ;c6mo se ha atrevido a cruzar la lagana, habiendo
paso por el rio?

El bote corria hacia 61, y como el caballo avanzaba, pron-
to se le pudo observar mejor; parecia cansado; la~orilla de don-
de partiera estaba lejos, apenas se veia, y ya. no tenia méas reme-
dio que legar hasta la otra costa.

De repente Jes@is volvié a gritar:



—ifiay un hombre! mire, nifia, jagarrado a ia clina!

Cuando el bote se acercé mis, Gabricla con' el
pitante, grité al' duefio del ciballo bfreciéndol
no respondiera, pues parecia muerto o desma
po crispada no soltaba la clina; de unos cuan
puso 2] lado. ¥l caballo, un momento parecié desorientarse; mir6
al bote blanco, sus dos tripulantes, los remos que batian cl, agua,
y perdié de vista la costa. Volvi6 la cabeza hacia el otro lado y'
arrancé con méas fuerza. '

Fué entonces cuando Insda,
agua, soltdé la crin y se hundié.
) .P’ero Jestis, que espiaba la escena con una profunda ansiedad,
arrojése _d'el bote y nadando como un yacaré se zambullé en. el
mismo sitio en que acababa de desgparecer el desconocido y lo
alcunzé a sacar, : )
. —iBravo, Jesas! = exclamé Gabriela estirdndole un remo, de
cuya punta se agarré el muchacho, que resopla.ba entre alegre y
asustado de su propia hazafia.

. Ni' €l ni ella se habian preocupado de saber si el hombre
vivia para sacarle del agua, ¥y cuando a costa de grandes esfuer-
%0S }ograron izarlo a bordo y vieron que caia como una masa
inerte, v que estaba frio, los dos se pusieron lividos de espanto:

—iEstd muerto!

Pero Jestis, que se habia acercado a* €l, observé -sus narices,
-que temblaban como si respirara.,

—iJist4d vivo! — grit6 — jestd desmayado! imire, nifia Ga-
briela, c6mo respira! ’

) Sacado del agua, que lo entumecia, renacié la vida en aquel
Juerpo joven y robusto. ’

Gabriela empufié valientemente dos remos.

—iPronto, Jests! yo voy a remar; dale friegas, ilo que tiene
es que se estA muriendo de frio, y que ha perdido sangre!

Dejé los remos un momento y armé la vela, que podia ser
atil, .JesGs, en tanto, con alguna torpeza, pero con un incansable
vigor, hacia reaccionar la sangre de los miembros ateridos de In-
sta. : ,

Insia permanecia sin sentido; respiraba bien, echado, de es-
paldas sobre el fondo del bote, Para friccionarlo mejor Jests
le abri6 la camisa, y su ancho,: musculoso pecho, manchado de
sangre, se alzaba a compéis de la respiracién. 9

Una hora larga tardé Gabriela en legar a la desembocadu-
ra del arroyo de Leyes, remando contra la corriente. Il sudor le
pegaba rizos de cabello en la frente, enrojecida por la fatiga.

—iJeslis, no puedo méis! — dijo a) fin, y entregé los remos
al muchacho. ) .

Gabriela conocia pocas personas en Santa Fe, pero aquellas
facciones varoniles, aquella linea audaz, casi ofensiva de] mentén,
que la barba negra acentuaba con fuerza, no le eran- totalmente
desconocidas. . ' )

De repente se acords, como si un rayo hubilera hecho re-:
pentina luz en su memoria.

—iInsda, Instia! — pens6é, asociando el recuerdo de alguhas
conversaciones ofidas a su marido en la tuitima visita. Y se le
ocurrié- que si aquel hombre estaba allf, herido, recogido en forma
tan extrafia, era porque en Santa Fe habia estallado esa no-
che la revolucién que se temfa, y lo habian vencido.

—¢ Bstds cansado, Jestis?

—iNo, nina!

Las méArgenes verdes pasaban lentamente, pero como el agua
corria con més fuerza, la ilusibn era de que el bote no avan.
zaba. ’ '

—Dame 10s remos, Jes(s.

—No, nifia; no estoy cansado. Dentro de un rato.

corazén pal-
€ pasarlo, y como &1
yado, aunque su ma-
tos golpes de remo se

aletargado por la frialdad del



}Mabia cerrado ya la noche cuando llegaron -a la vuelln del
rfo, donde estaba la Casa de los Cuervos. Un farol sohre la

, ) ,
barranca les indic6 el sitio donde debian atrgcar. lLa negriin kne
carnacién tenia la luz y dijo a Gabricla cuando lJa proa dcl bote
toco el tondeadero: - )

*—DNon Goyo y los peones salieron a buscarla, nifa. La sciliora
estd llorando.

Gabricla salté a tierra.

—iQué hay! — pregunté o Floriana, que al rumor de las vo-
ces salio de las casas. .
" ~—i;Ah, nifa Gabriela! (No sabe lo que ha sucedido? — y se

ech6 en tierra gimiendo como un perro castigado.

~—;Qué hay, Florfana! ;Qué hay, Dios mio?

Y fué su madre a la que hallé en el dormitorio, sentada
junto a la ventana-gdonde esa noche rezaron por el alma de los
muertos, ‘la que le dié la noticia que dos mensajeros del goberna-
dor Bayo acababan de traele.

Su madre referia aquellas cosas horribles sin el mds leve
temblor en la voz. La pieza estaba obscura, pero Gabricla vela
lucir sus o¢jos en la profunda sombra. ’ -

Cuando lo supo todo, hablé ella entre sollozos, y contd su
aventura, y aun. tuvo fuerzas para decir que el hombre que ha-
bia salvado cra el jefe de esa revolucién que enlataba la casa.

-—:;Y ese hombre? — pregunté lentamente dofia Carmen
-cuando Gabriela terminé su relato — ;esti en el “bote?
—Sf. ’
111

La mano suave

Dofia Carmen de Borja llegaba de la cludad adonde habfa da-
do el ultimo adiés a los restos de su hijo, y donde ]Je contaron lo
que se sabfa de su muerte.

Al llegar a las casas ladrironla los perros, sin conocerla. Ba-
jése del caballo que montaba, con gran maestria, y entré al co-
medor, pieza vasta, desnuda y sonora bajo jos pasos. Allf estaba
su hijia que Jla esperaba con la ansiedad de coBocer detalles de
‘la inmensa desgracdia cafda sobre ellas. Pero la madre no habl,
v la hija se encerré a llorar en la nueva alcoba que ocupaba, por
haber cedido- al Inesperado huésped la mejor de la casa.

En Ja cena, que fué silenciosa y ltigubre, dofia Carmen in-
terrogé a QGabriela por el herido. ] .

—ﬁ‘uyo mucha fiebre, v pasé sin conocimiento el primer dfa.
Le lavé VA herida con agua de cepacaballo, y Jesis lo velé por la
noche. ‘Ayer de mafiapa ya" conocié y el dia fué bueno. A la tar-
de le volvié la fiebre que no 10 ha abandonado en todo el dia de
hoy. ) A

—Es un hombre fuerte — murmuré la dama — y es joven.
Yo lo conoci nific — y después de una pausa: — hay que se-
-guir lavandolo con lo rhismo. :Cémo es la herida? o

Gabriela describi6 el balazo de Insfia, a la .altura del hombro
izquierdo. - '

~—-¢ Tiene adentro la bala? '

—Son cosas que no sé — respondié Gabriela pensativa.

Dofnia Carmen mandé llamar al capataz y le dijo:

—>Mafiana de madrugada irds a llamar a] cura de San Pe
dro; sabe de heridas, y creo que ha sido médico en su tierra.

Don Julidn del Monte, el cura de Sap PPedro, un malaguefio
alto, fornido, llegé a eso de las ocho de la siguiente mafiana.

Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubria la cabe-
za, que blanqueaba ya, con un chambergo negro. :

A la .hora en que €] lleg6, Insiia estaba despierto y habia



galudado - cen una sonrisa dolorosa' a Jests, que a la cabeceri
de su cuma cuidaba su suefio, mandado por Gabriela. '

il cara sc¢ le acercé y le estrechd la mano:

—7%0 lo _conozco de nombre y de tama, sefior capitén, ¥y vengo
I ver su arannzo,

" .. Y con mono experta desaté las- véndas puestas por Gabriela,
que ob=crvioba silenciosa, desde los pics de la cama.

T.a herida era grande, a la altura del hombro ‘izquierdo: la ba-
Ja habia roto la primera costilla y perforado el oméplato, pero
sin fuerzas para salir, estaba perdida entre la carne y el hueso,
a la c=puida, ’

De un tajo ripido con una navaja ‘de barba, ahrit la carne
y extrajo la bala,

—Ahora’ se curarf, sefior capitin — dijo después de lavarle
proliiamente con infusiones de hierbas y vendarle bien.

Insiia no respondi6: la fiebre volvia a apoderarse de &) v lo
hacfa delirar. Durante varios dias la temperatura. indicio de una
grave infeccién, fué muy alta, y lo tuvo amodorrado.

Dofia Carmen’ nunca entraba al cuarto del enfermo.'

Enlutada como antes, pero con un pliegue  m4s hondo de do-
jor, en la comisura de les labios, atendfa prolijamente todas las
cosas que con é) se relacionaban, .y sin nombrarlo jama4as, parecia
tenerle a toda hora presente. . .

Al caer la tarde reunianse en el oratorio y rezaban el ro-
sario. R

Floriana rezaba plafiendo, hasta que una noche doiia Carmen
le dijo:

—Yo soy su madre, ¥y no me lamento asf.

‘La mujcr guardd silencio desde entonces, pero rezaba arre-
bozada en su manto, y su cabeza temblaba con 'los sollozos. incon-
tenibles. . ) ’

Un dia Gabriela dijo en la mesa:

~—TIHoy ha amanecido sin fiebre.

La madre la miré; parecié que iba a hablar, pero no dije
nada. :

1

-——Sin fiebre y con hambre — agregé sonriendo un poco Ga-
* bricla, fntimamente halagada de aquella curacién que -en parte
se debfa a sus cuidados. - )

Y csa tarde Insia que dormia tranquilamente, por primera
vez, quizds, desde que estaba enfermo, abrié los ojos . sin. suefio
va, ¥ vié a corta distancia de su cgma, sentada en una mecedo-
ra a Gabriela que lefa, veldndole.

—Hoy no ha venido don Julifn -— le dijo, cerrando el li-
bro; — aver lo encontré ya bastante bien.,. .

—¢¢Don JuliAn? (Quién es don Julidn, sefiorita? — dijo €l
avergonzado de que siempre sc le hablara de sus dolencias; y
luego recordando: — jah, ej cura! Lo he vistg en medio de 1x
fiebre, ¥ no me acordaba. .

—Ha sido médico en su tierra, y por eso lo llamamos.

. —Tiene buena mano, pero ho es a é€él, sin duda, al que més
debo. .. o ‘ ) e
‘ —¢A quién entonces? — interrogé ella invaluntariamente.

—A usted, sefiorita...- '

~~Sefiora, — corrigié ella suavemente.

—jiAh! — dijo -é1 recordando lo que el primér dia que se vié
eun la Casa de los Cuervos le refirié el capataz.

Gabriela, para escapar de aquella situacién, que sin saher por
qué recénditos motivos la hacid callar a ella al mismo tiempo qus
a €l, se acerc6 a la ventana y luego dijo:

—No sé st un vaso de leche al pie de la vaca, le sentarfa
bien. Voy a preguntarle a mami — y salié. ’

Un rato después vino Jes(is con un tibio y espumoso vaso de



leche, que el enfermo bebid con desgano, y silo porgue el mucha-
¢ho le dijo: - .

—Que Jo tome todo, me encargé la niiia Gubriela. )

Instia se quedd solo, mirando declinar ¢ dia, y con el oido
atento a los rumores de afuera, en que a veces venia mezclada
‘1a voz de ella. Cuando la sombra invadié la arboleda, y en la
estancia del enfermo se hizo la noche, vino Gabriela_con una
iampara, que le hacia resplandecer €] rostro y lucir los 0jos garzos.

— Usted me mima — le dijo él, y ella contest6 cuaiquier
cosa, v se fué dejindolo con la esperanza de que volverfa a sen-
tarse a su lado. i

"aas no volvié: dos o tres veces la sinti6 hablar en la ga-
lerfa contigua, o en la pieza de al lado, y fué todo.

Jesis le trajo una taza de caldo que bebié a disgusto por
complacerla secretamente. Volviéle la fiebre ¥y pensaba que en
aquella casa era un estorbo su prese_ncia, por lo-cual debfa par-
tir al alba. Se lo dijo asi al muchacho, que lo miré extranado y
ilevé la nueva a su ama. '

Cuando ésta vino, después de cenar, Insta tenfa la mirada
febriciente y estaba intranquilo, deseoso de quejarse no de dolor,
sino de su mala suerte, que lo tenia allf, clavado en el lecho, mo-
lestando a personas a quien no conocia. Algo dijo al ver a
Gabriela, y ella dulcemente le repiic6:

- —No se preocupe de ello, 10 cuidamos con gusto y no es
molestia. .

Y con su mana pequefia y suave le tomé el pulso, y le palpé

1a frente, con lo que él se aquieté. .
’ —'Piene fiebre; le voy a lavar la herida; como me ha ensefado
don Julidn; es wusted un hombre fuerte, sefior capitdn. Dice don
JuliAn que su herida es terriblemente dolorosa, y usted no ‘se
queja.

Insia sabore6 sin contestar -la dulzura de aquella palabra, ¥y
esa noche se durmié tranquilo, come si ella velara a su lado, olvi-
dado de todas las cosas que hacian singularmente penosa su pre-
sencia en la Casa de los Cuervos.

IV
La yerra
¢Era eso el amor? !

Su corazén habia dormido tantos afios, que ella pudo creer
que el letargo seria eterno, y he aqui, que en las mé4s inverosimi-
Jes circunstancias, como en un cuento de nifios se prendaba de un
hombre. i

Habia mandado’ ensillar temprano su caballo, para salir al
campo a vigilar ella misma el trabajo de la peonada que recogia
la majada, porque se iba.- a parar rodeo. Su madre, amaneci6 con
una fuerte jagueca, y ella debfa sustituirla.

Habhia tomado la rienda y estaba a punto de saltar, ayudada
por Jesis, cuando InsGa aparecié en la galeria. Se levantaba ha-
cfa una semana, y aunque conservaba el brazo encabestrillado, no
parecia un convaleciente, ’

Se le acercé y le dijo: )

. —¢Por qué quiere seguir ‘ratdndome como enfermo? Si man-
da que me ensillen un caballo, puedo serle Gtil en e] campo. ;No
sBabe que es mi oficio? .

Gabriela, sir. pensar mis, deseosa de complacerle, mandé en-
sillarle un caballo, y algunos minutos después, partian los dos, al
galope, hacia el campo.

¢Era eso el amor? InsGa le habfa dicho al salir:

—7Ya no es prudente quc siga en sn casa. IHace tres semanas
que soy su huésped, y por mucho misterio que se quiera guardar,
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vvnd“ ﬁrdm‘{-. ¢l goblerns én saber dénde cstoy. Dicen que me hace
buscﬂl‘. o M

—En nucstra cazn, sefior capitin, no pensard nunca.
V—Pcro lo hfm-fln vpr:nsar. YQ r}ebo irme ya. He mandado un
chasque u Alarcon. No crea, Gabriela, que es mi gusto... isabe?
siento alejnrme dc csta casa, que ha sido un puerto para mf,

..I—;a,biumos quedado — murmuré Gabriela — ep que no se
acordaria mis de eso.

—No lo digo porque a usted le deba la vida. No le gusta que
Io recuerde, ¥y cumplo mi palabra. Pero es que le debo méis. que:
1a vida...

—iQué es? — pregunié involuntariamente Ia joven, notando.
que &1 se habfa callado. -

'—Le debo la primera ilusién, que me ha hecho comprender
realmente el valor de la vida, que también le debo...

El corazén de ella latié con fuerza, agitado sin duda por la
carrera desenfrenada de los dos caballos, que sintiendo suave la
prida, volaban sobre el campo verde. ) ;

—:1.e hace mal galopar? — pregunté Gabriela, siendo esa
su primera palabra, después de lo que él le dijera.

—No, Gabrie}a; pero quisiera alargar estos minutos que estoy
con usted; y me ‘parece que ej ga.lgpe 1los acorta. ) -

Por primera vez en su vida apasionada, sentia la nostalgia de
la paz. Iira una sensacién penetrante y desconocida para &l, que
le Hacia desear que el tiempo no corriera, como si las cosas que
habfan de venir hubieran de ser fatalmente tristes.

El -gobierno le perseguifa. Al principio se le di6 por 'muerto. y
dfas entcros recorrieron la laguna y el puerto algunas lanchas,
buscando su cadiver. Después nacié la saspecha de que vivia;
oculto en los sauzales con los paisanos matreros. Algunas patru-
llas merodeaban por las islas, y aun llegaron a la Casa de los
Cuervos. Ins@ia oy una tarde el ruido de los sables en la galeria,
y la voz. tranquiia de dofia Carmen de Borja que respondia a
los hombres, quitdndoles toda sospecha de que alli pudiera estar
el que buscaban.

Desde ese dia llaméle méas la atencién la actitud de la dama
para con él, Ni una sola vez habia entrado en su cuarto duran-
te la gravedad. !

Y después, cuando & se levants, y salib.y pudo asistir a la
mesa y a la oraci6n, y se multiplicaron las ocasiones de encontrar:
se, pareci6le observar en ella un especia] empefio en dsquivarle.

Instia se estremecfa pensando que pudiera haber penetrado
el horrible seereto que de noche le desvelaba y le sugeria la fuga.
Pero- si la madre sabfa, ;por qué lo ignoraba la hija?

—He mandado un chasque a Alare6n — volvié a decirle In-
lﬁ:@, mientras cruzaban al tranco un alto pa.ja.l, que .escondia e!
cuerpo entero de . sus caballos; — es necesario que me vaya, para .
no comprometerles. Mi gente, ademis... . '

—Mi gente me espera, porque quietre vengar la derrota. ¢Se~
ri discreta? Me dicen que en Santa Fe nuestros amigos estdn li-
bres, porque no ha.habido pruebas contra ellos, y aunque s¢ ley
vigila no tardarin en alzarse de nuevo contra el gobierno. Y Yyo,
usted lo comprende, tengo que acompafiarles...

Dejé6 de hablar porque en el rostro de ella, animado un mo-
mento por aquella confidencia, que era una prueba de amor, Sse
pint6 una gran tristeza.

—:Qué le pasa, Gabriela? _

—iNada! no me pasa nada — rcspondi,é'sin mirarlo. — Us-
ted no tiene otro pensamiento que la revolucién. ;(No sabe el da-
fio que me hace? ;Piensa alguna vez en los muertos?_

In‘rigada por e! silencio de &1, volvié la cara y lo miré, y cia-
81. di6 un grito, porque fué an rayo de luz, y ante sus facciones



descompuestas, tuvo la evidencia de lo que hacia ticiupo flotaba en
su alma como una sospecha.

No necesité que é1 le dijera nada para comprenderlo todo.
Lo hubiera leido en un libro, y no lo habria visto tan claro como
en cada uno de los gestos que recordaba de €}, y guey ahora .se
aclaraban paré, ella, su reserva, su miedo al delirio de la ﬁEa-
bre, que podia comprometerle, su disgusto cada vez que »se aludia
a la noche de la revolucién en que murieron su marido y su
hermano, a quienes él nunca nombraba, como si tuviera horror @
su memoria.

iAy, Dios! y ella lo habfa dejado entrar cn su alnlw,.

Al volver ung isleta del bosque, donde el 'cammo .dobla.ba.
bruscamente, los dos, que seguian marchando juntos, sin cam-
biar una palabra, entregados a sus pensamientos, hallironse con
la punta de la hacienda que venfan arreando los peones.‘

Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se detuvo; In-
sia caminé algunos pasos y se detuvo también; estaba irritado
consigo mismo, con su propio destino, que parecia burlarse de él,
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La tercera y ultima parte aparecera mafiana
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{Muchchast iPrugbaniol Tengzn una cabellera
Aoutdante, Bonifa y Ondeada

Todd particula de caspa desaparece y el cabello no se cae mas

Humedezca un paiic y paselo por el cabelfo, y duplicari su belleza al
) - momento

Su cabello se pondra ondeado,
sedoso, abundante y se vera tan
suave y lustroso como el de una
nifa, después de usar *“Dande-
rine, Purificador de] Cabello”.
Pruebe esto: humedezca un pafio
en un poco de Danderine y péase-
selo cuidadosamente por el ca-
bello, tomando un pequefio ra-
mal cada vez. Esto le limpiara
el cabello de polvo, sucicdad y
grasa excesiva, y en pocos minu-
tos duplicaria su Db-~lleza.

Ademas de embellecerlo al
instante, Danderine destruye to-
da partfculd de caspa, limpia,
purifica y fortalece el craneo,

evitando la picazén y la
de]l cabello.

Lo que méas le agradari seri
ver cOmo, después de haberlo
usado por varias semanas, le
sale cabello nuevo, fino y suave,
creciéndole por todo el cranco.
Si quiere usted tener el cabello
bonito, -suave, Yy, sobre todo,
abundante, compre un frasco de
Danderine de Knowlton en cual-
quier botica o almacén, y prué-
belo.

iQuide su cabello! jEmbelléz-
calo! Usted se convencerid de
que éste ha sldo el dinero me-
jor empleado. '

‘,ca.l da
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es el unico
polvo graseoso
que conserva
el cutis fresco
-y aterciopelado

VENTA EN TODAS PARTES

Exija a su vendedor e! verdadero
| y legitimo LEICHNER y no otro. |

Representante én Asuncién (Paraguay)
GUILLERMO PERONI
Benjamin Constant esquina Ayolas.
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Mauclley £

La elecciébn de un mueble tapizado,

mas que en cualquier otro caso, es arriesgada,
por cuanto los materiales interiores escapan a
la vista del comprador. Por ello, no olvide que

el sello de % impreso en todo mueble,

significa la garantia de la mas alta calidad-

°

Vistoso sillén «MirLtoN" tapizado en fina cretona; de
sélida trabazén, suaves muelles, materiales interiores
deprimeracalidad y cuya esmerada construccién les ofre-
ce singular duracién sin deformarse y man-
teniéndose siempre cémodos y elegantes $§ 85.——-

CATALOGOS Y EMBALAJE GRATIS

Florida 833 Buenos Aives

L. J. Ro‘sso y Cla., Belgrano 476
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