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Lt' Cf\Sf\ 'DJ: LOS CUERVOS
él' POR

,HUGO WAST (G. MattinéZ Zuviría)

Monta.rón, inquieto y movedíaq; 'exageraba._ vísíblemente SU.i

atell.ciones descuidando ,a los otros, ,visitantes y provocando. sin
duda, "mayores sospechas en, 'el jefe de policía, que se había vuel
to' a sentar en un rincón solitario, después de saludar a Irtondo.

,cuñen, acostumbrado a aquetlas ~mociones. dísimulaba ~er...
fectamente, Y en sus' ademanes no se transparentaba. na.dn que no
fuese su' flnurade 'holnbre, culto, capaz de alter-nar sin' esfuerzo
'con sus propios adversarios.
. Bayo. parecía ignorarlo' todo. atendiendo solamente lo que .Pt-
zarro le relataba con animada mímica. .

Iriondo con .algunos amlgos, se refugió en uno de los salon
cítos, y- 'su ausenela calmó un ta11t o los .nervto» de Insúa .

Montarórí tsaltó 'hasta' la galería, por esquivar las pupilas de
Jarque, cuyos ojos semícerrados nadie sabia dónde, miraban. aun
que él en todo momento sentía la ímpreslón d'e que estudiaban
cada uno <fe los gestas que él hacia. '

La hora en que habían convenldo para: que '.Ioaúa saliera, esta..
ba próxima y no se veía cómo podrf~ abandonar el salón sin ha
cer notar su ausencia.

El banquero empezaba a ponerse' nervioso; desde la penum
bra de la ga.lerta vtó a Cullen, en apariencia tranquilo, conver
sando con a'lgupa$ señoras, pero puesta la mano sobre el reloj,
como si .él también sintiera la ansiedad de los 'minutos que vo
Iaban'.

Miró el reloj 'y víó que sólo fa.1tab,an algunos minutos para l~fJ'

once.
Iba a entrar al 'salón, cuando Qt1Sd-e'·~l .)ugaJ;' en que> estaba

oyó lá. voz de· JaJrque, habtandole. su hija:
-'Si usted canta "El Ciprés": yo le acompaño en el piano.
El jefe de policía era apaaionádo. por la música, y sus gus

tos, en arreonía COD los de la época, le 'hacían preferir las can
clones románticas y' tristes, que se -cantaban como salmodias des--
garradoras. o

Tocaba 'regularmente el piano, Y entre todos los versos que
había oído cantar a Syra, con su espléndida voz, llena de sentt
m.íon to, escogía stem.pre esa. 'endeC'ha Jacrimosa del Ciprés, en
cuya sombra se transrorrnaba el alma vengativa del amante muerto
11 olvidarlo.

Montar6n asistiendo a la- escena, comprendi6 que si Jarque iba
al, prano, IMÜa aprovecharla· s,u·.desó~lido para, ~~lir sín ser visto. ~~.



~,. los SUcf'SO~ que un inst~nt0 h:1.hía. d exead o que no ocurrieran.
sólo <!f'It('lHierían ya de la mano de Dios. .

por encinl:l del frac tocó di~illlUlat.lan}entc Sil r-ovó lve-r .
Estaba di~lHI<.sto a jugarse la vida para que la. par;o d ol pro·

gra.nl:1 confiada a él. que era :l¡>rcsar a Bayo. se ejecutara coa to..

da pC'rf€cción. ..
A:lí ce rcn, en <:'1 patio sombreado por los nar-anjos. ocho o diez,

paisanos, Il~gados la noche anterior, e tnt.ro d ucí d os po_r .él 111iHmo
en la ca sa sin que nadie los viera, aguardaban su sena i. m ozc la.,
dos entre el grupo denso de curioso~ Que 'ha.bía Inva.d ido el za-

guán •. Y se d('rr:llu~ba ya por las galerias.
En cuanto souuron las cuerdas del piano bajo los dedos de

Jarq uc. Irrsú a salió del salón. .
Envuelto en su capa, a fin de ocul tar' el fJ'ac, con u¡¡ ch arn ...

berjro en lugar de! sombrero· de copa, escurrtósc hasta la huerta
para salir por la escuela de don 'Serafin, de modo que los poli
cín.nos de Jnrque. de guardia frente a la casa de Montaron, no pu-
dieron notar su escapada ,

Borja miró si alguien faltaba, Y notó ínmedtatamente la au-

sencia de Insúa .
. Vió a Iriondo ya: Bayo, en un grupo, conversando de cosas

lue par-celan absorber- toda su atención, porque se habta.n r-ettra
do al fondo de uno de los saloncitos.

Borja se imaginó a Insúa corr-iendo por las oscuras ca1les pa-
ra reunir a su gente.

.Aguzaba el oído y pa.recfa.le sentir el rumor de pasos de una
patrulla, ahogado por la doliente música, en que temblaba el al- .
roa de su novia.

Aproxirnóse a Jarque arrebatado por el espiritu romántíco
de los fúnebres versos. Y le tocó en el .hombr-o .

.Jurque 10 miró cOn mirada abstraída y sin pensamiento y st
g ió haciendo correr sus dedos sobre el ar i onioso teclado.

Por no alarmar a Syra, no. se atrevió a insi~tir y aguardó un-
gust ía do el fina] de la canción.

Cuu r.d o la- vió sentarse en el pequeño taburete del piano, Bor
ja aprovec h ó la ocasión para hacer notar al jefe la ausencia de
Jusúu, indicio grave, sin duda.

Rú pi da m en'te Jarque resolvió 10 que dcbian hacer.
~Te vienes tú conmigo, sin decir palabra.
y así, mie nt ras Syra .comparaba sus m íra.das con la fuerza

mtsteiiosa de la luna que mueve las aguas del mar, Jurque y su
secreturto salían del salón, se envolvían. en sus capas y se echa
ban a la calle.

En la esquina del Cabildo se acercó Jarque a dos de sus
agentes de pol icfa, encargados de vígila r la casa de Montaren:
estaban alerta y fumaban para matar el tiempo ,

-¿ N o habéis visto a nadie?
-No, señor jefe.
-¿Nadie ha salido del baile?
-Nadie, señor.
Borja, Que ola sin -dectr' palabra" mirando hacia. .ta plaza en

cuya esquina estaban. agarró de pronto el brazo de Jarque y le
.mostró un bulto que cruzaba rurtrvarnente por el lado opuesto, y
que se destacaba entre los troncos de los paraísos, sobre el fondo
claro de una casa recién blanqueada.

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que les intere
saba detener a aquel transeunte trasnochador.

Jnrque, sereno y valiente, sacó su revólver para l'levar'le
presto. Borja, a quien el espa.dín colgante al cinto le estorbaba n.¡
andar,, lo desprendió tomándolo en la mano, pr-onto a. desn udarto.

Bu instinto,. más seguro que BU vista. le hacia comprender



que era Tnsú a el bult o que 'al llr:g8 r ellos a.l c en tro de la plaza
dC~~ip:l ¡.,..'f' \ U eo m o si lo hubiera 'tr:I~':Ir1o la t i c r rn .

y Cl'~:_ l n sú», en vC'rdad, que había penetrado en la c~,~ l de
don Se!'atln' Al l.adu s, sa lvn n d o las tn p ias de la h u e r tn por el rn is
010 C:llliino que so lía hacer ~Jol1t[l,r(·Jn.

Al 1il:~Jl r al jard in <.le la esc uo ' '1, en la sombr'a ele ~~l g~llC'l'ra
del Sur, divisó la si.lucta gentil de Hosarito, que \'e]¡.Iba a (.~:t ho
ra, srn t n d n en la si l la hn m aca dE' su padre, pensa n.i« o rr.zanct.o.

--e:, SO~ "OS, Francisco? - le dijo. la niña. a('ercúnd0:,¡«" __
babria ~pnirl,n nl.iedo, sí en estos días no me hubicr~s acostul~bra'
do a t 11S 011 S te r toS •

Irisú a., qu e.ric nd o _llevarse ('01110 Un tn1i::;nlán que le d i e r-a sucr
te Ios votos d e la n í ña, le corrtcst é al oído:

-jl.:l, revolución! Do n tr-o de mf\dia hora seremos dUCt"10S del
Cabilc1n. Pi('llsa en nosotros, Rosa.r í to ...

. Ena, que' SOS~"ll.::('haha la existencia de la conspiración, t p m b16
sin e m bru-go, como. una copa de cristal sobre la que estalJa un
trueno. .

-iDios ,mío!. - cxcla rn ó ~pretap.do con sus manos las rIel jo ..
ve n rcvotucíonarto - ¡FranCISCO, Francisco! ¿ y si no volvieras
más?

-Vólveré - respondió: él, que tenfa fe en su estrella.

IX

El pañnelo rojo

Ln puerta de la escueta se cerró sin r utd o tras aquel bulto ne
gro, que se perdió lnrncd in tn m cnta entr-e los paraísos de la plaza.

\T,¿n, ~f\nte de Irisúa aguardaba la señal del ataque en la barra-
ca de Fos~o. J

Las chalanas que ma.n dn hn Alar-eón se habían atrasado, y un
día ontero se las esperó con temor de que no llegaran a tiempo.

F'osr-o vota en aquella 1 tardanza maniobras .de José Golondri..
na, cuya lealtad desconfiaba; pero la verdad era. otra.

Cuando Alar-eón y el indio José Ilegaron, arrea ndo la vaca.
R la orílla del arroyo de Leyes, encontraron que las chalanas y la
gente habíun dcsaparecído .

F'r-a de noche ya, y las pesquisas. para averiguar el rumbo que
hubíernn tom~do,'se hacía-, imposibles en el tupido sauzal que
les cer-raba el h orizonte por tod os lados.

Ala rcó n, sin decir palabra, intentó tr-epar-se a uno de los
sauces más altos, para escudriñar el r-ío, que de una gran anchura.
allí, y lleno de curvas y de isletas montuosas, aparecía en la obs
curidad como un charco de agua quieta y.negra.

1.0 detuvo la voz tranquila del indio que decía: o ,

-.A.Qui está. el gringo Moor.
De un salto Alarc6n se echó al &uel~, y el joven le informó

en voz baja,- como si temiera ser oído, 10 que ocurrió durante su
ausencia.

n(3~f\OSO de arponear algunos sábalos, esa tar-d.e para .asar-Ios
en la hog-uera encendida en el montecito de algarrobos," él con un
com pa ñ ero conocedor cie aquellos lugnres, cruzaron el rto en una
de las canoas de las chalanas, buscando un sitio donde el bañado
de la otra' orilla era abundante en pescados. '

A 1 cortar as! las aguas playas del bañado, avn nzar-on ito
nuovo hasta el. ri'o,curvo corno una herradura, y a los 1'::lYOS del
sol que (':1 fa vió Moor a breve df sta.ncta una 'lancha blanca fon
deada contra el sa uzal ,

Di6le un vuelco el corazón, ~ S0 aplan6 sobre la canoa para
no sr-r visto, quedando oculto a Inedias entre las pajas que cubrtan
el bañado.



La, 'enlbarcación a la vista tenia una ch í menca, y por ella.
conoció que era la lancha a vapor COn nuc el go bi crn o vigilaba
el puerto y 'la laguna y que a esa sazón romon taba. los r í a c h os pa-.
r-a prevenir toda intentona por allí.

Por el hU1110 que arrojaba la chimenea sospechó el joven sul
zo que estaba, lista para marchar. río arriba, sin duda, y no es
peró más para volver adonde había dejado las chalanas.

.. En pocos m í n utos llegó. y ordeno a su g-ente que se em,...
.ba.rcara, Y .con los largos botadores empeza ro n a contornear la
~osta de la isleta de la Casa de los Cuervos, cuyos sa.uza lcs podian
ofrecerle un refugio en alguno de los profundos rurnbloues que se
internaban en ella, como una ba.h ia .

y así rué: cuando la lancha del gobtern o pasó siguiendo el
cauce del arroyo de Leyes frente al lugar en que habíu.n estado
fondeada.s las dos chalanas de los revo luctona.rtos, ya éstos se, ha
llaban escondidos en un brazo del riacho, donde no podía entrar
el vapo rctto, por su mayor calado, y corno 'el crepúsculo emneza
ba a. d isfu m ia.r el paisaje, ninguno de sus tripulantes advirttó la
presencia de' las cmbarcaclones ,

. Alarcón. a.p rct.ó cord íu lmen te la ma.n o del bravo mocetón que
los h abía salvado dé aquella sorpresa.

y fué ese el motivo que dilató un día entero la llegada de las
fuerzas' de ..A.hl rcóri . A oso cl<! Ius ocho de la' noche, casi a la hora
del baile', fondeaban ambas chalanas en el extremo sur. de la ca
Be', de la. Ma.triz, doblando, corno se Ilarnuba. entonces a la callo
de San Oerórnmo .

En la barraca de Fosco, adonde Con infinitas p recauctoncc
fueron refugiándose uno a uno los revolucionarios, se reunieron
más de cien, y aunque no todos ,bfen armados, la aventura parecia
tan -bien dispuesta que ninguno dudaba del triunfo.

A las once de la noche debía Insúa ir en su busca, para d irt
gir el ataque, pero la sospecha de que el complot no era ya un
misterio para los de la policía. hizo variar un tanto aquél plan.

Jnsúa se limitaria a dar breves instrucciones a su gente re
unida en la barraca de Fosco; encargaría a Alarcón. Ia dirección
del ataque, y él regresaría a la sala del baile, para ayudar a sus
amigos va apresar a Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los pri
meros tiros.

Su presencia ven la fiesta, marrtendría a Jarque en la duda, so
bre aquellos sucesos que present ía ,

No todo ocurrió, sin embargo, como él lo pensara.
Su breve demora en el patio de' la escuela, despidiéndose de

Rosarito, dió tiempo a .Iarque y a Boria para Ilegnr a la plaza.
al mismo tiempo que él. "

Alcanzó a ver, en 'la noche clara, la silueta de aquellos dos
hombres que aparecían en la calle de la esquina de Monta.ró n, y
para despistarlos, si acaso tenían intenciones de seguirle,' corrió
por el costado de la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo y do
bló hacia el norte por la calle del Corner-cío . j)e trec'ho en trec1l.()
se refugiaba envel hueco de algún por-tal o detrás .de alguna ven
tana saliente.

Debtan de ser las once y media, y en la .ba.rraca de Fosco .se
guramente le aguard,aban Impacientes y listos para' el combate,

Pué a oebar a correr, a la sombra de los tu nales. cuando le
pareció sentir un ruido metá'líco, como 'de una. espada que se
golpea. .

Calle derecha, hacla- el norte, alcanzó a ver de nuevo las mis
mas dos siluetas de la piaza, y corn pr-cnd ió que eran vigilantes que
lo perseguían y .habían dado ya con su pista.

Corno 11:0 podía correr sin exponer-se a ser visto, se meti6 por
entre el pencal, defendiéndose con su capa (le las espinas, yaguar
dó' Que llegaran.



Ma.r-ch a.bn.n rápida.mente, corriendo a· trochos, .y pasaron tan
'Cerca del st tí o en q ue Irisúa Se había escondtd o, que los pudo co
nocer- al uno porque rongucabn al correr, y al otro, porque vió
Ia contera. üe una espada asomar por debajo de la capa.

Jarque y Borja., mar-avlltados de In, repentina desapar-i ción de
Jnsúa, se ha.bla.n echado a corr-er, cuando al desembocar una ca
neja apareció la : mole oscura y chata de la antigua barraca de
Fosco.

Jal'que se detuvo, y por prtrriera vez se le ocurrió .que ése po
dfa ser el escondrijo de los revolucionarios.

Paróse, agitado pot la carrera, a unos cien pasos de la en
trada del vetusto caseron .

-¡Que me lleve el diablo si no se ha met~~o aquí! ~<. dljo
can fastidio y entre dientes.

Borja a su lado .escudriñaba el caserío, por si algún indicio les
revelaba lo que querían saber. . .

De pronto un terrible empellón lo tumbó en tierra, y sonó
un tiró .. El fogonazo lo d esl um bró, y cayó enredado en 811 larga
calla, Y el revólver que empuñaba en la mano izquierda saltó"':..t, va
rios pasos de allí. Tenia la espada en la derecha, y quiso incor
po ra.rse, a. tiempo que .Iarque, el cual no par-ecía herido, grttaba
Ita ciendo fuego contra Jnsúa, que se echaba sobre él. . '

-¡Ah! misera ... ! - exclamó, y la palabra se rompi6 ~ntre

sus dientes apretados. y cayó herido en la frente por otro balazo
cuyo estampido ensordeció a Borja, quien, ciego de furor, arrémc
tió con su espada.

Insúa víó el relámpago del acero y saltó corno un jaguar; pe.. ·
re In. punta penetró en el ñotante paño de Sl1 ca.pa, que se des
prendió de sus hombros y cayó cubriendo al cuerpo pa.lp ítaritc d'~
.Jarque. .'.

. -Ri'ndase, no' quiero matarlo -- dijo una \'07, breve y tranqui
la apuntando a Borja, ql1C'. arrancó su espada con violencia y se
echó de nuevo sobre su adversario.

A 'la luz de la luna. bañando la extensa planicie, en cuyo
centro se desarrollaba la sangrienta escena, veíase a Irisúa de frac.
la blanca pechera, señalando el sitio en que debía herirle. y lleno
de .elegancta el gesto de su mano que empuñaba el revólver: apun
tando a'} joven teniente, que un momento se quedó' paratízado un-
te aquella serenidad, que parecía atarle los brazos. -

.En la cercana barraca de Fosco, el r-umor de la lu-éha· en la
hora señalada para que .estallara la .revolución, despertó una. ex
traordinaria inquietud.

Los cíen hombres 'allf encerrados corrieron a sus armas; los
ji'netes montaron ene sus cahallos asustados por el ruido y el movi
miento, y Alar-eón y Fosco fueron hasta el portón de madera de Ia
~trar.R., que tenía roído el borde de abajo, por donde el perro
guardián sacaba el hocico y ladraba. : . ,.

A brteron cautelosamente, y como a cien pasos alcanzaron a ver
. el fulgor de la espada cortando el )1urno del segundo disparo.

Alar-eón reconocí ó a Insüa, comprendió que se batía y corrió,
seguido de un grupo de hombres.

Oyó el jefe· revolucionario el.' tropel de su gente que eorrta,
llenando la noche con el metá.lico r-umor de las arlnas,,, y dijo a
Borja, que había saltado por sobre el cuerpo de Jarque para coger
su revólver que bi-tl laba en tierra a dos pasos de allí:

-No se mueva o lo mato - y añadió con dulzura, sin dejar
de apuntarte,' - quiero que viva para su novia.

~l joven ·teniente sintió la penetrante 11'OIlia de aquella com-
pasión.

-¡Cobarde! - gritó - ¡A él 10 has muerto a tratcíén y yo 10
voy a vengar! y volvió a cargar con su espada sobre la~:blanca pe-



ch ern que atr-aía sus fúrio~as estocadas, que el r evotucto uar¡o es
q uí va hn con ág í les m ovtrnicn to s .

En un salto que dió Bo r ia, asentó el pie sobre e l t-cv ó lvr-r ele
Jarque, y n n tes que Jnsúa previniera su acción, arrojó la espada y

alzó el :.11'111'[\ flel suelo.
Lnsúa no p estañó y de UD balazo e n el pecho lo ~:-.c1l6 por t i c rr-a.,
-¡Uh, Dios! - exclamó Bo r.la, abriendo los b rn.z ox y cayr'·ndo

de ;spald:1s. La capa, corn o una gran ala rota, q ue-d ó ab í erta de
ba io de su' cuerpo. Era de pa ñ o azul, pero por su 1"OI'l'O de t crci o
peio rojo, parecía una gran mu n cha de sangre, tiñendo el pauto

verde que alfonlbraba la planicie.
Ala rcó n Y sus hombres lIegnron en ese momento. Irisúa con

tr-Isteza les señaló el cuadro y les dijo:
-No quería matarlo, pero él se empeñó.
Cogió- su revólver sin prisa, come si todo. peligro 11tlb;prapn,

sn do. y fué a recoger su capa negra, echada como un manto fú
nebre sobre el cuerpo aun tibio de Jarque. La su.nu d i ó y se env olv ió

en ella.
Dió sus ér-denes precisas: In g(;\nte debla marcharse en seguirla.

Y' ataca r el Cabildo. Un piquete debla al m lsruo tlempo irsvad ir la
casa de Mo n ta rón, adonde él habría' llegado ya, para ayudar a
sus a m ígos .

y- con esas palabras separáronse dejando sobre .el campo verde
los dos cuerpos "ínrnóvil es que la luna envolvía en su luz impasible.

Por la acera sombría de la calleja que trepaba la barranca, se
adelantó Irrsúa casi corriendo.

Los dos vigf lan tes ca poatados en la .entrada de la casa. de Mon
te rón, cabeceaban rendidos de cansancio y no vier-on pasar a In
súa, que subió trunqutlamen te hasta la sala de baile.

En la galería de cristales, donde estaban los músicos, s,e
despojó de su 4fap a, y rué a entrar al salón, cuando una- mano
vigorosa lo detuvo por el brazo. '

No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil: más Insüa
se vo lvié con ira para' ver quién era.

Hallóse COn Iriondo, a' cuyo laqo' debió pasar, pero. a quien
no había visto.

Para librarse de la presencia de Iriondo que 10 desconcer..
taba, fué a entrar al salón, pero él 10 detuvo de nuevo, con el
mismo gesto stn violencta, que no podía rechazar. '

-¿Va a entrar así ? ¿No ve cómo está manchada su- pechera?
Irisúa miró la alba pechera de su camisa yse puso p'álido ~

Una gran mancha roja' ocupaba toda la parte baja, do~de se
'abeto naba el cha-leco •

Se volvió- bruscamente, evitando la luz, y' dijo sacando del
bolsillo un pañuelo de seda color escarlata: '

. -Llevaba aquí el pañuelo y al lavarme seguraments 10· he
mofado y se ha desteñido ... '

Había perdido completamente su calma yola voz 'le temblaba .
. ."on ansia esperaba que sonara el primer tiro frente al Ca

bildo para arrojarse contra aquel hombre más temible por su
sereni~a~ que, pc;>r'Su fuerza.

Iriondo sonreía . .
En este momento aparecié en la ptl~rd d~l sa.lórs, por donde

se vera el cuadro brillante del baile, la magníñca ñgura de Syra.
. -il\.h, I~súa!.- exclamó .al verle, acercándosele con un a pa
slo~ado inter-és, rmerstras él se acomodaba con mano trémula el
pañuelo . rojo sobre su manchada pechera. - ¿No aaltó el teniente
Borja .con usted ?

. Tnsúa se' estremeci6. Una inmensa ang-ustia se _ pintaba en
aquella hermosa cara, y la voz temblaba -corno una Implonación ,'



DOlnij''Ó vi o t c n tarn e n to f;1J:~ nr-rvics, Sf' acercó a la joven qllc
e$peralJa. SIl respuesta COn 1.1 na Indcscrtpttble ansiedad, y le ofreció
01 bl':J,1-0. que' ella no fl('2ptó, vo l vir-n d o a preg"l1ntarl,c:

-.:,1.\[0 sn li ó con usted, cup í t á.n ? ¿ ·Ve.rdad que no salió con
usted?

El ostnmpido (10. una descar-ga apagó brutntmente la armonía
de la o rq u estn.,

Se produjo un remolino _en la concurrencia' del aa.ló n . Sin
prf"ocupá·l'~e de su corn pafie rn q uc se h ab iu erguido n.'l ru m or ele la
[u c h a, y le ln ci-e pa ba p r cgu n t ánrl ol e por BU 'novio, Insúa corrió a
In. gaJeria para arrojarse sobre Triondo, mas éste previó su atariuo,
cerrándole el paso, y ers un ad e má.n siempre m csu r-ado y am u.to.so,
COn el bruzo izquierdo 10 tOITlÓ por la cin tura, 10 llevó h ac i n ~duel'a

y t.r-an q u ilu.m on te le dijo:
~ExpUqlleme qué es eso .
y ('onlO Lnsúa q u istcr-a librarse de aquel abrazo, Tr lo nd n con

mucha calrua alzó su mano. der-echa en que tenía un r'evólvor-, se
lo puso a dos pulgadas de la frente, y le volvió a hablar con Sil.

palabra 'serena e lrn per í osa :
-Si se mueve, 10 ma.to ,
A .Ia prirnera descarga, sucedió UD vivo tiroteo, y la cnl!e

oscura se ·iluminó .con la luz de los fogonazos, llenándose a la vez
con el humo acre de la p6l'Vora.' '

El tropel ~.. la gtiterfa de los que inv.adieron la casa y el es
trepitoso tum ult o que se alzó en el salón, cuyas puertas se- ,.-(\rnt
ron con violencia, dejando en la sombr-a la ga.ler-ía de cristales. de
donde los múslcos huyeron, permitió u' Lnsúa alejar ele Un. manotón
01 revólver que l~ arn ena za ba , .

&'"llió el ~ ti ro sin h ern-le, y él con ~u gran fuerza se zafó del
terr-ible brazo de Iríond o: m ás al echarse atrás huscando SlU propío
revólver en mo m en to s en q u e volaban hechos trizas los C"l'ü..tales
de la ga.leríu, Invadida por una ola .de .gentes, revolucionar-los y
gube rnrstas, mezclados (,01"'.' los soldarlos de Jarque que no i.li.~til

guía n 3. unos de otros, constató que 1r io n d o se lo había sustraldo
al' pasar-le la mano por la cintllra.-'

~iA.h, traidor! - excl-amó con t-npotenfe rr.bta. strrtién-Iose
desarmado: y COIno a una orden del jefe de los guberntstas, cuya
alta figura domtnaha a todos, los soldados '~~ echar-ore sobr-a In
súa, éste dió 'un empellón a los que le cerraban el paso, y. no, pu
diendo bajar por 'la escalera, atr-opelló la purn'ta d~l sa lón, que se
abrió con 'estr-éplto, cruzó el recinto, que era una colosal batahola
qP. hombres que luchaban y dn mas fine pa r-er-ín n m uor-tas sobr-e la
atfornbr-a, saltó al halcón Y. encaramándose hasta la balaustrada. sn1t6
hacía el tejado· de la casa vecí oa. buscando un stti o por donde
~('harse a tierra -para tornar su puesto en el combata contra el Ca
bildo.

x

La noche trágica de Syro.-

A la primera descarga, Sy-ra, Intensamente pálida, con los ojos
dilatados por el terror; se llevó la. mano al corazón, sínttendo una'
gran J a ngustín y se abatió sobre un stllón, llorando como un niño
casttgado , ¡No había ya remedio! ...

Las d eru ás mujer-es, sor-p ren d ldus por la. re"tfoluci6n; .se agru-,
par-en . en la sala del arn bigú. para escapar de las balas que erupe
zaban a entrar por las maderas del balcón, de~t.rozando los crista
les. Algunos hombr-es las atendían, pocos,' porque casi todos ha
bíaD bajado a] patio donde el tumulto era indescriptible.

En 'el salón, con sus muebles .revuettoa y sus puertas rcerradaa



;por Montarón, ~61o q uedaba n Cu ll cn y Bayo, sen tud o t~;:;te; pálido
'Y' ceñudo,' comp re nd léudo lo todo, pero Hin 'ha.ce r un gesto qué PU...
diera provocar una violencia, y el otro qe, pie, a su lado, atento a
los rnovlmí erstos vde su prisionero. ,

En la plaza, frente al Ca.bildo· se batían los revolueional'ios
contra los policianos que respondían con un vivo tiroteo. Una bala
di6 en la araña del centro del 'salón y desprendió :unt manojo de
caireles hechos trizas.

Montar6n m iró a su hija, que al, sentir el ruido de los cristales
rotos se puso de pie, y muda, dominando una desesperación que
.hacía dar gritos a las otras mujeres. corrió a la puerta de la g"ala.
ría, en donde resonaban de nuevo furiosos golpes. ,

Su - padre a.brté los brazos pa ra . contenerla, pero el la 10 re
chaz6 con un solo ademán que a él le heló la, sangre en el coráz6n.

-¡llija mla.l - exclamó él, ~r ella bruscamente. como sl aquel
grIto le volviera el sentido y la esper-a.nzá, sintiendo una inmensa
necesidad de consuelo, se volvió' a ~él y se- echó llorando sobre su
pecho.

El no habló, porque le acosaba el remordimiento de aquel
dolor silencioso e:ra que había anegado a su hija.

Nada sabía aún de 10. que le habr-ía pasado, mas ten(~ el pre
senttrn íento de que la desgracia, de ella iba a ser su desgracia.

Despefiándose casi por la escalera sembrada de flores: des
prendtdas de las guirnaldas, llegó Syra al zaguán, y como a nadie
viera, salió a la calle y corrió hacia la plaza, donde era la lucha .

. ,Al llegar a la esquina estuvo a punto de ser envuelta' por un
pelotón de hombres que desfilaban a lo largo de las paredes g-ua
reciéndos-e de los tiros' <¡¡u e ,ll~vian de todas partes.

Eran revolucionarios ymal'chalí>an 'sobre la casa de Montarún
en auxilio de los amígos . . -

UDO de ellos se detuvo al ver a: Syra. F'ué un segundo no más,
por mirarle lo. oara ,

-¿ El teniente .Borja ? -:- le preguntó ella juntando las manos.
-jAllá quedó, niña! junto al rto ,
Syra no vió el ademán en qne le Indicaba el Sur y echó a co

rrer hacia -el Oeste buscando el río, a cuya orilla había ido- por
ese lado alguna vez.

Oíanse ras descargas en la plaza, y volviendo 'la cara podía ver
el relámpago que precedía a cada estampido. ...::::a silencio de la no
che agrandaba los lejanos rumores de la lucha". Y Syra sentía
eonrusamente al pasar, que puertas y ventanas sé abrían y ce
rraban' con cautela. '

. Por aquella parte las casas eran más raras y las calles más
·estrechas se dtlataba.n hacia -el 'Salado, bordeadas- de perscales ím
-penetrables, 'Por sus temibles espinas. . "

Syra se detuvo mirando ex tra viuda ..acuellas extrañas ñguraa .
Pensó en sti novio: - "¡Allá quedó!'" - le habiandicho - "jun-
too al ri o" . . l.

, Syra se puso a, corr-er <le nuevo, con más ru icdo al hallarse sola,
'pa~'eciéndole que detrás de ella corría la muerte, para llegar antes
a donde estaba su novio o para avrsar-la que era tarde ya y aue
en vano se fatigaba.

Ya no se oían los tiros. La cí udarl, cuyas casas blancas se
dibujaban a lo lejos entre las sombr-as de las calles, se había vuelto
a dormir sin duda: y ella estaba allí, perdida en medio del campo;
Bin más: compañía que la fria luz de la luna, que errrpezaba a nu
blarso y los estridentes lad rtdos de los perros. que se enfurecíars al
verla correr como un blanco fa.ntasma .

-~.llá quedó, junto 'al río - le habían dicho, riendo.
Por fin el rto que buscaba le -cerró el paso., Era al1{ estrecho y



~'tJ(U.,ájona'h.J l;()f Un;;¡,baTT::l.nC'a ~I() P1U'\! alta ' t id d" " 4" ~,V0~1 U e!cé~ped hlí,.
modo bu.io 4;1 rocío de la' noehe .

ET~" el arroyo del Quil1~, que lTH~dia le[;"ua más 0,1 Oeste ;'e.
jUJlfWJ con el Su.la.d o , .

.A. corta dlsta ncia, huc:-ia la ciudad, so veía como un esc¡dftl\
una se~un(la ~al"r~Lnc~, más alta, y desnuda, donde seenear:1Jnaban.
las p rtrn era.s Itn.b it.ac ion cs, algunos ranchos, y rn ás allá la nursa
oscura de la bar-ruca de F'osc o, ceñida por sus tapias cubiertas de,
mUsgo, y P?r el bosque sornbrío de -qutetos naranjos y quelum
brosoS cu ca liptus.

A algunos pasos de a Ill .vl6 una casucha de barro, por cuya,
puerta apenas entornada se escapaba un hilo de luz.

F'ué una esperanza para la infeliz que empeaaba a senurse
. ganada por el descor'uzrrnum.íento ; Llamó a la puerta, y como no,
le contestaran entr-ó de golpe.

Urr candil de sebo, puesto sobre el ángulo de una mesa alurá..
braba un cuadro siniestro. '.

Sobre una mísera cama yacía un hombre, rígido, con los ofos
cerrados y HL .boca crispada en Un gesto de dolor, y el pecho des...
nudo y manchado de sangre, que parecía negra como la tinta.

Syra díó un grito. Una mujer que lloraba arrodillada a la
cabecera de ~a cama, alzó la cara y viéndola dijo con una voz dulce
y:. doliente: .--

-~le lo han muerto, niña. Era' soldado y estaba de guardia
en la plaza: los r..evolucionarios lo han herido y ha tenido tiempo,
de llegar hasta su rancho para mor-ir junto a mí y a s'¡S hijitos.
¿-Por qué me lo han muerto, 'niña? '

Una chicuela de cuatro años, silenciosa, con 10.:; ojos dilatados
por el m iedo, serrtada a los pies de la cama, miraba sin comprender
'la ter'rible escena de su padre asesinado y semejante a una madre
pequeña, at.allaba al hel:nlanito que estaba sobre SU3 rodillas, gi.
miendo de rato en rato, como si hasta él Uegara Ia ola del dolor.

Syra llorando se arrod i116 ju n t () a la viuda.
-¡Tambtén a mi, también a mi! - de'cÍaen un sollozo que la

sacudía, entera, y no podía corsc luí r la frase. ~ Hace horas que
lo busco, muerto o vivo: "quedó junto al río", me 'han dicho rtén..
dose y he corrido por la orilla del río, buscándolo sin· encontrarlo.

La mujer se paró, tomó de la' mano .a Sv ra, salió haata la
puerta' y 'le dijo .señalándole cfh el campo un punto más oscuro que
las sombras: ,

-¡Allá, allá! '¡Yo he visto d9S hombres! Deben estar muertos
a estas horas. Allá fueron los primeros tiros ...

y Syra corrió, míentras ella' volvía adentro a seguir llorando
su prematura viudez. ,

En la barraca de Fosco, de donde éste habla huido en las cha..,
lanas de los revolucionarlos, que. volvían derrotados, las ,-.dos mu·
Jeres que quedaron solas temblaron toda la noche, oyendo, cerca.
de alU, el laménto de, Syra_ ...sobre 'el cuerpo .1'igido y yerto de su
novio. -,

y cuando el alba frfa se derramó sobre. el pueblo. disipando
las angustias de la noche, .los que an da.ban en busca de la hija, de
Montarón, dieron con· ella, sentada, corno si aun esperase algo'•.
junt-o al cadáver del teniente Borja .

~.J

Fué un salto. -magnifico. ,De la balaustrada de la ga.lerfa Que
daba a la calle, en )a. casa de Montarón, Irisúa se arrojó sobre el
tejado vecino. :." .:

.v~



Sintió que una tC'ja ccd ía bajo sus p ies. p or o ern ngll «omo
un ja guar y salvó el obstáculo, El t e ch o, a dos aguas, ca-Ía -de n nu
'pnrt e so b re la ca.llo, de la otra. so bre un {latio i nterro r, y cub icr to
de "m usgo corno cataba, e irnpregnado de I'OS-ío, hacía pCligTU50 el
.an da r .
. ',1.1'-'; q u e corrieron detrás del revolucionario, detuviéronse' sor-
prendidos. uno de ellos t c n ía una c~ú'abina y le apuntó . La d is
tn nr-Ia era corta y la noche c la.ta, por lo c uu l el tiro no po rl ía
CITarse; pero Irisún había previsto que le harían fuego, y sa lva n-Io
la r-urnb r e ra del techo, se puso a. correr hacia la. esquina., guu.re
cl-L;l~do~e en el alero inclinado que daba hacia el patio.

Ante aqueüa maniobra que- imposibilitaba el tirarle, ('1 h ornbre
de la carabina trepó a ]0. balaustrada 'y desde el la saltó sobre el
tejado. para cazar el fugitivo corno a un gato, per-stgu í é n d o lo por.
las azoteas. Pero fuese que le estorbara el arma o que 110 tr.v í ese
la ~giJidad de Irisúa, r-esbalé sobre' las teias mojadas por el rell~J¡~e
de la noche. y soltando' una maldición se estrelló en la. calle.

El revolucionario alcanzó a verlo y seguro le que se limí tru-Ian
ya a agu~i"t'darlo en la vereda del contarlo. de 1,'1 plaza, para. atra
parle cuando quisiera bajarse por a.ll í, buscó manera de esc.u-rirsa
hasta el patio de la casa en .cujo techo an da.ba .

Agazapándose para no 'ser visto, corrió sobre el filo de la pared
'que se desmoronaba al pasar él, y en pocos minutos lleg'ó hasta
Jo. escuela'. ' -

1,'n n n rincón del' patio halló El. don Serafín enloquecido d~
terr-or, mientras su hija, en el zaguán, no se a.Iejaba de la puerta,
lista para prestar auxilio a qu-ien se 10 pidiera, pensando en que
podía ser él. '

-jlIijo mfo!-le gritó el anciano al verle llegar, abrazándose
a él-¿ qué es lo que ocurre?

,Con algunas amables palabra-s 1\ infundió confianza de que allí
no podía temer nada, y cambiando su incómodo traje de etiqueta
por ot ro más holgado, se envolvió en un poncho de vicuña, tomó
sus a.r mas y corrió hacia la calle.

Allí le- envolvió un tropel de gente en que reconoció a una
parte de' sus hombres que empezaban a desorientarse ante la sa n-:
grienta resistencia de los soldados del gobierno, que se batían sin
peligro casi, parapetados en el Cabll d o, y bien provistos de armaa
de fuego con que mantenían a raya a los asaltantes.

-¡lHuchachos!-gritóles Irisúa, dándose a conocerc-e-t Al Ca
bildo! ¡Viva la revol uciórs!

A la aparición de Insúa, sus hombres enardectdos de nuevo, se
tendieron a 10 largo del costado sur de la plaza. parapetados detrás
de los árboles y arreció el fuego que hacían, mor-dten d o con rabia
los cartuchos de sus largos fusiles de chispa. con el áspero amargor
de la pólvora en la boca.

Los hombres de á caballo. díezrna.dos en un asalto irrtructucso,
se agruparon alrededor de Irssüa, detrás del quiosco, que les res
guardaba un tanto de las balas del Cabit"do.

Insüa tranquilamente, les daba i,nstrucclones, por-que Iban" a
atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban ya las .astas en Ias :
n.anos nerviosas y retiñian las espuelas de los jinetes, entusiasmados
'por aqueíta ,,"oz 'serena. que apagado el trueno de una descarga,
seguía explicando la maniobra, cuando un tiro 'aislado que parecía.
venir.de la casa de Iriondo, le cortó la palabra.

Estaba Insúa de pie teniendo su caballo de la ,rienda,. por
-que el montar él iba. a ser señal del ataque .

.Se llevó la mano al hombro y dijo:
-Estoy hertdo .
No' cayó, empero, mas sintió que se le nublaba la vista.
--IJ08é, Jos' Golondrina! "- habia Irritado Alarcón a.l Mentir



~1 t iro de n.q uel la parte, con la sospecha de que él hubiera. sirio•
.pU €' .3 ~l (~ul>:l.ba de verlo correr hacia ese lado. :

I.:;l í n c.í o 11C'g'8ba en c.ste rn o m e.nt.o con la. carabina. en la uia
no..A la r có n ·se echó ~obrc él .

.- -.-¿. Quión ~ir6? ¿ Vos. rniserable?
-¡Allá, allá! - contestó el Inrl í o tranquilamente, scñ.. .. '. n.Io

'10. esquina n o r te de la p laza que daba sobre la calle del ~ ·(ltil~.~r
cío. - Viene .un piquete.

Como una rcsp uosta u tal advertcncta, la tropa que ven iu,
a copal'los por la espalda les abrió un fuego mortífero q1h~ d os

l' montcJ a varios- jin e tca, sembrando el espanto entre todos. Iu ..súu
tuvo apenas t.lern po de su bh- a caballo sostenido por uno de sus
bOln bres. No podía saber si eran muchos o pocos los que así ata

-cabun, la - revo luctó n estaba perdida.
Ya no debían atl nar sino a salvarse de caer prisioneros pu...

ra aguardar. tiempos mejor-es en Que la suerte les acornpn ñarn ,
Gritó: - jAlto el ruego! ¡Sálvense, muchachos!, ¡será para,

otra V0Z! - y esp oteó su caballo. Que di6 un salto al arrancar,
agttándole violenta y dolorosamente el- brazo roto ..

. Insúa corri6 entre un grupo 'd~ los suyos unas cuantas CU,;l.

dras, pero fué quedándose rezagado sin que 10 observaran.
I)o1i,~le horriblemente la herida, 10 _que 10 obligaba a ir cons

ta.ntcrn ente sosteníéndose el' brazo, para que no se le moviera con
el traqueteo de la marcha.

A los pocos m ín utos pensó Que debía volver a la e~('uela

doride la h lja' del maestro lo' vendar-ía para que as! .pudiera h ui r . ..

Volvió, en efecto, sig-uiendo las ca lles apartadas y so1i~;1 ,!~i.:l s.
Rosa rito había visto pasar el tropel de los fugitivos y COD1

prendió que la r(\volución . estaba .vencida.'
.He la dn de espanto.. pcrmanecfu' en el hueco de la puerta sl n

moverse u.cecha.n.Io todos los ruidos que podían darle un indicio
de lo que ocurr-ía, reznndo por los qué agónizaban y tembln n In r!(,
que sus rezos pudieran acomrinfia.r el alma del hombre que a ronb.i,

cuanrlo sintió el. sordo paso del caballo de Insúa, que llegó hasta
la puerta: ' -.

-"roelo se ha concluf.lo - le dijo Jnsúa sencillamente -- es- .
toy herido, ¿queréis vendarme? -.

-jAy! - exclamó ella. juntando las manos --' ¡madre mía drl
ROS~li'io~ - y corrió adentr-o a buscar un gran pañuelo do se(~a
que por1J'r~, nt lltza.r y un frasco de árntca.,

-: J~()·':::lI·~tO! tHíla mía! -- gernía el viejo..
,-PDJ)ií. jr-'rnn('j~co viene herido! - Perdi6 el m iedo don

SerafL'l I.'O~L aquella n ot icta, y corri6 a la puerta. Y al lí los dos,
a r¡~[o\~'o d e se r sor-nrond id os por la gente del gobier-no, vendo.r on a 1
jefe de lo~ revcruclonn rto- (~l.:.e· no- aceptó quedarse en la ese.ro la,
r~fug-io harto' sospechoso y huy6de nuevo, en ku excelente <.'~dln...
110. dorntnando el dolor de la herida )' sintiendo a ·10 lejos tem
blar la tierra bajo los cascos de ·la.~ caballer-ía del go!:lierlóJo, que
ya se había lanzado en su persecucióp , I

-To.davía era de noche, mas el alba no debla estar lejána .
. InslÍa se .encamin6 hacia el noroeste de la ciudad, dispuesto

a desviarse de la carretera que gen er'alrncrrte seguian para ir _a.
Santa Rosa, y que a esa' hora debía estar l"a ocupada. por la po
Itcía ,

Stg'uió galopando a la luz del día que despertaba ya los ma
ravll losos rumores de la selva.

Insúa para librarse de los rayos del sol, comprendiendo que
ya se habia alejado con exceso del camino de Santa Rosa. y.
que a esa hora las patrullas del gobierno debían haberse reple
gado a la ciudad, se internó en el monte.

El caballo tenia la boca ensangrentada y palpitantes los flan-
cos empapados en sudor,": .

Ins"da _ corría, castigada su alma con lo. 8inleatr08",~recuerdo.



de esa noche, en que su ruano había c1ernunado sangre. Inocente,
y en su carrera du:iutinada Sl1~ 0J()S en con ~hüo;; por Ia flebl'.i..:, !iél,-'

Ilabu.n pCl'Ulcs fant..:i:::>ticos Y iuedrosos en tO(l?S los d eta.l les uct cua,_·

dro que le rodeaba ~
Sentía una sed tan terrible que una vez pa.só la mano por'

ei ijar mojado en sudor de su caballo, y fué u. beber. Pero erJ.
de un sabor íusopor tuble aquel Iíq uldo acre Y tibio. ¿Dónde es
taban los charcos en que bebía la hacienda?

Mtró el sol, por en tre las copas despeinadas de los o.lgarrobos
y torció bruscaluente hacia el este. Quería llegar a la laguna de
Setú bal, para arrojarse con caballo y todo en su ondu rrcsea y
beber a sus anchas, aunque allí lo hubieran de prender.

Galopó como una hora, torturado por la sed, que traía sobre
61 infinitas alucinaciones, haciéndole creer en cada revuelta del
bosque enul} charco fresco de agua ; hasta que raleándose la ar
boleda, divisó a 10 lejos la cinta azul y p;Iácida de la herniosa ,la
guna.

El caballo, sediento' como el amo, relinchó olfateándola, y SU~

cascos herrados llamear-on al sol, sobre la llanura, que se desen- \
volvía COI110 un manto verde, a lo Iargo de la costa, cortada por el,
blanco perfil del camino.

Al cruzarlo, no víó Insúa, alucinado como iba por el agua azu-
lada y brillante, una nube de P01\10 que ascendía de la carretera,
hacia la parte del sur, donde estaba la ciudad.

Llegó .hasta la barranca, no muy alta, y con grietas por don..
de bajaban las haciendas, entrando en la laguna hasta que el aguu
llegó .a.l pecho del caballo.

Se quitó el sombrero, lo llenó de agua y se puso a beber con
una inmensa fruición,' sintiendo la frescura del líquido puro que le
aligeraba 'la sangre en las venas.

, El caballo bebía tarnblén interminablemente, haeiendo sonar
las coscojas del freno y resoplando, a cada esp urni lla que la co
rriente le traía hasta el hocico; cuando de pronto' apareció sobre
la barranca, cíen metros' más atrás, Wl gTUpO de jinetes de rojas
bombachas, con sables que brillaban al esol, y carabinas que alza
ban sobre sus cabezas, dando alaridos de júbilo.

Insúa miró y comprendí ó , Estaba perdido; eran los policla..
'nos del gobierno, de cuyas manos no podía escapar, porque antes
que él volviera' a tr-epar la barranca, ellos le cerrarían al paso ,
Pensó en hacerse matar, pero la idea de que muerto él, el go-.
bierno quedar-ía triunfante y tranquilo para. siempre, le encendió
UD' áspero deseo de vivir para vengar su derrota. .-

Por un lado la laguna, que se extendía ante él como una in
mensa tela azul, ancha de leguas. -Por 'el otro la barranca, las
bombachas rojas, la prisión o la muerte.

Eligió la laguna, castigó a su caba.llo y se arrojó con la tnsen
sata esperanza de llegar a 'la otra costa,' cuyos verdes sauzalos se
divisaban en Iontanansa ,

,~l caballo manoteó algunos pasos, perdiendo pie, y luego sin
vacilar, como si hubiera. comprendido que era la salvaci6n de los
.dos, se, dejó hundir hasta el pescuezo, y empezó a nadar, soplando,
con 'las nar'íces a flor de agua, y los o íos fijos en la orilla lejana.

Los policianos que nunca -iII1agin~lron ' 'que se arrojaría a la
laguna, al ver apenas a flor de agl1.'L la. cabeza dol caballo y los
hombros de él, que se achicaba ,,~~lanto podia, le Insultarou coa
rabio. ..

-¡Pie a tierra! - gritó el sargento a sus hombres. - ¡y fue·
so sobre él!

Los veinte soldados que rormaban la. patrulla, .arrodi llaríos al
borde de la barranca, empezaron a ametrallar al fugitivo. Las ba
las cada vez: picaban más cerca de él, porque la puntería se afi
Daba .De pronto se 'le víó desaparecer, y sólo' BU caballo siguió

.nadando ,



Los Irornbres se incorporaron dando un grito ..
-¡Uon ba.la en la cabeza! lo h emos muerto.
Irisúa ha.hía desaparecido. y lOB h orn br-es iban a mont ir ya

"e:~'ll1'OS de h abeile herido do muerte, cuando surgió de nuevo su
cabeza junto al cuello del caballo.

--¡ l\:laldición! - rugió el jefe de la patrulla - ¡Se escondió
para. que no le ttráramos!

~n ese m in uto ge expectativa, el revolucíonarto se había pues
to fU0.ra del alcance de las carabinas.

Si'guTéronle mirando hasta que el punto negro se perd.i6 en la.
lontananza de] agua, que. agitaba el viento. Entonces todos mon
taron y volvieron riendas hacia la ciudad.

-¡Se ahogará antes de llegar al medio de la, laguna! -:... dijo
uno de ellos y todos creyeron así.

Durante runa hora, quizás. rcsi~ti6 el joven caudillo la sensa ..
ción violenta que le prod ucía ir a merced de su caballo, COn la
mano acalambrada en su larga crin. No podía valerse más que
de -la, derecha, porque la otra herida. era un miembro absolu-
tamente' Inúttl , .

La frescura del agua le había 'adormecido el dolor. pero se
entutnecfa poco a poco, y sentía que ,el sueño se, apoderaba 'de to
do el cuerpo, como un veneno mortal.

Si se dormía,estaba perdi.~10. Se "soltaria de su caballo y se
lria nI fondo. ,Pens6 que Quizás ese término a sus padeclmtentoa
valía más que la lucha por vivir; pero la prodigiosa energía 'que
le hacía' ser lo que era le siguió" sostentendo. Lleg'ó, sin embargo,
un momento en que aun luchando contra la. tcr-rtble modorra que
le invadía COn el frío del agua y la fiebre d o la her-ida,' dejó que
;u.j ojos se cerraran., 'y toda su fuerza fiJé impotente para abrn-los.

Cuando abrió los ojos, creyó que soñaba ..
.A'Ieutr-n 10 habló. ~p v o lvió ·para ver Quién ~ra. y se halló con

un paisano de barba encanectdu, que estaba allí a' su cabecera,
con el sombrero 'plle~to, en mangas de camisa, castigando las botas
con la lonja de un rtalero .

-l. Qué si~nifica esto? ;.Dónde estoy?
. ,Y el --paisano 'le contestó con una hospitalaria sonrisa que

dejó al descubter-to sus aientps amarillentos y fuertes:
-En la estancia' de doña Carmen de Borja...
-i Carmen- de Borja ? - repitió él.
-Sr. y de la niña Gabriela.' .. '
---"i"On.briela?
-G~hriela Boria de Jarque ...
-jAh! - exclamó Tnsúa y volvió la cara a la pared, - penetra-

do hasta 'In. médula de los huesos por el recuerdo de la noche '
de la' revoluclón . ' .

-"::"'Por mal nombre - asentó el paisano - le üamen ,la "Casa
de los Cuervos:

SEGtTNDA PA.RTE

1

¡POI) el alma de los muertosl

El sol que tr-asporüa ya el 1Jo:~('J ue, ref'lejabu Un disco tr~mu

10 en la faja del r ío, que pronto ~btl. '1, Ileuur se de sombra, y Ga-,
brtela, solo, en su bote. que la había :le'.;;.:.f~o corrtente arr iba, gra
cias a la .~ela. en una de sus excu r-sioncs de ensueño, descendía
aprovechando la corriente y. siguiendo. por 11n caprrcho la Jf!1P..&

indecisa que pintaban _en el agua las copas de 108 árbl11e9~ dormi
dos ante la vecindad de la noohe.



De vez en cuando, con un g'olpe de t í m ón r~ctifi0ahn. la ln~t1·'.. ~

<'11:'1. d(~1 bote, u na . de cuyas bc r da.s se bañaba en el sol rio r ado de
n.n n clln tarde de ot.oño , "

] ,~1 om bn reactó n era pequeña, fina de f'or-mna, p í n ta da (le bla.n-
co, y ~kv\lba su nombre aproa. en letras n egraa: "La E~;pUnl~1.".

"Ln ESIHln1a" era la compañera de lOE; suoñ os d o Gahr}(>l:1"

Cll:lndo se casó. dos años antes, con aquel cspa ñ o l que 90 m ..
pr6 ~l campo de su' padre, éste, que había de 111or,ir poco dC~¡')";~l\S.
le pl'i~r"Ul1tó qué regalo de boda quería que le hiciera; y Gah)·ie,la.; ~

~lll;(ndo que estaba pobre. corno que era. u nu de la~ secretas ra
7./:ll~-~tJe tuvo para casarse, sin g-ran amor. pa.rn que su' pa.dre pu- ,
di(Ta c-onservar- el campo, no le pidió joyas ni vestidos, le' pidió un I

L0tC prua pasear po'r : el dédalo de 'arroyos. bordeados de sauces,
que hacino el encanto" de aquel.os parsajes, .

Cuando mur-ió su padre. Gabriela hacía yi;L sets meses que e~.,j

ta ha' rusada . cOn .Jarque, a quien el.gob·ierno aca baba de 'nombrar
jefú de, policía. . ..'

'jyu'S. ilusiones ajadas por las.- severas realidades dala vida, no
le 1'1'111:1n nada ya ..Sólo deseaba acompa.ñar a su madr-e, , doña
C;"l 111 1.'n Liendo dellorja, que se había establecido definiti-yalncri
te ('11 la Casa de los: Cuervos, para cuidar de los íntereses que de- ;,
jU-l'i.L su martdo al morir. bastante embrollados. '

Jarque le permitló irse con .ella y se qu~d6solo.'

lio' tarde en tarde, cuando 'sus tarea!l~'se 'lo permttían, "hacía
su vin íe a la. Casa de los Cuervos, yendo casi síempreoen :~8:. la,u-"
AAa' a vvapor del gobierno.'

o: Había en la estancia -un .muchachón de' quince Afio's, hijo
a d opf ivo del capataz. ".

Gnbt-iela solía invitarlo a acompaña.dar.la, y él" alto; ttaco y
f~E'~ible eome) .una vawlla, corría 3.;1 bote, con una gran .a.legrla,
pOl'l.Jlt~. aquellos paseos, siguiendo el canal profundo del arroyo de
L0~"('S,,:o internándose en los esteros. que desaguaban allí, eran SU
sueño dorado. La niña tiraba bien, al vuelo o en tierra. y cuando
la i.ieza caía, él como un perro, iba, en su busca, aun cuando tu
viera o ue meterse en el agua hasta' la cintura.

Gahrieia' .tenía veinte años. Vestía de luto, por su padre, y
en la barquilla blanca, que marchabá la vela sonora al viento,
8Pp.1 ada a la popa, con la mirada abstraída, desinteresada de las
cosas próximas, parecía la heroína de una romántica leyenda. .

Su madre preguntábase a veces si aquel. matrímonto repenti
no no había tronchado sus ilusiones de' niña, ysi no estaba allí
la' raíz de la tndtsimu lable melancolía que- envolvíavcomo un velo
aquella ra diarrte juventud. Mas era 'el yerno tan afable y caba.lle
r esco, y estaba la madre tan lejos ya de. la edad en' que -la fan
t s.sla es el motor- del alma, que desechaba el importuno pensarnten
to, y 'Re __ ,quedaba vtranquíla dejando a HU hija entrega-da a sus
exeurstonés, mientras ella cuidaba de la casa. .

Era una dama de aspecto severo, en su riguroso luto de'· víu
<la, .r; no enaltaba más su figura frágil, en apariencia, y '.anetera
como la de una abad~a. ,. \
.:. . Blanca. pálida, de ojos negros, perspicaces, -. que desotfrabau
,rH~!"f~.ftamente las intenciones de los que la trataban por riego-
cios: incansable para_la menuda labor de ama de casa; rna.d ru
gnrlo rn, siempre alerta, desde la muerte de' su marido, había con
('('T'f7','},ilo todas las potencias de su .alma en hacer progresar la
f'or-t~lna r;ne algún día serta de sus hijos.
, 'I'r-n ía por el varón, que era el mayor" una pastón que des-
bl')j'cl~ha en todas Sus palabras .

. 'I'i-rs o cuu.tro días antes de esa tarde, habrá' estado en 1a
Caga de les Cuervos. Fué con JarQue, al cual la dama notó pre,
OelJr.:af~o por causas que -no ':lecia. El joven. el" cambio. ent.ustas
mado por su nuevo gal6n que ·lucía en la bocamanga de, su vis-



~~sa .C1U1QlH'1 a azul, y en su ltep{,. la hacia parte .de sus pro-
yectos de gTandeza y ele sus ensueños de amor . I

¡Oh, sus su e n os de aruor t Doña Carmen tenía en el a.lmu im
presa in. i ma gcn de' Syr'a, a quien viera. l)oco ttempo antes, cuc..ido
fué a la c i u dud a pedir su ma.no. '

Esa tarde - la tarde del baile - Gabrtela llegó en su bote
hasta la barranca, poco antes de entrarse el sol,

. Ve n ía so.a por "lo que e ila misma tuvo que hacer lo. manto
bra de H ma.r rur su emba.r-caoí ón al. poste clavado en la costa con
ese' ohjet.o , La barranca no. era alta, un metro y medio de tierra

.n.rna r'í llu, contra la cual el río golpeaba SUs olas en los días de
vie:nto .. El terreno subía aún más al alejarse de' la orilla, de" ta.l
moüo <luelas casas edificadas a cien pasos de distancia, estaban
á: una. altura. él donde no llegaban las crecientes. . .
. ~ Ya la .noche envolvía el campo, y en el silencio de los anl
mates y 'las cosas que ,se derrn ían. empezaba a oirse el susurro de
las -hojas, estremecidas por la brisa que despertaba. .

La majada estaba ya"en el corral f En el patio graznó uno
. de los cuervos, señal. (le que volaban a pararse sobre el árbol aééo

en que pasaban la noche , _ r

Don Gayo, el capataz, 1I~g6en ese momento .a resar corr-tcdos
.el rosa ri:ó .
. Contestaba, al >-rezo con voz sonora. A su lado su mujer, fia
Floriana, pasado el primer misterio del rosario se. sentaba a la
turca, sobre el Suelo acolchado con' su pollera .

. No 'tenían hijos; el único que . tuvieron, y que murió ('n~l al
nacer. de~·~aber vivido debía ser de la. edad de, Carmelo Borja, al
cual ñn F'Iortana, sirvió de nodriza.

- Por eso, el joven, ,teniente, secretario .de Jarque, er-a para la
m ujer' del capataz .como un hijo, 'que ella idolatraba y colmaba
de ni imos , . .. ,

Una chtcuela ex.cesivamente morocha, con el pelo encrespa
do, que se moría de sueño, estaba acurrucada en un rincón.

Tendrfa diez años, y servía a la mesa de los señores,
E'ra :toda la .gente de. 'la casa, sin contar a JeSQi, que no acu

dió al rosario,' porque andaba afuera ltdta.ndo veon los terneros, _
En la Casa ,de los Ouervos se acostaban temprano para estar-

listos al alba · " . ..'. ' J~
",Bsft noche, pasado el' primer 9ue,ño, Gabriela se despertó ,~o-'

bresaltáda. Dormía- en la misma pieza de su ma ~.l·e,· por t~nerle

conruañía, aunque, muchas veces la dama, anda.rh~g'), y n)i'Steri~"sa,

se Tevantaba a deshora a rezar~' ~. .'.-',
Al nllJ·\r los ojos, víó, por la ancha' ventana de ~tic;ta.h~3J\e:

qur-ños, el- campo bañado por Ia Juna. cuya luz i)~~·t.(~:\ll:l. t.J;'nlln~n.;'1,

ba como un esqueleto, las ramas del árbol seco donde. dormían los'
cuervos ..

Una sombra que v16 moverse contra los cristales, le hizo tD·.'
corpora.rse en la cama. '

-iJ~sÚS.. marná l - exctamé, conociendo que era-sella,
Doña Carmen de Borfa no le bontest6: ni siquiera. pareel6.

haber ofdo. Gabr-íela Baltó deJ,lp.cho y corrió hacta 'ella que CQU

la. frente pegada a uno de los ,vidrios miraba al campo.
La tocé en el hombro: no -8emovió. Le habló de 'nuevo y

entonces >.ella"' le 'qijO, señalande el árbol donde dormían 1.09
cuervos:

-iMir~.1 Gabriéla!
T.la jovei1 vió, con inmensa sorpresa, sobre la rama que se ex

tendía horizontalmente, las :ti~uras encapuchadas y siniestrns de
tres cueryos. .

_¿De dónde venia el tercero que jamás había rondado las ca..
sas?

'~' Oabrtela peg6 tarn blén su frente sobre. el trio v'ldrio para mi
rar mejor, ansiosa. de que aquello que se le antojaba. d.e mal. augu;



rio, fuese un error de sus ojos. Pero 1:L luna.. con U~ln. infinita's&
renidad, hacía la noche de \lUU, e:xtruordinaria. limp í d ez, y so veian'
hasta. los más delicados perfiles de l' iu.s COf;t\,S cercanas.

Había tres cuervos. Y mientras los miraban, voló uno de e~los,

-que revoloteó desorientado un D10HJ en to, y arro pe lló la casa, .ha..
cierido teru blar con 'el áspero golpe de su ala ,los cr-istates de la
ventana.

Gabriela d16' un gri to y corrió al fondo de ,la pieza.
Cuando volvió a rntrar el cuervo se había perdido ya detrás

.de la cortina de eucalrptua.
-Recemos, Gabriela - le dljó su madre. - Esta es la no

che del baile en Santa Fe, y yo he tenido siempre míed o de lo que
en ella puede ocurrir. _

y rezaron las dos, la madre con su 'voz profunda, que no tem ..
biaba, y la niña toda temer-osa, sintiendo afuera el rumor de la,
copas de los eucaliptus que. gemían al viento como almas en pena.

11

La mañana era tibia y el cielo puro aún, por lo cual Ga
bríela decidió realizar una excursión, que hacia mucho arrsiaba:
Ilcgar hasta la laguna. .

Llamó entonces a Jesús y lo mandó que preparara el bote,
para ir lejos .

. En cuanto amarró la escota, y se hinchó 'el trapo, "La Elspu
ma" partió como una gaviota, navegando de costado porque ~1

viento la tomaba de babor.
Mí raba pasar las costas verdes, animadas por la vida alegre

de 10R, pajaritos que én ruidosas bandadas perseguían los insectos
en los carrizales, y aquella visión de alas llenábale el alrna con la.
nebulosa ímpresíóji de un sueño.

El viento no la acompañó 4 hasta el fin. Cayó de golpe, y ella
y Jesús tuvieron que empuñar los remos, para ayudar .a la ma
no invisible de la corriente que llevaba el esquife a la deriva .

. Ya se veía el vasto manto azul de la hermosa laguna..A lo
lejos, hacía el poniente. albeaba al sol la cenefa de espuma de la
costa, -y se divisaba detrás la pincelada roja de la barranca.. .

Gabriela palmoteó de entusiasmo cuando el cajón del arroyo
de Leyes se abrió, de golpe casi, y el bote se encontró como des
orientado, lejos de los sauzales que guiaban su rumbo y sacudido
por un oleaje más fuerte, .que batía sonoramente sus costados.

-¡Niña Gabrrela! - exclamó de pronto Jesús, que había pa
rado de remar. - ¡Mire allá!

-¿Qué hay?
~¡AUá, hacia el medio! ¡~il"e.! un caballo que va cruzando

la Iaguna .
Gabrielasoltó los remos y m író, haciendo pantalla con sus ma

nos para defender los ojos de la áspera luz que He retla,jaba en
el agua.

;Estaban como a trescientos metros del punto que Ilamaba la
- atención del muchacho. Era un caballo, sin d uda.: chtspcaba n

las gotas que arrojaba can susrresopltdoa cada vez (!ue' una. ola
rompió. sobre él. . '

-Es extraño - pensó la joven' que conocía el tnstínto ele los
animales - ¿ cómo se ha atrevido a cruzar la laguna~'ha,biendo
paso por el rio? '

El bote corr-ía hacia él, y como el caballo avanzaba, pron
to se le pudo observar mejor; parecía cansado; la"-'orilla de don
de partiera estaba lejos, apenas se vela, y ya no tenia más reme
dio que ·Negar hasta la otra costa. \

De repente Jeaüs volvió a gritar:



....:-¡I-lay un h orubre! mire, nma, ¡agarrado a la clina!
Cuancl~)"el boto.:e acercó nlás! Gabrtela con' el corazón pal

pitante, gTltO al.' dueño rtel e~CballQ ofreciéndole pasarlo, y r-omo él
no. respondtera, pues parecía lHuerto o dcsulaya<lo, aunque su ma-
no crispada no solta ba, la cl ina ; do unos cuantos golpes de remo se
puso 0-1 lado. ~~l ca.ballo, ~n momento pareció desorlentarse; miró
al bot~ ..blanc~. 8US dos ~rIPUlan~es, los. remos que batían el agua,
y perd ló de vista la costa.. VOlVIÓ la cabeza hacia el otro lado y
arrancó con más fuerza. .

P'ué entonces cuando Irrsúa, aletargado por la frialdad del
8 gua, soltó la crin y se hundió.

Pero Jesús, que espiaba la escena con una profunda ansiedad
ar:rojóse del bote y nadando como un yacaré se zambulló en"ei
mismo sitio en que acababa de desq.parecer el desconocido y lo
alcanzó a s-acar.
.. -¡BravQ, Jesús! -- exclamó Gabriela esttrándoie un remo, de
cuya punta se agarró el m uchacho, que resoplaba entre alegre y
-asustado de su propia hazaña.

Ni . él ni ella se habían preocupado de Saber si el hombre
vivía para ,sacarle del agua, y cuando a costa de grandes esfuer
zos lograron Izarlo a bordo y vieron que caía como una masa.
Iner té, y q'UC' estaba fríQ', los dos- se pusieron lividos de espanto:

-¡Está muerto!
Pero J esús, que se habi~i acercado a· él, observó -sus nartcea•

. que temblaban com-o si respIrara ..
-¡J~stá vivo! -gritó -¡.está desmayado! ¡mire, niña Ga..

briela, cómo respira!
Sa.cado del agua. que lo entumecía, renació la vida en aquel

--::u~rpo joven y robusto.
Gabriela - empuñ-ó valientemente 'los remos.
-¡Pronto, Jesús! yo voy a remar-; dale friegas, ¡lo que tíene

es que' se está m urlerrdo de frío, y' que .ha- perdido sangre!
Dejó 10.3 remos un momento y armó la vela, que podía ser

útil. .Jesüs, en tanto, co n alguna torpeza, pero con un incansable
vigor, hacia reaccionar la sangre de los: miembros ateridos de In
súa.

Insúa permanecía sin sentido; respiraba 'bien, echado de es
paldas sobre' e~ fo-ndo del bote. Para friccionarlo mejor Jesíís

.Ie abrió la camisa, y su ancho, '.musculoso pecho. manchado d~41

sangre, se- alzaba a compás de la respiración.
- Una hora larga tardó Gabriela en Hega.r a la desembocadu

ra del arroyo de Leyes, remando contra la corriente. El sudor le
pegaba rizos de cabello en la rrente, enrojecida por la fatiga.

-¡Jesús, no puedo más! -- dijo al fIn, y entregó Ios remos
al muchacho ..

Gabriela conocía pocas personas en Santa Fe, pero aquellas ..
facciones varoniles, aquella linea audaz, casl :ofensiva dej mentón,
que 'la barba negra acentuaba con ~llerza, no le eran totalmente
desconocidas" .

De repente se acordó, como si un rayo hubiera hecho re-:
pentina luz en su memoria.

-¡ Insúa, Insúa l -' pensó, asociando el recuerdo de algunas
conversaciones oídas a su marido en la última visí ta . Y se. le
ocurrió que si aquel hombre estaba a llt, herido, recogido en forma
tan extraña, era porque en' Santa F'e había estallado esa no
che la· revolución que se temía, y lo habían vencido.

-¿Estás cansado, Jesús?
-¡No, niña!
Las márgenes verdes pasaban Ientamen te, pero como el aguu

corria con más fuerza, la ilusión era de que el bote no avan
zaba.

-Dame 'los remos. Jesús.
-No. niña: no estoy ·cansado. Dentro de un rato.



Habla cerrado va 'la noche cuando Ilega.ro n .a la VlH--H.:-t, -de!
río, d on dc estaba l-a Casa de los Cuervos. 1Jn farol ~O:)l'C 1:).
uarr:lJ1c:l les indicó el s i t io do nde debían atr-aca r. La nC~;TI La En
cal'nadón tenía la luz y dijo a Gabricla cuund o la. proa del botu

tocó el t'onden,dero:
. -non Gayo y los peones salieron a buscarla, niña. La señora

está llorando.
Ga brtcla sa lt.ó a tierra.
-¡Qué hn.y ! - preguntó la Floriana, que al rumor de las vo-

ces salió de las casas .
.--jAh,niña Gahric~a! ¿No sabe 10 que ha sucedido? - ~v se

echó' en tierra g í mí e n do como un perro ca.stígado .
_j Qué hay, Floriana! ¿Qué' hay, Dios mío?
y rué su madre a la que hall6 en el d o r m ltor-io, sentada

junto a la ventana- .dpnde esa. noche rezar,on por. el a l m a de los
muertos, -Ia que le di6 la noticia que dos mensajeros del goberna
dor Bayo acababan de truele ,

Ru ~ madre referia aquel las cosas horrtbles sin 'el más Ievo
temblor en la voz. La pieza estaba obscura, pero Gabrlcla veía
lucir sus ojos en la profunda sombra.

Cuando lo supo todo, habló ella entre sollozos, y contó su
aventura, y aun . tuvo fuerzas para decir que el -horn hrc que ha
bía salvado era el jefe de esa revolución que enlutaba la casa .

. -¡, y ese hombre? - preguntó lentamente doiia Carmen
-cua.ndo Gabriela terminó su relato - ¿está. en el -bote?

----Si.

111

La mano suave

D~fia Ca.rmen de Borja llegaba de la ciudad adonde había da
do el último adiós a los restos de su hijo, y donde le contaron lo
que se sabía de su muerte.

Al 11(\g'ar' a las casas ladráronla los perros, sin conocerla. Ba
jóse del caballo que montaba, COn gran maestría, y entró al co
medor, pieza vasta, desnuda y sonora bajo ios pasos. Al l! estaba
su hija que Ia espera.ba r con la ansiedad de conocer detalles de
-Ia inmensa desgracia caida sobre ellas. Pero la madre no habló,
y la hija se encerr-ó a llora.r en In nueva alcoba que ocupaba, por
haber cedido- al Inesperado huésped la mejor de la casa.

Rn la cena, 'Que fué stlenctosa y lúgubre, dofia Carmen in-
terrogó a Gabriela por el herido. .

-fruvo mucha fiebre, .y pasó sin conocímíento el pr-imer dta ,
Le lavé l{i. herida con agua de cepacaballo, y' Jesús lo veló por la
noche. "Ayer de mañana ya" conoció y el día fué bueno. A la tar
de le volvió la fiebre que no lo "ha abandonado en todo el día' de
hoy. -, :

-Es un hombre fuerte - murmuró la dama - y' es joven.
Yo lo conocí niño - y después de una pausa: - hay que se

.-guir lavándolo con lo mismo. ¿ Cómo es la herida? -
Oabrtela describió el balazo de Insúa, a la, altura del hombro

izquierdo. -
~;.Tiene adentro la bala?
-Son cosas que 110 sé - respondió Gabrlela pensativa.
Doña Carmen mandó llamar al capataz y le dijo:
-¡"lañana de madrugada irás a llamar al cura de San Pe

dro; sabe de heridas, y creo que ha sido médico en su ttor-ra,
Don Julián del Monte, el cura de San Pedro, un rnalagueño

alto, fornido. llegó a eso de las ocho de la siguiente mañana.
Montaba bien, la sotana a.rr-emangada, y se cubría la cabe

za, que blanqueaba ya, con un chambergo negro.
A la, hora en que él llegó, Insúa estaba. despierto y había



"saludado '~~cn una sonrisa dolorosa' a Jf;SÚ~, que a la cabecera
de su cafl\8.. cuidaba su sueño, mun da.d o por Ga.brie la.

bl ('-(jI'a se le acer-có y le est r e cu ó la mun o:
--f() lo co nozco de nombre y de ta nia, señor capitán, y vengo

a ver su arañazo.
y con mu.n o experta desató las, vendas puestas por Gub r í ela,

que o b.vr va ba si lc n ci o sa, desde los p ics de la cama.
L". h('l';d~l era gran(le. a la a lt ura del h o mbro 'iZClUier(lo: la ha

la. h a.hia roto la pr-imer-a costilla y perto rarl o el omóplato, pero
sin fuerzas uara salir, estaba perdida entre la carne y el h ueso,
a la (~~I~... í da ,

De un tajo rápido con una: navaja -de barba, ab r ió la carne
y extrn.Io la bala.

-/\ h ora se curará, señor capitán - dijo después de lavarle
pro1i i;) mr-n te con infusiones de hierbas y 'Vendarle bien.

Tn s.úa no r csp onrl ió: la fiehre votvía a apoderarse de él y 10
hacia delira)'. Durante varios ~Iias la temperatura. indicio de una
grave infección. ,fué muy alta, y lo tuvo amodorrado.

Doña Carmen' nunca entraba al cuarto del enfermo.
Enlutada como antes, pero con un pliegue - más hondo de do

lor, en la comisura de los labios, atendía protí.iamente todas los
cosas q ue con él se relactonaban, :y sin nombrarlo jamás, pu recta
tenerle a toda hora presente ..

Al caer la tarde reuníanse -en el oratorio y rezaban el ro-
sario. .

FIorlana rezaba plañendo, hasta que una noche doña Carmen
le dijo:

-Yo S9Y su madre, y no me lamento así.
:La m uicr guardó silencio desde entonces, pero rezaba arre

bozada en su manto, y su cabeza temblaba con 'los sollozos- incon..
tenibles.. '

UJl día Gabr-ícla dIjo en la mesa:
-lloy ha amanecido sin fiebrc .
La madre lit miró. pareció que iba a hablar, pero no dijo

nada. '

-Sin fiebre y con hambre - agregó sonriendo un poco Ga-
• br'Icla, Irit í marnerrte halagada de aquella curación que 'en parte

ee debía a sus cutdados ,
y esa tarde Insúa que dor-mía tranqurlamente, por pr-imera

vez, quizás, desde que estaba enfermo, abrió los ojos ., sin _sueño
ya, y víó a corta d lsta.ncía de su c~a. sentada en una mecedo
ra a Ga.brie la que lela, velándole.

-Hoy no ha venido don Juliá.n --- le dijo, cerrando el H
bro: - ayer lo encontró ya bastante bien ...

-¿ Don Julián? ¿Quién es don "Tulián, señorita? ~ dijo él
avergonzado de que stem pre so le -hablara de sus dolencias: V
luego recordando: - [ah, el cura! Lo he vísto en medio de b¡;
fiebre, _y n o me acordaba. '

~Ha 'sido médico en su tierra, y por eso 10 llamamos.
-Tiene buena mano. pero no es a él. sin' duda, al que mAJI

.debo ...
- -j, A Quién entonces? - Interrogó ella Involuritartamente.

-A usted, sefiorita ... ,
-.-Señora, - corrigió ella 'suavemente.
-¡Ah! -' dijo -él recordando lo que el pl"im~r <tia que se vi'

~n la Casa de los Cuervos le refirió el capataz.
Gabrtela, para escapar de aquella situación, que sin saber por

qué recónditos motivos la hacia 'callar a ella al mismo tternpo que
a él, se acercó a la ventana y luego dijo:

-No sé si un vaso de leche al pie de la vaca, le sentarfa
bien. Voy a preguntarle a mamá - y salió.

Un rato después vino Jesds- con un- tibio y 'espumoso vaso de



leche. que el onteriuo bebió con desgano. y sólo porque ~l l.l\."i,'cha
cno le dijo:

-Que Jo torne todo, me encargó la ní ña Gabricla.
Irisúa 'se quedó solo, mtraudo declinar l.'1 d ía., y con el oíd o

atento a los runlores' de afuera, en que a. veces venia mezclada
:Ia vos de ella. Cuando la sombra invadió la arboleda, y en la
estancia del enfer-mo se hizo la noche, vino Gabriela con una.
íáDlpara,que le hacía resplandecer el rostro y lucir los ojos garzos.

-Lfsted" me m íma - le <'lijo él, y ella contest.ó cua.lqu ler
coso, y se fué dejándolo con la esperanza de que volvería a sen-
tarse a su lado .

. Mas no volvió: dos o tres veces la sintió hablar en la g'a-
Iería contigua. o en la pieza de al lado, r f ué todo.

Jesús le trajo 'una taza de caldo que bebió a disgusto por
complacerla secreta:mente. Volvióle la fiebre y pensaba. que en
aquella casa era un estorbo su presencia. por 10· cual debla par
tir al alba. Se lo dijo así al muchacho, que 10 m ir ó extrañado y

nevó la nueva asu amar .
Cuando ésta vino, desp ués de cenar, Insúa tenía la mirada.

febricicnte y estaba intranquilo, deseoso de quejarse no 'de dolor,
síno de L'Su" mala .suerte, que 10 tenía allí, clavado en el lecho. m o
Iestan do a personas a quien no conocía. Algo dijo' al ver a
Gabriela, y ella dulcemente le repltcó:

-:-No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto y no es
molestia.

y con su mano pequeña y suave le tomó el pulso, y le palpó
la frente.., con lo que él se aquietó.

-Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me ha enseñado
don J'u ltán- es 'usted un hombre ·fuerte. señor capitán. Dice don
Julián que' su herida es terriblemente dolorosa. y usted no 'se
queja.

Insúa saboreó sin contestar ·la dulzura de aquella palabra, :\'
esa noche se durmió tranquilo, como si ella velara a su lado, olvi
dado de todas las cosas que hacían síngutarmente penosa su pre
sencia en la Casa de ios Cuervos.

IV

La yeí.'ra

¿ Era eso el amor? ./
Su corazón había dormido tantos años, que ella pudo creer

que el letargo seria eterno, y --he aquí, que en las más In verosímt
les ctrcunstanctas, como en un cuento de niños se prendaba de un
hombre.

Había mandado ~ensillar temprano su caballo, para salir al
campo a vigilar ella. misma el trabajo de la peonada que recogía
la majada, porque se iba- a parar rodeo, Su madre, amaneció con
una fuerte jaqueca. y ella debía sustttutrla .

Rabia tomado la rienda y ·estaba a punto de saltar, ayudada
por Jesús. cuando Insüa apareció en la galería. Se levantaba ha
cía una semana, y aunque conservaba el brazo encabestrttlado, no
parecía un convaleciente.

Se le acercó }. le dijo:
-¿ Por qué quiere seguir tr-atá nd orne como enfermo? Si man..

da -qne me ensillen un caballo, puedo serIe útil eñ el campo. ¿No
sabe que es mi oficio?

Gabriela, sir. pensar más. deseosa de com plucerle, mandó en
sillarle un caballo, y algunos minutos después, partían los dos, al
galope, hacia el campo.

¿ Era eso el arn or ? Insúa le habta dicho al salir:
-Ya no es prudente que siga en su casa. Hace tres semanas

que soy su huésped. y por mucho mist.erio que se quiera g uardar,



'C:

'nO ta.~·dar~l. el !:')b!ei'n(; un ~n.ber dón de estov . Dicen que me hace
bU~car.

-En n ucst.ru cn.s«, scñor capltán, no pe!1sará nunca.
r:Pero 10 h?,l'ún, .ponsar. y~ (~ebo Irrno ya. He rna.nda do un

chasque a A Iarcó n . No crea Ga.br-ie la., que es mi gusto ... ¿'~Qbe?
siento alej:trme de esta casa, que ha, sido un puerto nara mi.

-Habíamos quedado - murmuró Gabriola - en que no se..
acordaría más de eso. '

-No lo digo porque. a usted le deba la vida. No le susta que,
lo recuerde, y cumplo nu palabra. Pero es que le debo más. que.
la vida ...

-¿ Q'ué es? -preguntó involuntaria.mente la joven, notando.
Que' él se babia callado. ~

.'-:""Le debo la prtmera ilusión, que, me' ha hecho comprende!:'
realmente el valor de la vida, que también le debo ...

El corazón de ella latió con fuerza, agitado sin duda por la
carrera desenfrenada de' los dos caballos, que sintiendo suave la.
brida, volaban sobre el campo .verde.

-¿ Le hace mal 'galopar? - preguntó Gabriela, sie~do'esa
su primera palabra, después de lo que él le dí.iera .

-No, Gabr-iela.: pero quisiera alargar estos minutos que estoy
con usted; y me' parece que el galope -los acorta. '

Por primera vez' en su vida apasionada, sentía la nostalgia do
la. paz. l~ra una. sensación penetrante y desconocida para él, que
le'hacia desear que el tiempo no corriera, corno si las cosas que
hablan de venir hubieran de ser fatalmenfe tristes.

'EI.gobierno le perseguía . Al principio se le diú por .muer-to. y
dfas enteros recorrieron la laguna y el puerto a lgu na.s lanchas,
buscando su cadá.ver . Después nació la sospecha de que vivía,
oculto en los sauza.les con los paisanos matreros. Algunas patru-'
lJas merodea ban ]lor las islas, y aun lle'g~on a la Casa de los:
Cuerv.os. Insúa oyó una tarde' el ruido de los saboles; en la galería,
y la voz, tranquila' de doña Carmen de Bor.ia que respondía a
los hombres, quitá.ndoles toda sospecha de que allí pudiera estar
el que buscaban '.

. Desde ese día llam6le más la aténcíón la actitud de la dama
para con él. Ni una sola vez habla entrado en su cuarto duran
te la gravedad,

y después, cuando él se lev:ant6;y satté .y pudo asistir a la
mesa y a "la oractón, y se multiplicaron 'las ocasiones de encontrar
se, parecióle observar en ella un especial empeño ~n esquívarte . ¿

Insúa se estremecía .pensando que pudfera haber p~netrado

el horrible secreto que de noche le desvelaba y le sugería la fuga.
Pero- si la madr-e sabía, ¿ por qué lo ignoraba la hija?

-He mandado un chasque a Al3.{c6n - volvió a decirle In....
ltia, mientras cruzaban al tranco, un altopajal, que .escondía iel
cuerpo entero de, sus caballos; ~ es necesarto que me vaya, para,

"110 comprometerles. iVIi gente, además... '
-Mi gerite me espera, porque quiere veng-ar la derrota. ¿Se-..

rl discreta? Me' dicen que en San!.a Fe nuestros amigos están U
bres, porque no. ha.. habido pruebas contra ellos, y aunque se los.
vigila' no tardarán en alzarse de nuevo' contra el gobierno. Y yo,
usted lo' comprende, tengo que acompañarles... ,

Dejó de hablar porque en el rostro de ella, animado un mo
mento' por aquella confidencia. que era una pr-ueba de amor, RE)

Pintó una gran tristeza.
-¿ Qué le' pasa, Gabriela? ,
-¡Nada! no me pasa nada, rcspoudté .sin mtrarlo. - Us-

ted no tiene otro pensarnten to que la revolución. ¿No sabe el da..
ño que me hace? ¿ Piensa. alguna vez en los rn uer-tos t

Intrigada por el silencio de él, volvió "la cara Y lo miro, Y ca
si, d16 un grito, porque fué 4!ln rayo de luz, y, ante sus raccíonea



deSC0111puestas, tuvo -la evidencia, de lo que hacía tiempo rlora.bu en

su a lma corno una sospecha.
No necesitó que él le dijera nada para comp renderlo todo .

Lo hubiera leído en un libro, y no lo habría visto tan c\l.aro corno
~n cada uno de los gestos que recordaba, de él, y que' a.h ora se
aclaraban para ella, Sil reserva. su m i edo al delirIo de la ü c
bre, que podía com pt-om.ete rIe, su disgusto cada ~ez que se aludía
a la noche de In, revolución en que murreron \su marido y su
h er-mano, a quienes él nunca nombraba, como si tuviera, horror h

su m emor-ia .
¡Ay. Dí os ! y ella lo había dejado entrar en su a.lma ,
Al volver un~ isleta del bosque, donde el camino doblaba

bruscamente, los dos, que seguian marchando .iun tos" sin cam
biar una palabra, entregados a sus pensamientos, ha.í láronse con
la punta de la hacienda que venían arreando los peones.

Al ver .la hacienda que desembocaba,_ Gabriela se detuvo; Tn
súa ca .minó algunos pasos Y se detuvo ta.mbí én : estaba irritado
consigo mismo, con su propio destino, que parecía burlarse de él •

•

La ter-cer-a y . últinl.a_ parte aparecerá muñuna

Imnchachasl iPruéblnlol TenOln una cabellera
ftbuldanle, Banila VOndeada·

Todá partícula de caspa desaparece y el cabello no se cae más

Humedezca un paño y páselo por el cabello, y duplicará su belleza al
momento

Su cabello se pondrA. ondeado,
sedoso. abundante y se verA tan
suave y lustroso como el de una
niña, después de usar "Dande
rine, Purificador del Cabello".
Pruebe Posto: humedezca un pafio
en un poco de Danderlne y plise
se lo cu id adoaam.en te por el ca
bello, tomando un p eq ue ño ra
mal cada vez. Esto le limpiavé.
el cabello de polvo. suciedad y
grasa excesiva, y en pocos minu
tos duplicará. su b-il leza,

Además da embellecerlo al
insta.nte, Dander íne destruye too
da parUcuhC de caspa, limpia,
purifica y fortalece el cráneo,

evitando la picazón y la caída
del cabello.

Lo que más le agradarA. será
ver cómo, después de haberlo
usado por varias semanas. le
sale cabello nuevo, fino y suave,
cr-ec lé nd ol e por todo 'e l cráneo.
8i quiere usted tener el cab e l lo

bonito, -su av e, y, sobre todo.
abundante, compre un frasco de
Dander í n e de Knowlton en cual
quier botica o almacén. y prué
belo.

¡ Qult1e su cabello! i Embelléz
calo! Usted se convencerá. de
Que éste ha sido el dinero me
jor empleado.
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más que en cualquier otro caso, es arriesgada,
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escapan a

tapizado,muebleun
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deelección

Vistoso sillón "MILTON'J ' tapizado en ' Iina cretona; de
sólida trabazón, suaves muelles, materiales interiores
de primera calidad y cuya esmerada construcción les ofre
ce singular duración sin deformarse y man- 85
teniéndose siempre cómodos y elegantes $ .--

por cuanto los materiales interiores

la vista del comprador. Por ello, no olvide que

el sello de 7~ impreso en todo mueble,

significa la garantía de la más alta calidad·

La
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