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El hte rr o orgánico f'S tan necesario
a la nutrición C01TIO el agua a las plan
tas, porque t r a n sf'o r m a la parte nutri
tiva de- los alimentos en tejido vivo,
dando aaí al org'an lsmo sangre nueva
y músculos vigorosos.

Si los alimentos que í nger-imos no
contienen hierro, de nada aprovecha
cuanto se come, puesto que pasa por
el cuerpo sin' que, éste asimile lo n1:1.S
mínimo Y produciendo, por el co n t ra
r io, un desg-aste org án í co que se t ra
duce lueg-o en debilidad Y puede ser
productor de largas Y graves enfer
medades.

Con10' la mayor parte de los a l im en-
tos corrientes río contienen s uflc ie n tr
cantidad de hierro orgánico, es nece o
sa r í o administrarlo al cuerpo de ma
n e r a paulatina y co nve n í en t emen t e
dosificado. Por esto deben t o ma.r H'ie
rro Nuxa.do aun aquellas person as
apa re n tcm en te sanas, pero (lqe s í en tc r
a v ec e s cierto -m a.l cs ta r por exceso d e
trabajo o por otras d í versa s cau sa s
prop í a s de sus ocupaciones, C01110 t a m- ba lo (~l.J Ll ¡ v o cu d a s tí u e est ú n much:
bién las que sufren desarreglos intes- personas que se creen sanas y que
tinales o desórdenes funcionales de realidad llevan en su orga.n is mo 1
cualquier especie, y muy esp ec í a.lm en- g ér-me n es d c peligrosas enfermedad
te las señoras y ' señoritas que al sen- que n,ueden llegar, a veces, a tener 1
tir algo anómalo indefinido lo atribu- tales consecuencias.
yen a enfermedades pasajeras propias El poderoso tónico Hierro Nuxaé
de su sexo, "cu a n d o en realidad es de- prescripto por los médicos en la rr
bido a .la falta de hierro necesaria en yor var-iedad de casos, no es una n
su organtsmo y -a la pobreza, a'e ..•.u "dj cipa de patente ni ;u;n J'eIrt~·a.i ó secre

•••re : . ·p~r_4el ~ismo.· Co~C&. pto. CUI,. 11:.. ~YJta..a.. propiedadeS' "'cur.~ti..-yas eS~én
~8' p"~p:tes_ hay qU.~ su~re~ f~ p~r ..... .~~~de cualqu'ter .c~1.".Q~nstancla.T
":1er ~l~~~dade~"~'~lIe~nocldas:·~f·tn..C'q·1. ~Ui{~etu~ ' pued·a presentarse, :no. 1.

~a~:·)7. 'q1l.~.' 8a~.. n perfe~t2Ql:lell\i~ or·ra..NJIXado es una f6rmula b í en con
lIi<:~mfÍ,~añ·dt1ra~.· :· . ~ · : tl. 1étnPo. "".•-te.:. cida' 'en ' las droguerfas, aria.Ilznr
gularidad, lIierl·()'· " U~Or. ' ~ . •-« . : ' . perte'etamente y considerada co m o

So ha mucho se presentó )t''11n .cél~· forma. más moderna y ·e fica z de pJ
bre médico "nor-teamericano .un indivi- parar el hierro org'án ico y posee, a ilt.
duo, al parecer completamente sano, más de la ventaja de aalrn í la r-se cd
que desr-aba asegurarse la vida y que la .mayor facilidad, las no 111enOS ili
precisaha la r cv í aí ó n . médica previa en portantes de no ennegrecer la dent
est os easos. Pues bien; esta persona dura y de que no descompone el es t
rnan ife s t ó que siempre se sentía bien ma.go, antes bie.n es poten tístmc pa~
y q u« sólo alguna vez, por rara casua- casi toda clase de indigestión corr
Ildad, notaba una especle de ligero asimismo para la excesíva. Jfervio: ,
ma l e s t a r, al que no daba í mpor taric ía dad y para la extenuactcn ;' 1
por lo , poco que lo molestaba. Al ser Es tanta la confianza de los f'abr
r ev í sado prolijamente se vi6 que .pa- cantes en las boridades de Hierro N
d ec ía UnD. l e s í ó n en los rifiones, que xado, que . ofrecen entregar $ 1000 lO
hubiera pod ido ser JTIUY grave por p·O?O a cualquier institución de cartdat
que se hubiesen presentado"condiclo- 8.,!empre. que alguna persona, con f~
nr-s favorables para su desarrollo, Y t~ de hierro en su organls1mó, no, acr'
tuvo necesidad de tomar durante un clente .!iu s · fuerzas en un 200 por ciel
tiempo' I-lierro Nuxado para sanar por to tomando este producto rl u rn n te l~
completo y ser aceptado por la como pe r íodo de cuatro se ma n a.s co nsecu]
pañta en la Que Quería asegurar-se. v~s, si no padece algún d esord e n cr1
Este PB un caso patente que cornprue- n ico grave. l



A uaestres agentes y cerrespeasales

Comunicamos a todos los señores agentes y corresponsales

l
e h~b.iéndose reeditado ya la c~lección ~ompleta de las inte
ant ísrmas obras fine hemos venido publicando en nuestro se
nario, pueden dirigir sus pedidos de colecciones, sin pérdida
ticm po, ron el fin cie evitar/demoras en los envíos, a la A~en

~, General de Librería y Publicaciones, calle Rivadavia 1573.
J~11 las localidades del interior y exterior de la. República,

~nde,.no ~eng. amos representantes, puede .sol icit ar se la agencia
bnuestro semanario siempre' que sea por personas que acredi
1ritener la responsabilidad necesaria para el ca;so. - Dirigir
18 solicitudes a la Agencia General, Rivadavia 1573. Bue-
lOS Aires.

LA AD~IINISTRACION..

ConliamlS en -que tMltO' ·Ias mujeres como los
lu.nbres adoptaránesh costu,mbre

•,=========================~===============.
t

Un .vaso de agua "caliente tomado todas las mañanas nos ayuda
á parecer y a sentirnos limpios, confortables y frescos.

1I TI c l1 t i s b i e n l í 111P i o, ters o, p u-
lido, f r I1H.~, vi "~2: (I roso y U2t i va;
una tez rosada natural, y e s t a.r
libre de e n tc r m eda d e s, se logra
Sólo con sangre pura y sana.
¡ Cuan tos cambios satisfactorios

'o cu r~ir fa n , sólo con que cada
mujer y cada hombre se dieran
cuenta de las maravillas del bao
ño í n t erno !

Én lugar de los miles, de h orn
b r os, m uje r e s y niños en f'erm í

zas y de aspecto a ném íco, de
m u j o r e s y n íñas con semblante
m a e i 1en t o o te r r o s o ; en 1ug'ar
de la Jnultitud , de "agotados
nerviosos", "abatidos", "fa.t í ga
dos m e n ta 1es" y pesi mí stas, ve
r í a m o s en todas partes una mu
eh e d u m b re d L~ op t í m í s tas . con
m ej í l l a s rosadas.

A las personas prop en sas a
jaquecas, biliosidad, mal a l í e n
to , r e u mat i sm o, resfriados; y
par tic u 1a r m e n t e 1a s q u e ti en f>n
cara pá l í d a, cetrina y padecen
con frecuencia de est r e ñ i m i e n t o.
s e 1e s r e e o m i e n d a pro (' u r a l' s e t\ II

la botica un cuarto de libra de I
f os ta to Llrn e s t o n e , el cual costa- ¡
rü una in s i g n í rtca nc i a, pero es
su ñc í e n te para d eruos t r a r el já-
pid o y no t a b 1e ea TI1b io q u e
aguarda tanto en la sc.l ud CO.1l10

en apariencia" a los que p ruct i
can el aseo in terior.DebE'nl os
recordar que la , li m p i ezn in te r
na -e a más ilnportante que la
externa, porque la piel no ah
sorbe í mp u r eza s para co n tam i- 11
nar la sa.n g re, m í e n tra.s que los
.p o ro s ele los treinta pies de in-II~
testinos, sl. W
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MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTlLLO

El lunes próximo publtcarcmoa

N.
e
a6 EL ÚLTIMO BRINDIS

Hermosísima novela inédita original del eminente escritor

CESAR CARRIZO
autor de HOLOCAUSTO, en donde describe la tragedia vivida de
cios almas.

Sucesivamente: EL HOMBRE de Pedro Sonderéguer; TRINIDAD
GU~VARA de Enrique García Velloso )' otras de ·Mariano de Vedia,
EnrIque Gómez Carrillo, Horaeio Oyhanarte, Martínez Zuviría,
Belisario Roldán y Manuel Gálvez. .

Novela inédita original de

CLAUDIQ DE SOUZA

1

El Vl~JO padre Roque, ña Oamíla, el Lagarto y Quito, eran Ias
cuatro personas que habitaban aquella: antigua casa de piedra. Es
taba .ar-rmccnada junto a un cerro, durmiendo arrullada durante
el invierno, y parecía temblar de evocaciones pasionales a la pe
g·ada. d.e la primavera. cuando nacían en sil faz dura y obscura 1()1;
brotes violáceos de las trepadoras en flor. No existe casa antigua
u.lg una que no haya abr1gado pasiones, corno :ho· hay tampoco ve
jez ahte la cual la príruavera no evoque "caudades'",

La casa era baja y amplia. Al mirarla daba una Impresión de
su pobreza; se compr-endía Que fuera. construída poco a poco, con
remiendos y añadidos, aquí y allá. Al fondo se veían el granero
y el establo, erguidos sobre palo a. pique; al frente se levantaba
una media rotonda, en donde se gu-ardaban los ornamentos y joyas
m ás ricas de la iglesia; en el centro estaba el comedor de, .t~cho

r-úst.íco y pal edes desnudas y' blancas, en una de las cuajos agoni
zaba un Cristo negro sobre un madero tosco. Esta habttactón tenta
pocos muebles: una mesa de pies torneados y unas sí Uas ~:¡It~s d"e

NOTA.-La colecci6n completa de nuestras obras (la mayorla reeditadas)
se pone en venta por última vez durante el curso de Julio al- precio
único de 10 centavos el ejemplar. Pasada esa fecha el número atrasado
valdrá $ '0,20. .

Pídanse en los kioscos, estaciones del subterráneo y ferrocarriles, Ten
dedores de diarios o a nuestros agentes del interior.

Al final de esta obra va la nómina" de las novelas publicadas hasta
la fecha.



LA CON"ERSrÓN

cuero Moscovia de estilo gót.ico, a du lteru do por lu s tnvusíones m u
zá ra.bes y difundido por los por-tugueses en sus colon las.

Estr-echa, mal iluminada, con un a-cre olor de h u m edad la
casa parecía desahogarse ansiosa POr' un amplio r-or-rerl or (111~ daba
a la quinta, p roterrtén do le uno de 10·~ flancos .~n lo alto del tejado
se vera una veleta r-ar-a, como un gran pájaro de"a,lasabiertas que
estuviera secando sus plumas al sol.

La vívíemla estaba cercada por vetustos árboles de espeso
follaje, bien unido', for mand o como esoa.mas a través del" cambiante
de los tonos verdes de la luz y··que le 'daban un encanto suave .de
sombra y de silencio. IÁl abrigaban- el,e1 sol e n YP'l'Q1l0 Y del viento
en el invierno; y €n· otoño y en primavera la arboleda le regalaba
el murmullo mUSical,.'de sus frondas 2 el gorjeo de sus pájaros. 
Completaban la placidez de _aquel -t:roro de paisaje antiguo - que
la torre ce la pequeña íglosla cerraba por el Ia d o de la . a ldca y
por el otro lado prolongaba hasta la montaña lag plantaciones -
el maizal de, rubias esplgns, la alf'ornpra verde de las horta.lízas
y los epttaf'ios tristes de los. eucalíetus, crecidos en fa tierra ce,
nagosa, entre los espa.rtos, bebiendo la sangr-e negra del erial' y
escu lpréndose sobre la ladera del cerr-o con sus tr-oricos.. de hier-ro
viejo, sus gajos de ala rnb re Y sus hojas de latón hérr-urnbrado.

El padre Roque andaba vacilante. con su vejez: 'n<;> tenía va el
antiguo vigor que lo hizo temido en los alrededores. Penetró en
aquella casa cuando sus cabellos comenzaban a blanquear )i alH
habían conoluído de .encanccer ; a11i montificara su carne con la 'ab.sfH
nencia larga de todos los deseos, embalsamándola con el incienso de
la oración continua, y agriándola., en 'las'claras noches de luna, noches
<le luna que m o vía n su alma a la evocación, torturante, de todos aque
llos porrneno res de la traición de su único amor, amor infausto
que le' hiciera trocar la toga de juez cn una COU1HrC['l, d(\ M inas, por
la sotana a nóntma. con que se en-cerró en a.q uel lugarejo, al
margen de la vida h uma.na ."

Al ordenarse no quiso honores ni preferencias de ninguna clase:
no le hablan teJ¡tad'o tampoco las seducciones de la gran ciudad, qne
10 esperaba ansiosa," en el j1\1lpito, CQn la nota de su: escándalo ele
gante y de su desiluaión amor ósa i : *i6 aquella -pa.rrQQUia lejana,'
que el!a un pobre burgo mal q,·j¿p1.entado por una tierra ·tt:rda. Ven-"
díé, poco a poco, lo que teri1aT rué allí reconstruyendo lentamente.
.eon 10 que le .dabs n S'lSr,rent~R. aquella casa de piedra, de la cual
aspiraba a ~ salir nunca más. ," .

. 'ÁI\n illma d e santo! - decían. de él, y contaban milagros:
.-enferlri~ dE'shauciados a quienes llevó la salud a l u ngtrlcs con lo»

(Mtimo.B ~ram.enta.6; lluvias 4U~ caveron después de una '¡)rolon_
gadil::,seqúi:L p~ una. oractón suya: trerr'as estérttes por él bendeci-·
d as q,l~lláPiari.":,comenzado .a producir todo.' COI1)O' la de fio Quintln'
EUg'~ri-j~_ íb. cual daba" ahora cañas del grueso de, un coquero
granrl.&!" -

'-'EI .padre Roque saIfa rara vez; sólo estába 'pronto al llamado
11(.' n na "r'nfesi(>l1. 1.1(1'0 c1J~'ndo sa l!a, ln a lrl cn se'lo d is pu ta ha y

to(105 venían a besar-le In mano y a pedirle que les bendijera la.
casa y los hijos. T.. os pobres se arrastraban a besarte el ruedo de
La sotana blanqueada por el 1?OIV0 del carntno. No s610 lo amubn n.
sino que 10 respcta ba.n y hasta le temían .

-f. Ou é rl í rá el padre Roqu o ? .. :Ri el padre Roque suptera!
Con estas y otras exclamaciones Idénttcas se exter í ortzaba,' el

temor colectivo que aquellas dos 'mil almas tenían por ~l hombro



que entre ellas envejecía en la virtud y en la abstinen~ia, si n
dejar~e contaminar por las pasiones que Ias agitaban: temor Que
regulaba, mejorando la vida de los a.Idoa.n os arrancándoles los
ü:upulsoR de la a nimalírla.d y encamlnándotos hacia una concep
ció n más pura d e la vida.

--¡Voy a c on tár-salo al padre Roque! ...

Bastaba, esta amenaza para atemperar un mal gesto, para
acallar los inl[>ul~os de las malas pasiones; para terminar una riña
o Intorru mpí r una diversión excesiva.

~Espécialnlente en 10 que. se refería a los amores, a las con
vcrsa.ciones escondidas, o a los dr-sl ices pasionales Que se apar-ta,
han de la más. a~olutapureza, los jóvenes y' lo m ismo las müje~es
tcrnblaba.n. ante.. 'el nombre del padre Roque, 'Porque era sabido
que· 'eualquf er otra falta podía .merr-cer-Ie indulgencia, según fuera
el arrcoentimtento, pero su condenación era inexo"rable para los
peca(los de amor. Todo podía Il ega.r a obtener su piedad y su ab,
soluclón menos el amor quessa oculta para escarnecer y traicionar...

. Fué tal vez este exagerado rigor y la sinceridad que sus pa
labr-as traducían, lo que s.ern p re irn pi d ió fJl1i~' e n aquel la agremia,
ción Irrtrtsran te y malevolente, se' hicieran malos juicios o alusto..
nes maliciosas a la cí rcunstanc!a de vivir bajo el mismo techo del
padre Roo u e una.lnujer: ñn Carní la., que había entrado muv joven
asu servicio, cuando se murió el padre, sacristán de la iglesia.

Ñu Carn i la tvnta 'pntoncf's unos ] ~ n ñ os ; era 'Preciosa, de ca,
bellos rubios. cual si h ubi er-a n sido fundirlos en la llama roja· de
los candelabros der la ig.Iesia.. Había tenido un .novlo, convencida
de qu e Ilegn.r-ía a casarse can ella: 'I'eo dor-o. un rnurha ch ón de. 22
años, musculoso y fuerte. de mirada traviesa y arrogante, que
siempre estaba ¡procurando e¡npleos, sin aptttudes para nada que
no fuese holgazanería y juerga~ .Cuando el sa-cristán se enfermó;
fué a' ofrecerse para sustitutrlo , El padre Roque, que conocía su
índole .salvaje, s6lo lo aceptó provisionalmente. F'ué entonces cuan,
do 'I'eodoro y Carntla intimaron sus rpln r-iories , J\l principio ella le
tuvo miedo. al ver cómo quemaba vivos los ratones que cazaba, Con
ella,' sin embargo, era todo cartños y acabó por conquistarla. J'untos '
hacían la limpieza de la iglesia, por 'la maña na. Teodoro era curioso:
y preguntaba más de lo que trabajaba. Se paraba Iunto al altar
y quería que' Can1.1.1a le dijese algo de los sn n tos, de sus m;la~os,

y casí slempre soltaba una carcajada Irr-ever-ente que la helaba:
-e--No seas tonta! .. ¡No crpa«; '"'n eso! Son cosas que el padre In,

venta para embaucar a las mujeres.
Una mañana fué más lejos. El padre Roque había dejado

abierto el sagrario, mientras iba a la sacrtstfa a buscar hostias
para consagrar. '1'eodoro S~ aproximó I)ara ver de cerca la cus,
todia, toda de oro con brillantes. Se mostró Interesado y quiso
saber quién había regalado aquellos brillantes, cuánto valfan, y sí
no tenían m ledn de dejarlos así, con° "una cerraduritn. tan débil".
Camita le contó que babia un .secroto dentro del sagrario; aun
cuando 10 dest ruvesen, no encontrar-ían la custodia: sólo el padre
rtOQl1 P ' y el sacrtstá n r-onootan el secrcto . En cuanto a los brillan
tes, el mismo padre Roque fuera quír-n los donara a la iglesia.

-t Y gn stan tanto dinero en esas bobadas, mientras dejan
morir la g-ente de hambre y de pobreza ... ?

Ca m ila se había horrorizado nI oir a Teodoro. ¿Bobadas? ¡Y
era nada menos que el Snntísinl0 Bacramento!



f-JA CONVÉRSIÓN

cuero Moscovia de estilo gótico, adulterado por las Invu siones vm n
zárabes y difundido lPor los portugu~s('s en sus colon in.s ,

Estrecha, mal iluminada, con, un acre olor de humedad la
casa pn.recla desahogarse ansiosa nor un, amplio r-or-re do r qu e daba
a la quinta, proteg'i~ndole uno de los flancos. _E~ lo alto del t.oiad o
se veía una veleta rar-a, como un gran pájaro de'---áJas abiertas qu e
estuviera secando sus p lurnas a.l sol. .

T.....a ví ví erul a estaba cercada por vetustos árboles deesI1eso
follaje, bien untdo, for-mando como escarnas a través del- cambtant c
de los tonos verdes de la tuz y·-que le -daban un encanto suave _(113

sombra y de stlencio. La abrigaban el.el sol C'D verano y del .vícnto
en el invierno: 'Y .en· otoño y en prrmavera la arboleda le regalaba,
~l mur-mullo musical de sus ·frondas 1_ el gOl.~je~ de ~us pájar-os.
Completaban la placidez de aquel trozo de parsaje a n ti guo - que
la torre ce la pequeña ig'lcsla cerraba por el Ia d o de la . a ldea y
por el otro lado prolongaba hasta la montaña las plantaciones -
el maizal de. rubias espígn s, la alfombra verde de las hor-taltzns
y los epitafios _tr-istes de los eucalíotus, crecidos en la tierra ce_
nagosa. entre- los espartos, bebiehdo la sangre negra del erial y
escutpíéndosc sobre la' ladera del cerr-o con sus troncos; de hierro
viejo, sus gajos de .atambre y sus hojas de latón h ér ru mbra do-

El padre Roque; andaba "va.ci1a~te con su ve.1e-z:' no rtenía Ya el
antiguo vigor que 10 hizo temido en los alrededores. Penetró en
aquella casa cuando sus cabellos comenzaban a' blanquear· 'SÍ allí
habían conéluído de .encanccer : a,11i momificara su carne con la -absfU
nencia larga de todos los deseos, embalsamándola con el tncienso de
la oración continua, y agriándola, en las claras noches de luna, noches'
de luna que m ovia n su alma. a la evo ca.c ió n, torturanto, de todos aque
llos pormeno res de la trn í cí ón de su único aruor, amor infausto
que le h tcio ra t ror-ar' la toga de juez en una COH)::\ rca d(' Minas, por
la sotana anónima. con que se encerró en aquel' lugarejo, al
margen de la vida human-a.

Al ordenarse no quiso h oriores ni preferencias de ninguna clase:
no le hablan teJ¡.tado tampoco las seducciones de la gran ciudad, que
10 esperaba ansíosa.ven el }1l1lpito, CQn la nota de .su escándalo ele
gante y de su desíluatón amorésa , -'i.ó. aquella -p~rrQ9~~ia leja,~~,~
que Na un pobre .burgo mal ~:Jip1entado por' una tierra iirida. Ven
odió, poco a poco, ló que terña 'Y'rué 'al11 reconstruyendo lentamente:
.COn 10 quaTe dabs n ~ltS' ren tn s, aquella casa de piedra, de la cual
aspiraba 2J. no sattr 'nunca más. ,_ -

1-<. ÁIJ,n ~lma d e san to l - d ecfa.n de ei, y contaban milagros:
.:..-en(~rrri~ deshauctados a quienes llevó la. salud a! ungtr l es con l o»
(tJ.tt~o.s }iBcl"a",:ento~: lluvias que cayeron después de una prolon,
gad~~~tif" p~.)una ,oración' suya : ti P.1rraR estér-iles por ~1 bendeci ..·
das q11c:..-l1abfan -comenzado a producir todo, como la de fío Q:ulntfn·
EUg't"'ii-j~-:" fe,. cual daba ' ahora cañas, del grueso .de 4 un co<Íl.lei·o
gran~a! -

El .pad re Roque salia rara vez; sólo estaba ,pronto al llamado
df..' n na {'(~n f~f:i{dl. Prio C1J:' 11elo ~·:J,11a. 1[1 n lrl ca se-la d ispu tabu y

todos ven ía n a besarle la rna n o y a pcdil'le· que le..~ bendijera la
casa y los hijos. TolOS pobres so n rrnstra.han a besar-lo el rnedo do
la sotana blanqueada por el polvo del ca'rn lno. No sólo 10 arn abnn.
sino Que lo respeta han y hasta le tonrían .

---;. Q 11é elirá e) nad re R ort n 0. ? • .. : Ri el pa.d re R oqu e s u p Ie ra !
Con estas y otras exclamaciones: idénticas se extcrf orlzabn: (\1

temor colectivo que aquellas dos mil almas tenían por el hombr-e
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que entre ellas envejecía en la virtud y en la abstine.ncia, sin
uejar,;e contaminar por las p aalonea que las agitaban ~ temor que
regulaba, mejorando la vida de los a.ldea.n os a.rrancándoles los
il~pu]sos de la antma lírlad y e,ncaminándolos hacia una concep
cion más "pura <10. la vida.

--¡Voy a contár-selo al padre Roque!.,.

Bastab a esta amenaza para atemperar un mal gesto, para
acallar los immulsos de las malas pasiones, para terminar una riña
o Interrumptr una diversión excesiva.

']~spécialmente en lo que se refería a los amor-os, a las con
vr-rsaciones escondidas, o a los dr-sl i ces pasionales que se aparta;
han de la más absoluta pureza, los jóvenes y lo m isrno las mujeres
tem~laban~ante "el nombre" del padre Roque, porque era sabido
qu'e, cualqúierotra falta podía .m erv-cer-le Ind ulgencín, según fuera
el arr€pet:ltimiento, pero su condenacíón era Inexorab!s para los
r.ccados de amor. Todo podía llegar a obtener su piedad y su ab,
so luclón menos el amor quese oculta para escarnecer .y traicionar...

. F'ué tal vez este exagerado rigor y la sinceridad que sus pa
lo bras tr'a d u cía.n, lo que s.ern pr-e i m ni d ió -que en aquella agr-emia,
ción Irrtr-igu n te y malevolen te, 'se hicieran malas juicios o alusto..
nes maliciosas a la ci rctmstan cin de vivir bajo el mismo techo del
padre Rorrue una jmuler : ñn Carm la, que había entrado muy joven
a. su servicio, cuando se murió el padre, sacristán de ia iglesia.

Ña Carn í la t e n ia. -entoucr-s unos 1 ~ » ños: era 'Preciosa, de ca,
bellos rubios. cU81 si h ubl er-an sido fundidos en la Ilama roja de
los candelabros -de la Iglesta .. Había tenido un .novío, convencida
d.e' qu s ll ega.r-ia a casarse COn ella: 'I'eod or-o. un muehach ón de 22
años, musculoso y fuerte. de mirada traviesa y arrogante, que
siempr-e estaba procurando empleos, siJi aptitudes para nada que
no fuese holgazanería y .iu~rga. Cuando el. sacristán se enfermó;
fué a ofrecerse para sustituirlo. El padre Roque, que conocía .su
índole salvaje, ,s610 lo acept6 provisionalmente. Fué entonces cuan,
do 'I'eodor-o y ·Camita intimaron sus r~la('iones. .1\1 principio ella le
tuvo miedo, al ver c6mo quemaba vivos los ratones Que cazaba. Con
ella,' sin embargo, era todo car-iños. y acabó por conquistarla. Juntos
hacían la limpieza de la iglesia por "la mañana. Teodoro era curioso:
y preguntaba más de 10 que trabajaba. Se paraba Junto al 'altar
y (luería. que Ca m tla le dijese a lsro de los sn ntos, df' sus milag¡os,
y casí siempre soltaba una carcajada irreverente que la helaba:

-No seas tonta! .. tNo Ctpas 0n eso! Son cosas que el padre In,
venta para embaucar a las mujeres. .

Una mañana fué más lejos. El padre Roque había defado
abierto el sagrario, mientras iba a la sacristfa a buscar hostias
para consrun-ar . Teodoro se- aproximó para ver de cerca la cus,
tod ia, toda de oro con brtllantes, Se mostró interesado y Quiso
saber quién habfa regalado aquell os brillantes, cuánto vallan. y, si
no tenían m ledo de deiar-Ios así, <!on' "una cerradurita tan débil".
Camüa le contó que había un, secreto dentro del sagrario; aun
cuando 10 dest ruvesen, no encontrarían la custodia: sólo el padre
Roque y el sacrtstán conocfan el secreto. ,En cuanto El los brillan
tes, el mismo padre Roque fuera quton los -donara a la iglesia.

-¿o y gnstan tanto dinero en esas bobadas, mientras dejan
rnorir la g-ente de hambre y de pobreza ... ?

CADl.Ua se había horrorizado 0,1 oir a Teodoro. ¿Bobadas? ¡Y
era nada menos que el Santísimo Bacramento l
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El padre Roque volvió, y al entrar amonestó a 'I'e odot-o que
mal outdaba de sus obligaciones, pues no ha.bía traído las hostias
que faltaban para el día siguiente, IPrinler viernes del mes. El
mucha eh o, estando junto a su novia, no quiso d~jarse humilla!'
y le co.n testó con ru-rojra.ncía. despidiénd,ose. El sacristán, al t ener
conocimiento del h cch o, lo expulsó de su casa, y Teodoro Irub o d o
convenir con Camí la el m od o de encontrarse de noche, en el
pequeño patio que h a bía entre la iglesia y los cuartos donde vi;vín
con el padre. ,El patio esta-ba cercado 'por un gran muro de, 1J1edr~'

~~ una/eja alta y cerrada. Camila acudía ~emb1an~o todas la.s
noches, e insi.stl~cOll Teoclo}"o para q ue la pidiera en oasamíento.
a fin de couclutr c9n aquel!o. ¡Dios los Iibr-a ra I,'le que el ,padre
Roque lo supiese! _

Teodoro conterupor-lzaba con disculpas, y hasta ponfa al propio
padre Roque ~mo pr_etexto, cuyo enojo era preciso esperar que
s~ ablandase, Y a nlC)dida nue las. noches se sucedían, él aumenta
ba la ínttmtdad y las Iibertades, diciéndole cosas que hacian son
rojar a Cam lla., Una noche le ,pidi6 Que tratara de que se pudie
ran ver en otro sitio .para estar más 'cerca uno (le otro. sin aquel
muro y aquella reja. de por medio, y corno ella. ~ mostró esquiva,
redobló sus cariños. sus promesas y sus juralnentos. Pasó las
manos por entre las rejas, y la abrazó.

-Yo te quiero sentir contra mi pecho... ¡As~! y tomándola
por la cin tura, la atrajo hacia él magullándole los firmes senos
«ontra la reja, al apretárselos en una cr-íspacíón ,

-!_-\.y! no me machuques ... - dijo ella, libránd-ose: y quedó
HIn poco [Ivartn.da, frotándose el dolorido pocho. - No vendré
m ás, lo sa b0S? -

El lnsistí ó : midió el 111111'0 y la reja; buscó las piedras en que
podía afianzar los pies, y n segu rñ n dose en urro de los pilares, tentó
erguirse.

Ella quiso ma rcha rse .
'-¡No te vayas'! Yo v ov allá. Yo t.e P]'01110tO que no t o har'é

mal, E9 s6lo para decirte una cosa. iE~era~

Ella Drotestaba:-.No, no; o tDO_ vengas, qne e~ P,adre pot1ría"~ir ,
y continuaba en tanto allí, parada sin saber por "qué, con m'edo
de Que é'l se cayera, deseando ir a ampara~~o. Teodbro se '-resba16, y
colgrmdo de la reja tentaba reéQllilibr...arse, CURR'QO surgi5 'una mu
jer"ÍIlal'trajeada, deshecha, de cabellos desgreñados, trayendo unn
cosa lrIlform~ bajo el chat, Era la Rita: Carnila la reconoció en S{l_

gulrta, a la,~~luz de la luna. J.Ja 'Rita habfa tenido un d eal iz : ('1
padre Roque la habla acusado -en el serm6n de la misa y e-na des
apareciera corrida, sln revelar el nombre de su seductor. Había Ido
a vivir a u!l rancho '=fue le dieran de Ilmosna, junto a un pedregal, que
ella 'sembraba , So sabía de ella. que tuviera un hijo y "~Que casi
se h ab!a mu ort.o, sin cuidados de nadie al dar-lo a luz. .

Teodoro, de un salt 0, se acercó a Rítn .
-;, Qué Quieres aquí ? ,- 10 preguntó rápido, P~put:lnl]o las l):1-

labras COl110 sí :esputaso samgre con.g-ulada. - Vete o te pego.
11ita abri6 el chal y le mostró, el hijo:
-P6gnme, pégame, maldito, .v pega a tu hijo también!
y a la luz triste de la luna exhibía, casi ~snuda., una crtaturn

esqueléttoa, horrible, de cost.llla a bornbeada.s, q~e pinchaban 'la pi"l
seca y arnc.rí lla. Y nlostrándos(llo a Carntla, Imprecaba: '
. -¡Aquf' está! ... ¡.l\.qui están los frutos de ese rua.ld lto ! ¡Que
no te e.nrafie como me engañ6 a mít :



'I'eo'doro, bru ta.l, i mpulstvo, SH nzuíueo, no se co n tuvo y le a sos,
1.6 dos puñetazo». Rita cayó en t.ierra, quejáridose ; la criatura 80

le cay6 de los brazos y como un guiñapo rodó por la tierra ás\pera.
~-iMátalo!... ¡Mátanle, desgracíañot -- díjole Rita con In

hoca ensangrentada, agarr-ándose al hijo.
Camila no quiso. ver más. Con los cab~llos ertzados, los oío

llenos de espanto y los labios torcidos- por .Ia Ira, gritó a Teodoro
y evitó que siguiera pegándole. Después se dirigió a R.ita:

-_·¡Yo no sabla, Rita! Perdóname , Vete tranquila, que no seré
yo. .. --- ~." en sol'lozos, en sollozos de rabia, de deail.usíón amar
rra, corrió para su .cuarto, donde fué a llorar S\1 pr-imer-o, su grande
y tal ve~, su único amor ,le rubia pequeña y llena de pecas, de
éabelJos de' ruego, 'como fundidos- en la llama de los cirios de la
igles.ia. \.. . ~

Rita, asida al hijo. besaba Jos pies elel amante, en uno de
esos cambíos bruscos cds los apasionados.

-¡Perdó"na,-ne. amor! .. ,. Lo.~elos me exasperan. ¡Es que te
QUiero tanto! ." ...

-¡Suéltame! ¡Suéltame! ~. rug-ió "Te~doro, ya más calmado,
después del aquella PXJPlosión de sus impulsos.

Ella víó una esperanza en su voz. Dejó el hijo en el suelo, se
arrastró, abrazándose a sus piernas y besándole las; manos humil
demente" como' un pf?rr-o.

--¡Perdóname! . .. ¡só)o te te.n~~() a tí!
y .cruzaba el br-azo lPor el cuello del 'amante, apartándole la

mano con que <.lébilnlente se defendía, buscándote los labios an
stosa:

'-¡Dile que laQllieres'- a la madre de -tu hijito! ....
Al contacto d..el hálito caliente de SU' cuerpo encendido de pa

sión,' Te1odoro - perdida ..camila -. sinti6 renacerle el orgasmo
(1 e: .mtnutos antes.' l\11rtila _PI'Jm~ro, calculadamente: la ~hizo: prome,
ter qu.s continuaría guardando secreto y negar, si por .acaso Camlla
]0 denunciase: ~ .pues si lo quísteran' obligar a casarse, desapare,
corta nuevamente. Ella 'le .prometió todo; ¿qué le importaba el
casamiento, el mundo?.. S610 10 quería a él, sólo a él ...•Y
viéndola él. ast, surnisa a sus capr-ichos, a su voluntad, 'con la fi-
sonomía embellecida por .el ardor del amor, -le pasó 'el brazo tuertt~

por la cintura, \y (>e.n~ando .,.¡todassoQ mujeres¡", la trajo contra
su pecho con la brutalidad de todos sus impulsos febricip.ntes y
de. odio, y unió sus Inblos t\ los de Rita, aun ensangrcntadqs por
sus golpes... :.

La- criatura, en e! suelo, lloraba.· Teocoro le P'llEO un pie en
la-boca.

'--'¡Cállate, basural- - y besó de nuevo a Rita.
Carñ.lla, que- volvi6 a e~i.arlos, vi6 ,la escena, y' escupiendo poi·

r-nt re los dientes, 'e"n un impulso de rabia y asco, cerr-ó lapuerta de la
casa. Y cerró también la. puer-ta O~l su corazén 'P?ra los hombres.

JI

...4..1 día siguiente ~~ü ~tUpo: pú~~ 11n, en la a ldca quíén era el se
ductor de Rita. Se hicieron pesquisas e -iritürrogatorios; y a pes.u:
{fe las l11egativas obstinadas de ella. que querta salvar. a Teodoro
:t toda costa, se descubrió la verdad ent~ra.,Teodoro desapar-eciera
~....poco después desapareció también Rita, quedando Oe todo ~que

110 apenas un eco apagado, menos en el corazón de Camlla .' ESVl



estuvo a lg'un os días displicentf> ;no servía, ni r,)ara cuidar a :3n
padre Que estaba agonizando. Muerto el ~acrist{l.n, el padre Roque
so Impuso el deber de ampararla y ell~ se enclaustró en aquella
casa llena de sornbra, silencio y añsln m iento .

Para el padre Roque era toda su m isión y roconoctmtento: para
los d ernú s, Y especía Imente para los h ornbros, era cer-rada y áspera.
Cuando fr-isó en los 40 años - y ya entonces era ña Camila - en
tró en aquella casa Quito, un m uchn cho hieto del viejo or-gu n iet a
d el se m í na rf o en donde se ordenara el padre Roque, y que en la h ora
de la muerte se 10 d.ejara recorn emdado . El padre Roque, ya viejo,
lo recibió bien, casi con ternura.s de .a.buel o , L'arn ña Camita, era,
sin .'}Dlbargo, un intruso. El abuelo habia COlnen2ÁaUO a enseñarle
el ór-gano, prácticamente, adivinando en él un gran gusto, una
verdadera vocación por la rrrúsica sacra, Y soñnra en vivir el
t.iem nó necesario para que llegase a sustituirlo. ,Quit.o pidióle
al p;dre 'Roque que lo dejara continuar, aunque fuera ele oído; pero
el pad re se rió, prorn ctténdole eso para m ás tarde, pana cuando tu-o
viese dedos. Ña Camila, que había oíd o todo, hizo de aquella Ino
cente pretensión un mote continuo:

--';I\'Iiren a nuestro organista! - Y mandándole lavar el piso
de la cocina agregaba: - ¿No quieres ser doctor o cura? Es siem-
pre mejor que subir al coro, mi princesito. .

Estas bur-las aferraban a Quito en su ídea . No hab16 más
de aquello,. y pensó en estudiar a escondidas, -de noche, cuan,
(10 todos durmieran y a.párecer un día, sin quP' nadie 10 esperase,
tocando el ó rguno con igual maestr-ía que el abuelo , ¡Habría que
ver, entonces, la risa ele fía Camila l I.JU ig-]esi'a tenía dos Ilaves y
escondió una de el las , A altas h ovas de 1:1. noche, eua rzdo todos
.dor-mían, cautelosamente, p e.ne t nn ba a la iglesia, sub.ta con el
corazón 'Palpitante la escalera estrecha del COt'() y se sen taba al
órgano. En sordina, con m ed í os tonos ca.u telosos, iba ensavando
las obras que oyera tocar al abue!o . Q1.lpcláhasc horas enteras
abstra.ído en su pasión. Se recogía de ma.drugada, y todo el día,
ma ld or-mtdo. somnoliento, ora con cierto consuelo las imprecacio
nes de ña Camíla, seguro de que su mart.irio pronto terrnlnarta.

Una nor-he alguien ...-d'ejó el portón de la chacra abierto; los
chanchos entraron, hozaron Y. devastar-on "los canteros de '1a hue~'
t a , El padre Roriue esa mañana,' al descender," se encontró' con
el estrag'o y llamó la aténcíón de . ña Camila, a quien recomendó
más cuídado , ..

Ña Camila afirmó que no había sido ella o u ir-n c1f\.ió' la. puo rt a
nblerta ; atribuyó el hecho a Quito, qua vivía dur-miendo, sin p rc,
ocuparse de .nada y que no mer-ecía ni siquiera la comida que se
le daba. Quito, que oyera todo, luego Que el padre se retiró vino
~ ver a ña Camila para decirle que él no había sido. Se alteró
.~sta, l1a.mándole estúpido, Quito 'le dijo que era una tntrtaante ;
Por esta respuesta, ña Camila, roja de cólera, agredió a' puñetazos
al huérfano, que cruzó los brazos sobre el cuello para defendeJ'lo~

murmurando apenas un ¡ay! y repitiendo, el tnsulto:
-¡Jntmigante... mentn-osat. "
El padre Roquá -votvía de la huerta, y al verla 11) dijo:
-¿ Qué le bace al muchacho, ña Camilla? No' quiero que le

.pegue, ¿entendió? .
-Bu reverencia no tenga cuidado, que no me duelen las m a

nos. Qui~o no 8610 dej6 la puerta ·abierta, sino que se ha atrevido



a lIarnar-me mentirosa. Su señoría hace mal en recogor~esta gente
que anda por ahí.

-No he sido yo... - sollozó Quito.
-l. VP., .señ or vicario, córno mi errte ? ¿ Pues quíén había de ser,

mn.ld cc i do ?

]:;:n ese momento apareció ~l Lagarto, un pobre diablo que re,
cibía la comida por limosna y que la retribuía hac~endo el trabajo
de la chacra. Flaco, esquelético, famélico, 10 apodaron con el
sobrenornhre de Lagarto, por las manchas blancas de lepra que.
le salpicaban el rostro y las manos oscuras.

-No "f'lh~ él - dijo el Lagarto. .
-; "Entonces, quién fué? - pl'egnntó ña Cam ila -- ¿Quizá. yo,

no? Eres otro: no vales ni lo que cornes . S6lQ la bondad del se
ñor vicario."..

.-¿ Quién f'ué.. entonces, Lagarto ?
Laga rto miró de soslayo a ña Camíla, que tuvo un Iigero

movimiento de párpados, y pausadaments le contestó:
-Fuí yo, señor vicario; p erdónem e. .
-¡No ve, señor vicario! - exclamó ña Camila, retirámdose

más tranquila. - Vea para lo q ue sirven. Por eso desearía estar
sola aquí.

El padr-e Roque se npr-ox irnó a Ouíto que, delante de la reve
lación de I ..a.ga r t o. lloraba más dolorosamente al ver probada la
tn iustlc¡a (le que era víctima. Levantóle la cabeza y~ enjug-ándole
con su pañuelo a.lg una s gotas de sangre que le, coloreaban las orejas,
díjole:

~No llores, niño. Toma - y le <lió ~n durazno que acababa
de cortar en la Quinta.

-Es que no fui YO ..:- repetía Quito', con la inststencía de las
criaturns . - Fué una injusticia.

~La vida no es siempre Justa, IIlli hijo - .fe contest6 el padre-
Roque. .

~¡Ña .Camila l
-¡Señor vicario!
l~l Lagarto, meneando su cabeza de cabellos síenmre e,nma

rafiados, consolé a Quito.
-OlvÍrlatE) de esto, muchacho .. La vida, para quien es pobre,'

es- ast: una porquería.
-Todo es porrrue no tengo ni padre ni madre .
y ante la palabra madre, una luz nueva y triste iluminó sus

ojos, r-omo si en sus lágrimas motasen las hojas secas Que el to
rrente arrastra y que recuerdan con mela.ncolta el árbol distante...

Lagar-to se rió, seri6 con una risa resignada de miser-able
acostumbrado a la vagancia, de miserable que capitula para vivir.

-Haz tu trabajo, muchacho. No te preocupes más de esto.
Trata de" agradar a ña Camil a, (le adularla. ¡Haz como vo! -:-
y reín mientras se le arrugaba la pjel gruesa llena de costras.~"

suciedad. •
-¡Pero si no fui yo! ¡Si fué usted!
-l. Yo ? - r-epricó el Laea r to. - ¡Ni siquiera pasé 'por ahí!
-j, Entonces IJor Qué lo dijo? .•
-Porque te vi surrtr, y sahía qu-e no eras culpable. Suirir-

por sufrir, pre'fprf ser yo y no oír los tnsultos , Ya soy viejo en el
oficio, ya no sufro, ya la lepra me anuló el dolor.

-l. Per-o quién rué, entonces? ..
~¡Quién habla de ser! Ña Camíla , ¿No te diste -cuenta ? Sólo



acusa así quien. es culpable. Yo la vi pasar ; pero no digas nada.
l~l1a es la dueña de casa: el padre sólo confia en esa criolla. vieja:
.hasta del secreto d ol sagrario! .

-¡Oh, eso no! Voy a .contarle al padre Roque. - y Río más
reflexión, llamó hacia adentro: - ¡Señor vicario!

I...agarto quíso taparle la boca, aconsejándolo:
-¡Cállate! En esta vida de miseria se adula para m orde r

más tarde. .
El padre Roque; sin emhargo, que oyera la voz del chico, apa-

reció en Út puerta de la ga.lerfa .
-¿ Quién me Ilarna ?

.. Lagarto le respondi6 humilde, .encorvado y con voz compun-
gida de contrición profunda:

~Yo, señor vicario. ¿ No ve que yo no tenía coraje de lla-
marlo para pedirle per-dón d~ haber dejado la cancela ab ier-ta ?
Yo merecía ser arrojado a la calle... Sólo la bondad suva ... ! ~
Y cavó de rodfllas besando la ma.n o del padre, corno un h umllde
can , El padre lloClue se conmovió:

-....Levántat~,hombre. No es tan grande el crimen. - y vol
vtéridose para la cocina, ordenó: -- Ka Ca.mil a, de'le algo de beber
a Lag-arto.

~a Camita, que se asomó a la ventana, se santiguó i

-1SieIll¡)re sucede esto! Su' señorta los l1ácre perdidos.
El padre ROttne advertía a Lagarto:
--lJna copa sola, -para que no te acostumbres-mal!
-¡Al¡, padre, yo no 'bebo! S61ú bebo cuando usted, padre,

manda Que me den una copita. I

Después Que el padre volvió las espaldas, encamtné.ndose ha
cía las palmeras, con 8'1 breviario abterto, Lagar-to, con su risa de
r íntco, repl ttó a Quito:

~Asi es cómo se vive, muchach o. Aprende conrntgo . N o RO

m os 8610 n o ~o t ros lo!"; ro i s '"ra h 10s , T.J o S o t ro,", t q m b i én 1a m p n los p 1(\s I

cuando necesitan algo y se hacen lamer los suyos propios cuando
encuentran algún necesitado... ¡El hombre! I.Ja gente no . puedo
íl~t:irque vale más que los cerdos porque se tenga una madre
tlne se conoce y un padre que muchas veces nO'!3e sabe quíén es.
nucs fuera ·iel padre y áe la madre,.lo demás e~ una porquerfa: si
encuentran la puerta a1;>'crta 10 .hozan todo, lo mísn.o la. qutntu
de un h ereje <que la huerta de un crí sttano, corno los cerdos .

III

Era de n ocb e . l ..a luz había desaparecido de las ventanas; el
padre Roque cir,r'oíá.

Cuando. el viento zumbaba con su" ruido br-ibón de 'silbidos,
los perros parecían hacerie coro con sus ládridos; y cuando volvía,
opreso, los canes también bajaban de tono, caaí recelosos de ló~
lobtnsones, de las luces malas y de las mulas sin cabeza, que la
creencia popular hace volar en las alas de los vientos de la m e
día noche. Y se mezclaban los tonos: OOtlu ••• unuu .. 0011U ••• HUU....

..A.J fin se fatigaha el viento y se faVgaban los en nes. Volvía todo
al más absoluto sí le nclo, y las aguas obacurn s do la sombra pnru-

f\{a que se engrosaban, que se consolidaban, coagulándose en un
Iiquído gru eso . J~l'an las horas del reloj (le la torre que penetraban
~il la sombra, cortándola corno la quilla .de un patín, con los sonidos
metáltcos ele sus cuartos: ten .... ten. " t011 .• ;
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]~ac1ra?an de nuevo los canes, y algún gallo soñ~dor presa d'"'
una pesad íl la, se /ponía a cantar. ~. Ua alborada en plena sombra.

... Era más de m edia noche, cuando el portón se abrió ~ Surgió
por el una cabeza .qu e espi ó cautelosa.. Era I ..agarto, con su figu ';:
alta, esqu-el étí ca.: el ester-nón en quilla, apuntando er tupido vel!»
del tórax, por debajo de un rosario de cuentas; el r ostr-o poüancu
lar, con el pronunciamiento de los maxilares en la epidermis man
chada; el cr án.eo agudo, calvo como la punta de una roca de pro
tub era.ncta rud-a.

La brisa leve que tocaba arpegios en el teclado verde del ro.
Ila.ie, difundió el olor nauseabundo de su inmundicia, un olor
caprímo de sudor viejo,

Mí ró la quinta; observóla como anhelando disolver la espe-
sura de la sombra y aclarar los aneandros . Siguió agazapado y
fué a esconderse detrás de un tr-onco de árbol. Un perro des;
pertó y ladró: los otros se pusieron -tarnbrén a ladrar. El Lagar
to los hizo callar en voz baja:

--Peludo. .. Diana .... Riacho... y de~ués de llamarloS"
chasquea.ndo los dedos, les dió unas migas de pan que tr-aía en
los bolsillos d.p los pantalones de· bayeta, cuvos forros despedaza
dos se desdoblabam para afuera como párpados inflamados. Tod(»
se tranquiltz6 ~e nuevo.

Ña Camíla, -.en su cuarto, todavía despier~a, hesita ba. En la
víspera, ya de noche, cuando volvía del pomar donde fuera a bus
car unas hojas de naranja para bacer una infusión, ~e encontró
de repente con Te<>doro, que surgió detrás de un árbol. No vol
viera a verle desde la noche en que Rita ·les sorprendiera. Ni si
quiera noticias suyas había "procurado; lo único que sabía era
que Rita había IDuerto, yeso porque se 10 oyera al pa.dre Roque.

Su primer .ímpulso, de susto" de sorpresa o de pudor, fué huir,
correr hacia la casa. Pero Teodoro se PUgO delante y le, suplicó
humildemente: - ¡S6'lo dos ·palabra.s; vengo de muy lejos para
decírtelas; demny lejos y he sufrido mucho ... - Ña Carnlla, ante
aquella voz, úmíca que le hiciera una vez palpitar (\1 pecho en
desconocidas ansias, se quedó y oyó. No parecía ya aquel mucha
oho brutal que quemaba los ratones y que, golpeara a Rita.

Traía ahora la cabeza baja y humilde; le contó todos BUS

padecimientos: h abía andado por aquí, par a llá, por esos mun..
dos de D¡'os, como alma en pena siempre pensando en ella. Des
de que la Rita había muerto 8U única Idea fuera volver para pe,
dirle perdón ...

--:-iAh, el fuese verdad 10 qué estás diciendo!
--y entonces, ¿ crees que estoy mintiendo en este 111omento ?
~a Can1Uase sentía perturbada, entontecida, fuera de sí, co

mo .t;i una embriaguez progresiva se apoderará de plla. Decidió hulr
de aquella atracci6n, l"etuglarse en la casa y al dfa siguiente oon
fesárseAo todo al padre Roque, olvidándose definitivamente de
aquel amor.

-Está bueno ... está bueno ... Adl6s. l. Lo que ya ¡pasó, pa..
RÓ••• No 'Puede volver. E~ como el vldrto: se quebr6 y no tiene
compostura, - le dijo a. Teodoro, poniéndose en marcha apresura
dnrnent.e .

-Te espero", mañana, a media noche. aqui mismo ... Tengo
muchas cosas que 'decirte. No faltes ¡.eh?

El r-esto de la noche transcurrtó para fía Camlla en un estado
de sobr-esalto en que el sueño )7 la realidad Re mesclaban .
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-Yo que lPensé que no querfn más a ese desgraciado ... ~ y
se quedriba evocando los más. pequeños episodios de su idilio, dA
a qu ella única vez "en que sintió el placer ~ de vivir.

En ese mismo memento, allá. fuera. Lagarto. que h abía ot.to
todo, exhortaba a Teodoro. "

-Déjate de bobadas... ¡Parece qu~ no hubieras corrld o
Inundo!

-E~ que yo la quiero. .. la qulero . .. y estoy yá viejo. ¿ Qué
puedo esperar ya?

-¿ Qu4 puedes' esp era.r ? . " ¿ Qué? ...
y le expuso un p-Ian 'lIue tenía. Teodoro venía como ca~d'o del

cielo. Los dos juntos podían - hacerse ricos en pocos días e ir
a vlvir lejos para gozar el resto de su vida. Discu t.ie ro n mucho.
"I'eodor-o, al principio, se resísttó : había venido para oa sar-se. q ue
ría concluir su vida tranquüamcnte, con mujer e hijos. El La
garto, sin embargo, supo interesar su ambición y su conou'ptaoenc.ia.
Dinero tendrían mucho y mujer-es Iia.brfa así, y cerraba las puntas
de los dedos y se los ponía ante los ojos-al otro.

-¡, Robar? . .. Robaban todos los que visten Irac y .todos los
miserables, - argumentaba Lagarto. Y cerca- ~~a de la madrugada
~e separaron pnt-elndidos.. ,

-Que nadie sepa que yo estoy aquí - recorriemdó Teodoro. 
Sigo viviendo allá en el rancho. donde vívta, con la: Rita, hasta
rlue pueda' arreglar mis cosas.
. . .. Ña Carni la se levantó por la mañana sjn haber adoptado

ninguna resolución. ¿Irí-a luego a la noche? ;.l'To irfa? .. No pcn;
só, sin embargo, en confesar al padr-e Roque el encuentro ele la
víspera. No t.en ía apuro; podía hacerlo al día stgu í ente, después
que 'I'eod oro l{; d ljese cuanto tenía qu e decirle. IJegó la noche y ella
~s t a b a _a (1 n va.e j}a n do. "A m P eljan o ehe" l... [' b ía d j (' h o T eoeo r: O. Q 1] e eló
Re sentada en la cama, pensamdo. Toda la historia de su "antiguo amor
la reconstituyó en su memoria. Se veía joven, en la sac rt-st.ía, junto a
Teorloro, en .la ig-]esia., en el patio, de noche. .. Recordaba f'ra.ses,
g-estos, actitudes. Y así pasaron los cuartos que el reloj de la igle
sia iba marcando Indíferr-nternen ta. Sonnron las once...: y, un, cua r to ...
y la. Inedia... ¿ Iría ?.~ ¿No iría? .. Tr~~ cuar-tos .•. Se resolvió al
fin ... Tardaría por-o : solamente el tiempo necesarto ¡para:. decir a
"TeodorQ Que ~e fuera yla ñejase -en paz antes que comenzaran las
habladur'Ía~ y que el padre R'oque S~ enterase. Se puso un chal en
la cabeza, tomó una linterna hurta_fuego; abrió la. puerta de la co
cí na y sa.lió aJ corredor. Levantó la mano con la Hnterna; 'miró
hacia la qúí nta ~. lueg-o volvíó sUP oíos hacia el' sóta no, cuvas ven,
tanas estaban obscunas , Descendió la escalera Que daba al lPatio.
Rus pasos se suced leroj¡ sordos en Ia tierra fofa Y' humedeeída por
el rocio, en dirección a la' cancr-la de la quinta. .

Se oyó un ruido seco junto a un á.rbol: rápido. se'" irgui6 el
l)Hlto de Laca rto y 'SIC a r r oió sohre ña Ca m í tn.. Una de sus manos
le alcanzó el cueuo, se nferróa él corno una tenaza. mientras con la'
otra. rñpirln mente, le ar ra ncó un e~t'd6n de oro que· colgaba so~
bro los senos.

--j~ilencio!... ¿entlende;-? si no quiere que yaya a contar al
padre Roque QU0. anda a quí a resta~ Iior-ax . ~

Ña Camila aterrada al verse--libre de la marro que la asflxln
!la, .q:'li~.() volver a 'la casa. Lagarto, sin embargo, la detuvo
por la. cintura.
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--No 'piense que se va a ir así, sólo a cambio de .este cordón "_
y con la mano izquieraa suspendía la cadena de oro. Deme tarn,
bién a mi lo que les da a los otros. "

-iDéjenlc, suélteme, conjurado! -.- decía ña Camtla, deba-
tiéndose. . -

-¿ No me quiere? .. ¿Será porque tengo la cara a~í, mordida
por la lepra'! SI tuviese dinero no me despreciaría ni usted ni las
pr-í nccsa s . .. - 1:- se reía descar-adamonto , Ña Camila continuaba
o.ebatténdoso , .

-¡Suélteme o grito!

-¡No ..gritará, no! 'I'Ieme miedo aJ padre Roque ... No. m o va ast,
limpia y arreglada, po rque sí. Tiene S:U oro, su dlnero guardado y
cuenta co~ la amtstad del padre ... Ha llegado mi día también. _
y d ob lá.nrí ol e el busto le puso una mano en la frente y le echó -ha
cia atrás la cabeza. Ña Carníla horrorizada; con los labios t~rcidos

de pavor, d e enojo y de asco" 'le escupta la cara, la cara rojiza, ne
na .de costr-as, que se aproximaba a la suya . Llegó a sentir e1 há
lito caliente de '''!a boca. negra y desdentada de Lagar-to, que se
abr-ía como, un golpe de' navaja.

-Te doy todo lo que tengo... oro. ~. dinero ... , ¡Jera dé ia ,
.. me ... déjame ... por amor de' Dios.

J-IOS labios tor11CS de "Lng'ar-to ya rozaban los de ñu Carrríla, que
se defendía.

-¡.Ay! ¡Ay! e " ¡Socorro! --:- gritó desfalleciente al sentir los-
labios de Lagn.r to. repugnantes y -frIos como ~na. babosa, sobre los
Sl;lYOS.

-¡Suéltala, '~desgTaciado! ~ y al sonar esta. frase dos mano-s
enveren sobre los hombros de' Lagar-to <.-- tendiéndolo e·u tierra. Era
Teodoro, I,e puso el pie en el cuello y sacando un agudo cuchi-
llo ~se dejó caer sobre .L~gartQ. 1

-¡'No' lo mates! - le rrnntoró ña Camíla, amedrentada, - ¡r.ro_
do se descubrirá y estoy vérdida! -

La,' hoja. del cuchillo se desvió- y fué a herir el brazo" de -La,
garto, quien defendía el pecho gritando:

-¡Socorro! ¡~o('orro! !..t\cudan ... q~le me matan!
Ña Carutla h a.oía torna do a Teodoro por la espalda, irri¡)L

diénd ole los movimientos. Ya los perros ladraban, avanza ndo con
tra ellos.

-;Si "no ruese por' t í, 10 roa taba! - ,df'.Cfa Teodoro. Se
Oye? un ruido en .las ventanas de la casa; abrióse una y aparecíó
la 'figura del pa~e Roque; irguiendo una palmatoria en su ma
no trémula.

-E~{'ón«eteahr-, en el sótano - le dijo ña Caroila a Teodoro,
empujándolo pa.ra bajo el cor-red or : y r{tpid:l~ vol vién dose J)ara.;
Lagarto, le dijo bajito:--No diga 'nada; déjeme hablar ... Tendrá-
todo lo que quiera. '¡ . ,.

-l. Quién está ahí? - pre.gu.ntó en ese momento el padre Roque.
-¡Ah, señor vlca rlo, una gran desgracia! - exclamó tia Ca-

mila. - I~~s Lagarto que 10 han herido. Estoy aquí para soco,
rrerlo. ¡'Tpng~, venga. R~ñor v ir-nr lo !

y m ícnt ras el pndre Roque cerraba la ventana y bajaba, ña
Carn ila repitió sus pr-ornesas a Lagarto:

-1 .e dn 1'6 tooo... todo .. '.; pero que el padre Roque no se..
pa nada. ¡Qué serta de mi!

--Está bien, ña Caniila... '!a se arreg-!ará rodo .



El padre Roq ue a.pa r eci ó en el CO·l'redor, cuya escalera d cs;

cendió apresurado. Ña Camila redobl6 sus lamentaciones:
-i.A.qui ... aquí ... padre! ¡Todo por m i causa! Mund é a l ..a,

garto que quedara vigilando la quinta porque andaban a.Igun os
grtanos en ~l pueblo, y lo han herido... ¡Qué desgracia!

El padre Roque se Inolínó sobre I.lagal'to Y a la luz de la
vela le examinó la herida.

-Cálmese, ña CamiJa! Felizmente la herida no e:-1 grave
). tanteaba. el pecho de Lagarto qne se fingra desfa.llecido . Es pre
ciso acostar-lo. Vamtos a llevarlo allá adentro. 'I'órnelo por los pies:
yo lo levantaré por la cabeza.

-¡Ay, 'mi buen Jesús, un cr-imen de estos en la casa del se-
ñor vicario! ... - continuaba ña Camila, levantando el. cuerpo de

Lag-arto.
-:-iPtara el sótano, ña Camila.l
-¿Al sótano? No, ,padre. Hace mucho fi'Ío. Es .mefor que lo

Ilevem·os a mi cuarto, y yo me arreglaré en cualquier parte. No
puedo olvidarme que fui yo la culpa.ble . ¡ Que Dios 10 libre de la
muerte!

y .mientras tr-anspor-taban a Lagarto, ella iba rezan do.
y Lagarto, cuya faz cínica parecía sonreír con IPr of u,n d a ir-o

nía pensando en el cuar-to y en los cober-tores calientes de; la ca
rna de ña Carn.ila, iba repitie·ndo los rezos:

--Ave Maria, llena eres de gracia; el Señor es contigo, asi en
la ~jerra como en el cielo. ~ .

IV
A la mañana siguiente, Quito, medio somnoüento como síern..

pre a causa' de sus continuas víglltas junto al órgano, al entrar én
la cocina, tropezó con una lata y la hizo rodar con est.réptto . Oyó
la voz de Lagarto en el cuarto de ña Camüa ,

-l· Qué es eso? ¿ Lagarto-en el cuarto de ña Camílu ? .-:.. se pre,
guntó a si Ir ísmo . F'ué a convencerse 'ti era verdad. Ero·puj6 la
puerta, QU-. no iestaba bien cerrada, y dijo:

-Fui yo que tropecé con una lata..
-Ya que estás aquí, atcánzame un jarro de leche rresca..
-aolamente que le avise a tia Camtla ....
-Qué fía Camila. ni qué .nada... Anda a buscar la leche y deja

a la criolla vieja por mi cuenta. Tengo que enseñarte a vivir. .. -
y gutñándole uno de los ojos terrnfn6:-Vas a ver cómo ña Carni
la está más blanda que una cera. Vamos, tráeme la leche .

QUito le trajo la jarra de leche y Lagarto la sorbi6 ávidamen
te, a gramdes tragos.

Entreg6 la jarra vacía a Quito y haciendo restallar la lengua
con el paladar, exclam6:

--¡Si tú supieses qué bueno es el ser rico, muchacho!
-¿ Pero cómo fué esto? - preguntó le Quito, que no se daba

cuenta. de la permanencia de Lagarto en el cuarto de ña CamBa.
-nt!~pués te contaré. Déjame ahora dormir - y se volvi6

para el otro lado. envolviéndose en los cobertores, perfumados aua-
_ vem.ente con romero. '

&a Camila que llegaba en ese. momento, oyó la pr-egunta de
QU1to, y encontr-ándolo aun en la puerta del cuarto, le torció las
orejas.

-¿.Qué viniste a buscar aquí, curioso? - empujándolo por la
escalera hacia el corredor. - ¡Anda a tu .servtcto, sinver-güenza!

Lagar-to, al sentirla, se levantó a medias -en el lecho y le dijo:
--~¡o quiero que le pegue más a Quito, ña Camila.
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-¡l"lera sí 0S una peste! ...
-¡Ah! es que ustedes cuando se van ar riba 30n peor que los

p8.tron,es!. Pues, .n.h o ra no sor á (.~,.~r! .
-¡Parece que pretende estar usted por 'encima de todo el

rnundo !

--No m e f'a.st.id i e, fia Camita. Estoy haciendo como todos cuan
do eu bcn . Usted habrá hecho otro tanto. IJa vida es una farra con,
tínua . Todos los tejados tienen su teja rota, ña Camíla , La cues
ttón es dar con ella, para poder entrar.

y volvióse nuevamente p~ra continuar su. sueño interrumpido.
Ña elamita abandonó el cuarto temblando de rabia.
-¡Dominus tecum! r
-Amén, ña Camdla, - respondió el padre Itoq ue al entrar.

-¿Cómo va Lagarto? ¿ Qu~ dice el boticario?
Ña Camila dijo que no era nada de gravedad, sólo aquél a.rafió n

en el brazo que '.era cuestrón de- días y algo de maña de Lagarto.
Pero no obstante eso, le parecía mejor que se quedara unos cuantos
días en su cuarto: podía empeorarse, Y luego a lo mejor dirian que
fuera falta de caridad" no haberlo cuidado hasta estar completa
mente sano.

y ya en la mesa, el vicario, mientr-as pelaba una manza
na, opinó que se le podía mudar para el sótano o para la granja.
Ella protestó:

Que no, que se quedase all}. 'Ella ya se habla. arreglado, y

tenía remordimiento porque había sido ella la culpable, - Y volvió
a Insisttr' sobre la historia de los gitanos: le habían dicho que ellos
jandaban rondando la casa, Y. si nó le había avisado a su reveren
'cia, fuera por no asustarlo; pero había puesto a l ..agarto de ceertl
n ela , El padre Roque se r-ela .

-¡_t\.}~! l. El señor vlcarto se rfe? Había un grupo" de g1ta_
'vos que estaba acampado cerca del puebJo. Andaban de casa el;
('.'183;, pidiendo tachos víefos para componer: pero todos eran uno..
ladrones de caballo' y de niños ...• ¡Qué horror! ¡Dicen que hasta
comen· crtaturas! ...

-Supersticiones. .. - le contestó el padre. ROfJue míentra ~
comía su manzana. y:-agregó:-¡Son ulnQs ¡lobres de Dios a los. que
corren ele todas pa r tcs!

• -Pero entonces, ¿quiénC's l1trieron a La.garto ?
-No sé ... no sé ... Si aquf hubiese muchachas, todavía - y

sonrióse con ñn.d o en la honradez de ña Camila, que sali6 pertur~

bada, san tiguándose: /"
~¡C'ru('es, señor vicario, ni .por broma diga eso!
Esta htstorla de los gitanos tampoco Quito la crevó . Esperaba

que Lagarto se levantara para satisfacer su curiosidad. que .era J

~.; .., -ide, no exenta de 1i malicia. aguzada. de' los muchachos que
\.. "; traron ya en la pubertad .

Nada. se consigui6 averiguar acerca de los gitanos, a pesar de
todas las 'dillgelncias oficiosas. No obstante ello, las mujeres que,
n pr-ovecha.n do la opor-tun ldarf de curiosas, ventan de visita, estaban
de anu er'do con ña Camtla en Que s610 podían haber sido ellos, Y
alababan, en su presencia, sus virtudes.

_¿, Ella no es una santa, ña Etc-lvina? La ca.ridad nue tiene ña
Camíla con Lagar-to, sólo una madre lo hace por su hijo.

A.l salir, sin embargo, Interrogaban a Quito, que les abría
Ja puerta. Una de ellas, cierta tarde, no se contuvo:

-¡Qué gitanos ni nada! Para mi rué Teodor·o, celoso con el
otro. El anda por ah í hecho un lobisonta y s610 sale de noche ...

-l, Eh? ¿ Qu~ es 10 que ~stá diciendo?
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-Son unos a.m or-ío s que tuvieron, si cndo m n os... ¡Ah, si el vi.
cario lo su ptese l ¡1\lire C111P. fiiars-:'l ~n T,[l~arto, ron nqur-lln cara ve.
jigo~'1! ¡Cruces! - y solt.ó unes<?upitajó grueso de aseo.

Quito, por venganza, vino corriendo a contarle a ña Ca mila lo
oue había oído. Ella: a.írn d n . lo" t o r-i ó dn 181:' o ()¡;:\jas, como a.n terior-;
~ent.e, y le golpeó la cabeza contra e.1 m uro .

-¡Oh, de~~raciaao!. ¡Peste del In ñ cin o ! ...
Laga r-to oyó los gritos que daba Quito y asomando la cabeza,

por la puerta le gritó:
~-iVieja del diablo, deje ese chico!
Ou ito se escabulló por entre Ias piernas <1(-~ ñu Ca.m í la y rué

a-buscar al padre Roque. Dieiéndole:
-¡Ya me la p-agará! ¡"r:l. a ver!
Ña Cnrn i la, r oin d e có le rn. 98 dirigió a Lagarto:
--¿No oye 10 qne me dice?
__:- j •.\.11!" Rso. elÍ:L 11111s ñ f fI lYl r-n os ~p va a ~::l t,pr, y. '('~ eh i ro no

tiene la clllP,1a. Vaya y preaú ntel e a Gertrudis por "qué dijo eso.
Ña Carnila saltó en scg-uida' en busca de la otra, que d ebín es

~'tr a.ll í cerca. Poco después volvió con ella. G~rtrudis se deshacía
en exp1icaciones~

-Que era mentira: que ella nada había dicho.
No bien ella. volvió, .Lagar-to advirti6 a ña Camila : l\fire,' fía

Cam iln , es necesar!o terminar de una 'Vez ~or todas con estas ha
bladurías.

-Pero a cabaj- ¡,cómo? _
--neme el . -resto. Me marcharé, nadie sabrá más de Lagar-

t o, y ustr-d puede ser f'ef lz con Teodoro. '-
--l\fás, ¡si le dí todr lo que tenia! ...
-Entonc~s .enr-éfierne el secreto del sagrario, y está. todo con-

cruido .
-¡N.o", no, ya te lo d iie, mn.Id ito ! ... ¡Con las hostias co.nsa

~arla~ rn1p (\~t:ln nlH! ..• ¡nh, nué horror!
-Pues' entonces ... - amenazó Lagar-to, casi mofándose -:

ha de ser gra.cioso cuando el padre Roque 10 sepa tod o !
-Prefiero irme, huir de aquí, antes qne tocar el Santísimo Ba,

crarn~nto! ' "
-No necesita tocarlo: enséñeme el camino, YO "haré el resto.

;.Huir? . .. Es bueno no deC'irlo. ¿ y la policía? ReríagracJoso "(Ter
entr-ar a ña Camrla y a Teó"d·oro entr'e dos soldados corno los ase
sinos de Laxarto .

-¡Calla, ma ld ito. excomulgado! ¡Si te pudiese agarrar te mor;
d;erfa, te haría afiicos! ...

-¡Ahi está! A~f es la vida, ña Cam ila ; y no me hace nada.
porque aun estoy arriba. ¡Qué escándalo sería si 'el padr-e Roque
fe p~eguntara dÓ'ndl~ fué a altas horas de la noche. la santaña
Camíln !-respondi6 Lagarto con su 'ri~a horriblemente irritante.

-Fui a ver Qué me quería decir Teodoro, nada más .. o Estoy
como mi madre me echó al mundo: libre de toda mancha.

--¿ y en .los días siguientes? .. ¿Piensa que yo ~o la 01 salir
cautalosamente ?

-Fuf a combinar con él lo que se po-día hacer con una pes
te como tú.

F~~as son dtscutpas que Ihl3.dlie creerá..... Vamos por las
buenas, que es mucho -mejor; e,s m uv fácil: dfg-ame solamente
dónde está la clave del sagrario y enséñcme cuál es el secreto que
tiene. J..08 ~jtanos se van esta noche y mañana toda la gente
creerá que f-ueron ellos los Que robaron la' tgl esía . Puede que has
ta. no 900 conveniente Que yo huya.



'---------- ----1__

'Ña Carn íla lJidióle entonces:
--Tenga c orn.pasí ón ele rn í, tpo r su rna.d re l
--Ya murió hace tant¿ tiempo, ña Camila ...
---...¡Por lo que más QUiCTa en el m n n d o!
--Sólo el dinero. Estoy viejo y me l1e convencido de que sólo

con (]i n ero.} a g-en te v n1e ' 'algo.

--Calcule cuánto vale la .custodia de oro: yo le pagaré en dlne
ro, un t.ant~ ~or, mes. Es~ un sacrilegio tocar al l í •

-Tengo noco tiempo de vida : es n ecesario ir de prisa Lo siento
D1UC1l0, por-o si no es esta 'noche, mañana 01 padre ROQl~e•••

, -¡~Jxcom1l1gado, .peste, ma.l dito de todos 'loa d iabloa! ,
_-En el sermón del domingo Se pronunciará su nombre como

el de la Juana, el de la Rita y otra,s: saldrá. corrida de aquí como
una res a pestada a quien se echa para que no contagie el. resto
del g-anado.

Ñu Cum í la lloraba, sollozando alto .
-Tamhié-l1 tengo derecho a no reventar por ahf ca-roo un

can - In stst.ía Larrar to. --:- Quiero gozar el resto de la vida, pa
~~'n r mujer-es l lemas de seda y de perfumes para que me besen Ia
lepra.

Ifizouna pausa, 'interrumpida por los sollozos de ña Carntla .
-iRe~uélv~ser Yo puedo hasta dejRrl.~ un poco de lo suyo.
-¡l\1aldito! - le esr-uníó t:l!la al ~::tlir.

--,.C:;bmos ... ¡Y son todos! :r~l perro que tiene mejores dientes,
f'C queda con (\1 hueso: así es el m un d o .

•v, *
Quito encontró al padre Roque en la sacristía haciendo asien

tos en los, libros de la parroquia. 'L~' contó lo que habla oído. de,
seoso de vengarse de, ña Camila y de ob.ltgar'Ia a huir': de la casa ,
-i~}l: padre Roque le interrumpió;' le mandó que se callase, dlcién
dole que nada tenta que ver: con aquello, y reprendiéndole ás¡>era_
mente. lo d espf d ló . '

El chico sáH6 con una nueva destlusión: no tenía al lí -a nadie.
il~ra vo rrIn d lo o ue d er-Ia L:lp'al'to! Y nl(íp ~p. :1fflTró' a su alma el
(1eseo d0 a.pren d e r de una vez a toca- el órgano para librarse de
aquellos veiáme.n es .

()bsj('ll~-.('('ra. A. tr-avés (1(' Ios vir¡rio~ (1(\1 r-u-uto de Lacar-to se.
vría la sombra {le los árboles de la chacra, y Ya gran mole negra
del monto r-eco rta da entre el azul 'del cíelo y el verde de los pra
nos. Laenrto se levantó a cerna r la puerta. Levantó en '~pg-ui

da. el colchón de lana y de allí sacó su presa: una chafalonía
ñ."f' oro vtejo, crueos. ('ar1(\nq~. me(lnllns, nhmlnf\~ np plata. Mpne6 la
cabeza: no eran muchos artuellos oros de Tia Cam ila que ta-nto ha
blan da.do que hablar. En el fondo de una mcdla había unos btlletes
viejos. Era una' tnstgntñcnncla: y (\ntre ellos, a ljrunos habían des,
r~p'lre-('ir1o de la. ctr-cul ar-Ión. v no vn.lfa n na.da . Y npn~(): la custodia,
0S0 ya era otra cosa, La custodia- Que le describi6 Tporloro, tncrus,
t nda de brillantes. Aquetlo s! vaHa la pena , El y. T-eod.oro descan
sar-ían ha.ciendo trabaíar a los otros hasta enrjQne~prse. Entonc(,B
I ..n.en.rto había ñ~ tornar una borrachera c1e champaña Y ser-ía be
sado, no ,.,or aquelta criolla vie ta de Camila, sino por mujeres lle-
nas de sr-das, joyas Y perfumes.

G'l1a~dó tono ñe nuevo ba to pI colohón , JJanz6 una mirada a
través de los vidrios hacia el poblado,' que iba a abandonar sin re,
cuer-dos. y ~jntjE'n00 pt"r ('1 ('('\nt"'~rio lln o"~"'n nrlio hacia toda aque,

Ila gente que l.e Ilama.ba leproso y vejiguiento.
La sombra acababa de borrar las casas del pueblo¡ que se



asemejaba a una 1113f-:U confusa, junto al pequeño cerro. ;,Volverín
ldg'ún día? .. ¡Tal vez! Pero cuando fuese biel) rico, cuando osten
tase el título de barón o conde, como aquel italiano que h ab!a
sí do .herrero en la aldea, y que al Il ega.r ra la capital hizo a.Iguno«
negocios, y,'ahora era conde y .su mujer, antigua lavandera. condesa.

Cuando fuese barón o conde y tuviese un automóvil, para hu
m il la.r a toda aquetla gente no sería ya el Lagar-to, el leproso, el
vejig'uiento. Seria <?1 señor. barón de Lagarto ... No, no ... e~ SC'

ñor barón de cualquier .('05['- ... V. E. para, acá, V. E. para allá ...
para servir al señor ba.rón. .

Medio se levantó en la cama (para hacer n nn l'f.'yercncia con -!n
cabe~a:

-l\Iuchas gracias, señor vizconde! .A. los pies de u st.e d , seño-
ra condesa:

Un ravo de luna a travesó Ios ví dr í os yo le il u m í nó el rostro
a Iumbrándole las manchas de la' l,enra.

--¡Vida perra! - exclamó Lagar-to con una sonrisa sarcástica.
Surgió de pronto, tras los vidrios, la ñgura de Teodoro.
-Estás loco: ¿hablando solo? .. ¿Al fi-n ella_e resolvió?
-Au'Tl no: pero hiciste m-al en venir tan temprano. Pueden Ira-

verte visto. .
-'Vlne por Ia ribera V· nadie me ha visto. ÑaCamila Ole dijo

que ya te habla dado todo -el dinero. ¿ Quleres rtu~ lo dlvídamos ?
-Después, Vete, puede yenir· 'alguien: Espérame al pie del

~~jn,llo a media noche. . '
-----.Bu·0no. A ver si me engañas. Mira que tengo apuntado too

do lo que ella te di6.
--¡Está bueno! He tenido tanto trabajo para oir esto? Dé.ia .."

:11e, qu~ estarnos corriendo r-iesrro ,
-l\fi trabajo no ha sido menor - le interrumpió 'I'eo d oro. 

.Yo sólo' sé cuánt o me ha costado- co nvc nccr!a pa.ra que' te en,
t regue todo! Si --f\na no estuviera enn m ora.d a ..

-Oye, n.lg u ien viene. ¡

-Bueno, en el espiní llo, entonces, a media noche - dijo ~eo-

doro y d esaparecló . .
Lagarto abMQ. la puerta del cuarto y volvió a acostarse. Se

acercaban los pasos; era el -padre Roque, 'siempre apoyado cien su
l1astón. Antes de la merienda, cuando venia de las ~'ví~l)eras", acos
tumbraba a p:lsflr ~or el éuarto de "Lagarto:

-¿Entonces cómo va?
~omo usted V(\, señor vi cn r¡o : C'rc'o que mn ñn.nn podré 10.

vanta rme . Na Ré cómo agr-;:)r]peérse10 a untr-.I .': ;~, 1:\ pohre ña ra_
rntla que me cedió su cua rto .

-Agradécelo a Dios que es el padre de todos nosotros. ¡'l'oma!
y le dió un cigarro y unas frutas. .
--No sé có mo pagárselo ..El señor .vicario ha sido mi padre .
Ña Caro-Ha, que llegaba. desatóse en elogios:
-jSnnta alma la de] -;:::;eñor cura!-Y con VO'lJ fina, pro.lo nga.n d o

las sí'abas. ccncluvó i-e--j Va a ir de ... re: .. chi ... to al cielo!
Después de la merienda frugal, qne ordtnartamente se com

ponía de unas frutas ,0 de una . jarra de leche cuadadn , el 'P:t(~r:"

Roque acostumbr-aba a .quedarse en el comedor media llora, m i cn
tra.s acababa de rezar su oficio, y en tanto fin. Carona ponía .c·n·-
orden 13. cecina. A, las nueve se le ola decir: .

--:-Pu·ed·e tr .a acostarse, ña Cn.rn íla , :
Blla le trata la nntmatorta con una vela e.ncendtda, besánd o-,

le la vmano y diciéndole:
---Su hendlcl6n.



-Que Dios la bendiga.
Amparando con una de las manos la llama de la vela, el pa

dre Roque subta la estrecha escalera de sus habitaciones. Ña Ca
mila apagaba la: lámpara de petróleo que había sobre la mesa y se
iba a d ormí r . Esto 10 hacía todas las noches, durante decenas de
años. /

Aquella noche, cuando ella trajo la palmatoria, el padre no
que, en vez de levantarse, lE( dijo en tono casi paternal:

-Me han contado unas cosas, ña Camila. 'Se las voy a decir
para que se: percate , No 10 lleve a ma.l : SOn consejos de viejo ...
de viejo que sólo ahora está cornpr-endtendo la vida.

Ña Ca,mUa se estremeció de miedo; Un escalofrio le corrió por
la esp ính : dOTlS'aJ, y un temblor, como d-e ñr-br-e, le acuchilló las
carries y le llegó hasta Ios Iruesos . .. ,Si el padre Roque lo' sabr!a
todo!

-Usted. vino para esta casa cuando era una niña. Vaya ~i

n1C acuerdn; -- Y en sus ojos, como en los ojos de los abuelos, pn-.
recia revivir un cuadro". antiguo. - Aqu! se quedó, aquí creció'
continuó evocando sus recuerdos, y mostrando con mano muy tr-é
mula los tamaños con que ella fuera crectendo. Nunca hasta
hoy he tenido nada que observarle ...

Ña Camilá. .más antmadu por lo. ornocíón de las palabras que
el viejo' tr-aducía, ta.rtarnudeó: \

-y no ha de ser ahora, después de vieja ...
-¡Después de vieja! 'I'o dn.via le falta mucho para llegar adon.

de yo estoy - respondió el padre mientras jugaban SUq dedos COYI

[a tabaquera. c..:- y 8.11 envejecer es cuando crece el peligro. E3
cuando los árboles. queda.n 'bl~ndo'S, y Jos gusanos penetran en
ellos. ¡'Hay una tristeza en ·el alma que se despíd e . ~ .! - Y en ei
tono de su voz se reflejaba -esa niebla a modo de los recuerdos
de los viejos." .. - ¡Yo no puedo decirlo!
. -Pero ¿ qué fué lo C1ÜC' le d ij-€'ron. soñ o r vicario? Al eú n char ,

la.tánl ... 'No pueden verla a una feliz. ¡Todos me envidian ' .
~s sólo para avisarla. Ml1r~;ran que Teodoro está aquí d»

nuevo y anda rondándonos la casa . ;:·~t

Ña Camila sintió la sangre' subtrselc a la cabeza en# una ol-:
compacta, y vaciarse después como un te nel c~YO fon,do de golr"\
f\C rompiese. .

-Conozco su vir-tud, ña Camila. Es sólo pOr avlsarla - dU,)
el 'Padre Roque, y a pová n dos-e en el respaldo de la silla, 'Se .le_
vantó IIp.nosamp',nte con las.pi,ernas en arco.

-Si ya nada tengo que ver con él, señor vícarlo . Nunca más
me recordé de éf. ¡T~o juro! ....

-No necesita. jur~r. Yo sé, yo 'sé ... - y' tomando la palmv,
toM:),· di6 los pr-Imer-os pasos, sonriendo. -- ¡'rendria grucia . ña-'
Carn íla ! El J1'rllndo se vendría -abajo ... Dios la bendiga , y. no' Sf'

olvide de pasar por el cuarto de- Lagnrtn a ver si necesita .algur-n
co~a,.

rola madera .seca de la esrnl('r~ crujió bnio sus pasos: uno, d os,
tres, cuatro, clnco escalones, luego In, pequeña vuelta de caracol, Y }'1

fig·ura simpática del excelente viejo d'~s[\parec16. ~a Carnlla .se
qu~dó un momento mientras se rf'¡)onía. TAnfa las mrmos y los 'Pl~\'~ ~

helados y el corazón le latía con patpttactones trecu~nte.43 y fuert~::;.

¡Qué susto! ¡Ilnag{nense si él supiera todo! - pensabn ,
1 t ", ....:iSurgióle (le la í m a r-Ina.cIó n la ng-ura 1sQlH'fosa d o ~~g1.r o. .

el la no accedta a sus deseos, aquella eScena Iba a '·repet1rse 9.1 dI.\.
stgutente más t-el'rible!. .. ¡F~11a, r-or-rrda de al ll como la-d otras QU(

hablan pecado!... ¡Ena, que: a.yud6 a d~cubrir las faltas de otr-as



mujeres, que las espió y las torturó con aquel odio que le í nspl ran
todos los que alcanzan 'la suprema ventura de ser amados! ... llera,
('. córn o evítarlo ? ¿ Dejar-ía que él profanase el sagrario y r oba.se la
custodia? ¡Oh!... .

Lag s r-to, escondido tras. de la puerta. había oido el diálogo, y
acompañaba ahora los g'estos de ña. Camila. Colocóse en el rec_
t~ng-n.l0 d e luz Que la puerta abierta, proyectaba sobre la oba,
curiñad de,l corredor, y corno un espíritudelnon{aco, cercado de
llamas, largo, flaco, esquelético, con el cráneo calvo y agudo y
la sonrtsa tétrica defor-mándo le los la.bí os rojos y tumefactos, tn,
t ro d uio la cabeza y chtsté corno d eb'en chistar 10s fa.nt.n sma.s que na,..'
cen en las sombras:

-¿Entonces 'está resuelta, ñu Cam iln ? ..

v
Cuando v íó Ja pr-imer-a cla r-í da.d, aun í n.l ec í sa, de .la madrujra.,

un que se anunciaba, ñ'a Carn Ila Iloraba todavía, Incl.inada sobre
la mesa de la cocina. No se resolvía a aceptar 10 que le exigfa
J...asrart o, Este e~lPerara allí horas enteras, y al fin la dejó. ma.r
chánIose al cuarto, no sin antes p'l'oferir una última amenaza.

-Qu-e ]0 pensara bien; commr-ometía toda su vida' en aquel
paso.

Luchaba en su. fuero íntimo el orgullo aldeano de su con
cepto de honestidad y el pavor místíco de su. samare por el sacrt
legío qne iba a cometer. Lagarto. en su pieza, desesperaba ya
de conseguir su propósito, teuando aparecíó, a través de 10,9, vidrios
de, la ventana, 'la figura de 'I'eodoro, cansado de espera r.

--¿ Y? . .. ¿ Qué tpasa?
--Ij:l. rriolla vil").ja no se r-esu el ve . ¡,N0 quieres hablarla tú?
-i.Cóm,o? Puede desconf'ia r ...
--¡.,No tí ericn ustedes una scñal convenida para llamarse? ..
~Sí: un silbido corto y otro largo.
-Anda, ponte enfrente de la casa; dame ttcmpo de fingir

(Ille d ne rm o y silba. Díle una 'd isculpa cualquiera ...
'l'codoro descendi6 del parapeto y escurri6se de. nuevo ,', t.a,

gartt) all~gós? a la puerta del cua.r-to : ña Campa Ilora.ba todavía ,
----.)Buen.o, hasta mañana. Voy a dormir, ¿sabe? Mafl.ana toda

la gente ha de alabar su vtrtud, - y cerró la puerta tras si.
I.J~ cabeza .de fía Camila era un caos.
Pasaron a{gunos minutos. Los 'Silbidos de Teodoro in terrum,

p ieron el silencio.
-¿ E~? ¡, Qué hacía allí a aquella hora?
y superstíctosa, desfallecida, esperando algún socor-ro ímpre,

vlsto pensó:

-Es Dios que 10 manda para consolarme.
Hurg-ió una i d en en ~11 r'(\rebl'o r-xhau st.o : huir ~o-!\ él. irse lejos:

se casa rían donde Dios quisiera. Sali6, en un impulso, hacia el ca
r red or, no sin antes escuchar en la puerta del cuarto de Laga.rto,
que ya roncaba. Teodoro la esperaba abajo: se- arrojó en sus braaos,
tambaleándose, sin saber 10 que hacia. Te·odoro fingíase' presa de
un gran susto. Habla venido sin avisarle, porque era necesarto
que dE'ciñieran alguna cosa. Si Lagarto no' desaparecía era ca(.):t7'
de perder-los .

Ella entonces Imploró que la llevase consigo, que huyesen:
se volverla loca si continuaba en aquel suplicio. El, 'ml'ls calmado
le a~"'gl:r<7 que ya h abta ppn'sano ·p~o mismo: pero si huía n, y eso
era E·U mayor deseo, Lagar-to contaría todo, y antes de muchas h o
ras ambos estar-ían presos, denunciados, y ella, ¡pobre de ella l,
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d cspués de tantos años de" virtud, perdida para siempre! Y to mán,
dole las manos cariñosamente, con voz mtrnosa, poco a POC1) la
cor-venr-ló ele que h~cie~e la voluntad de Ln ca r;o : éste no ~(\ que,
daría ·en el pueblo después del robo, y como Ios gitanos estaban
levantando camparnerrto aquella noche, caería sobre ellos' la sos
pecha d.el crtmen, El sacrilegio, al fin y al ·cabo, era para u
~"arto y no para, ellos que se casar-ían en seguida, y si ella le ar-re,
:glaba un lugar en la 'casa del padre, se 'quedarían a vivir allí
y a gozar' de su felicidad.

La llevó hasta la' esca lera, aconsejá nd ola, repitiéndole 'Sle1Jl_

pre que el sacrilegio lo haría Lagarto y no ellos. Por fin la hizo ~

.subí r, ya Tesuelta.
A la misma hora el padre Roque. se sentaba en la cama, ta

tigado e insomne .. Cuando dejó a ña Camíla y subió a su habi
'L.-=tción para acostarse, ésta estaba perfumada por Un delricioso olor
·de azahares, que entraba por Ia ventana abterta, mezclándose al
0101t lascivo de un jazminero que florecía .scbre el techo del co-
rred~. Se asom6 a la ventana: alli se quedó un momento, ass;>l
randa las emanaciones de .Ia sangre nueva de la primavera, que ve,
nían de la quinta y del jardín. La luna estaba en cuarto menguan
te: era apenas Un trazo leve sobre la inmensidad OSCUra del cielo.
Veíase, a lo le)os, el cerro, a- través de una irnpa.lpabj e gasa cotor de
ceniza, que los euca.lí ntus decoraban con un dibujo pobre... Pensó en
ña Camila, en lo que le dijeran a Quito.... No la jl1zg-nb'l, sin embar;
go, con aquella sever-idad antigua,- que ya la edad había ablandado.
Si ella quisiera, toda vez que Teodoro e.staba libre des.ie la rn uert c
de Rita ... ¡El amor! Y aspirando aquel perfuma de r-ubcrtad, a~'!0t

perfume sutil de .la eclosión de los jardines, una imagen reapareció
'en su mente; una de esas viejas imágenes que quedan en un rincón
del alma, grabadas con tintas endebles, y que sólo las lá.grimas de
la "candado", con su ácido revelan... iCnruntas veces 1[1. había ale ..
jado de su memoria, durante esos- la.rg'os años de creencia, de as ..·
cetrsmo y de rig-or que, había vlvtclo l Son imágenes que quedan
"para toda 'la 'vida. ¿. Por qué, ¡entonces, condenar- a los dernás ?

Cerr ó la ventana con sus manos trémulas, ·de viejo, y 'con su
paso tar'd ío .. fué a acostarse, sbntíendo en el fondo del alma un afán
de perrlón que se elevaba> hasta para aquella propia imagen qUI~

tanto lo habfa hecho sufrir y que venía, ahora a. pedirle indulgencia
:para los pecados de amor! Pasaron ante' sus ojos las mujeres que
-él había execrado desde ~I. pú1lPito: las mujeres que él lt'abia hecho
condenar y expulsar de la aldea. Se daba cuenta ah ora de que el
.surr-ímlento de cada una de ellas le habla causado placer; que hn bía
deshecho, con la voluptuosidad de una. venganza, sueños felices, .nu1M
,feliceS de lo que babIa sido el SUyo. Y se arr-epéntta. La nueva COH1

premsi6n que surgfa en I su esptrttu siempre recto, lo llenaba ~e re..
mordimientos. No e ra, !pues, la relig-ión y su fe el objottvo que lo
guiara. Ha bía sí do el odio que .le quemaba el pecho, el odio hncta
la felicidad ajena, hacia la ,!en'tura de los que s~ amaban ycra-n
a.mn d os. No consiguió d or-m í r en aruc.ta mcdu.actón tnl turante n:l'
ra su conr-loncla austera. Se levantó y entreabrré la ventana otra
vez. Las primeras cln rtdadcs amunclaban la. aurora: se vlstló len
tamente, para ir a la iglesia a pcdíj- pprd6n a Dios por las injusti
cias que habla co m et ld o en' su nomhre, su-viéndose de él para
vengarse de la viudez en que había dejado su alma para toda la
vida...· r

Tanibién Quito~ en la. granja, acababa de Ievanta rse , Se acos
16, éspernnrlo que 'los demás- 10 htcícram, ¡para ir al coro a conttnunr
sus estudtos en el órgRno. TrasnoC'ha.do como anclaba, se d ur rn tú
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p rofunda.men te y a ca baba de d csper-ta :'~Q. lJeg"} u la J)ILeJ't·) y m í ró
el espacio . Faltaba aun bastante tíemp¿ para ama.necer . Se fué a
la iglesia, llevando consigo la alegría y la esper-anza de la v í rg i
nid a d de su primer sueño, m ientra s los d eruás se debatian en la
fiebre de las últimas pasiones.

Pocos rn in u tos antes fía Ca.m ilu, ('~l,si arrastrada 'Por Lagar,
to, había entrado 'por la puerta pequeña del bautisterio. TeodoI'()
los había s(~uido pegado a los árboles y al m uro de la iglesia,
para que no lo viesen, y' entró tras ellos, escondiéndose junto a la
sacrtst ía .

Ña Cam\la y Lagarto desaparecieron detrás del a.Ita r, cuando
Quitó entró por la puerta grande deí frente, subiendo sin hacer
ruido. al coro ,

~¡AIH! - i-ndicó ña Camila, sin querer mirar, señalando una
llave p-equeña, de la cual pendian cintas de damasco, y que esta
ba- colgada en un escondrijo.

-¿"Y el secreto? - preguntó Lagar-to apoderándose de la
llave.

-En el fondo .del sagrario... hay una corona y un botón en
el centro . Se aprreta el b·otón... - tartamudeó fía Camila ba
ñada en un sudor frlo, míentras se arrastraba para salir, para huir,.
horrorizada del sacrtlesto que se iba a cometer, y segura de
que la Iglesla se vendr-ía abajo, destruida por un 'rayo o cuatquter
otra cosa carda del cielo,. en el preciso momento en que Lagar-to
pusiese sus manos Impuras. sobre la custodia. El trepó sobre el al
tar; holló con los pies el ara sagrada. ~a Camila, al oír el ruido
de los pasos sobre el altar, quedó perpleja.

-¡No, no, por lag llagas de Cristo! - le gritó.
Pero ya el Lagarto había abierto el sagrario y tomado la cus

todia ...A.nte la poca luz que entraba por uno de los "ví tr-eaux", su'
figura se tornó siniestra, esquelética, enorme; los ojos abiertos
flor la ambición y el mded o, vestido con harapos, con la camisa abier
ta y desnudo el tronco obscuro; tenía la custodia en sus manos ne-:
gras y blasfemaba imponiendo silencio a ña Camila:

-¡Cállate, br¡¡ja! .
Teodoro, rastreando como una vfbora.' asomó la cabeza por

sobre el pavimento. Sus ojos se encontraron COn° los de Lagarto y
en los Iabtos de ambos. se 'reflej6 una sonrísa de conquista.

-¡Al fin! ...
En ~_ mismo momento, desde lo alto del coro, pn usad o, casi

llorando, el 6rgano derramO por la iglesia, delante del Santisimo
en exposic·ión, la música de Quito, música de' primeras creencias
y de primeros fervores ...

Ña Camíla, dando un grito, se arrojó al suelo, besándolo fer_
vorosamenta:

-¡Perd6name, Sefior! ¡Perdóname!
y Lagarto, en cuya sangre de aldeano vivían mal ocultas .las

superetíctones y las creenclas, sinti6 que se le h elaba la sangre en
las venas. Arrojó la custodia en el sagrario, cerr-ó la .puertecíta y
de un salto gan6el corredor' del bautisterio, huyendo, con los cabe
llos erizados. Tcodoro se irguió también para huir, pero cavó en tie
rra, temblando. :Eta Camíla 10 v16 y aga.rrá.ndoln por las piernas, 1e
R'ritó: .

-¡ArrodUlate, arrodítlate, y pide, perdón VOl' m í!
y los dos, arrodillados, re,petfan BUS rezos:
-C!,eo en ])10"; Padre, todopoderoso ...
I.Ja müstca cesó: QuJlto, que habla oído el grito de ña Cam!

la, 88pló por entre las gradas del cono. En aquel monl.ento,· en la
nl~!iin. clárldad de la capilla, que la lámpara de aceite de( altar-
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d c- Mar íu, d o rn.rta en oro pú l i d o, silrg'iú la. r ig u rn mací l en ta del pa
dre Ro qu e. Se detuvo, sorprendido, al encontrarse con 'I'eod oro
:'- ñu Carn í la , Oyó que rezaban ... Sonrió entonces, y con la alegria
ele 'una primera penitencia, por las 'in j u st icia s que practicó, l3c

~t[)roximó a ellos y tocándoles en los homuros, preguntó:
- --¿ En ton ces, era verdad?
Ña Ca m ila, al oir la voz, al ver -delante de si aquella figura

inflexible, austera, -t r em en da , que la iba a fulminar, se arrojó a
xus pies:

--Perdóneme, señor vicario... Perdóneme mi gran pecado.
l~l padre Roque les tomó 1M manos, las fué cruzando sere

namente.
-Rólo el odio es pecado, y grande, hijos rrríos . .. no el amor! ...

Yo los caso en el nombre. del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
En [a sonoridad cóncava de la capilla, la voz del padre Ro

qU<?J .se elevó claramente hasta el coro, y Quit~ al oir la nueva ín ,
dulgencia, quiso apr-ovecbarla ... y la capilla se llenó de n-uevo de,
sones, como la luz que entraba irtsándosa en los vidrios de los Y.enf~'l.

nales, anunciando para todos una misma y sola aurora-... ' -~

.~ .
'UI

'11 iM:~~~:~~S~e ~~~~~~:~~, S~d~a~~~l!~e~o ~~~~~~t!:orCe~spa
pocos minutos.

La menor partícula de caspa desaparece y el cabello no se cae más.

Con el uso de Danderine Vd. purifica y fortalece el cráneo,

puede conservar el ca.b e'll o. En evitando la picazón y que se
m e n o s de diez minutos puede caiga el ca.b e l lo : pero lo que
duplicar su belleza. Después de más le agra.darA será. ver có-
una aplicación de Danderine su mo, después de usarlo unas I
cabello se le pondrá ondeado, cuantas semanas, el cabello se .
sedoso, abundante y se verá co- le pondrá. fino y suave, y le
mo el de una niña. Pruebe taro- saldrá cabello nuevo por todo
bién esto: humedezca un pa" el cráneo.
fío en un poco de Danderine Danderine &S paro. el cabello
y p4seselo eutdadosamente P2r lo Que la lluvia y el sol para
el cabello, tomando un pequeno. las plantas. Va 'directamente a
ramas cada vez. Esto I limpiarA las rafees, rortatecténdoras Y
el cabello de polvo, suciedad y dándoles vigor. Sus propiedadee
de grasa' excesiva, y en pocos esthnulantés Y vívtñcantes ha-
minutos dupllcarA la belleza .de cen Que el cabello crezca largo.
su cn.bell o. Aquellos que han firme y bonito.
d c-scu i da.do su ca.b elílo, o que SI Quiere Vd. tener una ca-
por el cont rar-lo 10 tienen áspe- berlera bonita, lustrosa, y, sobre
ro, descolorido, seco, quebradizo todo, abundante, compre un rras-
n de 1ga<1o, t e n d rá n una so r p r esa co de Danderine de Kl1owlton
arr rudabl e al conocer esta n u e- en cualquier botica o a lmacén,va preparación.. Además de ern-
bellecerlo, Da.nd e r í ue d eat t-uv e Y úselo según las instrucciones
toda partícula de caspa, limpia, que acompañan a cada frasco.

Para informes: L. F. ~~NTA-Rivadavia' 1255-Bs. As.
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Ante las n um e r-osf sf rn a s e insistentes d c-m an d a.s d e c o l eccí o n c s, í!\IC

f(\cibirllos co n t í n ua mc n te de parte de los lectores de la capital y el,'
todo el interior de la república, y a pesar dé la crisis de papel por q u o
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lUAN.t\.L" que se procuren los n úm or o s tan pronto corno vayan ajin r e.
.ctendo, Y conseguirán el doble beneficio de facilitar la ta rca de n u es
tra intl~rpsante empresa Y conseguir poseer co n t í n uarn o n t e la. colec-
ción completa. de esta revista.
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