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El hierr> orglnico es tan necesario
a la nutricién como el agua a las plan-
tas, porque transforma la parte nutri-
tiva de los alimentos en tejido vivo,
dando asi al organisnjo sangre nueva
y musculos vigorosos.

Si los alimentos que ingerimos no
contienen hierro, de nada aprovecha
cuanto se come, puesto que pasa por
el cuerpo sin que- éste asimile lo mAs
minimo y produciendo, por el contra-
rio, un desgaste orginico que se tra
duce luego en debilidad y puede sel
productor de largas y graves enfer-
medades.

Como la mayor parte de los alimen-
tos corrientes no contienen suficiente
cantidad de hierro orgéanico, es necc-
sario administrarlo al cuerpo de ma-:

nera paulatina y convenientemente
dosificado. Por esto deben tomar Hie
rro Nuxado aun agqguellas personas

aparentemente sanas, pero (que sienter
a veces cierto malestar por exceso de
trabajo o por otras diversas causas
propias de sus ocupaciones, como tam-
bién las que sufren desarreglos intes-
tinales o des6rdenes funcionales de
cualquier especie, y muy especialmen-
te las sefioras y sefioritas que al sen-
tir algo anémalo indefinido lo atribu-
ven a enfermedades pasajeras propias
de su sexo, cuando en realidad es de-
bido a la falta de hierro necesaria en
su organismo y a la pobreza de su.
gi_lgre ‘por. el mismo concepto. Cuhin:

8 pagientes hay que sufren 2] pare-
r enf‘é% %o 1

ger e Wedddes desconocidas-@:incy+
Tableh;y. que sanérigh perfectdmente
si fomdran durante 4 tempo, b re-

gularidad, Hierre Nuxgfo

ba lo ¢ue estin much

cguivocadas
personas (ue se creen sanas y que

realidad llevon en su organismo 1
gérmenes de peligrosas enfermedad
que pueden llegar, a veces, a tener |
tales consecuencias.

El poderoso t6nico Hierro Nuxaf
prescripto por los médicos en la
yor variedad de casos, no €s:una n
‘dicina de patente ni un remédio secre
cuyas propledades -curdiivas estén
Mmerded de cualquier circunstancia f
ktuita” que pueda Dresentarse, -no. i
rro _Nuxado es una f6rmula bien con
cida ‘'en 1las droguerias, analizac

No ha mucho se present6 & tn .céle-
bre médico norteamericano ;un indivi-
duo, al parecer completamente sano,
que descaba asegurarse la vida y que
precisaba la revisién: médica previa en
estos casos. Pues bien; esta persona
manifestd que siempre se sentfa bien
Y que s6lo alguna vez, por rara casua-
lidad, notaba una._ cspecie de ligero
malestar, al que no daba importancia
por lo.poco que lo molestaba. A] ser
revisado prolijamente se vié que .pa-
decia una lesién en los rifiones, que
hubiera podido ser muy grave por poco
que se hubiesen presentado_condicio-
nes favorables para su desarrollo, ¥
tuvo necesidad de tomar durante un
tiempo Hierro Nuxado para sanar por
completo y ser aceptado por la com-
pafifa en la que querfia asegurarse.
Tste es un caso patente que comprue-
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perfectamente y considerada como
forma mas moderna y eficaz de pJ
parar el hierro orginico y posce, a
méis de la ventaja de asimilarse c(g
la mayor facilidad, las no menos i1l
portantes de no ennegrecer la dent
dura y de que no descompone el est
mago, antes bien es potentfsimo par
casi _toda. clase de indigestién, comr
asimismo para la excesiva. mervio:
dad y para la extenuaci6n,

Es tanta la confianza de los fah
cantes en las bondades de Hierro N
xado, que - ofrecen entregar $ 1000.0
a cualquier institucién de carida(
s_iempre' que alguna persona, con fg
ta_a. de hierro en su organismo, no acr
ciente sus fuerzas en un 200 pnr' cie,
to tomando este producto durante 1‘
perfodo de cuatro semanas consecuf

vas, si no padece algiin
A ¢ desorde
nico grave, - den e
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A iuestros agemies y corrssponsales

C'omunicamos a todos los sefiores agentes y corresponsales

e habiéndose reeditado ya la coleccion completa de las inte-
antisimas obras quc hemos venido publicando en nuestro se-
nario, pueden dirigir sus pedidos de colecciones, sin pérdida
tiempo, con el fin ge evitar,demoras en los envios, a la Agen-

h General de Libreria y Publicaciones, calle Rivadavia 1573.
En las localidades del interior y exterior de la Republica,
nde no tengamos representantes, puede solicitarse la agencia
E nuestro semanario siempre que sea por personas que acredi-
bn tener la responsabilidad necesaria para el caso. — Dirigir

18 solicitudes a la Agencia General, Rivadavia 1573. — Bue-

108 Aires.

LA ADMINISTRACION.
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Confiamds en que tasto- las mujeres como fos
hombres adoptaran esta costumbre

Un vaso de agua caliente tomado todas las mafianas nos ayuda
a parecer y a sentirnos limpios, confortables y frescos.

.

: Un cutis bien limpio, terso, pu- A las Dpersonas propensas a
lido, firme, vizZoroso y activo; jaquecas, biliosidad, mal alien-
una tez rosada natural, y estar to, reumatismo, vresfriados; Yy

particularmente las que tienen
cara palida, cetrina y padecen

libre de enfermedades, se logra
s6lo con sangre pura y sana,

—

jCu&ntos cambios satisfactorios
ocurrirfan. sélo con que cada
mujer y cada hombre se dieran
cuenta de las maravillas del ba-
fio interno!

En lugar de los miles de hom
bres, mujeres y nifos enfermi.
zos y de aspecto anémico, de
mujeres y nifias con semblante
macilento o terroso; en lugar
de la multitud de ‘“agotados
nerviosos”, ‘“abatidos”, “fatiga-
dos mentales” y pesimistus, ve.
riamos en todas partes una mu-
chedumbre de optimistas -con
mejillas rosadas.

con frecuencia de estrenimiento,
se les recomienda procurarse en
la botica uf cuarto de libra de
fosfato limestone, el cual costa-
ra una insignificancia, pero es
suficiente para demostrar el ra-
pido y notable cambio que
aguarda tanto en la s:lud como
en apariencia a los que practi-
can el aseo interior. Debemos
recordar que la,limpieza inter-
na -es mAs importante que la
externa, porque la piel no ab-
sorbe impurezas para contami-
nar la sangre, mientras que los
‘poros de los treinta pies de in-
testinos, si.
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DIRECCION:
MIGUEL SANS — ARMANDO DEL CASTILLO

El lunes pré6ximo publicaremos

v+ss EL ULTIMO BRINDIS

Hermosisima novela inédita original del eminente escritor

CESAR CARRIZO

autor de HOLOCAUSTO, en donde describe la tragedia vivida de
dos almas.

Sucesivamente: EL HOMBRE de Pedro Sonderéguer; TRINIDAD
GUEVARA de Enrique Garcia Velloso y otras de Mariano de Vedia,
Enrique Go6mez Carrillo, Horagio Oyhanarte, Martinez Zuviria,
Belisario Roldan y Manuel Galvez. '

LA CONVERSION

" Novela inédita original de

CLAUDIO DE SOUZA

I

El viejo padre Roque, fia Camila, el Lagarto y Quito, eran las
cuatro personas que habitaban aquella antigua casa de piedra. Es-
taba arrinconada junto a un cerro, durmiendo arrullada durante
el invierno, y parecfa temblar de evocaciones pasionales a la lle-
gada de la primavera, cuando nacfan en st faz dura y obscura los
brotes violdceos de las trepadoras en flor. No existe casa antigua
alguna que no haya abrigado pasiones, como fo hay tampoco ve-
jez ahte la cual la primavera no evoque ‘“caudades”.

La casa era baja y ampiia. Al mirarla daba una impresiéon de
su pobreza; se comprendfa que fuera construida poco a poco, con
remiendos y afadidos, aqui y allA. Al fondo se vefan el granero
y €l establo, erguidos scbre palo a pique; al frente se levantaba
una media rotonda, en donde se guwardaban los ornamentos y joyas
mis ricas de la iglesia; en el centro estaba el comedor de techo
rastico y paredes desnudas y blancas, en una de las cuales agoni-
zaba un Cristo negro sobre un madero tosco. Esta habftacign tenfa
pocos muebles: una mesa de pies torneados y unas sillas.\alts.s de

NOTA.—La coleccién completa de nuestras obras (la mayoria reeditadas)
se pone en venta por ultima vez durante el curso de Julio al precio
unico de 10 centavos el ejemplar. Pasada esa fecha el mimero atrasado
valdra $ ‘o,20. .

Pidanse en los kioscos, estaciones del subterridneo y ferrocarriles, ven-
dedores de diarios o a nuestros agentes del interior.

Al final de esta obra va la némina de las novelas publicadas hasta

la fecha.



LA CONVERSION

cuero Moscovia de estilo gético, adulterado por las invisiones mu-
zadrabes y difundido por los portuguescs en sus colonias.

Estrecha, mal iluminada, con un acre olor de humedad Ia
casa parecia desahogarse ansiosa por un amplio corredor que dabha
a la quinta, protegiéndole uno de los flancos. Fn lo alto del tejado
se vefa una veleta rara, como un gran pijaro de alas abiertas que
estuviera secando sus plumas al sol.

La vivienda estaba cercada por vetustos &rboles de espem
follaje, bien unido, formando como escamas a través del cambiantic
de los tonos verdes de la luz y-que le ‘daban un encanto suave de
sombra y de silencio. La abrigaban del sol en verano y del viento
en ¢l invierno; y en-otofio y en primavera la arboleda le regalaba
el murmullo musical de sus frondas el gorjeo de sus pdjaros.
Completaban la placidez de aquel trozo de paisaje antiguo — que
la torre de la pequeiia iglesia cerraba por el lado de 1a aldea ¥
por el otro lado prolongaba hasta la montafia las plantaciones —-
el maizal de. rubias espigas, la alfompbpra verde de las hortalizas
y los evitafios tristes de los eucaliptus, crecidos en la tierra ce.
nagosa., entre los espartos, bebiefido la sangre negra del erial y
esculpiéndosez sobre la ladera del cerro con sus tronces,.-de hierro
viejo, sus gajos de alambre y sus hojas de latén hérrumbrado.

El padre Roque andaba vacilante.con su vejez; no tenfa ya el
antiguo vigor que lo hizo temido en los alrededores. Penetré en
aquella casa cuando sus cabellos comenzaban a blanguear ¥ alli
habian congluido de.encanccer; alll momificara su carne con la abstii
nencia larga de todos los deseos, embalsaméndola con el incienso de
la oracién continua, y agridndola, en las claras noches de luna, noches
de luna que 1Inuvian su alma a la evocacién, torturante, de todos aque-
llos pormenores de la traicién de su fUnico amor, amor infausto
que le hicieva trocar la toga de juez e¢n una comarca de Minas, por
la sotana andénima, con que se encerré cn aquel 1ugare30, al
margen de la vida humana.

Al ordenarse no quiso honores ni preferencias de ninguna clase;
no le habfan tegtado tampoco las seducciones de la gran ciudad, que
lo esperaba ansiosa,~en el plpita, cen la nota de su'escéndalo ele-
gante y de su desilusién amordsa. BR#li6 aquella parroguia leJa.na.
que era un pobre burgo mal a entado por una tierra 4¥fda. Ven-’
di6, poco a poco, lo que tenia %u;ue allf reconstruyendo lentamente.
con lo que le daban sus rentas. aquella casa de piedra, de la cual
a.spu'aba. a no salir nunca mis. ’

Un «lma de santo! — decfan. de él y contaban milagros:
—enferrmios_deshauciados a quienes llevé la salud al ungirles con los
fitimos saqramentos- lluvias que cayeron despues de una prolon.
bad‘,‘sequu par ,una, oracibn suya; tiarras estériles por é1 Bendeci-’
das qu& habfan’ comenzado a preducir todo, como la de fio Qulntin
Eugenioy l& cnal daba’ ahora carns del grueso de .un coquero
grando' -

“El padre Roque salfa rara vez; sOlo estiba 'pl;onto al llamado
Ae vna cenfesion. TPrrvo cvendo salfa, la aldea se lo disputaba
todos venfan a besarle ]a mano y a pedirle que les bendijera la
casa y los hijos. T.0% pohres se arrastraban a hesarle el ruedo de
la sotana bhlangueada por el polve del camino. No sélo lo amaban,
sino que lo respetahan y hasta le temfan.

—.Qué diri el padre Roque?... ;Si el padre Roque supilera

Con estags y otras exclamaciones idénticas se exteriorizabsa’ o'
temor colectivo que aquellas dos mil almas tenfan por el hombre
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que entre ellas envejecfa en la virtud Yy en la abstinencia, sin
dejarse contaminar por las pasiones que las agitaban: temor que
regulaba, mejorando la vida de los aldeanos arrancindoles los
impulsos de la animalidad y encamin/indolos hacia una concep-
¢ibn mdas pura de la vida.

-—iVoy a contirselo al padre Roque!...

Bastaba esta amenaza para atemperar un mal gesto, para
acallar les impulsos de las malas pasiones, para terminar una rifia
o interrumpir una diversién excesiva.

Tospécialmente en lo que se referfa a los amores, a las con-
versaciones escondidas, o a los deslices pasionales que se aparta.
ban de la més.abgoluta pureza, los jévenes y lo mismo las mujeres
temblaban - ante - el nombre del padre Roque, porque era sabido
que - cualquier otra falta podfa merccerle indulgencia, segfin fuera
el arrepentimiento, pero su condenacién era inexorable para los
vecados de amor, Todo podia llegar a obtener su piedad y su ab.
solueién menos el amor que se oculta para escarnecer y traicionar...

. Fué tal vez este exagerado rigor y la sinceridad que sus pa-
labras traducian, lo que s.empre (impidié que en aquella agremia.
cién intrigante y malevolente, se hicieran males juicios o alusio-
nes maliciosas a la circunstancia de vivir bajo el mismo techo del
padre Roque una mujer: fin Camila, que habfa entrado muy joven
a su servicio, cuando se murié el padre, sacristdn de la iglesia.

Na Camila tenfa entonces unos 1% afios; era preciosa, de ca.
bellos rubios, cual si hubieran sido fundidos en la llama roja de
los candelabros de la iglesia. Habia tenido un .novio, convencida
de qu= llegaria a casarse con ella: Teodoro. un muchachén de 22
afios, musculoso y fuerte, de mirada traviesa y arrogante, que
siempre estaba procurando empleos, sin aptitudes para nada que
no fuese holgazaneria y juerga. Cuando el sacristin se enfermé;
fué a ofrecerse para sustituirlo. El padre Roque, que conocfa su
indole salvaje, s6lo lo acepté provisionalmente. Fué entonces cuan.
do Tendoro y Camila intimaron sus relarciones. Al principio ella le
tuvo miedo, al ver cémo quemaba vivos los ratones que cazaba. Con
ella, sin cmbargo, era todo carifios y acabé por conquistarla. Juntos®
hacian la limpieza de la iglesia por la mafiana. Teodoro era curioso;
y pregunfaba mis de lo que trabajaba. Se paraba junto al altar
y queria que Camila le dijese algo de los santos, de sus milaggros,
y casi siempre soltaba una carcajada irreverenie que la helaba:

—No seas tonta,.. iNo creas °n eso! Son cosas que el padrein.
venta para embaucar a las mujeres.

TUna mafiana fué méis lejos. El padre Roque habia dejado
abierto el sagrario, mientras iba a la sacristfa a buscar hostias
para consagrar. Teodoro se aproximé para ver de cerca la cus.
todia, toda de oro con brillantes. Se mostré interesado y quiso
saber quién habfa regalado aquellos obrillantes, cuinto valfan, y si
no tenian miedo de dejarlos asf, con ‘‘una cerradurita tan débil”.
Camila le conté que habfa un secrcto dentro del sagrario; aun
cuando lo destruyesen, no encontrarfan la custodia: sdlo el padre
Roque v el sacristdn conocfan el secreto. En cuanto a los brillan-
tes, ¢l mismo padre Roque fuera quien los donara a la iglesia.

—:Y gastan tanto dinero en esis bobadas, mientras dejan
morir la gente de hambre y de pobreza...? _

Camila se habfa horrorizado al oir a Teodoro. ;Bobadas? ;Y
era nada menos que el Santisimo Sacramen’o!
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cnero Moscovia de estilo goético, adnlterado por las invosiones mu-
zarabes v difundido por los portugueses en sus colonias.

Estrecha, mal iluminada, con. un acre olor de humedad Ia
casa parecia desahogarse ansiosa por un-amplio corredor cue daha
a la quinta, protegiéndole uno de los flancos. En lo alto dcl tcjado
se vefa una veleta rara, como un gran pijaro de alas abiertas que
estuviera secando sus plumas al sol.

La vivienda estaba cercada por vetustos 4arboles de eqpeqo
follaje, bien untdo, formando como escamas a través del cambianie
de los tonos verdes de la luz y-que le ‘daban un encanto snave de
sombra y de silencio. La abrigaban del sol cn verano y del .viento
en el invierno; y en.otofio y en primavera la arboleda le regalaba.
el murmullo musical de sus frondas 3/ el gorjeo de sus pajaros.
Completaban la placidez de aquel trozo de paisaje antiguo S que
la torre de la pequefia iglesia cerraba por el lado de la.aldea ¥
hor el otro lado prolongaba hasta la montafia las plantaciones —-
el maizal de. rubias espigas, la alfompra verde de las hortalizas
y los evitafios tristes de los euecaliptus, crecides en la tierra ce.
nagosa. entre- los espartos, bebiehdo la sangre negra del erial y
esculpiéndose sobre la ladera del cerro con sus tronces, de hierro
viejo, sus gajos de alambre y sus hojas de latén hérrumbrado.

El padre Roque, andaba vacilante con su vejez; no tenia ya el
antiguo vigor que lo hizo temido en los alrededores. Penetré en
aquella casa cuando sus cabellos comenzaban a -blanquear -¥ alli
habian conc¢luido de encaneccer; alll momificara su carne con la abstii
nencia larga de todos los deseos, embalsaméndola con el incienso de
la oracién continua, y agridndola, en las claras noches de luna, noches’
de luna que mmovian su alma a la evocacién, torturante, de todos aque-
llos pormenores de la traicién de su uUnico amor, amor infausto
que le hicicra trocar la toga de juez en una comarca de Minas, por
la sotana andénima, con cque se encerré con aquel' lugarejo, al
margen de la vida humana.

Al ordenarse no quiso honores ni preferencias de ninguna clase;
no le habian teytado tampoco las seducciones de la gran ciudad, que
lo esperaba ansiosa,-en el palpita, con la nota de su escdndalo ele-
gante y de su desilusién amor6sa. Bidi6. aquella parroquia lejana,
que era un pobre burgo mal a_.?nentado por una tierra %Fida. Ven-
di6, poco a poco, lo que tenfa ¥ fué allf reconstruyendo lentamente.
.con lo que le daban sns rentas, aquella casa de piedra, de- la cu:ul
a,zpiraba o no salir nunca mis.

iUn ﬂima. de santo! — decian de él y contaban milagros:
~enferios _Geshauciados a quienes llevd la salud al ungirles con los
Gitimos sacramentos, lluvias que cayeron después de una prolon.
Eadfx.. s&lu,ga. par’una oracién suya; tiarras estériles por él bendeci-"
das rm(;‘h’bian ‘comenzado a preducir todo, como la de fio Quintin
Fugemo;:l& cual daba. ahora canfts del grueso de .un coquero
granda'

"El padre Roque salfa rara vez; sflo estiba pronto al llamado
de¢ nna coenfesion. 1’rro cuendo salfa, la aldea se 10 disputaba ¥
todos venfan a besarle la maro y a pedirle que les bendijera la
casa y los hijos. T.08 pobres sc arrastraban a hesarle el ruedo de
la sotana blangueada por el polve del camino. No sélo lo amaban.
sino que lo respetahan y hasta le temfan.

—,Qné dird el padre Roqune?... ;Si el padre Roque suplera!

Con estas y otras exclamaciones- idénticas se extcriorizaba !
temor colectivo que aquellas dos mil almas tenfan por el hombre




LA NOVELA SEMANAL

aue entre ellas envejecfa en la virtud Y en la abstinencia, sin
dejarse contaminar por las pasiones que las agitaban: temor que
regulaba, mejorando la vida de los aldeanos arranc4ndoles los
impulsos de la animalidad y encaminéindolos hacia una concep-
cibn més pura de la vida.

-—iVoy a contdrselo al padre Roque!. .,

Basmbn; esta amenaza para atemperar un mal gesto, para
acallar los impulsos de las malas pasiones, para terminrar una rifia
o interrumpir una diversién excesiva.

Tispécialmente en lo que se referfa a los amores, a las con-
versaciones escondidas, o a los deslices pasionales que se apar*a.
ban de la mé4s abgoluta pureza, los jé6venes y lo mismo las mujeres
temblaban- gnte el nombre del padre Roque, porque era sabido
que - cualquier otra falta podfa merrcerle indulgencia, segtin fuera
el arrepentimiento, pero su condenacién era inexorable para los
necados de amor, Todo podfa llegar a obtener su piedad y su ab._
solucién menos el amor que se oculta para escarnecer y traicionar...

Fué tal vez este exagerado rigor y la sinceridad que sus pa-
labras traducian, lo que s.empre impidié Wue en aquella agremia_
cién intrigante y malevolente, 'se hicieran males juicios o alusio-
nes maliciosas a la circunstancia de vivir bajo el mismo techo del
padre Roque una_mujer: fia ("amila, que habia entrado muy joven
a4 su servicio, cuando se murié el padre, sacristin de la iglesia.

Na Camila terfa entonces unos 18 nfios; era Ppreciosa, de ca.
bellos rubios, cual si hubieran sido fundidos en la lama roja de
los candelabros de la iglesia. Habia tenido un .novio, convencida
de qu2 llegaria a casarse con ella: Teodoro, un muchachén de 22
afios, musculoso y fuerte, de mirada traviesa y arrogante, que
siempre estaba procurando empleos, sin aptitudes para nada que
no fuese holgazaneria y juerga. Cuando el.sacrist4n se enfermé,
fué a ofrecerse para sustituirlo. El padre Roque, que conocia .su
fndole salvaje, s6lo lo acepté provisionalmente. Fué entonces cuan.
do Tendoro y Camila intimaron sus relariones. Al principnio ella le
tuvo miedo, al ver c6mo quemaba vivos los ratones que cazaba. Con
ella, sin cmbargo, era todo carifios y acabé por conquistarla. Juntos
hacian la limpieza de la iglesia por la mafiana. Teodoro era curioso;
y pregunfaba mis de lo que trabajaba. Se paraba junto al altar
v queria que Camila le dijese algo de los santos, de sus milagros,
y casi siempre soltaba una carcajada irreverente que la helaba:

—No seas tonta,.. iNo cgreas en eso! Son cosas que el padrein.
venta para embaucar a las mujeres.

TUna mafiana fué méis lejos. El padre Roque habia dejado
abierto el sagrario, mientras iba a la sacristfa a buscar hostias
para consagrar. Teodoro se aproximé para ver de cerca la cus.
todia, toda de oro con brillantes. Se mostré interesado y quiso
saber quién habfa regalado aquellus brillantes, cuanto valfan, y  si
no tenfan miedo de dejarlos asf, don ‘‘una cerradurita tan débil’”.
Camila le conté que habia un secrcto dentro del sagrario; aun
cuando lo desiruyesen, no encontrarfan la custodia: sdlo el padre
Roque y el sacrist4n conocfan el secreto. En cuanto a los brillan-
tes, el mismo padre Roque fuera quien los donara a la iglesia.

—Y gastan tanto dinero en esas bobadas, mientras dejan
morir la gente de hambre y de pobreza...? .

Camila se habia horrorizado al oir a Teodoro. ;Bobadas? Y
era nada menos que el Santisimo Sacramento!
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El padre Roque volvié, y al entrar amonesté6 a Teodoro que
mal ouwidaba de sus obligaciones, pues no habfa traido las hostias
que faltaban para el dia siguiente, primer viernes del mes. Iil
muchacho, estando junto a su novia, no quiso dejarse humillar
y le contest6 con arrogancia, despidiéndose. El sacristin, al tener
conocimiento del hecho, lo expulsé de su casa, ¥y Teodoro bubo dc
convenir con Camila el modo de encontrarse de npche, en el
pequefio patio que habia entre la iglesia y los cuartos donde vi;vi:-
con el padre. El patio estaba cercado por un gran muro de. piedrn
¥ una reja alta y cerrada. Camila acudia ‘emblando todas las
noches, e insistia con Teodoro para que la pidiera en casamiento,
a fin de concluir con aquello. ;Dios los librara de que &l padre
Roque lo supiese! ]

Teodoro contemparizaba con disculpas, y hasta ponfa al propio
padre Roque éomo pretexto, cuyo enojo era preciso esperar que
se ablandase. Y a mé’dida que Ias‘ noches se sucedfan, é1 aumenta-
ba la intimidad y las libertades, diciéndole cosas que hacian son-
rojar a Camila. Una noche le pidi6 que tratara de que se pudie-
ran ver en otro sitio para estar méis cerca uno de otro, sin aquel
muro y aquella reja de por medio, y como ella s¢ mostré esquiva,
redoblé sus carifios, sus promesas y sus juramentos. Pasé las
manos por entre las rejas, y la abrazé.

—7Yo te quiero sentir contra mi pecho... jAsi! Y toméndola
por la cintura, la atrajo hacia é1 magullindole los firmes sehos
contra la reja, al apretirselos en una crispacibn. -

—'Ay! no me machuques... — dijo ella, librandose; y quedd
un poco apartada, frotindose el dolorido pecho. — No vendré
mas. /sabhes? '

1 insistié; midié el muro y la reja; buscé las piedras en que
podia afianzar los pies, y asegurindose en umro de los pilares, tenid
erguirse. '

Ella quiso marcharse. .

'—iNo te vayas! Yo voy alld. Yo te promecto que no te haré
mal. Es s6lo para decirte una cosa. iEspera! .

Ela protestaba:—No, no; mo vengas, que el padre podria pir.
Y continuaba en tanto alli, parada sin saber por -qué, con miedo
de gue 6! se cayera, deSeando ir a amparario. Teodoro se resbalb, ¥
colgando de la reja tentaba reénuilibrarse, cuando surgié una mu-
jer‘mal 'trajeada, deshecha, de cabellos desgrefiados, trayendo unn
cosa informe bajo el chal. Era la Rita: Camila la reconoci6 en se.
guida, a larluz de la luna. La Rita habja tenido un desliz; e}
padre Roque la habfa acusado en el sermén de la misa y ella des-
apareciera corrida, sin revelar ¢l nombré de su seductor. Habia ide
a vivir a un rancho que le dieran de TTmosna, junto a un pedregal, que
ella sembraba. Sc sabfa de ella que tuviera up hijo y‘"que casi
se habia muerto, sin cuidados de nadie al darlo a luz.

Teodoro, de un salto, se acercd a Rita.

— Qué quieres aqui? — le pregunté riapido, esputando las pa-
labras como si esputase sangre congulada. — Vete o te pego.

Rita abhri6 el chal y le mostré, el hijo:

—DPézame, pégame! ma]d_ito, iv pega a tu hijo también!

Y a la luz triste de la luna exhibfa, casi snuda, una criatura
esquelética, horrible, de costillas bombeadas, qle pinchaban'la pirl
seca y amarilla. Y mostridndosclo a Camila, imprecaba:

‘ —iAquf estd!... jAquf estin los frutos de ese maldito! iQue
ho te engafie come me engafi6 a mf!:
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Teodoro, brutal, impulsivo, sanguinzo, no se contuvo v le ases.
16 dos pufietazos. Rita cayvé en tlerra, quejandose; la criatura se
le cay6 de los brazos y como un guifiapo rodé por la tlerra aspera.

-—iM4talo!... ;Mditame, desgraciado! -— dijole Rita con la
bhoca ens mngrentqdav, agarridndose al hijo. .

Camila no quiso ver mé4s. Con los cabellos erizados, los ojos
llenos de espanto y los labios torcidos por.la ira, grité a Teodoro
¥y evité que siguiera pegindole. Después se dirigié a Rita:

-—iYo no sabia, Rita! Perdéname. Vete tranquila, que no seré
VO, —- v en sollozos, en sollozos de rabia, de desilusién amar-
°a., corrié para su cuarto, donde fué a llorar su pnm"ro su grande
y tal vez su fmico amor Jde rubia pequefia y llena de pecas, de
¢abellos de- fuego, como fundldos en la, llama, de los cirios de la
iglesia, TN

Rita, asida al hijo. bmqba los pies del amante, en uno de
esos cambios bruscos . de los apasionados.

—iPerdéname, amor!. .. Los,-_gg.elos me exasperan. ;Es que te
quiero tanto! e .
—iSuéltame! .Suéltame' —. rugié Teodoro, ya mA4s calmado,

después deg aquella explosién de sus impulses.

Ella vi6 una esperanza en su voz. Dej6 el hijo en el suelo, se
arrastré, abrazindose a sus piernas y besidndole las manos humil-
demente, como un perro.

—iPcrdéname!... sélo te tengo a ti!

Y cruzaba el hrazo por el cuello del amante, apartindole la
mano con que déhilmente se defendia, buscdndole los labios an-
siosa: -

—iDile que la qmeres, a la madre de ‘tu hijito!.

Al contacto del hAlito caliente de $p cuerpo encendido de pa-
|ién, Te‘odoro — perdida Lamila — sinti6 renacerle el orgasmo
de minutos antes. Mirlla pnimero, calculadamente; 1a ‘hizo prome.
ter que continuarfa guardando secreto y negar, si por-acaso Camila
lo denunciase;: pues si lo quisieran’ obligar a casarse, desapare.
cerfa huevamente. Ella le prometié todo; :qué le importaba e!
casamiento, el mundo?... $S6lo lo queria a €I, sélo a él... Y
viéndola €l asf, sumisa a sus caprichos, a su voluntad, con la fi-
sonomfa embellecida por, el ardor del amor, le pasé el brazo fuerte
por la cmtura, ‘v pensando Yitodas son mujeresi”, la trajo contra
su pecho con la brutalidad de todos sus impulsos febricientes v
de.odio, y unié sus ]abxos a los de Rita, aun ensangrentadgs por

sus golpes.. -
La-crlatura, en ¢! '=ue10 ‘lloraba. Teodoro le puso un pie ep
la- boca. ’ .
—iCAllate, basura!- — y hesé de nuevo a Rita.

Camiila, que volvi6 a espiarlos, vi6 la escena, ¥ escupiendo pof
cntre los dientes, ©n un impulso de rabia y asco, cerré la puerta de la
casa. Y cerré también la puerta de su corazén para los hombres.

¢ St

. 1T

Al dfa siguiente se¢ supo; poi fin, en la aldca quién era el se-
ductor de Rita. Se hicieron pesquisas e ‘intorrogatorios: y a pesar
de las megativas obstinadas de ella, que querfa salvar a Teodoro
a toda costa, se descubri6 la verdad entera, Teodoro desapareciera

poco después desapareci6 también Rita, quedando de todo aque-
llo apenas un eco apagado, menos en el corazén de Camila. Esta



cstuvo algunos dias axspllcente, no servia ni para cuidar a su
padre que estaba agonizando. Muerto el sacristin, el padre Roque
sc impuso el deber de ampararla y clla se enclaustré en aquella
casa llena de sombra, silencio ¥y aislamiento.

Para el padre Roque era toda sumisién y reconocimiento; para
los demis, v especialmente para los hombrcs, era. cerrada y 4spera.
Cuando frisé en los 40 afios — v va entonces era fia Camila — en-
iré en aquella casa Quito, un muchacho nieto del vieio organisia
del seminario en donde se ordenara cl padre Roque, y y que en la hora
de la muerte se lo dejara recomendado. 121 padre Roque, ya viejo,
lo recibié bien, casi con ternuras de abuelo. P’ara fia Camila, era,
sin smbargo, un intruso. El abuelo habia comenzado a ensefarle
el 6rgano, practicamente, adivinando en é] un gran gusto, una
verdadera vocacién por la misica sacra, y doilara en vivir el
tiemno necesario para que llegase a sustituirlo. Quito pidi6le
al padre Roque yue lo dejara continuar, aunque fuera de oido; pcro
el padre se rio6, prometiéndole eso para méis tarde, para cuando tu-
viese dedos. Ra Camila, que habfa ofdo todo, hizo de aquella &no-
cente pretensién un mote continuo:

-—'Miren a nuestro organista! — Y mandé&ndole lavar el piso
de la cocina agregaba: — (No quieres ser doctor o cura? Es siem-
pre mejor que subir al coro, mi princesito. )

Estas burlas aferraban a Quito en su idea. No hablé més
de aquello, y pensé en estudiar a escondidas, de noche, cuan.
Ao todos durmieran y aparecer un dia, sin que nadie lo esperase,
tocando el 6rgano con igual maestria que el abuelo. jHabria que
ver, cntonces, la risa de fia Camila! La iglesia tenia dos llaves ¥y
escondié una de ellas. A altas horas de la noche, cuando todos
dormian, cautelosamente, penetmaba o la iglesia, subia con el
corazén palpitante la escalera estrecha del corn y se sentaba al
6rgano. En sordina, con medios tonos cautelosos, iba ensavando
las obras que oyera tocar al ahuelo. Quedibase horas enteras
abstrafdo en su pasién. Se recogia de madrugada, y todo el dfa,
maldormido, somnoliento, ofa con cierto consuelo las imprecacio-
nes de fia Camila, seguro de que su martirio pronto terminaria.

Una noche alguien .dejé el portén de 14 chacra abierto; los
chanchos entraron, hozaron y devastaron -los cantéros de Ja huer-
ta. El padre Ronue esa mafiana, al descender, se encontré con
el estragqg ¥y llamé la aténcién de fla Camila, a quien recomendé
mé4s cuidado. .

Ra Camila afirmé que no habia sido ella quien dejé la. pucrta
abierta; atribuyé el hecho a Quito, qua vivia durmiendo. sin pre.
ocuparse de nada y que no merecia ni siquiera la comida que se
le daba. Quito, que oyera todo, luego que el padre se retiré vino
n ver a fia Camila para decirle que €l no habia sido. Se alteré
ésta, llamé4ndole estipido, Quito le dijo que era una intrigante.
PPor esta respuesta, fia Camila, roja de coélera, agredié6 a” pufietazos
al huérfano, que crvzé los brazos sobre el cuello para defendello
murmurando apenas un jay! y repitiendo el insulto:

—iIntrigante... mentirosa! !

El padre Roque volvia de la huerta, y al verla la dijo:

—¢Qué le hace al muchacho, fia Camila? No quiero que le
pegue, centendi6?

—8u reverencia no tenga cuidado, que no me duelen las nia-
nos. Quito no 86lo dejé la puerta ablerta, sino que se ha atrevido
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a llamarme mentirosa. Su sefioria hace mal en recogorme:sta gente
que anda por ahi.

—No he sido yo... — sollozé Quito.

—:. Ve, seflor vicario, como miente? «Pues quién habia de ser,
maldecido?

IEn ese momento aparecid el Lagarto, un pobre diablo que re.
cibia la comida por limosna y que la retribufa haciendo e] trabajo
de la chacra. Tlaco, esquelético, famélico, lo apodaron con el
sobrenombre de Lagarto, por las manchas blancas de lepra que
le salpicaban el rostro y las manos oscuras,

—No fué él — dijo el Lagarto.
—/ Entonces, quién fué? — pregunté fin Camila —- ¢ Quiza yo,

To? Eres otro; no vales ni lo que comes. S6lq la bondad del se-
fior vicario...

~—¢Quién fué, entonces, Lagarto? .

TLagarto miré de soslayo a fia Camila, que tuvo un ligero
movimiento de pirpados, y pausadaniente le contest6:

—Fui yo, sefior vicario; perdéneme.

—iNo ve, sefior vicario! — exclamé fia Camila, retir4ndose
més tranquila. — Vea para lo que sirven. Por eso desearfa estar
sola aqui.

El padre Roque se aproximé a Quito que, delante de la reve-
lacién de T.agarto. lloraba més dolorosamente al ver probada la
injusticia de que era victima. Levant6le la cabeza y, enjugindole
con su pafiuelo algunas gotas de sangre que le coloreaban las orejas,
dijole:

—No llores, nifio. Toma — y le dié un durazno que acababa
de cortar en la quinta. - '

—Is que no fui yo - repetia Quito, con la insistencia de las
criaturas. — Fué una injusticia. '

—T.a vida no es siempre justa, mi hijo — ‘Te contesté el padre
Roque. ‘ -

—iNa .Camila!

—iSefnor vicario!

Kl Lagarto, meneando su cabeza de cahellos siempre enma-
rafiados, conso'6 a Quito.

—Olvidate de esto, muchacho. La vida, para quien es pobre,
es asf: una porqueria.

—Todo es poraque ho tengo ni padre ni madre.

Y ante la palabra madre, una luz nueva y triste iluminé sus
ojos, como si en sus lagrimas tlotasen las hoijas secas que el to-
rrente. arrastra y que recuerdan con melancolfa el 4rbol distante...

Lagarto se ri6, se ri6 con una risa resignada de miserable
acostumbrado a la vagancia, de miserable que capitula para vivir.

—Haz tu trabajo, muchacho. No te preocupes méis de esto.
Trata de agradar a fia Camila, de adularla. ;Haz como vo! —
Y reia mientras se le arrugaba la piel gruesa llena de costras ¥
sucledad. o

—iPero si no fui yo! Si fué usted! )

—¢¢ Y0? — replicé el Lagarto. — ;Ni siquiera pasé por ahi!

—: Entonces por qué lo dijo?...

—Porque te vi sufrir, y sabfa que no eras culpable. Suirir
por sufrir, preferf ser yo y no oir Vlos insultos. Ya soy viejo en el
oficio, ya no sufro, ya la lepra me anulé el dolor.

—¢Pero quién fué, entonces?... R

—;Quién habfa de ser! Na Camila. ;No te diste -.cuenta? Sélo



acusa asf quien es culpable. Yo la vi pasar; pero no digas nada.
Ella es la duefia de casa: el padre sélo confia en esa criolla vieja;
;hasta del secrcto del sagrario!

—iOh, eso no! Voy a contarle al! padre Roque. — Y sin més
veflexién, llamé hacia adentro: — ;Sefior vicario!

Tagarto quiso taparle la boca, aconsejindolo:

—;Cé4llate! En esta vida de miseria se adula para morder
més tarde. '

El padre Roque, sin embhargo, que oyera la voz del chico, apa-
reci6 en la puerta de la galeria.

—;Quién me llama?

« Lagarto le respondié humilde, encorvado v con voz compun-
gida de contricién profunda:

—Yo, sefior vicario. ;No ve que yo no tenfa coraje de lla-
marlo para pedirle perdéon de haber dejado la cancela 'lbl@l‘ta"
Yo merecia ser arrojado a la calle... S6lo la bondad suya. —
Y cay6 de rodillas besando la mano del padre, eomo un humilde
can. El padre Roque se conmovio:

-+TLevéntate, hombre. No es tan grande el crimen. — Y vol-
viéndose para la cocina, ordené: — Na Camila, ddle algo de beber
a Lagarto. .

Na Camila, que se asomé a la ventana, se santigué:
—;Siempre sucede esto! Su sefiorfa los hece perdldos.

El padre Ronue advertia a Lagarto-

—-Una copa sola, para que no te acostumbres “mal!

—iAb, padre, yo no bebo! Sélo bebo cuando g%bed. padre,
manda que me den una copita.

Después que el padre volvié las espaldas, encamindndose ha-
cia las palmeras, con su breviario abierto, Lagarto, con su risa de
cinico, repiti6 a Quito: .

—Asf es c6mo se vive, muchacho. Aprende conmigo. No so-
mos s6lo nosotros los mis~rahles. T.os otros tamhién lamen los pies,
cuando necesitan algn y se hacen lamer los suyos propios cuando
encuentran algin nrecesitado... iEl hombre! I.a gente no.puede
decir que vale mis que los cerdos porque se tenga una madre
que se conoce y un padre que muchas veces no se sabe quién es.
pucs fuera del padre y de 1a madre, lo dem4s es una porquerfa: si
encuentran la, puerta ab?erta lo hozan todo, lo misn.o la quinta
de un he;reje’que la huerta de un cristiano, como lo: cerdos.

-

- III

.  Era de nnche. la luz habia desaparecido de las ventanas; el
padre Roque dnrmia.

Cuando el viento zumbaba con su’ ruido bribén de \l“)ldOb.
los perros parecian hacerle coro con sus ladridos; y cuando volvia,
opreso, los ¢anes también bajaban de *ono, casi recelnsos de Ios
lobinsones, de las luces malas y de las mulas sin cabeza, que la
creencia popular hace volar en las alas de los vientos de la me-
dia noche. Y se mezclaban los tonos: oouu...unau..oouu...uuu....
Al fin sc fatigaha el viento y se fatigahan los canes. Volvia todo
al méis ahsolnto silencio, y las aguas ohscuras de la sombra pare-
cfa que se engrosaban, que se consolidaban, coagulindose en un
liquido grueszo. IXran las horas del reloj de la torre que penetraban
ei la sombra, cortdndola como la quilla de un pat(n, con los sonidos
metélicos de sus cuartos: ten... ten... ten.
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a, se ponfa a cantar... la alborada en plens, sombra.

...Era més de media noche, cuando el portén se abrib. Surgis
por el una cabeza que espié cautelosa. Era Lagarto, con su figu
alta, ‘esquelética; ¢l estern6én en quilla, apuntando et tupido velin
del térax, por debajo de un rosario de cuentas; ¢l Fostro poliang:.
lar, con ¢l pronunciamiento de los maxilares en la epidermis man-
chada; el crdneo agudo, calvo como la punta de una roca de pro-
tuberancia ruda.

La Dbrisa leve que tocaba arpegios en el teclado verde del fo.
llaje, difundi6 el olor nauseabundo de su inmundicia, un olor
caprino de sudor viejo.

Miré la quinta; observ6la como anhelando disolver 1la espe-
sura de la sombra y aclarar los meandros. Siguié agazapado y
fué a esconderse detrds de un tronco de 4rbol. Un perro des.
pert6 y ladr6; los otros se pusieron también a ladrar. El Lagar-
to los hizo callar en voz baja:

—-Peludo... Diana... Riacho... Y después de lamarlos
chasqueando los fedos, les di6 unas migas de pan que trafa en
los bolsillos de los pantalones de baveta, cuyos forros despedaza-
dos se desdoblaban para afuera como pirpados inflamados. Todo
se tranquiliz6 de nuevo.

Na Camila, en su cuarto, todavia despierta, hesitaba. En la
vispera, ya de noche, cuando volvia del pomar donde fuera a bus-
car unas hojas de naranja para hacer una infusién, se encontré
de repente con Teodoro, que surgié detrds de un A4rbol. No vol-
viera a verle desde la moche en que Rita -les sorprendiera. Ni si-
quiera noticias suyas habfia "procurado; lo ftnico que sabfa era
que Rita habfa muerto, y eso porque se lo oyera al padre Roque.

Su primer impulso, de susto,.de sorpresa o de pudor, fué huir,
correr hacia la casa. Pero Teodoro se puso delante y le suplicé
humildemente: — ;S6lo dos palabras; vengo de muy lejos para
decirtelas, de muy lejos y he sufrido mucho... — Na Camila, ante
aquella voz, Yimica que le hiciera una vez palpitar el pecho en
desconocidas ansias, se quedé y oy6. No parecia ya aquel mucha-
cho brutal que quemaba los ratones y que golpeara a Rita. ;

Trafa mhora la cabeza baja y humilde; le cont6 todos sus
padecimientos: habfa andado por aqui, por all4, por esos mun-
dos de Dios, como alma en pena siempre pensando en ella. Des-
de que la Rita habfa muerto su tGnica idea fuera volver para pe.
dirle perdén... : D

—iAh, si fuese verdad lo qué estds diciendo!

—-Y entonces, lcrees que estoy mintiendo en este momento?

Na Camila se sentfa perturbada, entontecida, fuera de sf, co-
mo si una embriaguez progresiva se apoderara de ella. Decidié huir
de aquella atraccién, refugiarse en la casa y al dfa siguiente con-
fesArselo todo al padre Roque, olviddndose definitivamente de

aquel amor, o

—Est4 bueno... estd bueno... Adif6s... Lo que ya pas6, pa.
s6... No puede volver. Es como el vidrio: se quebré y no tiene
compostura, — le dijo a Teodoro, poniéndose en marcha apresura-
damente.

—Te espero .mafiana, a media noche, aqui mismo...Tengo
muchas cosas que decirte. No faltes ;eh?

El resto de la noche tragnscurri6 para fia Camila en un estade
de sobresalto en que el suefio y la realidad se megrlaban,
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—Yo que pbnsé que no querfia mais a ese desgraciado... — y
se queddba evocando los méis. pequeiios episodios de su idilio, de
aquella Ginica vez en que sinti6 el placer.de vivir.

En ese mismo momento, all4 fuera, Lagarto, que hahia oido
todo, exhortaba a Teodoro. -

—Déjate de bobadas... jParece que no hubieras corrido
mundo!

—Es que yo la duiero... la quiero... y estoy yd viejo. ;Qué
puedo esperar ya? .

—¢ Qué puedes esperar?... ;Qué?...

Y le expuso un plan que tenfa. Teodoro venia coemo cai_d'o del
cielo. Los dos juntos podian hacerse ricos en pocos dias e ir
a vivir lejos para gozar el resto de su vida. Discutieron mucho.
Teodoro, al principio, se resistié; habia venido para casarse, que-
ria concluir su vida tranquilamente, con mujer e hijos. K1 La-
garto, sin embargo, supo interesar su ambicién y su concupiscencia.
Dinero tendrfan mucho v mujeres bhabria asf, y cerraba las puntas
de los dedos y sc los ponfa ante los ojos—al otro. o

—:Robar?... Robaban todos los que visten frac v todos los

miserables, — argumentaba Lagarto. Y cerca va de la madrugada
se separ@ron entendidos. . | )
—Que nadie sepa que yo estoy aquf — recomendé Teodoro. —

Sigo viviendo all4 en el rancho, donde vlvia. con la’ Rita, hasta
fque pueda arreglar mis cosas.

. ...Na Camila se levant6 por la mafiana sin haber adoptado
ninguna resolucién. ;Irfa luego a la noche? ;No irfa?... No pen.
s6, sin embargo, en confesar al padre Roque el encuentro de la
vispera. NoO tenia apuro; podia hacerlo al dia siguiente, después
que Teodoro le dijese cuanto tenia que decirle. T.leg6 la noche y ella
estaba_aun vacilando. “A medianoche” habia dicho Teodoro. Queds-
se sentada en la cama, pensando. Toda la historia de su antiguo amor
la reconstituy6é en su memoria. Se vefa joven, en la sacristia, junto a
Teodoro, en .la iglesia, en el patio, de noche... Recordaba frases,
gestos, actitudes. Y asf pasaron los cuartos que el rcloj de 1a igle-
sia iha marcando indiferentemente. Sonaron las once... y. un cuarto...
y la media... ;Irfa?.. (No irfa?... Tres cuartos... Se resolvié al
fin... Tardaria poco; solamente el tiempo necesario para decir a
Teodorq que se fuera y la dejase .en paz antes que comenzaran las
habladurfas y que el padre Roque se enterase. Se puso un chal en
la cabeza, tomé una linterna hurta_fuego, abri6 la puerta de la co-
cina y salib al corredor. I.evanté la mano con la linterna; miré
hacia la giiinta:’ lnego volvié sus ojos hacia el’ s4tano, cuyas ven.
tanas estaban obscumras. Descendi6 la escalera que daba al patio.
Sus pasos se sucedieron sordos en la tlerra fofa y humedecida por
el rocfo, en direcci6n a la’ cancela de la quinta.

Se oy6 un ruido seco junto a un A&rbol; rApido, se irguib el
hulto de Lagarto y se arroié sobre fia Camila. Una de sus manos
le alcanzé el cnello, se aferré a 61 como una tenaza, micntras con la
otra, rApidamente, le arrancé un cordén de oro que - colgaba S0
bre los senos.

-—iSilencio!.., ;entfende? si no quiere que vaya a contar al
padrt.:_ Roque que anda aquf a estas horas. ~

Na Camila aterrada al verse libre de In mano que la asfixia-

!ra,‘quiq.o volver a Ja casa. Lagarto, sin embargo, la detuvo
por la.cintura, .
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-—No 'piense que se va a ir asi, s6lo a cambio de este cord6n —
y con la mano izquierda suspendfa la cadena de oro
bién a mi lo que les da a los otros. .
—iDéjeme, suélteme, conjurado! -— decfa fia Camila, deba-
tiéndose. ’ ) o
—¢No me quiere?... ;Ser4d porque tengo la cara asi, mordida
por la lepra? S) tuviese dinero no me despreciaria ni usted ni las
princesas... — Y se refa descaradamente. Na Camila continuaba
aebatiéndose. :
—iSuélteme o grito!

—iNo ;-grita,ré, no! Tiene miedo al padre Roque. .. No; no va asfi;
limpia y arreglada, porque si. Tiene su oro, st dinero guardado ¥
cuenta con la amistad del padre... Ha llegado mi dia tambhién. —
Y dobldndole €l busto le puso una mano en la frente y le eché -ha-
cia atrds la cabeza. Na Camila horrorizada, con los labios torcidos
de pavor, d¢ enojo y de asco, 1e escupia la cara, la cara rojiza, lle-
na de costras, que se aproximaba a la suya. Llegé a sentir el hA-
lito caliente de 9a boca. negra y desdentada de Lagarto, que se
abria como. un golpe de navaja.

—Te doy todo lo que tengo... oro.

.me... déjame... por amor de Dios.

Los labios torpes de Lagarto va rozaban los de fia Camila, que
se defendia. .

—iAy! jAy!... ;iSocorro! — grit6 desfalleciente al sentir los
labios de Lagarto, repugnantes y-frios como una babosa, sobre los
suyos. ’ i

-—iSuéltala, desgraciado! — y al sonar esta frase dos manos
cayeron sobre los hombros de Lagarto tendiéndolo en tierra. Era
Teodoro, I.e puso el pie en el cuello y sacando un agudo cuchi-
1lo se dej6 caer sobre ngarto. : -

—iNo lo mates! — le imploré fia Camila, amedrentada. — {To.
do se descubriri y estoy perdida! ’

La hoja del cuchillo se desvi6-y fué a herir el brazo‘ de -La.
garto, quien defendia el pecho gritando:

—iSocorro! ;Socorro! ;Acudan... aue me matan!

RNa Camila habja tomado a Teodoro por la espalda, impi.
diéndole los movimientos. Ya los perros ladraban, avanzando con-
tra ellos.

—iSi no fugse por tf, lo mataba! — decfa Teodoro. Se
oy6 un ruido en las ventanas de la casa; abribse una y aparecié-
la, figura del padre Roque, irguiendo una palmatoria en su ma-
no trémula. '

—Escéndete ahf, en el s6tano — le dijo fia Camila a Teodoro,
empujindnlo para bajo el corredor; y ripida, volviéndose para.
Lagarto, le dijo bajito:—No diga mada; déjeme hablar... Tendri-
todo lo que quiera. , ' '

—: Quién esti ahi? — pre_gupté en ese momento el padre Roque.

—iAh, sefior vicario, una gran desgracia! — exclam¢é fia Ca-
mila. — Is Lagarto que lo han herido. Estoy aqui para soto.
rrerlo. ;Venga, venga. senor vieario! ’ )

Y micntras el padre Roque cerraba la ventana y bajaba, fia
Camila repiti6 sus promesas a Lagarto: :

—T.e daré todo... todo...; pero que el padre Rodque no se-
pa nada. jQué serfa de mf!

-—Est4 bien, fia Camila... Ya se arreglard :fodo.

De_me tam_

-

.. dinero..., pecro déja_
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El padre Roque aparecié en el corredor, cuyva escalera dcs.
cendi6 apresurado. Na Camila redoblé sus lamentaciones:

—;Aquf... aquf... padre! {Todo por mi causa! Mandé a l.a.
garto que quedara vigilando la quinta porque andaban algunos
gitanos en gl pueblo, ¥y lo han herido... iQué desgracia!l

El padre Roque se incliné sobre ILagarto y a la. luz de la
vela le examin6 la herida.

—C4lmese, iia Camila! Felizmente 1a, herida no es grave —
y tanteaba el pecho de Lagarto que se fingfa desfallecido. Es pre-
ciso acostarlo. Vamos a llevarlo alld adentro. To6émelo vor los pies:
vo lo levantaré por la cabeza. :

—:Ay, mi buen Jesis, un crimen de estos en la casa del se-
fior vicario!... — continuaba fia Camila, levantando el cuerpo de
Lagarto.

—iPara el s6tano, fia Camila!

—: Al s6tano? No, padre. Hace mucho frio. Es mejor que lo
llevemos a mi cuarto, y yo me arreglaré en cualquier parte. No
puedo olvidarme que fufi yo la culpable. Que Dios lo libre de la
muerte! '

Y mientras transportaban a TLagarto, ella iba rezando.

Y Lagarto, cuya faz cinica parecia sonreir con profunda. iro-
nia pensando en el cuarto y en los éobertores calientes de:la ca-
ma de fia Camila, iba repitiendo los rezos:

-—Ave Maria, llena eres de gracia; el Sefior es contigo, asi en
la tierra como en el cielo... :

Iv

A la mafiana siguiente, Quito, medio somnoliento como siem.
pre a causa de sus continuas vigilias junto al 6rgano, 2l entrar en
la cocina, tropez6 con una lata y la hizo rodar con estrépito. Oyé6
la voz de Lagarto en el cuarto de fia Camila. ,

—:Qué es eso? ;Lagarto en el cuarto de fia Camila” — se pre.
gunt6 a sf mwismo. TFué a convencerse i era verdad. Empuié la
puerta, que no estaba bien cerrada, y dijo:

—Fuf yo que tropecé con una lata. .

—Ya que estds aquf, alcAnzame un jarro de leche fresca.

—8Solamente que le avise a fia Camila..."-

—Qué fia Camila-ni qué nada... Anda a buscar la leche y deja
a la criolla vieja por mi cuenta. Tengo que ensefiarte a vivir..., —-
v guifiAndole uno de los ojos termin6:—Vas a ver cé6mo fia Cami-
la estA mé4s blanda que una cera. Vamos, trieme la leche,

Quito le trajo la jarra de leche y Lagarto la sorhié 4vidamen-
te, a grandes tragos.

Entreg6 la jarra vacfa a Quito y haciendo restallar la lengua
con el paladar, exclamé:

-—iSi ti supieses qué bueno es el ser rico, muchacho!

—¢Pero cémo fué esto? — preguntéle Quito, que no se daba
cuenta de la permanencia de Lagarto en el cuarto de fia Camila.

—Después te contaré. Déjame ahora dormir — Yy se voivié
para el otro lado, envolviéndose en los cobertores, perfumados sua-
_vemente con romero. -

Na Camila que llegaba en ese. momento, oy6 la pregunta de
Quito, y encontrandolo aun en Ja puerta del cuarto, le torci6 las
orejas.

~—¢Qué viniste a buscar aqu‘i, curioso? — empujindolo por la
escalera hacia el corredor. — jAnda a tu servicio, sinvergiienza!

Lagarto, al sentirla, se levanté a medias en el lecho y le dijo:

-—No quiero que le pegue méis a Quito, fla Camila.
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—ilP’ero si es una peste!. .. '

—iAh! es que ustedes cuando se ven arriba son peor que los
patrones. PPues, ;ahora no sera usi!

—iParece que pretende estar usted por ‘encima de todo el
mundo! .

—No me fastidie, fia Camila. Estoy haciendo como todos cuan-
do subcen. Usted habrid hecho otro tanto. I.a vida es una farra con.
tinua. Todos los tejados tienem su teja rota, fia Camila. La cues-
tion es dar con ella, para poder entrar.

Y volviése nuevamente pira continuar su suefio interrumpido.

RNa Camila abandoné el cuarto 4emblando de rabia.

—iDominus tecum! ,

—Amén, fia Camila, — respondié el padie Tloque al entrar.
—Cb6mo va Lagarto? ;Qué dice el boticario? .

Na Camila dijo que no era nada de gravedad, sélo aquél arafién
en el brazo que era cuestién de dfas y algo de mafia de Lagarto.
Pero no obstante eso, le parecia mejor que se quedara unos cuantog
dfas en su cuarto: podia empeorarse, ¥ luego a lo mejor dirian que
fuera falta de caridad no haberlo cuidado hasta estar completa-
mente sano.

Y ya en la mesa, el vicario, mientras pelaba una manza-
na, opin6é que se le podfa mudar para el s6tang o para la granja.
LElla protest6:

Que no, que se quedase alli. Ella ya se habia arreglado, v
tenia remordimiento porque habfa sido ella la culpable. — Y volvié
a insistir sobre la historia de los gitanos: le habjan dicko que ellos
andaban rondando la casa, y si no le habia avisado a su reveren-
‘cia, fuera por no asustarlo; pero habfa puesto a I.agarto de cemti-
nela. El padre Roque se refa. .

—iAh! ;El sefior vicario se rfe? Habfa un grupo.de gita.
‘Cos que estaba acampado cerca del pueblo. Andaban de casa en
casa, pidiendo tachos viejos para componer; pero todos eran uno:
ladrones de cab'a]lo§ y de nifios. .. jQué horror! ;Dicen que hasta
comen- criaturas!... .

—Supersticiones... — le contest6 el padre Roque mientras
comia su manzana y-agregé:—iSon unos pobres de Dios a los,que
corren de todas partcs! ‘

+ —_Pero entonces, ;quiénes hirieron a Lagarto?

—No sé... no sé... Si aquf hubiese muchachas, todavia — y
sonriése confiado en la honradez de fia Camila, que sali6 pertur.
bada, santiguidndose: . 4

—:;Cruces, sefior vicario, ni por broma diga eso!

Esta historia de los gitanos tampoco Quito la crey$. Esperaba
que Lagarto se levantara para satisfacer su ‘curiosidad. que .era
rionde, no exenta de lg malicia aguzada de los muchachos gue
...traron ya en la pubertad.

Nada se consiguié averiguar acerca de los gitanos, a pesar de
todas las diligencias oficiosas. No obstante ello, las mujeres qu‘e.
aprovechando la oportunidad de curiosas, venfan de visita, estaban
de acuerdo con fia Camila en que sélo podian haber sido ellos, ¥
alababan, en su presencla, sus virtudes. -

—¢Ella no es una santa, ha Etelvina? La caridad que tiene na
Camila con Lagarto, s6lo una madre lo hace por su hijo.

Al salir, sin embargo, interrogaban a Quito, que les abria
ia puerta. Una. de ellas, cierta tarde, no se contuvo:

—iQué gitanos ni nada! Para mi fué. Teodoro, celoso con el
otro. E] anda por ahf hecho un lobisonte y s6lo sale de noche...

—:Fh? ;:Qué es lo que esti diciendo?

<
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—Son unos amorios que tuvieron, sicndo nifios... jAh, si el vi.
cario lo supiese! ;Mire que fiiars® en T.agarto, con aquella cara ve.
jigosa! iCruces! — y solt6 un escupitajo grueso de asco.

Quito, por venganza, vino corriendo a contarle a fia Camila lo
que habia oido. Ella, airada. lo tomé de Inc -orajas, como anterior.
mente, v le golpeé la cabeza contra el muro.

—jOh, desgraciado! jPeste del inficrno!.

Lagarto oy6 los vntos que daba Quito ¥y a.somando la. cabeza
por la puerta le grito:

-—iVieja del diablo, deje ese chico!

Quito se escabullé por entre las piernas de ifia Camila y fué
a buscar al padre Roque. Diciéndole:

—;Ya me la pagara! ivVa a ver!

Na Camila, roia de chlera, sz dirigié a Lagarto:

——(',No oyve lo que me dice?

~;Ah! Tso, din mas dfs menos se va a saher, y el chico no
tiene la cunlpa. Vava y preguntele a Gertrudis por qué dijo eso.

Fa Camila sali6 en seguida en busca de la otra, que debia es-
car alli cerca. Poco después volvi6 con clla. Gertrudis se deshacia
en explicaciones:

—Que era mentira; que ella nada habfa dicho.

No bien ella volvié, Lagarto advirti6 a fia Camila: Mire, ‘fia
(Camila, es necesario terminar de una Yyez por todas con estas ha-
bladurias.

—TPero acabar iscémo?

—Deme el. resto. Me marcharé nadie sabri més de Lagar-
to, v usted puede ser feliz con Teodoro.

-—Mas, isi le di todc¢ lo que tenfa!. ..

—FEntonces enréfieme 21 secreto del sagrario, y estd todo con-
cinido.

—:No, no, va te lo dije, maldito!... {Con las hostias c¢onsa-
gradas ~ne estin allf!. .. {Oh, qué horror!
—Pues entonces... — amenazé T.agarto, casi mofindose —

ha de ser gracioso cuando el padre Roque lo sepa todo!

—Prefiero irme, huir de aqui, antes que tocar el Santisimo Sa.
cramento!

—No necesita tocarlo; enséfieme el camlno, vyo haré el resto.
+Huir?... Es bueno no decirlo. ;Y la policfa? Seria gracioso ver
entrar a fia Camila y a Teodoro entre dos soldados como los ase-
sinos de lagarto.

—iCalla, maldito, excomulgado! ;Si te pudiese aga.rrar te mor.
derfa, te harfa afiicos!...

—iAhf estd! Asf es la vida, fia Camila; v no me hace nada
porque aun estoyv arriba. ;Qué escindalo seria si el padre Roque
le preguntara dénde fué a altas horas de la noche. la santa fia
Camila!—respondié Lagarto c¢on su risa horriblemente irritante.

—Fui a ver qué me querfa decir Teodoro, nada més... Estoy
como mi madre me eché al mundo: libre de toda mancha.

-—:Y en los dias siguientes?... (Piénsa que yo no la of salir
cautzlosamente ?

—Fuf a combinar con él lo que se podfa hacer con una pes-
te como ta. '

Fsas son disculpas que madie creeri..... Vamos por las
buenas, que es mucho mejor; es muy f4cil: dizame solamente
dfnde esti la clave del sagrario v enséfieme cu4il es el secreto que
tlene. T.08 gitanos se van esta noche y mafiana toda la gente
creerd que fueron ellos los que robaron la iglesia. Puede que has-
ta no sea conveniente gque yo huya.
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‘Na Camila pidi6le entonces: .

-—Tenga compasiéon de mf, jpor su madre’

-——Ya muri6 hace tantg tiempo, fia Carmila. ..

—iPor lo que méas quiera en ¢l mundo!

-—S6lo el dinero. Estoy viejo ¥ me he convencido de que sélo
cen dinero la gente vale: algo.

——Calcule cudnto vale la custodia de oro: yo le pagaré en dine-
ro, un tanto por-mes. Es.un sacrilegio tocar allf,

—Tencro poco tiempo de vida; es necesario ir de prisa, Lo siento
mucho, pero si ho es esta noche, mafiana ol padre Roaue.

+ —iExcomulgado, .beste, maldito de todos Ios dlabIOq' )

—TFn el sermén del domingo se pronunciari su nombre como
el de la Juana, el de la Rita y otras; saldrd corrida de aqui como
una res apestada a quien se echa para que no contagie el.resto
del ganado.

Na Camila lloraba, sollozando alto.

—También tengo derecho a no reventar por ahf como un
can — insistia T.agarto. — Quiero gozar el resto de la vida, pa-
war mujeres llemas de seda y de perfumes para que me besen 1a
lepra.

Hizo una pausa, interrumpida por los sollozos de fia Camila.

—iResudlvase!” Yo puedo hasta dejarle un poco de lo suyo.

—iMaldito! — le escunié ella al salir.

-—Somos... ;Y son todos! Tl perro que tiene mejores dientes,
se¢ queda con el hueso: asf es el mundo.

Quito encontré al padre Roque en la sacristia haciendo asien-
tos en los libros de la parroquia. L2 conté lo que habia ofdo, de.
scoso de vengarse de fla Camila y de obligarla a huir de la casa.
431. padre Roque le interrumpié: le mandé que se callase, dicién-
dole que nada tenfa que ver:con aquello, y reprendiéndole fspera.
mente, 1o despidi6. ’

El chico sali6 con una nueva desilusién; no tenfa allf ‘a nadie.
iTira verdad lo aue deefa Lagarto! Y mde se aferré a sn alma el
deseo de aprender de una vez a tocar el 6rgano para librarse de
acquellos vejamenes. .

Obsecurerfa. A través de los vidrios ddl cuarto de Lagarto se
vefa la sombra de los Arboles de la chacra, y Ta gran mole nesra
del monte recortada entre el azul ‘del cielo y el verde de los pra-
dos. Lagarto se levanté a cerrar la puerta. Levanté en secui-
da el colchén de lana y de alli sac6é su presa: una chafalonia
de oro viejo, cruces. cadenas, medallas, alemnas de plata, Meneé la

cabeza: no eran muchos aquellos oros de fia Camila que tanto ha-
bfan dado que hablar. En el fondo de una m~dia habfa unos billetes:
vicjos. Era una insignificancia: y entre ellos algunos habfan des.
aparecido de la circularién, v no valian nada. Y nensé: la custodia,
rso ya era otra cosa. T.a custodia que le describié Teodoro, incrus.
tada de brillantes. Aquello sf valia la pena. El y Teodoro descan-
sarfan haciendo trabaiar a los otros hasta enriquererse. Entonces
Lagarto habfa de tomar una borrachera de champafia y serfa be-
sado, no mor aquella criolla vieia de Camila, sino por mujeres lle-
nas de sedas, joyvas y perfumes.

Guard6 todo de nuevo baio el colchén. Lanzé una mirada a
travds de los vidrios hacia el poblado, que iba a abandonar sin re.
cierdos. v sintiendo por el eentrario vn eran odio hacia toda aque.
lla gente que le llamaba leproso y veiiguiento.

La sombra acababa de bérrar las casas del puehlo, que se
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memeJaba a una masa confusa, junto al pequeiio cerro. . Volveria

gin dfia?... ;Tal vez! Pero cuando fuese bien rico, cuando osten-
tase el titulo de barén o conde, como aque’l italiano que habia
sido herrero en la aldea, y que al llegar-a la capital hizo algunos
negocios, y.-ahora era conde y 'su mujer, antigua lavandera. condesn.

Cuando fuese barén o conde y tuviese un automévil, para hu-
millar a toda aquella gente no seria ya el Lagarto, el leproso, cl
vejiguiento. Seria el sefior barén de Lagarto... No, no... el sc-
fior barén de cualquier .cosa... V. IZ. para acd, V. Ii. para alld.
para servir al sefior barén.

Medro ce levanté en la cama para hacer una reverencia con ‘la
cabeza

—Muchas gracias, sefior vizconde! A los pies de usted, sefio-
ra condesa!

Un ravo de luna atraves6 los vidrios v le iluminé el rostro
alumbrandole las manchas de la lepra.

——;Vida perra! — exclamé Lagarto con una sonrisu sarcéstica.

Surgié de pronto, tras los vidrios, la figura de Teodoro.

— Tst4s loco: ;hablando solo?... (Al fin ella®e resolvi6?

—Aum no: pero hiciste mal en venir tan temprano. Pueden ha-
verte visto. .

" —Vine por la ribera v nadie me ha visto. Na Camila me diio
que ya te habfa dado todo el dinero. ¢Quieres qué lo dividamos?

—Después. Vete, puede venir -alguien. Espérame al pie del
espintllo a media noche.

—Buceno. A ver si me engafias. Mira que tengo apuntado to.
do lo que ella te dié. ’

-—iEstA bueno! He tenido tanto trabajo para oir estors Déja-"
me, que extamos corriendo riesgo.

—DMi trabajo no ha sido menor — le interrumpi6é Teodoro. —
iYo sélo sé cnanto nie ha costado convencerla para que te en.
iregue todo! Si.ella no estuviera enamorada. .

—Ove, alguien viene.

—Bueno, en el espinillo, entonces, a media noche — dijo Teo-
doro y desaparecis.

Lagarto abriQ la puerta del cuarto y volvié a acostarse. Se
acercaban los pasos; era el padre Roque, siempre apoyado -en su
Pastén. Antes de la merienda, cuando venia de las “‘visperas”, acos- -
tumbraba a pasar por el éuarto de’ LagartO‘

—¢Entonces cémo va?

—Como usted ve, sefior vicario; erco que mafiana podré le-
vantarme. Ne sé cémo agradecérscelo a usted y n la pobre fia Co.
mila, que me cedié su cuarto.

—Agradécelo a Dios que es ¢l padre dc todos nosotros. i{Toma!
— ¥ le di6 un cigarro y unas frutas. . '
—-No sé cémo pagirselo. El sefior vicario ha sido mi padre.
Na Camila, que llegaba. desatése en elogios:

—iSanta alma la del =efior cura!—Y con voz fina, prolongando
las si'abas, coneluy6:—iVa a ir de...re...chi...to al cielo!

Después de la merienda frugal, que ordinariamente se com-
ponia de unas frutas o de una jarra de leche cuajada, el padro
Roque acostumbraba, a quedarse en el comedor media hora, micn-
treg acabaha de rezar su oficio, y en tanto fia Caml‘a. ponfa cn”
orden la cocina. A las nueve se le ofa decir:

—Puede ir a acostarse, fia Camila. °

ENa le trafa la palmatoria con una vela encendida, besfmdo‘
le 1a. mano y diciéndole: )

-—-8u bhendici6n.

[N
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—Que Dios la bendiga.

Amparando con una de las manos la llama de 1a vela, el pa-
dre Roque subfa la estrecha escalera de sus habitaciones. Na Ca-
mila apagaba la limpara de petrélco que habia sobre la mesa y se
iba a dormir. Esto lo hacia todas las noches, durante decenas de .
afios. N :

Aquella noche, cuando ella trajo la palmatoria, el padre Ro-
qQue, en vez de levantarse, lq dijo en tono casi paternal:

—Me han contado unas cosas, fia Camila. Se las voy a deccir
para que se percate. No lo lleve a mal: son consejos de viejo. ..
de viejo que s6lo ahora estdA comprendiendo la vida.

Ra Ca‘mila se estremeci6 de miedo; un escalofrio le corrié por
la espinh "dorsal, v un temblor, como de fichre, le acuchilld las
carn2s y le lleg6 hasta los huesos... iSi el padre Roque lo sabria
todo!

—Usted. vino para esta casa’ cuando era una nifia. Vaya si
me acuerdo, — Y en sus ojos, como en los 0jos de los abuelos, pa-
recfa revivir un cuadro. antiguo. — Aquf se qued$, aqui crecié —
continué evocando sus recuerdos, y mostrando con mano muy tré-
mula los tamafios con que ella fuera creciendo. — Nunca hasta
hoy he tenido nada que observarle...

Na Camila, . mas animada por la ermocién de las palabras que
el viejo traducfa, tartamudeé: ‘ '

—Y no ha de ser ahora, después de vieja...

—iDespués de vieja! Todavia le falta mucho para llegar adon.
de yc estoy — respondié el padre mientras jugaban sus dedos comn
la tabaquera. “— Y al envejecer es cuando crece el peligro. Es
cuando los A4rboles. quedan blandos, y los gusanos penetran en

ellos. jHay una tristeza en el alma que se despide...! — Y en el

tono de su voz se reflejaba esa niebla a modo de los recuerdos

de los viejos..-— ;Yo no puedo decirlo!

" —Pero iqué fué lo que le Gijeron, sobor vieario? Alemin char.

lat4n!... No pueden verla a una feliz. jTodos me envidian!
—{Ils s6lo para avisarla. Murmuran que Teodoro esta gqui d=-

niaevo y anda rondidmdonos la casa. Py

Na Camila sintié la sangre subirsele a la cabeza en” una ol-
compacta, y vaciarse después como un tanel cuyo fon\do de golp»
SC rompiese.

—Conozco su virtud, fia Camila. Bs s6lo por avisarla — dli»
el padre Roque, vy apoyindese en el respaldo de la silla, se '10-
vant6é penosamente con las piernas en arco. ,

—%i va nada tengo que ver con §l, sefior vicario. Nunca més
me recordé de él. ;T.o juro!...

—No necesita jurar. Yo sé yo sé... — y tomanrdo la pa!m-w-‘
torda. di6 los primeros pasos, sonriendo. — (Tendrfa gracia, fin
Camila! El mundo se vendria abajo... Dios la bendiga, y noe se

olvide de pasar por el cuarto de Lagarto a ver si necesita algura
cosa. °

I.a madera -seca de la escalera crujié baio sus pasos; uno, dos,
tres, cuatro, cinco escalones, luego la pequefia vuelta de caracol, ¥ In
ficura simp4tica del excelente viejo desaparecli6. Na Camila =0
qued6 un momento mientras se reponfa. Tenfa las manos y los ples]
helados v el corazén le latfa con palpitaciones frecuentes y fuertos.
;Qué susto! ;Imaginense si 61 supiera todo! — pensaba.

Surgi6le de la imaginacién la figurn asquerosa de Lagarto. )
ella no accedfa a sus deseos, aquella escena lba a repefirse al dia
siguiente més terrible!... {Ella, corrida de alli como }as otras qud
habfan pecado!... jElla, que ayudé a descubrir las faltas de otras

S



muijeres, aue las espié y las torturdé con aquel odio que le inspiran
todos los que alcanzan la suprema ventura de ser amados!... PPero,
.cé6mo evitarlo? ;Dejarfa que €l profanase el sagrario y robase la
cusiodia? ;Oh!.. ’

Lagarto, escondido tras de la puerta, habja ofido el didlogo, ¥
acompafiaba ahora los gestos de fia Camila. Colocése en el rec-
tdAngulo de luz que la puerta abierta proyvectaba sobre la obs.
curidad del corredor, y como un espfiritu demoniaco, cercado de
llamas, largo, flaco, esquelético, con el craneo calvo y agudo ¥y
la sonrisa tétrica deforméndole los labios rojos vy tumefactos, in.
troduio la cabeza v chistd como deben chistar los fantasmas que na.
cen en las sombras:

—¢ Entonces estd resuelta, fia Camila?...

-~ V

Cuando vié la primera claridad, aun in:decisa, de la madruyga.
da que se anunciaba, fia Camila lloraba todavia, inciinada sobre
la mesa de la cocina. No se resolvia a aceptar lo que le exigfa
T.agarto. Este esperara alli horas enteras, y al fih la dej6. mar-
chiandose al cuarto, no sin antes proferir una Gltima amenaza.

—Que 1o pensara bien; comprometia toda su vida en aquel
paso. o

Luchaba en su fuero intimo el orgulo aldeano de su con-
cepto de honestidad y el pavor mistico de su sangre por el sacri-
legio que iba a cometer. Lagarto, en su pieza, desesperaba ya
de conseguir su propésito, icuando aparecié, a través de los. v1drlos
de la ventana, la figura de Teodoro, cansado de esperar.

-—¢Y?... ;Qué pasa? -

—TLa eriolla vi~ja no se resuelve. ;No quieres hablarla tG?

—/; Cémo? Puede desconfiar. ..

-—¢No liencn ustedes una sciial convenida para llamarse?...

—Si; un silbido corto y otro largo.

—Anda, ponte enfrente de la casa; dame tiempo de fingir
que dnermo y silba. Dile una disculpa cualquiera. .

Teodoro descendi6 del parapeto y escurriése de nuevo., La.
garto alldgése a la puerta del cuarto; fia Camijla Jlloraba toda.vxa.;

—Bueno, hasta mafiana., Voy a. dormir, .sabe? Maflana toda
la gente ha de alabar su virtud. — y cerré la puerta tras si

La cabeza ;de fia Camila era un caos.

Pasaron algunos minutos. Los silbidos de Teodoro interrum.
pieron el silencio.

—¢E'? (Qué hacia allf a aquella hora?

Y supersticiosa, desfallecida, esperando algin socorro impre.
visto pensé:

—0Bs Dios que lo manda para consolarme.

Surgié una idea en su eerebro exhausto: huir con él, irse lejos:}
3e casarfan donde Dios quisiera. Sali6, en un impulso, hacia el co-
rredor, no sinv antes escuchar en la puerta del cuarto de Lagarto,
que ya roncaba. Teodoro la esperaba ahajo; se arroi6 en sus brazos.
tambaledndose, sin saber lo que hacfa. Teodoro fingiase' presa de
un gran susto. Habfa venido sin avisarle, porque era necesario
que decidieran alguna cosa. 8i Lagarto no desaparecia era capaz
de perderlos,

‘Ella entonces imploré que la llevase consigo, qune huyesen:
se volverfa loca si continuaba en aquel suplicio. El, mis calmado,
le as~grr® que ya habfa pencade eso mismo: pero si hufan, y eso
éra su mayor deseo, Lagarto contarfa todo, y antes de muchas ho-
ras ambos estarfan presos, denunciados, v ella, ;pobre de ella!,
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después de tantos afios de’ virtud, perdida para siempre! Y toman.
dole las manos carifiosamente, con voz mimosa, poco a poco la
corvenrié de que hiciése la voluntad de Lagario: &ste no so que,
daria en el pueblo después del robo, y como los gitanos estaban
levantando campamento aquella noche, caerfa sobre ecllos la sos-
pecha del crimen. El sacrilegio, al fin y al cabo, era para La-
gFarto ¥y no para ellos que se casarian en seguida, vy si ella le arre.
glaba un lugar en la ‘casa del padre, se quedarfan a vivir alli
Yy a gozar de su felicidad. )

La llevé hasta la escalera, aconsejandola, repitiéndole siem.
pre que el sacrilegio lo harfa Lagarto v no ellos. Por fin la hizo
subir, ya resuelta.

A la misma hora el padre Roque.se sentaba en ld cama, fa-
tigado e insomne. Cuando dejé a fia Camila y subié a su habi-
‘tacién para acostarse, ésta estaba perfumada por up delicioso olor
de azahares, que entraba por la ventana abierta, mezcldndose al
olor lascivo de un jazminero que florecia sobre el techo del co-
rredo¥. Se asom6 a la ventana: alli se quedé un momento, aspi-
randc las emanaciones de la sangre nueva de la primavera, que ve.
nfan de la quinta y del jardin. La luna estaba en cuar*o menguan-
te: era apenas un trazo leve sobre la inmensidad oscura del cielo.
Vefase, a lo lejos, el cerro, a través de una impalpable gasa color de¢
ceniza, que los eucaliptus decoraban con un dibujo pobre... Pensé en
fia Camila, en lo que le dijeran a Quito... No la juzgaba, sin embar.
g0, con aquella severidad antigua, que va la edad habfa ablandado.
Si ella quisiera, toda vez que Teodoro cstaba libre desdie la muerte
de Rita... {El amor! Y aspirando aque! perfume de pubertad, acnal
perfume sutil de.la eclosi6én de los jardines, una imagen reaparecié
‘en su mente, una de esas viejas imigenes que quedan en uwn rinedn
del alma, grabadas con tintas endebles, v que sé6lo las ligrimas de
la ‘“candade’”, con su Acido revelan. .. iCuamtas veces ia habia ale-

jado de su memoria, durante esos* largos afios de creencia, de as-

cetismo y de rigor que habfa viviio! Son imAgenes que quedan
para toda 'la vida., ;Por qué, entonces, condenar a los dem4s?

Cerré la ventana con sus manos trémmulas, ®de viejo, y ‘con su
paso tardfo, fué a acostarse, sintiendo en el fondo del alma un af4n
de perddon que se elevaba™ hasta para aquella propia imagen qua
tanto lo habfa hecho sufrir y que venfa, ahora a pedirle indulgencia
para los pecados de amor! Pasaron ante sus ojos las imujeres que
<1 habfa execrado desde ¢l pllmito: las mujeres que &1 Mabia hecho
condenar y expulsar de la aldea. Se daba cuenta ghora de que el
sufrimiento de cada una de ellas le habfa causado placer; que habia
deshecho, con la voluptuosidad de una venganza, suefios felices, s
falices de 10 que habfa sido el suvo. Y se arrepéntia. La nueva comn-
prensisn que surgia en,su espiritu siempre recto, lo llenaba de re.
mordimientos. No era, pues, la religién y su fe el objetivo que lo
guiara. Habia sido el odio que le quemaba el pecho, el odio hacia
la felicidad ajena, hacia la ventura de los que so amaban y eran
amados. No consiguié dormir en aquciia nmediwecién torturante pu-
ra su conciencia aus*te‘rgi. Se levanté vy entreabrié la ventana o‘ra
vez. Las primeras claridades amlmcialzan la aurora; se vistié6 len-
tamente, para ir a la iglesia a pedir perdén a Dios por las injusti-
cias que habfa cometido en su nomhbre, sirviéndose de é1 para
vengarse de la viudez en que habfa dejado su alma para toda la
vida.

Tambuin Quito, en la gmnn, acababa de Ie'vanmse Se acos-
t6, esperando que los demés lo hicieran, para ir al coro a continuar
sus estudios en el 6rgano. Trasnochado como andaba, se durmish

’
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profundamente y acababa de despertarsa. lLleg’ a ia prerty y miré
¢l espacio. Faltaba aun bastante tiempo para amanecer. Se fué a
la iglesia, llevando consigo la alegrfa y la esperanza de la virgi-
nidad de su primer sguefio, mientras los demds se debatian en la
tiebre de las ltimas pasiones.

Pocos minutos antes iia Camila, cosi arrastrada por Lagar.
to, habia entrado por la puerta pequeiia del bautisterio. Teodoro
los habfa seguido pegado a los A4rboles y al mnuro de la iglesia,
para que no lo viesen, y entr6 tras elles, escondiéndose junio a la
sacristia.

Na Camlila y Lagarto desaparecieron detris del a'tar, cuando
Quité entré6 por la puerta grande del frente, subiendo sin hacer
ruido. al coro.

—;Allf! — indicé fia Camila, sin querer mirar, sefialando una
llave prequefia, de la cual pendian cintas de damasco, y que esta-
ba- colgada en un escondrijo.

—¢Y el secreto? — pregunté Lagarto apoderidndose de la
llave.

—En el fondo del sagrario... hay una corona y un bofsn en
el centro. Se aprieta el botén... — tartamudeé fia Camila ba-

fada en un sudor frio, mientras se arrastraba para salir, para huir,
horrorizada del sacrilegio que se iba a cometer, y segura de
que la iglesia se vendrfa abajo, destruida por un rayo o cualﬁuier
otra cosa caida del cielo, en el preciso momento en que lagarto
pusiese sus manos impuras sobre la custodia. El trep6 sobre el al-
tar; holl6 con los pies el ara sagrada. Na Camila, al oir el ruido
de los pasos sobre el altar, qued6 perpleja.
—iNo, no, por las llagas de Cristo! — le grité.

Pero ya el Lagarto habhia abierto el sagrarip y tomado la cus-
todia. Ante la pnca luz que entraba por uno de los “vit‘reaux”, su
tigura se torné siniestra, esquelética, enorme; los ojos abiertos
por la ambicién y el miedo, vestido con harapos, con la camisa abier-
ta y desnudo el tronco obscuro; tenfa la custodia en sus manos ne-
gzras y blasfemaba imponiendo silencxo a fla Camila:

—iCA4llate, brgja!

Teodoro, rastreando como una vibora, asomé6 la cabeza por
sohre el pavimento. Sus o0jJos se enconiraron cOn los de Lagarto y
en l!os labios de ambos se ‘reflej6 una sonrisa de conquista.

—jiAl fin!..

En ese mismo momento, desde lo alto del coro, pausado, casi
llorando, el 6rgano derram6 por la iglesia, delante del Santisimo
en exposicién, la maGsica de Quito, mtsica de primeras crecncias
v de primeros fervores.

Na Camila, dando un gnto, se arrojé al suelo, besindolo fer.
vorosamente:

—iPerdéname, Seﬁor' .Perdéname' )

Y I.agarto, en cuya sangre de aldeano vivian mal ocultas las
supersticiones y las creencias, sinti6 que se le helaba la sangre en
'as venas. Arroj6é la custodia en el sagrario, cerré la puertecita y
de un salto gan6 el corredor del bautisterio, huyendo, con los cabe-
Nlos erizados. Tcodoro se irguié también para huir, pero cayé en ti=-
rra, temblando. Na Camila lo vi6 y agarrindolo por las piernas, le
grit6:

.

—iArrodfllate, arrodillate, y pide perd6én por mf!'
Y los dos, arrodillados, repetfan sus rezos:
—Creo en Dios Padre, todopoderoso...
La mfisica cesé; Quito, que habfa ofdo el grito de fia Czum-
la, ee#pié por entre las gradas del coro. En aque! momento,’ en la
media claridad de la capilla, que la lampara de acelie del altar
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dce Maria, dorada en oro pilido, surgid la rfigura macilenta del [
driz Iloque. Se detuvo, sorprendido, al encontrarse con TeO(lo;‘o
v na Camila. Oyé que rezaban. Sonrié entonces, v con la alegria
de una primera penitencia, por las injusticias que practicé, <(—
aproximd a ellos y tocAndoles en los hombros, pregunté: i

---¢1intonces, era verdad?

RNa Camila, al oir la voz, al ver-delante de si aquella figura
inflexible, austera, -tremenda, que la iba a fulminar, se arroj6 «
sus pies: )

—.-—Perdéneme, sefior vicario... Perd6éneme mi gran pecado

Il padre Roque les tomé las manos, las fué cruzando se.re—
namente.

. —S6lo el odio es pecado, y grande, hijos mfos... no el amor'
Yo l_os caso en el nombre del Padre, del Hijo v del Espiritu Sa.nto”.‘

En la sonoridad céncava de la capilla, la voz del padre Ro-
que se elevé claramente hasta el coro, y Quito al oir la nueva ‘in_
dulgencia, quiso aprovecharla. Y la capilla se llené de nuevo de-
sones, como la luz que entraba mséndoqe en los vidrios de 109 \Lemh-

nales, anunciandc para todos una misma y sola aurora., o B =
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iMuchachas! Hermoseen su Cabello y Eviten la Caspa

El cabello se pone/lustroso, ondeado, espeso y encantador en
pocos minutos.

La menor particula de caspa desaparece y el cabello no se cae mas.

purifica y fortalece el créaneo,
evitando la picazén y que se
caiga el cabello: pero lo que

Con el uso de Danderine Vd.
puede conservar el cabello. En
menos de diez minutos puede

duplicar su belleza. Después de
una aplicacién de Danderine su
cabello se le pondr4d ondeado,
sedoso, abundante y se veri co-
mo el de una nifia. Pruebe tam-
bién esto: humedezca un pa-
fio en un poco de Danderine
y péseselo cuidadosamente por
el cabello, tomando un pequeno
ramal cada vez. Esto-limpiard
el cabello de polvo, suciedad y
de grasa excesiva, Y en pocos
minutos duplicard la belleza .de
su cabello. Aquellos que han
dvscuidado su cabello, o que
por el contrario lo tienen éspe-
ro, descolorido, seco, quebradizo
o delgado, tendrdn una sorpresa
agradable al conocer esta nue-
va preparacién. Ademéds de em:-
bellecerlo, Danderine destruye

toda particula de caspa, limpia,

Para informes: L. F. M*LANTA—Rivadavin 1255-Bs. As.

més le agradari seri ver coé-
mo, después de usarlo unas
cuantas semanas, el cabello se
le pondrd fino y suave, y le
saldri cabello nuevo por todo
el créneo.

Danderine es para el cabello
lo que la Iluvia y el sol para
las plantas. Va directamente a
las rafces, fortaleciéndolas y
déndoles vigor. Sus propiedades
estimulantes y vivificantes ha-
cen que el cabello crezca largo,
firme y bonito.

Si quiere Vd. tener una ca-
bellera bonita, lustrosa, y, sobre
todo, abundante, compxe un fras-
co de Danderine de Knowlton
en cualquier botica o almacén,
y uselo segin las mstruccnones
que acompaiian a cada frasco.




IMPORTANTE
Las colecciones de LA MOVELA SEMANAL

Ante las nunmerosisimas e insistentes demandas de Colecci_om.\s_ aque
recibimos continuamente de parte de los lectores de la capital y d-
todo el interior de la republica, y a pesar de la crisis de papel por gque
atraviesan todas las empresas cditoriales del pais y que amenuaza au-
mentar diariamente su gravedad, burlando todas las prevenciones que
se hagan para combatirla, resolvimos reeditar la mayoria de 1os ua-
meros hasta la fecha agotados, impoméndonos este Conﬁl_derable Q-
crificio en beneficio Gnico de los lectores remisos quc dejaron pacar
sin adquirir las. primeras publicaciones. Por lo tanto, hacemos notar
la conveniencia de los lectores y coleccionistas de “LA NOVELA %%
MANAL?” que sé procuren los nameros tan pronto como vayan apare-
cilendo, ¥ conseguiran el doble bencficio de facilitar la tarea de nues-
tra interesante empresa y conseguir poseer continuamente la_ colec-

de esta revista.
cion completa. _LA DIRECCION.,

Administracion: FLORIDA 24S - Buenos Aires — U. T. 916, Avenida

S Unico Concesionario para la venta en Ia Capital Federal:
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AseénteTen Montevideo: C. CHECHI, Canellones 990.

Agepte-en Rosario: CELEDONIO ECHAVLE, San lLorenzo 1250.
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Agemein en Mar del Pianta: Diario “La Capital's, San Martin 2451.
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APARECE TODOS LOS LUNES CON UGNA OBRA COMPLETA E INTERESANTD
DE LOS MEJORES FSCR[TURES ARGENTINOS

PUBLICADAS

1. Una hora millonario, de E. Garcia Velloso, 2.2 edici6n.

2. La Huclga, de Hugo Wast (G. Martinez Zuvu‘xa.l. 2.2 ediciba.
3. Artemis, de Enrique Larreta, 2.2 edicién.

4. Una madre en Francia, de Belisario Roldan, 4.2 ed1c16n

6. Luna de miel, de Manuel GAalvez,

6. La Psiquina, de Ricardo Rojas. ‘

7. Werther y Don Juan, de J. lngenieros, 3.a edici6n.

8. LK} cofre de &bano, de Alejandro Sux, 3.a edicién,

9. Un pedn, de Horacio Quiroga. ) .

10. El1 instinto, de l'edro Sonderéguer, 3.a edicidn.r

11. La evusion, de Benito Lynch, 2.a ediei6én. -
12. La ciudad del ashor y de ln muerte,.de Julidn de Chﬁ‘ﬁa.! 3
13. El Baba de Naranyana, de Carlos Muz%io Sienz Pena.. 2.5 edicibn.

.

Expincion, de J. L. Fernandez de la Puente.

Un ;caxamiento- en el.gran mundo, de Elsa Norton.

16. Plutéon, de Julio Navarro Monz6.

Boho, ‘de Miguel R. Royuendo.

I.a esfinge, de Julio del Romero Leyva.

En Ila senda, de Oscar Tarloy (Antonio Julia Toir4).

Ln \'oluptuonldnd dcl noda-r, de Yedro Sonderéguer, 1l.a parte.
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21. El tul vieleta, de la Sra. d. R. de Orlandiz. )

22. La degollacion de los inocentes, de Atilio Chiappori.

23. El apdstol del Ayui, de Juan José de Soiza Reilly.

24. Holocausto, de César Carrizo.

25. El pozo de las murenas, de,Pedro Angelici.

26. La diva, del Marqués de Atela.

27. Hipodromo, de Mario Bravo.

28. La revetacion, de .losé L.O6n Pagano.

29. El caballo de Carcela, de José de Maturana.

30. Dorios, de Cyro de Azevedo.

81. La expulxién de lox doctoren, de E. Richard Lavalle.

32. D¢l Paraasoe al. ehiguero, de Eustaquio Pellicer.

33. Crixtina. de Alfredo Duhau (numern extraordinarie).

34. El ataja-camino, de Juan Carlos Davalos.
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~es la marca que usted debe exigir cuando
= - pida polvo graseoso.

)

A su vendedor extjale el verdadero
y legitimo Leichner y no otro.

VENTA EN TODAS PARTES

_:-_-:—_ ’/// Representante en Asuncion (Paraguay): §
=3, /%/ GUILLERYO PERONI

Ajyolas es9. Benjamin Constant

Y curmrapwaad .. Rebastitunt Montevidéo: f : R
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Un BUREAU que adorna una habitaciom, ocu-
pando poco sitio, y que cumple las condiciones
de comodidéd, distincion y verdadera economia
que distingue a todo muehle de

En roble eolor antiguo, cierre automético, con dos grandes cajones
en su base y en la parte superior con las divisiones interiores
que muestra ¢l grabado, patas torneadas estilo
Jacobino; mueble elegante, muy fino y pro-

lijamente terminado AR W R 0 T R R g e $ 135 S e

E! mismo modelo en fina caoba incrustada. .... g 110
» n

CATALOGOS Y EMBALAJE GRATIS

FLORIDA 833 Buenos Aires
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l. J. Rosso y Cfa., Belgrano 476
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