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La receta que a diario se exfiende
Millares de pacientes.

Y no es una maravilla que tal suceda...
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1. Una hora mUloaarlo, de E. Garcia Volloso, 2.* edicién.
2. La huciga, de Hugo Wast (G. Martinez Zuvirfa), 2.* edlclén.
Artemis, de Enrique Larrcta (agotada), en reedlcién.
Uno madre en Francls, de Belisario. Rolddn, 3.2 ediclién.
Lann de mle), de Manuel Gélvez
La Palquinn, de Ricardo Rojas, en reedicién.
7. Werther y Don Juan, de J. Ingenleros (agotada), en reedicién.
El cofre de ébano, de Alejandro Sux (agotada). on reedicién.
Un pedn, de Horaclo Quliroga.
El foatinte, d¢ Pedro Sondereguer, 3.* ediclén.
La evusidén, de Benito Liynch (agotada), en reedicién.
La cludad de] amor y de ln muerte, de Julidn de Charras.
. El babtd de Naranyana, de Carlos Muzzio S&enz Pefia.
. Expincién, de J. L. Ferndndez de Ia Puente.
. Un casamiento en ¢l gran mundo, d¢ Elsa Norton.
Plutén, de Jullo Navarro Monzé.
Bobé, de Miguel R. Roquendo.
La Estinge, de Jullo dc! Romero Leyva.
En Ia senda, de Oscar Tarloy (Antonio Julld Tolrd).
20. La voliptuonidad del poder, de Pedro Sondereguer, 1.* parte (agot.)
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El tul violeta, de la Sra. de 1. de Orlandiz.
Lu degolluclén de los loocentes, do Atilio Chiapporl.
. K1 apéntal del Ayui, de Juan Jusé de Solza Reilly.
Holocaunto, de César Carrlzo.

il pozo de Iam murenns, de DPedro
del Marqués de Alcla.

de Marlo Bravo. .
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Los niiios se ponen malhumorados, enfermizos
y Tebriles, si sufren de estrefiimiento.

El Jarabe de Higos de «California’ no hace dafo al estémago
o intestinos delicados.

billa Acidas y las heces fermen-
tadas, y ¢l nlio estard sano y
contento otra vez. Una “limple.
za interlor' es a veces todu lo
que so nocesita, Debe ser el pri-
mer tratamiento dado en cual-

Un laxante hoy, salva a un
nifo enfermo manana. Los nl-
fios no dejan sug juegos por eva-
cuar, lo que hace quo se obhs-
truyan los intestinos, el higa-
¢e pone pesado y el esté

dn

mago Acldo,

iMadres, ffjense on la lengua
de sus hijos! ] estd sucla, o el
nifo estA indiferente, malhumo-

rado, febril, inquicto: si tiene
el allento fétido, no tiene -ape-
tito, tiene resfrindo o gripe,
mal de garganily u otra enfar-
medad propia de 1os ninos, déle
una
Higos “California” y no se pre-
ociipe mas, pues es complota-
mente Inofenslvo y en pocas ho-
rag demaparceerf de los intesti-
nos ¢se oslrefiimiento venenoso,

eucharaditn del Jarabe de -

quicr enfermecdad.
Culdese de¢ otros Jarabes de
Higos falsificados. Compre en

.la botica una botella del Jarn-

be de Higos California™, que
contlene las dlrecclones impro-
sas cn la botella, pura niios de
todns las odades ¥ para adultos.
IF'ljese bien que tenpgna el nome
bre de “Californ‘a Fig ESyrup
Company”. No plda solamente
“Jarabe de Higos, s'nu Jarabe de
Iligon  “Cunlifornia, Acuérdese
de In palabra “California’.
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DIRECCION:
MIGUEL SANS — ARMANDO DEL CASTILLO!

-

Asesor literario, MIGUEL R. ROQUENDO

EL LUNES PROXIMO SE PUBLICARA:

N.29 EL CABALLO DE CARCELA,

en HOMENAJE a su autor,
el malogrado poeta y dramaturgo

JOSE DE MATURANA,

con motivo del primer aniversario de su muerte.

LA RE\/PELACION

JOSE LEON PAGANO ®

Cuando me anunciaron la visita de Jorge Douglas, crei
haber oido mal, y pregunté de nuevo, persuadido de que rec-
tificarian el error. Mas la chinita repitié claramente:

—dJorge Douglas.

Quecé como abismado en mi estupor. Y debi permane-
cer asi buen rato, ‘pues la criada, a pesar de su cortedad res-
petuosa, ereyé pertinente insistir:

(1) Acaba de aparecer “'El santo, el filésofo y el artista’’, compilacién de
echo conferencias pronunciadas por el mismo autor.

La coleccién completa de este semanario estari a disposicion del pablico
en lo§ primeros dias de Junio pximo. Pidanla en los kioskos, estaciones
del subterrineo y vendedores de diarios.

m pIDAN R S

SAGARDUA|

ES LA MEJOR SIDRA
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—4Qué le digo?

No estoy en condiciones de precisar si ordené que lo in-
trodujera. Mas, poco después, Jorge 'Dougl‘q.s estaba en mi
improvisado gabinete de campafia. Tampoco puedo decir cé-
mo le saludé, ni siquiera afirmar haberle saludado. Sélo sé
que, al verle, mi sorpresa y mi confusién crecieron, hasta de-
latar mis impresiones. Douglas tenia sus ojos fijos en mi, y
después_ de contraer sus labios en un gesto de ama_l'gu‘i:a, dijo
con acento velado por la emocién:

—No me extrafia: en,todas partes me reciben asi. Pero
no se .preocupe por ‘disimulzir 'Su sorpresa.

Traté en vano de dirigirlg?_algunas palabras amablés para
desvanecer el efecté que le causara mi actitud, y también pa-
ra recobrar el dominio de mis facultades. Dounglas sonrié con
benevolencia, y luego aijo:

—Vengo a pedirle un favor.

- Y sin aguardar a que le contestara, afiadi6 receloso:

—No me lo niegue. Necesito que acceda usted a lo que
le pido.

Su rostro se contrajo en una expresién tan extraba, que
me apresuré a consentir en su pedido. Pero Douglas no se
tranquilizé del todo. Sus ojos quedaron fijos en mi, como
interrogandome. No §upe interpretar su mirada, y aguardé.
Siguié una pausa embarazosa para ambos.

—=9i,-es verdad—dijo por fltimo,—le debo una explica-

6ibn previa.
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Se pas6 una mano por la frente, como para borrar las
inquietudes que le embargaban, y después de vacilar, dijo
con voz queda:

—Mi aspecto acusa que algo terrible debe haber sacudido
mi alma. No trate usted de negar por cortesia, o por lastima,
una cosa que estd evidenciando su impresién desde mi llegada
aqui. j Ve usted mis cabellos? Hasta hace poco eran rubios,
usted lo sabe. Pues en una noche se tornaron blancos. En
una noche... Y desde entonces tiene mi cara no sé qué con-
tracciones, y mis ojos no sé qué brillo... y en mi boca hay
un rictus que no habia antes. Hasta mi voz tiene un timbre
desconocido. Soy otro hombre... Y eso es lo que impresiona
a cuantos vuelven a verme desde entonces... Soy como el
espectro de mi mismo. -

Jorge Douglas no mentia. Cada frase suya acentuaba atn
més la inquietante verdad de su propia transfiguracién. Ha-
biale visto en fecha cercana, gallardo, econ su hermosa cabeza
de Byron joven, rizado el cabello de un rubio eilido, log ojos
de fino diamante, fuerte y 4gil en la plenitud de su virilidad.
Ahora estaba alli, encanecido, la tez amarfilada, y en los ojos
un brillo de alucinado. Sus manos, largas y finas, se agitaban
como si fuesen a crisparse. Estaba en lo cierto al afirmar que
era otro hombre. Y sin embargo, sblo habfan transeurrido
pocos meses de nuestra Gltima entrevista. Lo recuerdo per-
fectamente. Fué en Parfs, en la l-eéacién argentina. Un dia

desaparecié, y porque era persona de maneras cultas, a todos
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nos sorprendié que se marchara sin despedirse. Luego, a mi
vez, volvi a Buencs Aires, y me hallaba en las sierras de Cér-
doba, donde me habia confinado con el propésito de poner
cima a una obra que solicitaba completa dedicacién.

i Cual no seria, pues, mi asombro al oir pronunciar en
aquel destierro el nombre de Jorge Douglas! | Y cual no seria
mi impresion al verle tranformado de manera tan extrafia!
Liuego el modo de presentarse, entre cohibido y receloso, sin
aquella liberalidad expansiva que le hiciera persona grata a
los pocos instantes de conocerle,

Mi curiosidad fué creciendo de tal suerte, que hubiera
deseado preguntarle mil cosas a la vez: edmo estaba all; qué
misterio entenebreeia su espiritn; qué sentimientps convulsio-
naban su alma... qué habia sido de él desde nuestra tltima
entrevista. Y como si Douglas hubiese ‘‘visto’’ el sucederse
de mis ideas, me sorprendié diciendo:

—Voy @ decirle por qué dejé Paris como lo 'aice.

, Y Douglas, haciendo un esfuerzo evidente para Gominar
Ja emocién que le embargaba, comenzd a hablar, estrujindose

las manos:
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—Es como una confesién. Hasta hoy nadie conoce mi
secreto. Usted sabe que soy huérfano, y que un tio materno
cuidé de mi y de los bienes que yo hereaara de mis padres.
Mis tios sblo tenian una hija, mi primita Dolly, con quien
comparti los juegos infantiles y un carifio fraternal. Desde
pequenos, jugiabamos a los novios, y recuerdo que la inocencia
de aquellos amores complacia a mis tios. Después, mi afecto
por Dolly fué intensificandose, hasta ver en ella una hermana
menor. B}

Entretanto, el tiempo transcurria. Ya mozo, estudiante
universitario primero, y doctorado después, nuestro carifio no
sufrié alternativa ninguna. En el hogar de mis tios yo habia
hallado mi propio hogar, y en la ternura de Dolly la suavidad
de un carifio al que yo correspondia con el méis puro de los
afectos.

De pronto, el caricter de Dolly comenzj a modificarse.
Ya no era la nifia alegre y decidora de otros tiempos. Se torné
retraida, casi hurafia. Cuando le anuncié mi viaje a Parfs,
,parecié acoger la noticia con la mas absoluta indiferencia.
Nuestra despedida no fué muy afectuosa por parte de ella.
Sus palabras casi me parecieron esquivas. Y dada la situa-
cién en que las pronunciara, eran para mi del todo inexpli-
cables. Yo no queria alejarme de Dolly llevando en mi alma
la pena inquietante de su esquivez.

Nos hallabamos a bordo del transatlintico que debia con-

ducirme a Europa. Me acompafiaban para qespedirme, mis
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tios, Dolly, amigos, demasiados amigos. .. que no distrajan un
segundo en otras personas o cosas. Y yo necesitaba hablar
con Dolly,. queria saber, inquirir, pues una ansiedad profun-
da llendbame de angustia. Por fin, aprovechando un instante
de confusién, producida por un incidente sanitario, pude
apartarme algunos minutos con bolly.

Lia Comisiéon Sanitaria habia descubierto entre los via-
jeros un enfermo contagioso, y le intimaban desembarcar.
i1 pobre hombre, que por lo visto ignoraba su propio estado,
sufrié un ataque nervioso; el clamor de su familia atrajo la
atencion del pablico, y yo pude dirigir a Dolly algunas pre-
guntas. No recuerdo mmis palabras; pero presumo que todas
iban a converger en una sola. ;Por qué ya no era Dolly pa-
ra conmigo la misma de siempre?; ;qué ecambio se habia ope-
rado en ¢lla y a qué obedecia?.

—Habla—le dije por fin.—;Por qué no confias en mi?
{Por qué no me consideras como un hermano?

—Porque no te puedo considerar lo que no eres...

Y 2l pronunciar estas palabras sus labios tuvieron™ un
temblor que se trocé en una mueca involuntaria. Su rostro
habia empalidecido, y toco su ser vibraba. como si lo agitara
un gran dolor conteniao. Al pronto, no supe qué responder,
y por decir algo inquiri:

— No soy como un hermano para ti?

—No—replicd ella con firmeza.—No quiero que lo seas.

)

Y yo, desconcertado, pregunté:
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—j Por qué?

—Algin dia quizis lo sepas.

En ese instante, el tafiido agudo de una campana inte-
rrumpié nuestro didlogo. El vapor disponiase a zarpar. In-
mediatamente sobrevino la confusién propia de esas despedi-
das. Mil voces se cruzaron a la vez, precipitando toda suerte
de salutaciones. §

Yo quedé como perplejo. Recibi y di abrazos sin identifi-
ear a las personas que de ese modo me testimoniaban una vez
méas su afecto.” S6lo veia el semblante de Dolly,  demudado,
casi contraido, y 'de toda aquella confusién, y de todo aquel
vocear, 86lo persistia en mis oidos la voz de Dolly: .

— Algn dia quizds lo sepas...

El vapor ya se alejaba, y yo permanecia como enclava-

do en mi sitio, fija la mirada en la ciudad que se iba bo-

rrando ®n las brumas de un cielo plomizo.

Sigui6é un largo silencio.
L

Douglas pareeia exhausto. Respiraba con celeridad afa-
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nosa. Apenas si sus manos acusaban alguna eneigia en la in-
quietud que las agitaba constantemente. Diespués, exclamé en
un quejido:

— Y Dolly era hermosa como un ideal...

Desde que Douglas comenzara su relato, habia logrado
despertar en mi el deseo de conocer la verdadera causa de
su dolor. Crei oportuno inducirle a detenerse en un punto
de su narracién, y le pregunté:

—.,','Por qué dijo usted que Dolly ‘‘era’’? j Acaso ha per-
dido esa cualidad?

— No — repuso. — Pero ahora tieme otra belleza mas
augusta: la del misterio. Dolly ya no es. Ha muerto. Yo la
maté. Y desde entonces, su espiritu me persigue.

Al escuchar la confesién de Douglas, me incorporé so-
bresaltado. Y él, advirtiéndolo, se puso de pie bruscamente
y se colocé ante la puerta, como para impedirme el paso.
Luego, antes que yo articulase una palébra, ge apresurd a
decir:

— Es necesario que me escuche. AGn no conoce usted lo
terrible de mi drama. .

Y con un ademéan imperativo me indieé la silla en que yo
permaneciera sentado hasta ese instantz. Comprendi la in-
utilidad de oponer una negativa a su -indiéacién, Yy me re-
signé a escucharle. Douglas reanud$ su relato con voz pau-
sada y honda:

— Mi viaje fué penoso y me pareci6 interminable. La tris-
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teza que embargaba mi alma, induciame a buscar la soledad.
Creia estar como bajo una amenaza, y cuando proponiame ex-
plicar mis inquietudes, me era de todo punto imposible con-
cretar los motivos de eso que, en rigor, sélo eran aprensiones.
Y sin embargo, habia en ello tal persistencia, que un espanto
indefinible dominé todo mi ser.

— Prometi6 usted explicar las circunstancias que le in-
aujeron a asesinar a Dolly,—le .adverti, impaciente ya por
conocer la tragedia de ani desdichado ramigo. _

—iNo!—Execlamé él con voz colérica. Yo no -he dicho ha-
ber asesinado a Dolly. Dije que la maté, que ecasioné su muer-
te; pero no soy ni culpable ni responsable de su muerte.

Y ‘al decir esto lo hizo Douglas con tal congoja, puso en
su voz un ‘acento tan conmovedor, gue me senti subyugado.

Reanud$ de nuevo el relato, precipitandolo en el desor-
den de sus palabras:

—En Europa no recibi de Dolly ninguna noticia directa;
pero mis tios no dejaban de hablarme ce ella en sus cartas.
En una me decian que Dolly desmejoi'aba hasta iﬁguietdrles.
Y poco después me comunicaron que debia trasladarse a las
sierras para restablecer su salud quebrantada.

Douglas, cuya voz se habia ido apagando poco a poco,
guardé silencio. Luego, como si quisiera librarse de una idea
que le agobiara diemasiado, ldijo-‘bruscamen‘ue: :

—Yo esperaba ansioso noticias de Dolly, pocas lineas en

las cuales me Gijeran que su joven organismo habia reaccio-
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nado. Una noche me hallaba en mi habitacién del hotel, solo.
Disponiame a releer algunas cartas, con el propésito de revi-
vir impresiones de grata evocacién para mi. De pronto se
oy6 a mi lado un fuerte ruido, que me hizo estremecer; e in-
mediatamente senti uma punzada aguda en el corazén, que me
obligé a lanzar un grito. Liuego adverti que la luna del ropero
se habia quebrado, y que las lineas de la rotura formaban un
corazén. Pero habia alli un detadlle que me impresi6n6 profun-
damente. Al restallar el cristal, hizo que se saltara el azogue
del espejo, y era como una mancha de sangre -en medio del
corazén. Pocas horas después, un telegrama procedente de las
sierras, me anunciaba que Dolly habia muerto. v

Y Douglas dejé caer la cabeza entre sus manos.

Luego me explic6 en qué consistia el favor pedido tan
empefiosamente. Muy cerca de alli, a una hora més o menos,
hallibase la propiedad‘donde habia dejado de existir Dolly.

¢

Jorge Douglas ‘‘necesitaba’’ volver a esa casa y pediame que
le acompafiase. Queria recoger un libro, el diario de Dolly,
y faltibale 4nimo para ir solo. El habia pasado en aquella
morada una noche al volver de Europa; y aquella noche ocu-
rri6 lo “terrible’” de su historia,” cuyos detalles prometiame

relatar alli donde acontecieron.
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Al dia siguiente, Douglas y yo salimos a caballo. Era una
tarde canicular. Abrasada por eksol, la tierra se resquebrajaba
como si 'ka sed anhelante de sus entrafias la desgarrase para
recibir una lluvia "largamente ansiada.

Después de sostenida marcha, transpusimos el valle, y
nuestras cabalgaduras se deslizaron por un desfiladero donde
un hilo de agua palpitaba como la dnica arteria viva en équella
aridez sitibunda. Tras corto andar, llegamos luego a una la-
dera, desde donde percibiase el eamino que se extendia sinuo-
s0 en su blancura caleinada, hasta perderse detris de un
monte de algarrobos.

Cabalgibamos en silencio. A medida que se acortaba la .
d{stancia, Douglas iba siendo presa de una agitacién febril;
su boca se contraia, y un temblor angustioso le torturaba des-
piadadamente.

—Ya llegamos—dijo al fin.

Yo miré, y mis ojos no percibieron vivienda alguna. Nos
halldbamos en una prominencia del terreno. Alli abajo ad-
vertiase una extensa perspectiva, que se escalonaba hasta el
horizonte. A nuestra derecha, pero como huyendo de quien
mira, unas chacras brufiidas por el sol indicaban el canal

Ge un rio, y como bordeindolo, la simétrica extensién de una
alameda.

—Alli es—afhadié Douglas.

Ladeamos una cuesta' y entonces pude ver, medio oculto
por las plantaciones, un edificio como no creia que existiese
en lugar tan apartado.
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Desde ese instante, la turbacién de Douglas llegé a in-
quietarme, y confieso que no pude substraerme a su influjo. Y
asi llegamos hasta, la verja de aquella morada, que tenia el as-
pecto de un pequeiio castillo.

Sali6 a recibirnos un vejete, seco de carnes y mirada
felina. Era Cristian, el encargado ge cuidar aquel retiro. Cru-
zamos el parque, cuyo césped recortibase en prolijas combi-
naciones geométricas; y descendimos de nuestras cabalgadu-
ras frente a una galeria acristalada.

Pocas veces he tenido la sensacién mas absoluta del si-
lencio. Hubiérase dicho aquél un lugar aletargado. De su con-
junto desprendiase ese algo indefinible que caracteriza las vi-
viendas deshabitadas. Habia alli, es cierto, una mano cuida-
dosa; pero ese mismo afan de pulir acentuaba atin méis la sen-
sacién de cosa inerte, sin vida. Hasta las plantas dijérase que
languidecian en aquel abandono ordenado y meticuloso. Una
cosa sola revestiase de vida. All4 recatado en la oquedad ge
los  arboles, veiase un banco de piedra, y jdnto a él, un rosal
todo florecido de rosas rojas, pero de un rojo animado y cam-
biante, como si en cada una hubiese no sé aué fuego interior.

El guarda, al notar que yo tenia la mirada fija en aquel
sitio, se me aproximé, y en voz muy baja me dijo en tono con-
ficencial :

.—Alli es donde la nifia pasaba horas y horas escribiendo
en un libro. Yo llevo aqui muchos afios, y no recuerdo haber

plantado ese rosal... >
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—iLas llaves!

Era Douglas, que de ese modo imponia silencio al viejo
guarda.

Poco después, . éste volvié con un llavero, que mi pobre
amigo recibié con marro temblorosa.

Ascendimos la breve escalinata que da acceso a la galeria,
v penetramos en el edificio. Douglas me guiaba y yo le seguia
silencioso. Cruzamos algunas habitaciones, casi a obscuras. La
escasez de luz y el olor caracteristico de toda habitacién que
haya permanecido cerraaa algin tiempo, acentuaban atin més
la depresiéon de mi estado de &nimo.

Douglas se detuvo ante una puerta, y el llavero comenzé
a agitarse entre sus manos. Después de algunas vacilaciones
me suplicé que abriese yo esa puerta. Lo hice, y entré primero,
como para desvanecer en lo posible la emocién de Douglas. Y
como adivinase la ventana detrds de un cortinado, la abri, de-
jando entornadas las celosias. Douglas estaba inmévil en el
umbr’al de la puerta.

Halldbame en una pequeiia salita, amuebladé con exqui-
sito gusto femenino. Un retrato al 6leo llamé poderosamente
mi atencién. No he visto nada igual. Desde luego, pude advertir
que esa obra habia experimentado la méis extrafia de las trans-
formaciones. Su aspecto era en absoluto ajeno a los propési-
tos del artista. Adivindbase, mas gue se vela, la imagen de
una mujer sentada, joven, esbelta y de una rara belleza, Ves-

tia traje negro, muy ceiiido, de suerte que sus formas acusaban
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una admirable perfeccién de lineas. Negro era también el
amplio sombrero, cuyas alas envolvian su frente en la penum-
bra. Destacabase la figura sobre el fondo de un piano. Pero
todo ello aparecia desvanecido, esfumado, di4fano, como visto
a través de un velo y a clerta distancia. Era como si el alma
que habfa puesto el artista hubiese huido de ese lienzo, dejan-
do alli una sombra, atenuada en su propia palidez desvane-
cida.

Douglas, inmévil en la puerta, me miraba eomo si se
complaciese en la inguistud de mis impresiones.

—Ahora comprenderid mejor cuanto voy a revelarle —
me dijo. Y cruzé resueltamente la salita. Abri¢ con nerviosi-
dad la puerta que daba acceso a la habitacién contigua, y
pasamos por ella. En la inmediata, Douglas y yo nos detu-
vimos. Como las anteriores, ésta yacia casi en la sombra.
Era la alecoba de Dolly.

Douglas guardaba silencio, y yo esperé. Comprendi que
el secreto de mi amigo iba a serme revelado. Apenas si con
una'rhirada furtiva intenté examinar el sitio en que me ha-
llaba. Y como Douglas lo advirtiera, se dirigié a la llave elée-
trica, y di6 luz. Ilumindse tenue y vagamente la aleoba. Luego,
mi amigo fué hacia un secretaire, y abriéndolo, se apoders de
un libro (\me en él hgbia. )

~—LEste era el objeto de mi venida — dijo. Y con voz al-
terada y en un desorden que precipitaba sus palabras y con-

fundia sus ideas, me refirié ¢6mo envejeciera en una mnoche.
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Dolly habiale pedido un libro en blanco para a,'notar en
él sus impresiones diarias, y Douglas habia tenido el mun-
dano capricho de encuadernar ese ‘‘diario’’ con un guante
de soirée usado por Dolly. (Y mientras Douglas hablaba, opri-
mia el libro contra su pecho). Al volver de Europa, quiso vi-
sitar la morada donde se extinguiera su prima. Impulsabalo
a ello ura fuerza imperiosa. Lilegb al caer Ge la tarde de un
dia de otofio. El campo estaba dorado y los 4rboles comenzaban
a desprenderse de sus hojas amarillentas. Convers6 largamente
con el viejo Cristién; interrogindolo acerca de mil detalles.
Dolly habia venido con sus padres. Cuando llegd, segiin obser-
vara Cristidn, no parecia estar enferma. Pero muy pronto co-
menzé a decaer sensiblemente. Se pasaba los dias en un mu-
tismo absoluto. Siempre que la interrogaban si queria algo,
como para complacerla en sus méis minimos deseos, ella con-
.

testaba:

—No. Estoy biensasi.
Entonces la pobre madre se iba para ocultar sus lagri-

mas. De Cérdoba venia casi a diario el médico: y muchas ve-
ces se quedaba hasta anochecido. Después, Dolly ya no pudo
levantarse. Pasé algtin tiempo. Una tarde vieron llegar al cura.
Y después. .. -
—Fué cuando me enviaron el telegrama—dijo Douglas.
Para conversar con el guarda, Douglas habia fingido com-

partir la frugal comida de aquél. Con todo, la sobremesa no
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pudo prolongarse mucho, pues Cristidn comenzé a dormitar,
habituado como estaba a recogerse temprano.
—ZEntonces—dijo Douglas—vine a esta alcoba, y abri casi
maquinalmente el secretaire, donde hallé el ¢“‘diario’’ de Do-
lly. Me dirigi a esa habitacién. (E indicéme la inmediata).
—Alli, — continué, — habia welado muna enfermera.
Cerré la puerta, lo recuerdo perfectamente; y sentando-
me junto a esa mesilla, di principio a la lectura. Leia con
ansia febril. En el silencio de la noche s6lo percibiase el ruido
que produjera el volver de las paginas. De pronto, una pro-
funda emocién me sobrecogié por entero. Acababa de ieer en
el ‘““‘diario’’ de Dolly mi propio nombre. Quise percatarme de
lo que seguia, y no me fué posible. Tuve la sensacién de que las
lineas siguientes se hacian confusas, como si una mane invi-
sible las borrase... En ese mismo instante oi en la alecoba con-
tigua un ruido extrafio, algo asi como el roce de un vestido.
Dijérase que alguien anaaba en ella. X casi en seguida, la

puerta se entreabrié con suavidad cautelosa. Miré, y nada vi.
Me incorporé entoncés con viveza, dejando el libro abierto so-
bre la mesilla. Fui a la aleoba, y tampoco vieron nada mis
ojos. Las puertas que comunicaban con las otras habitaciones
permanecian cerradas. Pensé, entonces, que todo fuera ilusién
de mis sentidos, algo sobreexcitados por razones bien faecil de
comprender. Volvi pues, a sentarme junto a la mesilla para

proseguir la lectura. Pero al tomar de nuevo en mis manos
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el ‘“diario’’, noté que la pagina en la cual poco antes leyera
mi nombre, ya no estaba alli.

Y al decirme esto, Douglas me mostré el ‘‘diario’’, afia-
diendo:

—Mire usted.

En efecto, una hoja habia sido rasgada.

Quedé perplejo ante aquella revelacién inesperada. Un
tumulto de impresiones contradictorias me llenaron de pro-
funda inquietud. Y permanecimos asi, como abismados en un
silencio aterrador. Douglas, de pie, con sus ojos fijos en los
mios, en una inmovilidad hipnética. Yo, agitado y nervioso,
con la mirada llena de interrogantes. ; Qué se proponia Dou-
glas? ;Nada méis que recuperar ese ‘“diario’’? 4 Con qué pro-
posito? A :

—Con el de conocer la verdad, toda la verdad,—replicé
Douglas.
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Me estremeci al escuchar su voz. Yo no habia articulado
una sola palabra, y Douglas respondia a mi soliloquio mental.
Su semblante se ilumind con una luz desconocida, y tenia en
la mirada fulgores que jamas reflejaron pupilas humanas. Una
serenidad inefable irradiaba y dulcificaba su expresién apa-
cible.

—Creo que vuelvo a ser el hombre de otros tiempos —
me dijo. — Y afiadi6: — La revelacién de este ‘“Giario’’ me
libertara de las persecuciones que sufri desde la noche terrible.

Y en verdad, Douglas parecia transfigurado. No sé si
influian los reflejos de la luz dorada, o si era yo victima de
una fuerza sugesbtiva; pero es el ¢aso que sus cabellos volvieron
a recobrar la blonda tonalidad de otros tiempos.

—Ya no me perseguird, ya no me perseguird,—aijo con
voz dulce y clara.

— Quién %—interrogué..

—Dolly, Dolly, su espiritu, su fantasma. Ya no me per-
seguird. Todo me lo anuncia, todo...

Douglas habia recobrado una serenidad, un dominio tan
absoluto de si mismo, que me impresionaban tanto como las fe-
briles agitaciones precedentes. Y exclamé con un suspiro que
parecia aliviar todo ¢l peso de su alma atribulada:

—j Ah, usted no sabe qué significa ser perseguido por un
espiritu! — Y prosiguié:

—Esté en todo, siempre, sin descanso, sin tregua, siempre,
siempre... Vive nuestra propia vida, modificAndola como una
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fuerza extrafia y hostil. Y de ese modo nos ol;;liga a participar
de su otra vida... acusando su presencia y su influjo. Es
horrible... A veces, creemos verlo en €l fondo de nues-
tros propios 0jos. Y en la soleGad, llena el silencio de
nuestras noches... Y yo he vivido asi, desde que desapareci6
la hoja de este ‘“‘diario’’... donde Dolly anoté las confiden-
cias que nos unen en un mismo secreto misterioso. Es como si
el alma de Dolly hubiese volcado aqui su esencia y su perfu-
me. Yo sabré por fin la verdad, toda la verdad que transfundié
en sus paginas. Ha llegado la hora. Ella me lo dijo.

—i Dolly ?

—Si, Dolly.

Douglas advirtié la interrogacién que puse en mis ojos,
y dijo: ’

—DMe seria imposible determinar eémo pasé el resto de la
noche en que desaparecié la hoja de este ‘‘diario’’. Cuando.
amanecié sali en busca de Cristidn para que me condujera a
la estacién, pues queria alejarme de esta casa, huir, lejos...-
El asombro y la turbacién que se produjeron en Cristidn al
verme, tornaron a despertaf en mi las horribles torturas de la
noche pasada como en una pesadilla. Pero no imaginé que mi
aspecto se habia transfigurado tan extrafiamente. . .- Lo adverti
en el tren, en mi éompartimiento ... 'Desde entonces, no pude”
volver a mirar en un espejo mis propios ojos. Habia visto en

ellos un abismo aterrador... Llegué a Buenos Aires como un
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sonambulo. .. Todo lo veia como a través de una niebla, borro-
so, confuso. .. incoloro... Cuando recobraba mi personalidad

en la mds perfecta lucidez, me acometian deseos stibitos de
volver aqui, para apoderarme de este ‘‘diario’’, y apurar

toda la verdad de su contenido. A veces me despertaba de so-
bresalto. .. dispuesto a-vestirme para correr a la estacién, co-
mo impulsado por una fuerza indefini'ble y extraiia. Entonces
una voz obéca, apenas perceptible, bisbisaba a mis oidos:.

—Todavia no ha llegado 1a hora. Espera.

Douglas hizo una breve pausa, y luego prosiguié con voz
tranquila y pausada: ’

—Hace tres dias llegué al pueblo sin que nadie contra-
riase mis propositos. Pero ya en estos lugares, sin saber por.
qué, no podia resolverme a venir aqui... Al cabo de ese tér-
mino, la misma voz pareeid exhortarme :

—Ahora. .. .

Y con acento cada vez més sereno y pausado, prosiguié:

—Fué cuando estuve a verle para que me acompanase.
Es todo.

Y Douglas se igcorporé, invitindome a salir de aquella
alcoba. Yo le segui. Mientras andaba, me dijo: .

—LEsta noche conoceré todo el secreto de Dolly, y mafiana
le daré a usted todas las pruebas de mi gratitud por haberme
sacompafiaqo a este sitio.

De pronto Douglas se detuvo, y dijo con viveza:
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—Se¢ me olviié apagar la luz en la alecoba de Dolly. Usted

perdo;n‘e. Vuelvo en seguida.

Y se alejo, dejandome en la penumbra de una habitacién
contigua. Apenas habian transcurrido unos segundos, cuando
me sobrecogié un, grito sofocado. Luego tuve la impresiéon de
Gos personas que lucharan cuerpo a cuerpo, e inmediatamente
después oi a Douglas que decia con voz quebrada:

—;Déjame el libro! jDéjamelo! ; Me pertenece! j He con-
quistado su verdad con todo el dolor de mi vida!... jDolly!
iDolly!...

Y of que un cuerpo se desplomaba en el suelo. Estremecido
de espanto, senti que la sangre se me helaba en las venas. Con
todo, hallé e] impulso necesaric para precipitarme en la alcoba
contigua, envuelta en una sombra de inquietante misterio. Al
penetrar, tuve la impresién Ge que una forma vaga se irguniera
y se desvanecia como huyendo de mi presencia. Oi clara’y
distintamente sus Pasos presurosos. Quise avanzar, y -tropecé
con un cuerpo que me detuvo. Entonces di luz, y pude ver a

Douglas tendido en el pavimento de la alecoba con el rostro
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contraido en una suprema expresiéon de angustia y las manos
crispadas sobre el pecho. El ‘‘diario’’ de Dolly habia desapa-
reciao.

Me precipité
hacia su pequefio pabellén, y al pasar junto al banco de pie-

afuera para llamar a Cristidn, corriendo

dra, vi que el rosal de rosas rojas se habia deshojado. Los

pétalos caidos semejaban en el suelo manchas de sangre.

y Pasenselo por el Cabello.

Se pone suave, ondeado, lustroso y'abundante
al momento.

jCuide ;su cabellol JLa caspa desaparece y el cabello
k] no se cae mas. i

Si desea usted duplicar inme-
diatamente la belleza de su ca-
bello pruebe ‘Danderine, Puri-
ficador del Cabello”. S6lo tiene
que humedecer un pafio en Dan-
derine y pasirselo cuidadosa-
mente por el cabello, tomando
un pequefio ramal cada vez. Es-
to limpiard el cabello de polvo,
suciedad o grasa excesiva, y en
pocos minutos se quedard usted
asombrada. Su cabello se pondrd

- ondeado, sedoso y abundante, y

incompa-

poseerd una suavidad
vol-

rable, tomando lustre y
viéndose espeso,

Ademéds de embellecer su ca-
bello, una aplicacién de Dande-
rine disolver& toda particula de

caspa, ddndole vigor al créaneo,
evitando la picazén y la cafda
del cabello. P

Danderine es para el cabello
lo que la lluvia y el sol para
las plantas. Va directamente a
fas raices, fortaleciéndolas y
dandoles vigor. Sus propiedades
estimulantes y vivificadoras ha-
cen que el cabello crezca largo,
firme y bonito.

Usted puede tener cabello bo-
nito, suave, lustroso y, sobre to-
do, abundante, si compra un
frasco de Danderine de Knowl-
ton en cualquier botica o alma-
cén, y se lo aplica segin las
instrucciones que acompafan a
cada frasco. ’

iCuide su cabello! Haga que
se conserve encantador y bello.

‘Usted se convencerd que éste

ha sido el dinero mejor em-
pleado.
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