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AAO 11 BUENOS AIRES, LUNES 18 ~ARZO DE 1918 NOM 18.
DIReCCIÓNe
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MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTILL~

El NÚDlero Especial del 1.° Abril
Al público:

. Durante los días 1,.2 Y.3 de Abril se pondrá a la venta, corre­
lattvamente, una novela Inédita titulada "LA VOLUPTUOSIDA.D
DEL PODER", que por su extensión tenemos que subdividirla en
3 partes.

Esta nueva produccion de PEDRO SONDRREOUER autor de "EL
INS~INTO", por constituir una novela del actual ambiente social y
político, por la belleza de su estilo y por la intriga y emoción de
su contenido, será leida con vivo interés.

LA DIRECCION.

LA ESFINGE
NOVELA IN~DITA ORIOINAL DE

JULIO DEL ROMERO LEYVA

Trás no pocas divagaciones sobre el carácter de l~ novela
moderna como factor de educación; yo negando su eficacia
como tal y abogando por la 'imaginativa, él sosteniendo 10
contrario, me dijo mi amigo, Luis Treviño.

-En estos asuntos, más que 1;¡. teoría, son los hechos los
que deben hablar ...

Vo,y a narrarte la historia que uno de mis íntimos ami­
gos me contó ayer, que reducida a la forma de novela, daría
tema para una de esas que la moda da en llamar de tesis.
Hechos corrientes, que sin ser conocidos de todos, son por
muchos tenidos por fantásticos, no obstante entrañar reali ..
dades aleccionadoras.

Y, encendiendo un habano comenzó:

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

PIDANSE EN LOS KI08KOS ESTACIONES DEL IUBTERRANEO
y VENDEDORES DE DIARIOS, LOS NUMEROS ANTERIORES
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1

El sol. poniente, doraba con sus rayos las cornisas y azo­
teas de los altos edificios qne bordean 'la Avenida, mientras
que el suelo de la calzada despedía, con el tufillo del asfalto
reblandecido, el calor en él acumulado durante aquel día de.
Enero, en verdad que canicular. Las aceras, más o menos'
resguardadas por la sombra que proyectaban Ias copas de I

plátanos y toldos, habían sido, durante toda la tarde, re­
fugio de los transeuntes, forzados a arrostrar, por el impe­
rativo de los negocios, una temperatura, mantenida en torno
de los 39°.

Día excelente para los cafés y bars, que tuvieron las me-
sitas, colocadas en las aceras, constantemente ocupadas por
gentes élJIlsi?sas de apagar la sed.

A ambos lados de la calzada, y 10 más próximo posible
a los cordones de las aceras, se iban formando las habituales
hileras de automóviles y volantas de alquiler, en marcha 'lenta,
a 'la busca del cliente. Entre esas hileras y los burladeros cen­
tralcs, base otrora de las columnas-soportes de focos eléctricos.
comenzaban a pasar, lanzados a toda velocidad, uno que otro
elegante vehículo, hacia el oeste, en busca de la Avenida Ca­
llao, paso poco menos que 'Obligado para ir desde el centro de
la ciudad al clásico Palermo. Si la riqueza de .esos equipajes,
poco-Y,en algunos nada-decían de lo habitual en otras es­
taciones del año, :la carga que llevaban sí; decía que el gran
mundo bonaerense se había eclipsado de la enorme metrópoli,
dejando en ella a lo incógnito, 10 dudoso, cuando no a lo reco­
nocidamente malo, Lo improvisado y 10 que pugna por "llegar".
se sucedían y alternaban, pasando con afectado desdén, por
entre las gentes que desde las aceras contemplaban el crecien­
te desfile, citando nombres' que, por cierto, 110 figuran en nin­
guna guía social : nombre acompañado de uno que otro co­
mentario, de autenticidad dudosa, pero siempre de péSi1110

gusto.
El frente del Tortoni. era el que reunía mayor público;

tanto que, al llegar aquella tarde,' cerca de las 6 p. m., ya
encontré ocupada 'la mesita a la qtl~ solía yo sentarme con
matemática regularidad, cada día, para tornar una taza de
te tibio, con unas lonjitas ide limón. ,

Convencido de que no había libre otra alguna, me acer­
qué a quien ocupaba la tenida como rnia; por derecho del uso
cuotidiano, pidiéndole permiso para sentarme en una de las
tres sillas libres.



LA NOVELA SEMANAJ~

~Es usted 111UY d~eño, contestó ,sonriente el interpelado,
y casi d~bo ser yo qUle? ha de pedirle permiso para conti­
nuar aqui , .. ya que aqul le veo todos los días ... ; es terreno
conquistado.

-Caballero... ignoraba ...
:mI paso al trote largo de un soberbio "landeau", arras­

trad:> por dos preciosos caballos de pura raza inglesa, me
corto la frase. Recostada en sus .almol-adones, mirando a su
frente, sin ocuparse, ni con ese! disimulo del que las mujeres
son maestras, de las miradas de todos, iba la gallarda mujer
que quizá era la única cuyo porte de refinada dignidad sella­
ha los libios, listos siempre a la anécdota picante, real o ima­
ginada, con que se comentaba e'l paso de otras. De ella sólo
se decía un mote : "La Esfinge" - ¿Quién era? ¿de qué vi­
vía? ¿ dónde vivía? - Cuestiones todas, mil veces- propuestas,
y satisfechas sólo con vaguedades, que, ¡ cosa singular! jamás
transpusieron el limite que separa de lo discreto a lo indis­
creto.

Mi compañero de mesa notó el interés con que miraba
el paso del lujoso tren, y, una vez vuelto yo a 'la realidad de
lo que me rodeaba', me dijo:

-¿ Conoce 'Vd. a esa dama?
-La veo pasar por aquí todas las, tardes: esto es todo.

Creo que 'está Vd. .en lo cierto, al calificarla de dama ...
~¡ Oh !. .. de esto no cabe duda. Hay algo, señor mío,

con lo que se -nace, y qu~ 'no se. adquiere: un' algo indefinido
e indefinible, que se revela en el aire, len la postura, en el ges'"
to, ... en todo, por fin. Ese algo envuelve y satura a. .. "La
Esfinge" .
: -Por ,lo visto, conoce Vd. el "mote" ...

-Anda 'en labios de todos,., "afortunadamente, con
respeto". ·

El tono suave con que 111e había hablado, tono de exqui-
sita distinción, realzada. por el acento de castizo castellano,
adquirió una modulación distinta, mezcla de energía con le·
visirno temblor, al pronunciar aquel "afortunadamente, con
respeto". .. .

-No es, por cierto el que se rinde a la mujer la virtud
que sobresale en el sexo fuerte, de esta ciudad .. -. \Terdaé es
que no todas lo merecen, observé yo. .. . . .

Una ténue arruga se diseñó en 11a frente de mi improvisado
cornpafíero , o • '

-Ha de permitirme una contradicción. Creo, SID vacilar,
que toda mujer, sea cual sea su condición. merece. respeto:
Usted alude a las caídas en "ida irregular. Despreciemos SI.
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y con toda el alma a esa vida irregular; a quienes la han oca­
sionado y a quienes para satisfacer sus apetitos inconfesables la
fomentan oo' pero no, ¡ por Dios!, ~ sus victimas . Puede soer
que se sonría usted al escuchar la cita que voy a hacer: Cris­
to nos enseñó el perdón a las caídas. Repase usted los Evan­
gelios. En cambio fué inexorable con los fariseos ooo y los no
fariseos.

-Abundo en el mismo orden de ideas, repuse, y me feli-
cito de encontrar a una persona que encara, tanto sin ligere­
za como sin fanatismo, un punto que he tocado en más de
una de mis obras ooo

Y, sacando 1a cartera del bolsillo, le alargué mi tarj eta :

HíC'fOR. AVYEL

El correspondió con 'la suya:

DOCTOR JACOBO FUENTE:S TRSJÓ

-Conozco, señor Avyel, una de sus obras: "De vuelta
a mis lares". o o

-Es la que marca el principio de mi segundo período
de novelista o El primero ies, desde el punto de vista moral,
poco recomendable o Rendí mi tributo a la inexperiencia de la
vida, al unilateralismo al encarar problemas, que tienen va­
rias fases... Estudiar sólo una, es un error... de los más
funestos. .

-Pero si en errores ha incurrido, creo que están redimi­
dos con su obra "De vuelta a mis lares" o

-Es usted bondadoso en extremo.
La amable charla continuó largo rato, en torno de te ..

mas literarios. Pero no era tanto esto. 10 que me incitaba a
no cortarla, como una especie de presentimiento de que el doc­
tor Fuentes sabía algo más que los demás de "La Esfinge".
Tanto, que a1· levantarse él para retirarase, aventuré esta
frase: .

-¡ Qué raro, que la dama, causante, sin quererlo de
nuestro conocimiento no haya vuelta a pasar. o •

-Con la temperatnra de hoy, los alrededores .... Paler­
mo ... la Recoleta ... Belgrano ... convidan a alargar el P:l­
seo. Además, ¡ vaya uno a saber si se ha ido a su casa1

Y, sin darme lugar a nuevas preguntas, prosiguió:
-¿ Señor Avyel, sería usted tan amable qt1e me acorn-
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pañara -mafiana a almorzar?.. No se excuse usted ~ le pro­
meto una buena mega ... y visitará usted mi Sanatario. Había
olv~dado decirle, que S?y médico, graduado en Madrid y rr­
valtdado en Buenos AIres. Me gusta la sociedad intelectual
y gozo especialmente cen la compañía de pensadores ...

-Entonces, cuente usted con el más aburrido de sus
almuerzos. .. Iré sin embargo, por complacer a usted.

Un buen apretón de manos, y nos separamos.

JI

Los focos de la Avenida estaban todos encendidos ya,
cuando abandoné la mesita del café, y .a paso lento. para ha­
cer tiempo hasta la hora de mi comida en el Plaza Hotel,
me dirigí hacia la calle de Florida, pensando en aquella mujer,
verdadero enigm.a; en el doctor Fuentes Treja ... y, sin sa­
ber porqué, asociando a los dos en mi pensamiento.

Llegado que hube a la esquina de la Avenida y Florida,
una mano se apoyó con energía en mi hombro, mientras que la
voz bien conocida de uno de mis compañeros de redacción,
cuando pertenecía yo a la de uno de los rotativos de la
mañana, Paco Reverter, me decía:

-¡ Dónde diablos te metes! i Hace un siglo que no te
veo! ¿ Gozás de tu último triunfo literario?

-Descanso, "mi buen amigo. "De vuelta a mis lares",
es la novela que me ha costado más trabajo.. lO •

-Se comprende: ¡ hasta su estilo es distinto ... y no ha­
blemos del fondo, que es la antítesis de cuanto has sostenido
en otras... especialmente en aquella que fué causa de tanta
controversia: . "Raza Nueva".

-Si: "Raza Nueva" no, es sino un funesto error psi­
cológico. Partí de un punto de vista. .. quizá simpático... y
me propuse una tésis no menos simpática... y ahí estuvo mi
error: e1 sentimiento, por elevado y generoso que sea - y el
de lavar de toda mancha a los hijos "irregulares", irrespon­
sables de los pecados de los padres, 10 es - no puede, ni
debe presidir, con prescindencia de la razón moral y del con­
censo social, a una obra de tésis.

-Quizás callas algo ... Lo sospecho por 10 de tu última.
obra: "tus lares" son, así 10 creo; las ideas en que fuiste edu­
cado, y de las que te apartaste.

-Cierto, Paco; pero "doblemos'la hoja". Todo esto per-



tencce al pasado... que quisiera poder borrar en absoluto.
Paco Reverter, joven muy inteligente, no insistió des­

viando por otro rumbo la conversación, mientras seguíamos
por Florida al Norte.

-Y, ¿ no piensas volver al diario? - me preguntó.
-Puede ser; dentro de un par de meses. cuando sienta

mi cerebro' reposado. Por lo demás. "De vuelta a mis lares'
se vende mucho : as] es que 'el factor económico no me preo­
cupa por ahora. .. Mira : estoy [Ievando una vida casi vege­
tal. Por no leer, ni 110s diarios 'leo. Y quisiera evitar, hasta
el pensar! /

Haces bien. :¡ Feliz tú que puedes hacerlo! La guerra,
con los apasionamientos que suscita. rayanos en odio feroz,
ofusca, ciega al ochenta por ciento de los que escriben y de
los que leen, sin aportar luz alguna sobre 'los problemas del
presente, ni sobre los del futuro ... más pavorosos, créerne,
que los actua1es ...

-Cierto: 'la crisis - de algún modo hay que llamar al
"volte-face' de tantos .diarios - es. a mi entender tan honda,
(fue no me siento tentado. por ahora al menos. de reincor­
porarrne al periodismo militante. Quizá me decidiré por una
nueva novela ... Te 10 confieso: el tema 10 tengo en embrión,
y creo que. si "me resulta", tal como 10 entreveo, le pondrá la
ceniza en la frente a las anteriores.

-) Novela vivida?.. ¿Cómo todas las tuyas?
-Quizá le conviene más el término, "que se está comen-

zando a vivir". .
-Y. sin 'darle Jugar a decir algo, le pregunté:
-;'Conoces a "La Esfinge"?
-De vista... como todos. ¿Va a ser tu nueva prota-

gonista? .. Entonces debes conocerla. __
-Tí, 10 has dicho; "debo'·'... es decir.' necesito cono­

cerla. No sé por qué, pero desde hace iun rat~ tengo el
presentimiento de que estoy sobre la pista ...

Conté a mi amigo la conversación habida con el doctor
Fuentes Treja y las observaciones que me sugirió ...

-El doctor Fuentes Treja. es 11'0 alienista notable. Un
poco raro... eso así. Imagínate, que instaló. hace más de
tres añ~s. un regio sanatorio en Belgrano, cuyo sostenimien..
to requiere una fortuna. Pues bien sus clientes 50n indi­
gentes. Digo 1Ha): los hay qnc 10 son, otros nó. Estos, al
salir, e~ltregall :1 las fanrilias de aquellos, la suma que creen
conveniente. .. lo que, en otras partes, abonarían a la ad
n~inistración .del Sanatorio. En éste. solo hay dos médicos :
fuentes Trejo )' otro, mucho más joven: se turnan en el ser-



viril). 1·:1l c;1I111)iu, cuenta con un maravilios« cuerpo de ~11­

fenllcras! unas espa~ol~s, que han practicado en Suiza, y las
otras suizas de nacmuento, todas a las órdenes de una re­
li~iosa fra~ces~. Es algo seleccionado ; algo que, entre 10
laico, se aproxima a la Hermana de Caridad de San Vicen­
te de Paúl, e igualándola en 'la técnica. De ese cuerpo de
enfermeras se torna a las que han de asistir. en casos graves
a damas y señoritas de la alta sociedad ...

-Conoces, Paco, mucho de ese Sanatorio ...
. ~¡ Qué quieres!. " la profesión. Y, te 10 confieso: tam-

bien yo estuve espoleado por la curiosidad acerca de "La
Esfinge", cuando - hace. 6 u 8 meses - iba, a sus diarios
paseos en coche, con una señora de más edad, pero de arro­
gantisima figura, que se le parecía C01110 una perla a su ge..
mela.. .. pero, si cabe, más esfinge que ella. de una abstrac­
ción rayana en la inconciencia , Sospechoqne "el mote' Se
le aplicó a esa que hace dos meses ha desaparecido, y la otra
10 ha heredado! \

-De lo que 111e dices deduzco que la misteriosa incóg­
nita, tiene que ver con el Sanatorio ...

-No lo- sé a ciencia cierta ... Un día aguijoneado por
la curiosidad, torné un auto, dando orden de seguir discre
tarnente al "llandeau"... y tris largo trayecto, por Reco­
leta, _Palrermo y Belgrano, 10 vi entrar por la puerta tra­
sera del Sanatorio del doctor Fuentes Trejo , Tú, que has
ejercido la, profesión de periodista, sabes los milagros del
"carnet", cuando la abona el. sello de, un diario serio. En
nombre de éste, solicité -del médico director - tu relación
de esta tarde - visitar el Sanatori·o. ¡ Algo admirable! ...
dudo que en ·Norte América, J11i en Europa l111:Sma, haya
alguno que le supere. El doctor Fuentes Treja, después de
hacerme - recorr,~r todas las dependencias e instalaciones de
la casa, me explicó su organización interna. De ahí .tengo
los datos que te he dado. Español, de una pieza. que trans-'
ciende en todo a. aristócrata de abolengo... y de naturale­
za propia, quizo acompañarme hasta la puerta cuando, iba a
retirarme • A pocos metros de. esta, estaba un pabellon: ei
único en que no habíamos entfado... Sobre el arco de la
entrada se leía. en un letrero dora.lo :
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IICUERPO DE ENFERMERAS"

"Es - me explicó - el alojamiento de luís buenas com­
pañeras de tarea".

-Sólo entonces aventuré la pregunta que hacía más de
una hora tenía a flor de labio. - Doctor, si no es una In­
discreción, voy a preguntarle algo, .. · ..

-Ustedes, los periodistas, están en su elemento, cuando
preguntan. Pero, no olvide usted que nosotros, los médi­
cos, estamos en el nuestro al mantenernos fieles al secreto
profesional. Hecha esta salvedad, estoy a su disposición ..._

-¿ Quienes son esa jama y esa señorita que hace un
rato, momentos antes de entrar yo llegaron? ...

-¿ En un "landeau"? .
-Precisamente ...
-Son dos excelentes damas, que visitan casi a diario, a

mis enfermas: nada más sé: ni el apellido he retenido ...
Paco Reverter y yo, habíamos llegado a la esquina de

Florida y Lavalle , Aquél, que tenía su nido de soltero im­
penitente en una casa de esta calle, se detuvo para despe­
dirse.

-Que saques len claro, mañana, en el almuerzo] algo
más que yo, acerca de "La Esfinge"" - me dijo -: porque,
no me lo niegues, se te ha puesto entre ceja y ceja, que tu
nuevo amigo, sabe cuanto te interesa de ella ...

-'tanto, como interesar, no ...
-Vamos: no entiendas mallo que te quiero decir. No

quiero decir que estés ya enamorado... Pero, ¿ando lejos de
lo cierto, si sospecho que, a fuerza de ver a ~sa mujer... y
a fuerza del misterio que la rodea, has esbozado o tan siquie­
ra vislumbrado tema suficiente para una nueva novela?

-¿ Qué hay, en 'la vida, querido Paco, que no se preste
a ser dado, bajo la amable forma de novela? Con los gran­
des dolores humanos - mi especialidad - ocurre 10 que con
las medicinas amargas: se dan en cápsulas de sabor dulce ...

Dicho 10 que, y trás fraternal abrazo nos separamos,
siguiendo yo mi camino hacia el Plaza Hotel.

Fuerza es convenir en que, hechos, al parecer aislados
entre sí del todo, vienen 'a encontrar vinculación, con la idea
que ocupa con preferencia y tenacidad nuestra mente: todos
sus detalles se nos antojan cual jalones, que marcan rumbo
al pensamiento. En los sucesos de esa tarde, de una" vulgari­
dad aplastadora, veía yo algo que, sin apartarse de lo ordina-



rio, tenía visos de ese misterio que con fuerza arrastra a la
imag~naci?n, ~~ando c,osas de .verdadero fuste no la ocupan.
¡ La imaginación l ¡ que de realidades desconocidas, cree crear,
cuando lo que en el fondo hace, es dar forma y vida a 10
~ue "en el a1ma. vive en ~énnen, listo pétra tomarse en "posi­
tIVO , apenas circunstancias favorables a la evolución la pro:
voquen , EA leve cambio del tono de voz del doctor Fuentes
Trejo, al pronunciar una frase relacionada con HLa Esfin-
ge" ; 10 tan inhabitual en mí, de aceptar y prolongar una char­
la, con un desconocido; 10 más inacostumbrado todavía de
ser invitado a almorzar en el Sanatorio; el encuentro casual
con Paco Reverter; la suerte de pesquisa llevada a cabo, se­
manas antes, por éste, en pos. de la enigmática dama:.. todo
ello, girando en torno de ésta, era bastante y aun sobraba, para
crear en mi alma un estado psicológico indefinido, pero
bien conocido por cuantos, como yo~ husmean a 10 largo de
ía vida, en procura de un problema individual o colectivo
escapado a 'la observación, y, por ende, el análisis de los pen­
sadores.

El Plaza Hotel: acababa de trasponer su entrada, cuan­
do .cai en "la cuenta de que mi anfitrión del día siguiente, al
invitarme a almorzar" había olvidado señalarme hora exacta,
yal acercarme al teléfono, para. preguntarla, la empleada,
me dijo:

-Señor Avyel, hace un rato que han hablado del Sa­
natorio del doctor Fuentes Trejo, preguntando por usted.

~¿D¡'jeron si volverían a llamar?
-No: me encargaron que, dijese .a usted, que '-lo espe-

raba el doctor. mañana a las 1 1 de la misma.

111

A la lluvia torrencial, caída durante toda la noche, su­
cedió un amanecer espléndido. Día que se anunciaba, desde

. las primeras horas, radiante de luz y con la temperatura que
acompaña a.'1 pampero, fresco y .puro.. · . ,

Ha sido siempre una de mis aficiones favoritas, en días
como ese, madrugar mucho. Antes ~e las 7, recor.rla ~~ las
avenidas de Palermo, montando mi yegua favorita, LeQ­
nor". Creo que fuí el primero, en llegar al clásico paseo: uno
que otro peatón, tipos sin interés alguno, andaban uno por

. aquí, otro por aLlí, sin rumbo, con esa,., "nonchaJlence" del
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paseautc que se mueve COI1)(). UJI. ~lIlÓ,ll~ata, .t1lltre.gaJu 1111~.Y
burguésmente a un prosaico eJerCICIO fISlCO!, SUl nl1rar. y .aun
sin ver ia bellesa seductora de la vegetación, del paisaje y
sin levantar, ni por casualidad, la mirada al cielo, oro sobre
azul claro, limpio de toda nube.

Yo mismo malgrado ser - según mis amigos dicen
un pensador injerto en soñador, poco era lo, que veía en
torno mío. Las ideas, aún mal ordenadas, del dia precedente.
v la curiosidad, en tensión, hacía 111i visita al Sanatorio, pocas
horas más tarde, no tanto por ésta, como por saber cuanto
posible fuese de "La Esfinge", me mantenían en un estado
de absoluta reconcentración. Tanto, que "Leonor", marchaba
casi a su. antojo, sin rienda que la guiara y sin la presión
de mis rodillas, con las que gobierno a ese noble animal, al
que le puse el nombre que llevaba, en recuerclo de una de
las amistades más intensas de mi juventud.

Di ficil lDe sería afirmar cuánto rato hacía de ese diva­
gar más que pasear, cuando me di cuenta de qu·e', varios gi..
netes y algunas amazonas, animaban el paseo. Recuperé en­
tonces el dominio de "Leonor", la que, cual si se diera cuen­
ta de mis deseos, tomó su habitual y elegantísima "allure",
que de ella hacía un animal único en Buenos Aires.

Acababa de pasar en sentido contrario al mío, un gntpo
de seis amazonas inglesas o norteamericanas, que 'por _un
breve momento contemplaron al animal, por mí, montado;
cuando de uno de los recodos del camino, salió otra amazo­
na, seguida, a una corta distancia por un lacayo, ginete en
negro· caballo.

. Una leve presión 'con. las rodillas en los flancos de mi
yegua, ·la obligó a tomar un trote largo, hacia la aparecida.
Unos segundos más, y pasaba por su lado.

¡ La Esfinge"}: más hermosa, y "más esfinge", que
en su "landeau' de las tardes. Sí: más hermosa, más esfin­
ge, y, si cabe, más elegante que nunca. Libre del tul con
que la veía de ordinario, pude apreciar, si bien a la ligera,
las facciones de su rostro y la expresión de su mirada, re­
'concentrada, y fija como siempre al frente, pero saturada
de vida. Así, como ella, recuerdo que miraban al cielo, las
lmozas que tanto me §edujeron, en mi estada de vacaciones,
cuatro años antes en Marruecos. Ojos negros : todo vida o
todo muerte, al sabor de sus gallardas dueñas. .

Dejé pasar unos minutos; teniendo la suficiente fuerza
(le voluntad para no volver atrás la cabeza ni una sola' vez;
pero, cuando, según mis cálculos, la distancia que me sepa­
raba .le ella rlehia ser discreta. obligué a la yegua a virar
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ell redond l. .'\ 11:1, a pocos metros. estaban la amazona V :l

su lado el lacayo. que conversaban, mirando atentamente ;.
mi animal, Al llegar a su altura" creí correcto saludar. Ella
correspondió con una leve inclinación de cabeza, y poniendo
a su caballo a un osadísimo galope tendido, desapareció 1­
10 'largo del camino carretero a B'elgrano.

Solemos los hombres, aún aquellos que nos preciamos
de'! don de mundo, incurrir en errores, a los que el califica­
tivo Be antisociales es el más benigno ·;le cuantos se les puede
aplicar. Y0, que momentos antes tuve reparos de dignísimo
respeto, al no querer hacer dar vuelta a mi yegua, temeroso
de ofender con una impertinente curiosidad a "La Esfinge".
enceguecido ahora, por no sabía qué poderosísimo impulso,
hice lo que nunca; castigar con ambas espuelas a "Leonor",
lanzándola en pos de la gentil incógnita. ' \

A poco de galopar, teniendo siempre ante mí, la silueta
de aquella mujer y la de su lacayo, pude darme cuenta de
que, si mi animal superaba, por su estampa única, a los -ca­
ballos montados por ellos, no les excedía en velocidad: la
distancia que nos separaba, manteníase uniforme, constante.

Diez O quince minutos duraba la impertinente caza,
cuando, 'eJ.l lo más recto del camino ví que 111is perseguidos
doblaban hacia su derecha, abandonando el camino real.

Mecánicamente me paré sobre los estribos para recono­
cer el camino. seguido por los "fugitivos", perdiendo repen­
tinamente el dominio de las. bridas .de 111i trotona. Poco o
nada acostumbrada "Leonor" a tales y tan repentinos cam­
bios, asustada sin duda, pegó un bote de grupa, que me 'hizo
saltar por las orejas, dando con la cabeza en tierra. Dicho
se está, que perdí el conocimiento.

IV

-No·se mueva va es la orden más severa que ha dado
el doctor Fuentes -Trejo.

Estas fueron las primeras palabras que oí al volver en
mí. - . \

'Entreabrí los ojos, A mi lado estaban una Hermana de
la Caridad y a una enfermera.

¿ Dónde me encontraba? - Poco a poco las ideas y re­
cuerdos fueron haciéndose más claros. Sentía un gran dolor
de cahcza. r una verdadera tortura. en la pierna izquierda,
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-Vuelve en sí, dijo la religiosa a la laica: hágame la
caridad de ir a avisar al doctor.

Y, luego, acercándose a mi cabeza, como para evitarrne
preguntas, me dijo: .. .,

-No se alarme Vd .; señor: un accidente de equitación. · ·
una conmoción cerebra:l sin importancia... y la fractura de
la tibia: total treinta o cuarenta días de reposo.

-¿ En qué Sanatorio?
-En e1 más cercano al lugar del accidente: el del doctor

Fuentes Trejo, de cuyo cuerpo de enfermeras, me he hecho
cargo hace dos años... Antes todas éramos hijas de San
Vicente. .. ahora la guerra ha llamado a mis hermanas, a
los frentes ...

De pronto me acordé de "Leonor".
-¿ y la yegua, ha sufrido?
-Estaba al lado de Vd. sana y muy quieta" cuando el

doctor 10 trajo a Vd. en su auto. Ha ordenado que la "hos­
pitaficen' en las caballerizas de la casa, agregó sonriendo.

La puerta del aposento se abrió, dando paso al médico:
Su figura tan atrayente, 10 resultaba más, con el cómodo y
blanquísimo guardapolvo que vestía.

-Va Vd. a ser mi huésped, querido señor Avyel, un "rato"
más de 10 que sospechábamos ayer. Y, si bien deploro la
causa, créame que... pocos huéspedes podían serme más
gratos que Vd. Además, su estada en esta casa - suya descle
este momento - le será útil : un novelista del fuste suyo,
encontrará, sin buscarlos, más de uno de esos problemas de
la vida, Que suele Vd. intentar resolver en sus novelas.

Iba yo a contestar, pero él, con un imperativo, -en el que
lo amable de la forma nada restaba a" 10 terminante del fon ..
do, me impuso silencio.

-Señorita Isabel - dijo a la enfermera - 'cuide Vd.
de la renovación del hielo a la cabeza. Es, por ahora lo más
importante. En la visita de la tarde, examinaremos la pier­
na: creo que podremos cambiar el tablilleado por la venda
'de yeso... si no hay inflamación. Y, Vd.; señor Avyel, lo,
ú~iC? 9ue debe pacer .,-.. es no hacer nada: si posible fuese
ru siquiera pensar.

•
* *

A los veinte días, p\lde abandonar el lecho. Veinte días.
en los que no sabía ya Qué admirar más, si la nobilísima) ab­
negación del doctor Fuentes y de su médico asistente el doc-



tor Lamas, o la caridad sin límites de Sor Jeane, la bonda­
dosa Hermana de Caridad, francesa, ° si por fin, la actividad
de las s.eñorit.a~ Margarita é Isabel, las dos enfermeras pues­
tas a mi servicio,

¡ Cuántas horas habíamos pasado en amena e instructiva
conversación, el doctor y yo!

Conociendo mi lado débil, me había contado, sin citar
nombres ni fechas, los más interesantes casos de su clínica:
esos cas'os que, por d@sarrollarse en altísimas esferas socia­
les, escapan a muchos. En la mesita, al lado de mi poltrona
de convaleciente. aún inválido, se iban amontonando cuar­
tilla "trás cuartilla, con apuntes cuidadosamente ordenadas,
"caso por caso", en las que anotaba yo los datos más curio-
sos recogidos en nuestras charlas. Estas, al principio, eran
conducidas por mi amigo ya, hacia temas agradables, que no
requerían esfuerzo mental alg-uno: música, pintura, viajes y,
sobre todo, recuerdos de nuestra patria común, España. Más
tarde, y a medida Que mis fuerzas se acrecentaban, fueron
tolerados los literarios; en especial, el género novela.

-Por más que parezca una paradoja - me dijo una vez
- - la novela es un medio -de inmensa eficacia, paraIa divul-
gación de principios útiles. Descarto, desde luego, la imagi­
nativa ... : nada más reñido que ella con el carácter positivo
de la época. Así 10 han comprendido los maestros modernos,
para quienes cada vida es un tema, ¡ Lástima, empero, que
no hayan entrado por el aro, d-e la higiene moral! Los mis­
mos que más descuellan - en nuestro idioma, inclusive -.
se complacen en "casos patológicos": recuerde Vd. a la Cu­
rra, a Boy y a tantos otros de" Luis Coloma; recuerde Vd. a
más de uno de sus protagonistas, amigo Avyel-: no concibo
como no se reacciona hacia - insisto - la higiene moral;
la que previene, con preferencia a la que cura ...

-Tiene Vd. razón. Pero, por 10 que a mí atañe, "De
vuelta a mis lares" responde a esa tendencia ...

-Sí: la Alcira, en cuyo rededor ha tejido Vd. la trama
de su última obra, es maravillosa materia prima, para escul­
pir en ella a una mujer fuerte, ta1 corno el Evangelio la quie­
re -¡ Tiene Vd. en esa obra, otros dos tipos admirables; En­
carnación, y Estrella, y es lástima que no los haya Vd. deli­
neado con tanto cuidado como la primera ...

-No son las prota20nistas... .
---¡Oh I - cada mujer sana - de alma y cuerpo, - es,

.o merece ser, una protagonista .. ',
Y, tendiendo su brazo por encima del alfeizar del mi­

rador a1 que estábamos asomados, dijo:
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las peor, cuerpos con alma enferl))~... ¡ t;u.áll~as no estarí~ll
aquí, de haber vivido en un at1~blente ~lglenlzado! Q~er~d?
..Avyel, yo sueño en una Humanidad 111eJor - casi qUlmert­
ca - en una Humanidad ideal, obra del sacerdote, del maes­
tro, del sociólogo y del médico-higienista, asociados en el
grandioso Apostolado de la Previsión ...

-La Humanidad futura... repuse .yo - Pero, ¿ cuándo
será realizable? •

-El día" en que resurja en toda su pureza, y adaptada
a la época, aquella sociedad que floreció en las épocas -de 1:1
grandeza moral de España y de la Francia de San Luis ..... :
sociedad básica, sobre la que se edificará la que Vd. llama
I-IunlanidaeÍ futura. t.

En ese momento, pasaban, por la alameda, frente al mi­
radar. una dama, apoyada del brazo de una enfermera. ves­
tida ésta con e'} uniforme blanco de la casa, y cubierta la ca­
beza con la toca del mismo color, con la cruz violeta, en el
bendal de la frente.

¡ Qué parecido más notable, entre esa joven y "La Esfin­
ge"! - Luché larg-o rato por contener la pregunta que png­
naba por salir de mis labios, y vencí, en la lucha.

Ni una sola vez, desde mi entrada al Sanatorio, hablamos
de aquella mujer, cual si, el doctor y yo, estuviésemos de tá­
cito acuerdo. en no recordar la escena de nuestro encuentro.

-Ahí tiene Vd. el caso' de curación más notable de 111i
clínica. me di 10 cuando ambos se habían perdido de vista.
Es el que más me enorgullece: notable por todos conceptos,
Esa dama es, como Vd. y C01110 yo, española- Hija de títu-
los de Castil1a, e inmensamente rica, amén de su belleza, vió
mariposear en su rededor a la flor v nata de la aristocracia
madrileña. Altiva, aparentemente' fria, y de una afición de­
cidida al estudio, no prestó atención alguna a St1S cortej an­
tes. Las grandes .sesiones de las Academias y Ateneos de Ma­
drid, la atraían más que el Real, que la Zarzuela, el Eslava ...
y que los salones... Un buen año, 'la Academia de Medi­
cina de Madrid. confió el discurso inaugural del año acadé­
mico a un joven médico. calificado COll10 sabio, malgrado su
juventud, por los colegas. Los diarios y revistas anunciaron
la sesión con J{fandes elogios del joven conferenciante, cuyo
retrato hicieron popular. La joven intelectual concurrió al
acto y ... dé la admiración al amor, en almas como la suya,
nl;dia un paso. Ese paso fué dado ... , y por uno de esos fe­
nom.enos contradictorios, Que se resisten a todo análisis, aque­
lla joven, tan pura, tan recta y tenida en sociedad corno la
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mejor , .. moralmente ... , cayó, Y, cayó, al parecer sin re..
medio, ya que el joven médico, que ejercía en Madrid tenía
en Barcelona una esposa.

O~lito detalles que conozco , por 10 mucho que
se hablo del caso, en la Corte, donde entonces ejercía yo. Dos
años duró el engaño. De éste nacieron una niña y un niño.

~ Hasta que un buen día, Dios permitió que se desennascarara
al seductor. Entonces madre e hijos desaparecieron de ·l\Ia­
drid. Unos creían que Se habían refugiado en Irlanda otros
dijeron que la joven madre, trataba de olvidar - el 'princi­
pio del perdón - estudiando medicina en Berlín... en re­
súmen: nadie sabía, a ~iencia cierta, la- verdad. Unos meses
más y la "tigera cortaba en otros paños". El médico causante
de esa desgracia, hizo un viaje a Buenos Aires, veinticinco
años más tarde: viudo, sin hijos y rico, se proponía conocer
a esfe país. C01110 era .. natural, sus primeras visitas fueron
para los Hospitales admirables' de la gran capital. Parece
que, en el de Clínicas le fué presentado, C01110 especialista
netable en enfermedades nerviosas y mentales.. a un joven
médico, llegado hacía poco de las facultades danesas.

El médico español supo resistir,sin que se le contra­
jera ni un músculo de la cara al darse cuenta. por el ape­
Ilido, de Que estaba ante su propio hijo - Inútil entrar en
explicaciones: supo poco después que su víctima. se asis­
tía de una delicada afección mental en un sanatorio ... que
en él la asistía como enfermera, graduada de tal, en Copenha-
gue, su propia hija. . . '. .

Intimo', muy íntimo mio, el' pobre padre. 'sintiendo el
peso formidable de su remordimiento y admirando más que
nunca a la "muj er-rnadre", que, en medio de su desgracia
supo criar y ",educar a sus hijos, cayendo tras tanto sufrir y
luchar en la insania, quiso que la enferma se asistiese en
111i Sanatorio, entonces, acabado de instalar. Esa es la darna :
'la enfermera que la acompaña. es su hija y 111i médico asis-
tente "tS el" hijo.

Trás Ibreve pausa, agregó:
--:'-Callo nombres: usted comprenderá bien el alcance del

secreto profesional. Enlpero... ¡ quién sabe. si algún dí~
podré ser más explícito!.... y ahora. vaya una buena non­
cia para usted ': dentro (le dos n tres oías f"sta rá usted en con­
dicioues de emprender su viaje a las t\irrras' dt:' Córdoba : .e.--\
el lugar mejor indicado para un restablecinl~ellt.o completo.
Cuando usted regrese, tendré eJ placer de invitarlo a una
fit,~ta .con que me propongo ci-Icbrar el 4.11 aniversario de Ll
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fundación del Sanatorio, que pasará a manos de mi médico
asistente.

-¿ Cómo? ¿ va usted a dejar? ...
-51: la curación completa de la enferma cuya historia

le he contado, cerrara, con broche de oro mi vida activa. Esta
casa necesita elemento joven y bien prepara jo y nadie me­
jor que" él para el caso.

v

'Pocos días antes de cumplirse los dos meses de mi resi­
dencia en una Quinta e..erca a Cosquín, recibí una larga' carta
del doctor Fuentes Trejo, en uno de cuyos párrafos me re­
cordaba el deseo de Que concurriese a la fiesta de la que me
había hablado. "La de la mañana, será - decía - religiosa,
y por cierto Que resultará interesante, pues en ella se celebra"
rá un matrimonio. Después del almuerzo y previas las for­
malidades del caso, daré posesión del Sanatorio a mi sucesor,
y a la noche habrá baile. en honor de los desposados. Espero
- terminaba - Que no faltará usted".

** *

El día señalado llegaba yo al Sanatorio, antes de las 8
de la mañana. siendo introducido al despacho de mi amigo,
por el ordenanza de servicio.

-Dentro de un momento, me dijo, el doctor estará con
usted.

Un algo rarísimo me hacia presentir que la fiesta en
cuestión, respondía a cosa-mucho más importante que la con­
memoración de un aniversario.i. . 'Sobre la mesa de mi ami­
go vi dos marcos de retratos, que jamás había visto antes.
Espoleado por la curiosidad tomé uno y no sin cierta sor­
presa vi la imagen de una dama, de porte digno de' una reina.
Salvo su cabello gris, en lo demás, era viva reproduc­
ción de "La Esfinge": en el otro, sin duda posible, vi a ésta,
con el uniforme de enfermera. Abstraído en la contempla­
ción de ésta. no había oído a1 doctor Fuentes Trejo que ha­
bía entrado, y que sonriente me miraba.

-t Es al hombre de mundo, o al sociólogo novelista a
quien saludo?, - me preguntó. - La expresión de su ros..
tro confirmó 10 que' era. ya en mí una convicción: el médico
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"sed~.ctor", era. ~l; 'la e~ferma, su seducida; "La Esfinge"
su .hIJa, y ~.1 médico que Iba a asumir la dirección del Sana-
torio, su hIJO. .

~Ni al homb.re de mundo - contesté - ni al sociólogo
nevelista, es .a. qUIen saluda usted, mi querido doctor. Es al
amlgo~ que felicita a usted por su proxima boda y por la re­
conquista legal de sus hijos.

. Una nobilísima n~be de lágrimas cubrió' los ojos de mi
arrugo, que me estrecho contra su pecho en cariñoso abrazo.

*
* *

Al concluir el almuerzo que siguió a la misa de casamien­
to, el afortunado padre 'me dijo :

-Sea usted amable, y acompañe a Lolita. - La Ex Es­
finge - a dar una vuelta por el parque.

Jamás, jamás me pe sentido más torpe al llevar del bra­
zo a una mujer que eh esta ocasión.

-Tengo que reprenderlo a usted, - me' dijo ella, -
por algo ... que me toca de cerca Por seguirme estuvo'
usted a punto de matarse meses atrás .

-Pero. .. ¿ me reconeció usted?
-Las mujeres, señor Avyel, tenemos una jable VISIon;

que nos permite ver, sin mirar" Ya en mis paseos diarios,
por la Avenida, notaba que usted estaba..... intrigado, por
mi. .. La cosa' viene, asi, de lejos. Y la famosa mañana de
Palermo, Se condujo usted como un cadete ... Papá tiene por
usted un gran afecto ... y yo, como buena hija, lo imito.

-¡ Qué hombre superior! -'~ repuse yo.
-~í: es un alma excepcional... Su fortuna integra la

ha invertido en esta obra, que él llama de regeneración" y re­
paración . La'" curación de mamá, es una prueba de que Dios
puede resolver los más difíciles problemas de la vida, y de
que subsiste aquella gran frase de Cristo a la Magdalena:
"Tus pecados te serán perdonados,· porque amaste mucho".
El an10r ocasionó una caída: el amor ha salvado a los
caídos.

-Señorita, discurre usted, con admirable precisión; ·1,
lo que para mí vale mucho más: esa idea del amor que re­
dime y salva, es aquella en la que tengo más fe ...

-Si: redime y salvaL; Pero, hay que saber amar, se­
ñor A vyel: todo amor que no esté listo para el sacrificio,
no es amor. Papá· me dió a leer hace tiempo una de las
obras de usted: allí, en aquella Alcira admirable que usted
diseña, se cristaliza mi ideal del amor.



-¡ Oh! pero jamás hasta el grado alcanzado por su se-
ñora madre ...

-¡Y, por papá!
-Señorita, ¿me permite usted pedirle un gran favor?
-Mil. .. que usted desee. .
-¿ Consiente usted en ser mi alniga... intelectual?
-¡ Siempre qne esa amistad no me obligue a escribir ...

¡ concedido!

VI

De la cooperacion que la gentilisima joven prestó a la
tarea en que bien pronto me engolfé, cooperación de ideas,
consejos y hasta enmiendas, más de una vez fundamentales,
nació en mi el sentimiento de una profunda estimaIntelectual.

Dedicábamos las tardes de los dos días semanales qne
almorzaba yo con 'la familia del doctor Fuentes Tfejo a or­
denar, seleccionándolas las cuartillas repletas de apuntes, es­
critas durante mi convalescencia , Habilisima en la combi­
nación de datos y elementos de "un caso" con los de otros.
a fin de no delatar hechos que, por lo mismo que eran dolo­
res humanos ni se debía, ni honradamente podía entregar a
la curiosidad pública, 111le tejió, inconscientemente el .cane­
vás de varias obras, que solo Dios sabe si llegarán algún día
a existir en forma adecuada. '

Decir esto y sentar que entre Lolita y el novelista se
creó una intimidad mental, trocada, poco a poco, y con per­
fecta inconsciencia, en sentimental, sería querer poner en cla­
ro una evidencia. Y, de la intimidad sentimental, a otro
orden de afectos media sólo- un .paso. Me di cuenta de ello,
y midiendo la enorme distancia que separaba social y sobre
todo financieramente a la mujer que yo amaba de mí, torné
el único camino honroso en tales casos: afectando' urgencias
económicas me reincorporé al. diario, eon cuyo personal di­
rectivo, había mantenido amistosa vinculación. Las tareas
de mi nuevo puesto me brindaron fáciles pretextos para es­
paciar de más en más, 111is visitas a mis amigos y los "tete
a tete" con Lolita , El enorme esfuerzo de voluntad que -de­
bia desarrollar para ello. lejos de amortiguar mis sentirnien­
tos, los avivaba, con tal intensidad que decidí un viaje a
Europa. I

*
* *

Pocas semanas antes de emprenderlo, 'la Dirección el el
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diari? me encargó. de las crónicas del Congreso de Literatos
reunido en la capital, al que habían concurrido los "ases" de
la literatu~a hispano..americana, Congreso que debía cerrarse
c<?n un ,ba~le al que los congresales, sus familias y las rela­
clones intimas de estos serían invitados. Del, festival de
clausura se ~c':lPó, con sendos elogios la prensa en masa, pre­
parando su éxito,

Llegado' que fué el momento de las invitaciones, 'la se­
cretaría de 1a ·comisión encargada de la fiesta me remitió
una invitación, a mi nombre, como novelista, sin restringir el
derecho acordado a todos 'de hacerse acompañar por las: per­
sonas de su relación. En este sentido, remití al secretario)
el nombre de la familia del doctor Fuentes Treja, haciéndolo
como un acto de deferencia a la comisión.

Al día siguiente recibí en mi "garconiere' .una esquela,
subscripta por el secretario," invitándome a una entrevista.
aquella tarde, a las S.

Sin <J0spechar, ni remotamente de qué se trataba, y cre­
yendo más bien en a'Igo relacionado con el diario, acudí a la
cita y trás los saludos de estilo, el secretario, me invitó a pa-
sar a una habitación inmediata. \ .

-Señor Avyel - me dijo, - debo comunicar a usted
algo sumamente desagradable. Algo que s610 yo sé, y que
me ha obligado a no dar curso a la propuesta enviada por
usted ayer, a favor de la familia del doctor Fuentes Treja. · ·

-CabaHero - repuse yo - ¡ al grano!
-Ese distinguidísimo 'facu1tativo, a quien conozco desde

hace muchos años - fuimos consocios en el Ateneo de Ma­
drid, allá por el año -1887 - merece como sabio, y como fi-
lántropo;' la más alta estimación ...

-Insisto, señor, i al grano! - interrumpí yo, ante la
evidencia de lo que iba a oir ,

-A éi voy!... Esta estimación, y si. es necesario. el
más 'profundo respeto, disto más que nadie de negárselo ...'

,Pero, precisamente en aquella é~a ... se .vió e!1,:~elto en un
hecho, comidilla de la murml1raClon;... cierto idilio, que, no
por haber tenido, hace poco, aquí, en Buenos Aires, un epílQ:
go honroso, deja de ser un inconveniente.:. U.sted se_ h~ra
cargo de que, ni la señora de Fuentes Trejo, m su sel~o~lta,

.hija. . . • ~I "'

No le dejé concluir: por entre las paredes de aquel cuar-
to resonó e1 eco formidable de una bofetada ... Un terno,
digno de un carretero brotó de los labios de mi interlocutor.
Entraron las personas' quedadas en la secretaría. atraídas por

el grito... .
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-Acabo, señores, de abofetear a ese. .. caballero.
Y, dirigiéndome a éste:
-Estoy a las órdenes de sus padrinos, en mi despacho

de la redacción.

** *
Clareaba el día, cuando ...dos automóviles llegaron casi

simultáneamente a los bajos de Belgrano, sitio elegido para el
lance por los padrinos. Y, previas las formalidades del caso,
nos dispusimos al acto.

Por mi mente, durante los segundos que, de espaldas
a mi rival, aguardaba las palmadas reglamentarias, cruzó la
imágen querida de "La Ex-Esfinge", la Lolita cuya dignidad
iba yo a tavar o a perecer por ella. Más probable lo segun­
do, ya que iba a habérmelas con un tirador afamado.

Por fin!... Sonaron las tres palmadas. Giramos los dos
sobre los talones ... y sonaron, casi al unísono' dos disparos ...
La bala de mi enemigo me había alcanzado en 'el pecho ...

** *
Fué esta vez el doctor Fuentes Lamas, quien me asistir)

en el Sanatorio, y su hermana la enfermera única, que se
puso con abnegación sin igual, de día y dIe noche a la ca ..
becera de mi cama.

-¿ Hay peligro? - la pregunté, al quedar solo con ella,
después de la primera curación.

-Ninguno. La bala - véala usted, - extraída por mi
hermano, no ha alcanzado ni a rozar el pulmón... Pero:
ahora, quédese usted muy quietito y muy callado.

Así la mano que arreglaba la vuelta de la sábana, y es-
tampé en ella un beso. .

-A1 enfermo.' .. se 10 perdono, - dijo ella. - Espero
que ...

No concluyó la frase. Yo juraría que se le anudó algo
en la garganta.

Rápida la curación, pude, unas semanas más tarde dejar
la cama y bien pronto dar por el parque del Sanatorio, un
paseo,. .. e1 primero, apoyado del brazo de Lola. .

.-Ahora, que está usted bien, amigo mío, ¿ quiere usted
decirme, por qué le ha batido usted? Es curioso que los dia­
ri08 110 se han ocupado de ese duelo...

-A impedirlo, para que no anduvieran en labios mor..
dac~s, ~omb~es que yo respeto.. y ..quiero con toda el alma,
dediqué las horas anteriores al duelo'.

~Sí: pero, ¿ por qué se batió usted?
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-Pe,r~óneme, Lolita. Deseo hablar de esto..con S\1 papa.
-No. antes conrmgo , Lo quiero ... lo exijo, Un hom-

bre, como usted, no se bate... sino por un mujer. Quiero,
de una vez por todas, llegar a lo hondo del... misterio Que
rod~~ su conducta con nosotros, hace unos meses ... VamOs,
¿quien es ellia?

-¿ Lo exige usted?
-Ya se lo he dicho ...
-Pues, "Ella" es una encantadora mujer a qu.en me

fué dado ver cada día, durante meses, de paso .. ~ unos se­
gundos ... los que tarda un "laudeau", en pasar, por delante
de la mesa de un café: "Ella es una encantadora mujer.
modelo de hijas y de... enfermeras; "Ella" es una amazo­
na arrogante... ,

-¡ Niño l, .. ¡eterno niño! ¿ Para llegar a este punto,
ha necesitado usted jugarse dos veces la vida?

Lola me tendió ambas manos, que tomé en las mias, cu-
briéndolas de besos. I

-Pero, ¿ por qué ha callado usted tanto tiempo'?
-¿ Podía considerarme digno de usted? Usted es rica y

yo no tengo otro capital que mi pluma ...
-~e vale más que mi dote... Pero: hay algo, en todo

esto, que no me explico, ¿c6mo, por mí, se ha batido usted?
Rodeaba los sillones de la glorieta en que se desarrollaba

esta conversación una tupida enredadera, y tanto Lola como
yo distábamos mucho de sospechar, que tras de ella escucha­
ba cuanto decíamos, el doctor, Fuentes Trejo, quien asoman­
do su hermosa cabeza de 'sabio, por la entrada, dijo son­
riente ...

-¿ Estorbo? . .. A tu última pregunta, Héctor no puede
contestar. Sólo te diré que estoy en antecedentes de todo ...
Lo único que siento es que se haya batido con un descalifi-.
cado, según el código de honor, en Madrid. Apenas supe
quien era, venciendo enormes repugnancias, fui a verlo ... y
te puedo asegurar que no será él ni sus padrinos, quienes
hablen del asunto. Ahora:· ¿ quieren ustedes concluir su in­
teresante conversación, ante mi mujer y mi hijo, en la salita
del té?

** *
Reunidos en ella, toda la Jamilia y yo, el buen amigo,

facilitó el difícil paso, dirigiéndose a su mujer. .
-¿ Sabes, querida, que dentro de poco la capilla del Sa-

natorio, volverá a estar de ga1a?
Sonrió la bondadosa dama, como solo las madres saben

sonreír ante la felicidad de los hijos.



-No me sorprende: era algo que tenía yo descontado,
para más temprano o más tarde... ¿Qué escapa a una ma­
tire, que interese a la dicha de su hija? .. Señor Avyel, yo
me considero dichosa al ver en usted a uno de los pocos hOl11­

ores, capaces de hacer feliz a Lola ...
-¿ y trás de todo esto - intervino el hermano de Lola ­

seguimos con el formulismo del "usted"? - Vamos Hécíor,
a braza a tu prometida,

Casa "UIZ .&ROCA .~
2, FLORIDA, 2 '" Bs. Aires ~"'tJ.~::~~.~.,-·~<l

~ s,.. (\. 'jI..\.

La casa mas antigua e importante en su~ especialidades de:

PEINADOS, POSTIZOS Y PERFUMERíA
SOLICITEN CATÁLAGOS



VENTA EN TODAS PARTES

En A unción (Pa raguay) :

GU1LL ER O PERO. I
A yollU esq. Benjamin.Con tan;

a a elégan es

e quieran dar a- u

üro un encanio de

dioina belleza, deben
u ar el

exauisitamente per­

fumado.

No e dejen en 'añar conca­
j4 imilare; exijan 1Ver­
Jaqero Leichn r, y no otro.

En Nonltvid o:
;MACEDONI O FERRARJ
J Ú.a Cario Oómu. 1513
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t.

J EGO DE COMEDO ,de roble o cedro, COn bronces , compu sto de aparador, 2
trinch nt e, m para p rsona y. Illa s, I p recio xce pclon 1de • o. o • •• • ' • •••

)

ORAN JUEGO robl m cizo, importado, 3 cu rp o ,gran for ma to. 9 pi zas, Jo
[or, col cha ma te obs qU IO , por o••.•· ••o.·· .. . ..•• •••. ... . -_.
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