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Recomendamos a nuestra clientela, la inmensa variedad y seleccidn
que abarca nuestra surtido en tra]es para jovenes y niiios, como asi-
mismo nuestra existencia en ajuares completos para colegiales.

145.—Guardapolvo en

brin lavado, color
crema, clase espe-
¢ial, 5 aios,

W oyessann $ 3.50

Aumentando 25 centa-
vos nds por c|afio.

El mismo modelo en
brin gris de puro hi-
Jo, calidad excepcio-
nal, 5 ajos,

a ... $400

Aumentando 25 centan-
vos miis por clafio.

Bl

1 16, —Fspléndido T -

je forma ‘‘Sport’’

modelo de muchn
aceptaciéon, prolija-
mente confecciona-
do en casimiv in-
glés de pura lana.,
colores lisos grises,

8  afios, "29.50

pesos ......

Aumentando $ 1,—

més por cada aiio.

mismo modelo e¢n
franela gris y ma-
1rrén, calidad grue-
s, COMO DHIE ne-
dia estncnén

9 ailos, a. 19.00

Alllll(‘lltlll’l(lu 00 cenla-

vos nits por clano.

147.—Traje completo.
espalda con travilla
v 1liegues, confec-
cién  esmerada, en
casimir  importado
de lana pura, colo-

res serios, 10

afios, n... $ 3‘-00
1, —-
cada aflo.

Aumentando $
mis por

143.—Traje forma &
zadora, modelo pric
tico, hien confer
cionado en vico
simir peinado, tod
forrado, colores I
%os, 8 anoﬁ, zsm
Aument.mdo 7.) centd
vos mfs por claio.

CREDITOS:

Acordamos
créditos en

mercaderias, pagables en 10 meses,
sin cobrar intereses y, sin recargar

los precios.

Soliciten condlciones.
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Agente en Montevideo: O. OHECHI, Plorida 1408

Agente em Rosario: OELEDONIO ECHAVE, San Lorenze, 1289

agente en La Plata: AGBNECIA CARBONELL, celie 48, No. 633
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APARECE TODOS LOS LUNES CON UNA OBRA COMP
BANTE DE LOS MEJORES ESORITORES Anelﬁﬂ'fngs NTERE-

PUBLICADAS

' Uns hora milionario, de B. Garcla Veloso,

La huelgs, de Hugo Wast (G. Martines Zuvi .
Artemis, de Enrique Larreta, nep Saviria). (Agotada) en Reedicidn

Uns madre, en Francia, de Belisario Roldén. (A
Luna de Miel, de Manuel Gélves. " (Agotada) en Reedicién
La Psiquina, de Ricardo Rojas.

Werther y Don Juan, de José Ingenieros.

El Cofre de Ebano, de Alejandro Sux.

Un peén, de Horacio Quiroga.

10. El Instinto, de Pedro Sondereguer — (Edicién Agotada). en Reedicién
11, La BEvasién, de Benito Lynch

12. La Ciudad del Amor y la Mnerte, de Julién de Charras.

18. El Babi de Naranyanma, de Carlos Muzzio S6enz Pefis.

14, Explacién, de J. L. Fernfindez de la Puente.

15. Un casamiento en el gran mundo, de Elsa Norton.

EL LUNES PROXIMO SE PUBLICARA

B e B @ de MIGUEL R. ROQUENDb

SUCESIVAMENTE
18. La Esfinje, de Julio del Romero Leyva.

celebrado novelista autor de: ‘‘Ceuta, ‘Zulema’‘, “Otra Raza‘’, “En ml re-

ducto* ediciones agotadas y otras obras.
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LA POLILLA

que trabaja en su ropero desaparecerd usando

‘““Novaina’’

que conserva maravillosamente las pieles y ropas con
resultados garantizados; comunicdndoles un aroma muy
agradable. .

En venta en todas las buenas Farmacias

Tiendas y Bazares.

Precio de Ia caja con 6 estuches es de $ 2.—

En toda la Repuablica

Depositario: PELETERIA F. RELLER
MAIPU 440 - u. T. 2212 - Avda.
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nstituto “CARLOS MARIA ALVEAR"

865 - SARMIENTO - 865 - u. . 2889, Liseatan

Clases de ensefianza
primarla, secunda-
ria, comercial, in-
dustrial, agronomia,
militar y paval.

Incorporado a los §

sfios del Colegio Na-

clonal en el sfio 1913

por Decreto del Su-

perlor Goblerno de
la Nacién,

Enseiianza especlal

de francés, ingiés,

itallano, aleman, la-

tin, dibujo, masica
y esgrima.

DIRECTOR
P. DOMINGUEZ RIVAROLA

Un progreso efectivo, una conquista real significa para un pueblo
la fundacién de esos centros de instruccién que contribuyen podero-
samente a la cultura nacional.

Muchos han sido los colaboradores de este inmenso y noble pro-
pbsito; pero la eficacia y responsabilidad de estos centros de -instruc-
cién han dependido siempre de la seriedad y competencia de la direc-
cibn y de la eleccidn de los componentes del personal docente.

El Instituto “Carlos Maria Alvear” se destaca vigorosamente entre
todos los establecimientos de ensefianza sudamericanos por el conjun-
to de beneficios que puede brindar, a las mayores exigencias de la
educacién moderna. .

Y si a esto agregamos que en este establecimiento se goza de
un moderno confort obtenido especialmente para las amplias e higié-
nicas aulas donde funcionan las diferentes clases-que se dictan dia-
riamente, la seleccion ademis de los alumnos, y finalmente el cuerpo
de profesores, que componen el personal docente, todos ellos reputa-
dos especialistas en cada materia, se obtiene un nfcleo de garantia
para los padres que deseen day una sélida -educacién a sus hijos.

Séliciten folletos explicativos sobre las condiciones de ingreso,
matriculas, examenes, etc.
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MIGUEL SANS — ARMANDO DEL CASTILLO

NOTA IMPORTANTE

Aungue nuestro programa de cultura con respecto a los lectores de
“La Nowvcla Semanal” es proveerlos todas las semanas de un escrito
purainente notelado, esta ver hacemos excepcidn en beneficio del no-
table pensador y literato seiior Julio Navarro Monzé. Su “Plutén”
gue hoy presentamos, o es propiamente dicho una novela, aunque
contiene algunos caracteres de ese género. Pero encierra tal substancia
y estd hecho en un estilo tan gallardo; es tan profundo y tan hermoso,
que al divulgarlo creemos merecer la aprobacién de nuestro piblico, en
mérito, ademds, a la intencién insospechable que nos guia de servirle.
En los nitmeros siguientes volveremos a nuestra orientacidn interrwm-
pida.

La DIREcCION.

PLUTON

(HISTORIA RARA EN LA QUE INTERVIENE UN PERRO DE ESTE NOMBRE)

NOVELA INEDITA ORIGINAL DE

JULIO NAVARRO MONZO

Eleuterio de Melanscotos, sujeto de nacionalidad indefinida, gus-
tos exOticos y preocupaciones excéntricas, era un hombre natural-
mente displicente que parecia haber nacido cansado.

Donde se sentaba se tumbaba y, por poca o ninguna confianza
que tuviera con sus huéspedes e interlocutores, al recostarse trataba
de colocar los pies en cualquier sitio menos en el suelo: asi fuera una
mesa, una silla o el zocalo de la pared. Su cuidado preferente pare-
cla consistir en que no se le arrugasen los pantalones o que no se con-
gestionasen las extremidades inferiores. Después de esto, entretenia
el tiempo fumandose, uno tras otro, cigarrillos de tabaco oriental,
cuyo aroma se hacia tan insorportable, para muchos, como el caracter
raro y la personalidad incatalogada del fumador.

Como conversador lo era poco, aun que bastante entretenido
cuando condescendia en departir con alguno. Su indolencia manifies-
ta le hacia preferir el silencio, De ordinario no buscaba la compaiiia
de sus cofrades de periodismo; pero no la esquivaba tampoco, y sabia
escuchar con deferencia y atencion. Cuando, a su juicio, ya habia
escuchado bastante, el tema no le agradaba o su majaderia era tan gran-
de, que saludaba, se iba y no aparecia durante mucho tiempo ante aquella
persona o por aquel corrillo.

Como esto sucedia a menudo,” Eleuterio pasaba en la soledad la

PROHIBIDA LA REPRODUGCION
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mayor parte de su vida y habia cobrado una merecida fama de hu.
rafio y desabrido. No se le conocian amigos y en este medio tan
cosmopolita de Buenos Aires, parecia no tener compatriotas. Cuan-
do se le preguntaba respecto a este particular decia ser espafiol,
pero ni por el caracter, ni por las costumbres tenia un adarme de
tal. Vivia, solo, en pensiones y hoteles ingleses, entre britanico§ con
los cuales no se trataba y a quienes decia abominar, pero cuyos ha-
bitos seguia. Tenia relaciones en los circulos més extrafios y afec-
tos en ninguno. Tan pronto se le veia de paseo con un ministro de
Rumania o almorzando en el Plaza con un cénsul de Grecia, cémo
hablando en la calle con un turco vendedor de baratijas. Otras ve-
ces lo buscaban estancieros criollos de la Pampa o pobladores ga-
lenses de la Patagonia, y por mas que sus andanzas de periodista ex-
plicaran tal diversidad de relaciones, no seria fécil acertar con la ra-
z6n de tanta heterogeneidad de conocidos. El mismo no lo expli-
caba y, si alguien se lo preguntaba, respondia que las circunstancias
de la vida lo habian querido asi. ’ '

En las esferas periodisticas portefias suelen encontrarse ejem-
plares de toda la fauna humana y Melanscotos, no era precisamente
una excepcién, Al lado de un antiguo oficial de la marina italiana,
puede hallarse, en la redaccion de un gran diario, uno que fué in-
surrecto en Cuba, otro que actud como diputado en el Paraguay y
se vera facilmente a un poeta centro-americano departiendo con un
caballero holandés que vidé la luz en Sumatra o concluye tranquila-
mente la vida traduciendo telegramas del inglés el que fué médico
del Négus de Abisinia o confidente de los republicanos que, desde
California, prepararon la revolucién en China. Lo que en Eleuterio
extrafiaba e irritaba era el cardcter indefinible de toda su persona-
lidad. Adn cuando no lo usara, se sabia que, por linea materna, le
correspondia un titulo nobiliario, que el apellido de Melanscotos era
de rancia nobleza bizantina, y, sin embargo, este hombre, de gustos
refinados, tenia de cuando en cuando arranques de nihilista. Era un
conservador en la forma y un revolucionario en el fondo; aunaba una
cierta despreocupacion en el conjunto a un tanto de rebuscamiento
en el detalle; tenia a la par sencillez y orgullo, humanidad y mi-
santropia. Por fin — defecto esencialmente europeo — atin cuando
no mostrara predileccion por la vida mundana, no entraba una sola
vez en un teatro sin hacer ostentacion de su elegancia; tenia una
manera de encarar la vida que en esta sociedad no se tolera fAcil-
mente a hombres de su condicién. A juicio de alguna dama encum-
brada si no linajuda, que vagamente lo trataba, para tomar tales aires
hubieran sido necesarios medios y una posicién que él, periodista de
aventura, arrojado a la vida portefia como resaca de la existencia,
estaba lejos de poseer. Digdmoslo en una palabra: Melanscostos era
un hombre antipitico y, por mas que nadie le acusara de nada inco-
rrecto, si él ponia cierto cuidado en no mezclarse con los demaés,
mayor cuidado habia en los otros en no mezclarse con él.

Sin embargo, aquella noche, qomo algunos contertulios del Circu-
lo de Ja Prensa, abandonando las mesas de juego, hubiesen invadido
el salén de lectura, ordinariamente solitario, en donde Eleuterio se
refugiaba de costumbre, le tocé tomar parte principal en la charla,
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la historia. Pues no sefior. En cuanto a ella nada puedo decir: se que,
en efecto, me tomd gran amistad y alin recuetdo que alguna vez me
di6 tal palmada en la espalda que, amén de dejarme sin respira-
cion, me sirvi6 de prueba evidente de su gran carifio, dada la vehe-
mencia cordial de aguella naturaleza primitiva. Pero, en cuanto a mi, no
sé¢ si alguno de ustedes ha sido alguna vez o, por lo menos, conoce
el tipo de muchacho de veinte afios que no ha tenido trato de mu-
jeres y se ha pasado la nifiez y la pubertad entre libros: en ellos
hay mucho de sentimentalismo platénico pero poco de iniciativa en
lances de amor, y asi era yo. Pilarica podia seducirme pero no ena-
morarme y, de adehala, era la pobre un poco bruta — disculpenme
la palabra — a fuerza de francachota, risuefia y sana. Yo que me
habia pasado de los once a los dieciocho afios en Bromley, cerca de
Londres, en un internado puritano, formalista, seco, y correcto hasta
lo insoportable, modelado en esta forma, no reunia las condiciones
necesarias para congeniar desde luego con aquella excelente mu-
chacha.

Verdad sea que esto me pasaba en Espafia, con casi toda la
gente. Siempre fui extranjero en mi patria, como en cualquier gtro
lado, y de esto tenia la culpa tanto mi nacimiento como mi educa-
cion. Mi padre, siendo primer secretario de legacién, y hombre ya
maduro, se habia enamorado en Constantinopla de una dama griega,
unico y ultimo brote de una viejisima familia del barrio de Fanar y
de ese lance vine a nacer yo, no se que la aventura provocase antes
el divorcio de mi madre, casada entonces con un smagnate de Rume-
lia, que, como mis abuelos — los Melanscostos — servia a la Sublime
Puerta en los cargos méis graves de la administracion. No tuve otros
hermanos y, de resultas de aquella proeza pasional, mi padre, dejan-
do la carrera diplomatica, tuvo que refugiarse en el viejo solar pa-
terno, pidiendo amparo a su hermano mayor: labrador y terrate-
niente como 'sus padres. Pude haber nacido en la imperial Bizancio,
donde, por linea materna, vieron la luz todos mis antepasados desde
el tiempo de los Paledlogos, pero me tocd nacer en la huerta valen-
ciana. En ella pasé una nifiez melancélica, sin compafieros, asistien-
do al lento derrumbamiento de una modesta fortuna. Mi padre, in-
habil para los negocios de exportacidon a que se habia dedicado, mu-
ri6 antes que yo hubiera salido del todé de la infancia y mi madre,
entregaindome a mi tio que, esperando hacer de .mi un comercian-
te me mandd educar en Inglaterra, no tardd mucho en seguirlo vo-
luntariamente en el mismo camino del més alla. Sélo, desde enton-
ces, mi vida no ha sido otra cosa sino una dolorosa peregrinacion.

En esta etapa, que les voy refiriendo, de mi existencia de aven-
turas, no estaba todavia formada mi personalidaa y, como conse-
cuencia de ello, mi retraimiento era ferdz. Los labios frescos y los
ojos de fuego -de Pilarica, nd me dejaban de.agradar, empero sus
maneras confianzudas sélo servian para alejarme, su vulgaridad  me
repelia y, habiendo hallado en Plutén un derivativo para mi natura-
leza afectuosa que, en aquella época sentia una fraternidad a lo Pran-
cisco de Asis con todas las criaturas animadas e inanimadas, no me
apremiaba el deseo de entrar en tratos mds intimos ¢on la risuefia
hija del antipitico don Ramén.
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De éste, por otra parte, se contaban en aquella ciudad beata y
chismosa cosas capaces de ponerle carne de gallina a cualquiera.
Entre la misa de alba y la inevitable novena que por la tarde ‘habia
de reunir en alguna iglesia a todas las mujeres, hallaban estas tiempo
de sobra para despellejar al projimo ya fuera.en los atrios de los
templos, en sus visitas a las casas de unas y otras o en la Alamedu
donde los jueves y domingos por la tarde se paseaban mozos y mo-
zas atareadas y preocupados con esos preliminares del matrimonio que
se llaman noviazgo. Los hombres, por otra parte, ain cuando no
concurrieran tanto a las ceremonias del culto, reunidos en el Casino
o congregados en el café de don Sagurno, anico de la localidad, no
perdian tampoco tiempo en ese sentido. La maledicencia era la di-
version favorita de aquella cristianisima poblacion que,* viviendo
casi exclusivamente de la cotedral con sus numerosos canénigos y
del séminario con sus nume.osisimos alumnos,® parecia impregnada
de un olorcillo rancio y ratonil como de sacristia. Tal_cura, a quien
las gentes, besaban devotamente la mano cuando lo topaban por la
calle, era acusado de tener entre las damas devotas a una o varias
concubinas, cuyos nombres se citaban; tal candnigo, que vivia como
magnate, era inculpado de hacer violencia a muchachitas del pueblo
que alguna celestina le llevaba a un huerto de las afueras en donde
celebrara sus francachelas; tal sefiora engafiaba a su marido y tal
sefiorita anticipaba a los novios derechos matrimoniales; habia una
viuda que se iba a Madrid para ocultar las pruebas evidentes de un
desliz y, no pasandq de esto, la voz piiblica de aquella tierra, donde
— de hecho — la casa de expésitos registraba entradas en numero
asustador, se echaba gustosa en el comentario de las mayores aberra-
ciones. Un comerciante, era acusado de incesto con su hermana, otro
de vicios espantosos e indecibles, y para que no fuese sblo, estas v
aquellas doncellas, de perfiles botticelezcos y expresiones angélicas,
llevaban fama de perversiones tales que, de ser ciertas y tan gene-
ralizadas, harian que aquella sociedad sin horizontes mentales, hir-
viendo en su propio veneno, dejara chiquita la fama de Sodoma y
Gomorra. Cuanto a mi huésped solo se decia de- él que, habiendo
empezado como arriero y contrabandista, se habia entregado a fe-
chorias de bandolero, y, si tenia hoy alguna fortuna, ella se debia
a que era un asesino y ladrdn.

Dejando a un lado al sefior obispo, un vasco atrabiliario que se
pasaba la vida encerrado en su palacio destartalado sin mezclarse
con las gentes y a quienes estas trataban de hurafio, sin duda por
no poderlo tratar gle otra manera, aquella ciudad, de prelado para
bajo, podia dividirse en dos grupos de personas. El uno, mas nume-
roso e influyenté era el levitico, el clerical. El otro, de menos peso
y menor namero, se las daba de liberal y librepensador.
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Dificil hubiera sido decir cual de los dos era mejor. En el uno
r en el otro habia hombres respetables: que no eran las gentes tan
malas como ellas mismas parecian empefiadas en hacerlo creer. En
el segundo habia un médico anciano que era un dechado de caballe-
rosidad y desprendimiento. En el primero se contaban algunos sacer-
iotes, hombres de estudio y de piedad sincera, capaces de imponerse
a la_consideracién del mis prevenido. Entre los dos, las sefioras, na-
turalmente afectas a la Iglesia aunque sin desdefiar el siglo, esta-
blecian un guién, una acciéon sedante y neutralizadora.

Desde el primer momento, y como era de esperarse,. los liberales
consideraron mi llegada como un aporte a su causa. .El secretario
bonachén, que era de este grupo, me presentd a un cura que habia
:olgado la sotana y que ahora era platero y a un notario retirado que
llevaba la voz cantante de la faccion opositora. Fué éste’ quien, desde
el primer momento, me puso al corriente de todas las habladurias
del pueblo, mostrindose en su maledicencia de una neutralidad ver-
daderamente pasmosa entre sus amigos y adversarios. Fué él tam-
bién quien me dié noticias circunstanciadas respecto al pasado de
don Ramén — por més que epte hombre de trabuco llevar, hubie-
ru prestado grandes servicios “a la democracia” alld por el tiempo
de las cantonales.

Segiin me dijo, don Sabino, que asi se llamaba el notario, era
voz corriente, aun que dicha de oido en oido, que la fortuna del
padre de Pilarica tenia un origen ensangrentado. Algunos afios an-
tes, cuando don Ramén no era mias que arriero, habia venido de
América un hombre que, al desembarcar en la estacion del ferro-
carril, ‘traté con aquél que le llevara esa misma noche, en sus mulas,
a una pequefia aldea, perdida entre las montafias, de la cual el emi-
grante habia partido pobre y triste algunos afios antes y a la cual volvia
ahora al parecer en mas desihogada situacion. Acepté el conchabo
el arrieron y era fama que al “indiano” algunos lo vieron partir, pero
de nadie se sabia que hubiese llegado jamas al punto de destino. En
cambio don Ramén, desde entonces, empezd a prosperar, juntd cau-
dales, adquirié una casa, compré una huerta y era un hombre rico
que seria feliz... si pudiera casar a su hija con un “sefiorito”.

Esto tiitimo me lo decia don Sabino con una sorna tal, que, cre-
yendo comprender adonde iba el tiro,.no le hice mayor caso a toda
su historia. Mi nuevo amigo, que también se daba aires de protec-
tor, parecia temer que yo me enamorara de Pilarica y con tiempo
queria ponerme en rdia contra la inexperiencia de mi juventqt’i.
Esta, por lo menos, la explicacién que le hallaba a esa narracion
que tenia todo el aspecto de cuento inverosimil. Como, por otra
parte, no tardara mucho en darme cuenta de que, en aquella tierra
de murmuradores, nadie temia inventar una calumnia con tal de re-
latar un hecho impresionante, mi estremecimiento ‘de sorpresa del
primer momento se calmé en seguida. Cierto que mi fondista no te-
nia buena catadura; cierto, también, que a Pilarica no la corteja-
ban si no de muy lejos, y de pasada los mozos de cuadra cen algun
requiebro que, en: otro medio, sonaria a insulto. ¢Pero, acaso, sue-
len ser gentiles los mayorales de diligencia y acostumbran sus hijas,
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aunque tengan peluconas, a ser cortejadas por otra gente que no la
de su calafa?

El poco éxito que tuvo su cuento no fué, debo_’decirlo,. el finico
fracaso y la tnica desilusion que don Sabino sufrié conmigo. Era
éste un sefior que se las daba de progresista y que, en realidad, con
su espiritu volteriano, se hallaba atrasado filosoficamente en mas de
un siglo. Pensaba encontrar en mi un escéptico como él y se sorpren-
di6 de hallarme espiritualista. Le hablé de William James y no me
entendi6. Quise traducirle algunas paginas de la Experiencia Reli-
giosa entonces recientemente publicada y me rechaz6 con horror.
Se asusté al ver en.fhis manos las Conferencias sobre la perfeccion
de Casiano. Le habfd de los neoplatdnicos alejandrinos y abrio ta-
mafios ojos. Por fin, cuando un dia entrando en mi cuarto, vi6 un
icono bizantino, recuerdo de mi madre, que representaba a la Virgen
con el Nifio Jesus, el pobre don Sabino se confirmd en que se habia
equivocado. Yo debia ser un frailon como los demés, pero, enton-
ces ;a qué venia mi condenacién y mi presunto anarquismo? El men-
guado caletre de mi nuevo amigo nunca lo pudo comprender.

No me dejd, sin embargo, el buen sefior. Desde aquel dia me bus-
caba mis asiduamente y menudeaban las discusiones entre los dos.

“O con unos o con otros — me decia el notario, y cuando yo tra-
taba dé hacerle ver mis puntos de vista, meneaba la cabeza tristemen-
te. “;O con unos o ¢on otros! — no hay vuelta que darle”.

Para no tener que optar; mejor dicho: sin aceptacion en el
grupo negro, ningun trato con las damas y pocas ganas de hacer
corro con los liberalotes, concentré en Plutén toda mi amistad y
en los paseos mi esparcimiento. Lo que habia que ver en la ciudad:
la catedral roménico-gética con un claustro muy apacible y unas cuan-
tas iglesias barrocas, horriblemente desfiguradas en el interior por
el mal gusto de la piedad contemporinea, podia conocerse en tres
o cuatro dias. Después, como no rondara alguna damisela haciendo
méritos para, llegada la noche, “pelar la pava” a la reja, no habia
entretenimiento posible en aquella ciudad, fuera de los billares de
don Saturno, bastante mal frecuentados, y de las partidas de tresillo
en el Casino. Tampoco esto era de mi agrado, y con mi silencioso
compaifiero, me di a vagar por la montafia y por la campifia.

Fuera de la arteria principal, o Alameda, que era una prolonga-
cién, en realidad, de la carretera que ligaba la ciudad con el mundo,
las calles de esta poblacién se caracterizaban por ser muy estrechas,
desempedradas, sombrias y perfectamente sucias. Eran todas ellas
empinadas y cuestas, y no dejaban de tener un lado pintoresco ya
fuer'a por la asimetria absoluta de las casas, algin arco que alli o
aqui habia que pasgr, las flores en algin balcén y los heraldicos es-
cudos que menudeaban sobre las puertas. Pero lo mis interesante,
de cualquier modo, era dejarlas atrias cuando su estrechez se abria
sobre un horizonte de maravilla y aqui se divisaba un rio sereno y
ancho, esplayindose en toda su gloria, ‘alli las montafias altjsimas,
con las cumbres envueltas en nubes o algunos veces cubiertas de nie-
ve, 0, por otro lado, una llanura muy verde esmaltada de casitas blan-
cas y de humildes .iglesias rurales.
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Precedido, seguido o acompaiiado por Plutén, fui tratando poco
a poco, de conocer las intimidades de ese paisaje que, por un’ lado
se divisaba desde la ciudad como de un nido de aguila y que po;
otro, la doml_naba, aplantindola con la mole inmensa de las monta-
fias circunvecinas. Me internaba en el recogimiento de pinares que
parecian templos, y en cuya soledad silenciosa y vividente gustaba
de pasar las largas horas de la tarde entregado a l1a meditacidn oa
la lectura. Emprendia la ascensién de las montafias y, demasiado le-
jos, algunas veces, para volver a la ciudad, me ‘quedaba en alguna
aldea aceptando o pidiendo hospitalidad en cualquier casa para pa-
sar la noche, exponiéndome a los reproches de dofia Carmen y de
su hija que me decian, a la vuelta, que en ello,@odia ir mi vida.
Ot{as veces, y eran las menos, me limitaba a bajar al burgo y des-
pués de cruzar las miseras casas del arrabal, me paseaba entre los
sauces, a orillas del rio, escuchando los cantares agudos y prolon-
gados de las lavanderas, qie acostumbraban a levantarse las sayas
hasta bastante mis rrriba de las rodillas y se pasaban la tarde me-
tidas en el agua corriente, lava que te lava.

Las h?.bia jévgnes y hermosas, de formas torneadas y blanca piel
que me miraban riendo y me gritaban algin gracejo, que yo no com-
prendia, en el dialecto local. La profunda fraternidad humana que
palpitaba en mi pecho, se conmovia del rudo trabajo a que esas mu-
jeres se entregaban de sol a sol y aun hoy, recordando aquellos tiem-
pos, parecen resonar en mis oidos sus melancélicos cantares, de in-
terminables notas plafiideras:

Cuanda paso por el puente,
i Siempre te veo lavando!
Las aguas de ese ria

A tu belleza llevando....

Pero esos mismos cantares; de forma arcaica, de modelaciones
viejas que se- remontan cuando menos a la época en que los celtas
poblaron.aquellas regiones de la peninsula, cantares a los cuales un es-
tridente |0-ji1-jd! suele poner término, eran como la masica de aque-
lla naturaleza tan bella. Podia oirseles por doquier. Se mezclaban con
el chirrido mondtono, lento y cadenciado de los carros de bueyes
en las carreteras blancas; salian de .entre las hojas de color purpura
o amarillento de los vifiedos en el tiempo de la vendimia; partian,
como las ténues columnas de humo de los hogares, cuando 1a tarde
baja y el aire se perfuma con el olor del pino quemado, a modo de
oracién vespertina de las pequefias aldehuelas perdidas en la mon-
tafia o diseminadas en el llano; se confundian con las campanas del
Ave Maria en el crepiisculo triste y de tonos morados de aquella re-
gion lloviznosa y hameda; servian de fondo al campanilleo amorti-
guado de los rebafios volviendo a los apriscos; eran como las palpita-
ciones del corazén de un pueblo entero, melancélico y sentimental,
durante siglos oprimido, subyugado y engafiado por sefiores feuda-
les, escribas y levitas.
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Alguna vez, durante las largas tardes de verano o en medio de
unos crepiisculos de Otofio, dorados y enloquecedores por lo bellos,
mis paseos tomaban por rumbo la huerta que don Ramén. poseia,
ya bastante lejos del poblado, a media cuesta de la montafia. Sin;
embargo, nunca la hacia expontineamente. Mis alojadoras me invi-
taban a hacerlo, siempre en su compafiia, y siendo éstas las tnicas
veces que salia con Pilarica que, con creciente simpatia, mas de una
vez me habia insinuado que la acompafiara también en los bisema-
nales paseos de la Alameds, en donde yo nunca ponia los pies, re-
sultaban estas excursiones una fiesta de franca y sencilla alegria que
momentianeamente hacian desaparecer mis nostalgias de desterrado

y mi hosquedad degido.

Después de lag¥interminables horas de siesta durante las cuales
se paralizaba toda la vida de la pequefia ciudad, se cerraban las tien-
das,.se suspendia el trafico, no andaban por las calles, ni los perros
sin duefio y a cuyo silencio amodorratlo ponia término la campa-
na grande de la catedral llamando los canonigos a coro, emprendia-
mos el viaje hacia la ponsa, como llaman por alldi a esta clase de
propiedades. Lo haciamos en un pequefio coche de dos ruedas que
Pilar, acompafiada de la madre y de alguna amiga, gustaba de guiar
ella misma, satisfaciendo asi un instinto atavico, y, después de una
hora de un trotecillo ligero de un caballo nervioso y pequeiio, lle-
gibamos a la finca, seguidos de Plutén jadeante que, ya viejo para
tales correrias, se tumbaba en su sitio preferido a la sombra de un
corpulento manzano. <

El camino, bastante medroso para volver después de oscurecido,
era extremadamente- agradable durante el dia. Poco a poco y siem-
pre cuesta arriba, se iba haciendo cada vez mas solitario, dejando
atras las raleadas casas y hasta la dltima taberna que, para los que
bajaban de la montafia, era como la vanguardia de la poblacion, in-
ternandose por wltimo francamente en un sombrio pinar en el ~seno
def cual una cruz de piedra, plantada en el lugar en donde fué
cometido un crimen, evocaha tétricos recuerdos y sugeria ideas poco
tranquilizadoras. Alguna vez, bordeando el camino 1a cuesta misma
de la montafia. y se divisaba una inmensa perspectiva de valles, llenos
de cultivos, poblados de vifias rojizas y alld lejos, muy lejos, la linea
apenas visible del mar. Pero, ya de nuevo el camino volvia a embre-
fiarse en el hosque poblado de rocas enhiestas que, con su negrura,
parecian espectros gigantescos y petrificados. Al llegar a este pun-
to, la sugestion del medio, hacia decaer la conversacién e imponia
gravedad hasta a la locura de Pilarica y de sus eventuales compaifieras.
La alegria no renacia sino. a la vista de la casuca de granito, con
mirador y alpende, en donde vivia una mujer viejisﬁna y harapien-
ta, constantemente hilando y siempre silenciosa, que junto con su mari-
do — que habitualmente se hallaba trabajando afuera — actuaba como
guardiana de la propiedad. Entonces el cahallito apuraba el paso
y; con gran algazara de las muchachas, llegdbamos alld en pocos
.minutos, a eso’ de las cuatro y media o cinco de la tarde, para pro-
ceder en seguida, bajo un parral y junto a la frescura de un pozo,
a una frugal merienda de pan y frutas, regada por un vinillo aléque
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que don Ramén cosechaba en la misma ponsa y que parecia consti-
tuir la Gnica y menguada razéon de ser de la posesion de la misma.

Hecho esto que, si el paseo no tuviera un objeto en si mismo,
seria el dnico objeto del paseo, entreteniamos una hora mas de
cualquier manera, generalmente charlando, bajo la mirada benévola
de dofia Carmen que, como todas las personas que sufren mucho, efa
poco comunicativa, y el gesto agrio sistemiticamente hostil de la
vieja hurafia que parecia no ver llegar la hora en que de nuevo la
dejasemos entregada a su espantosa soledad. .

Mientras tanto Plutén, después de haber descansado un momen-
to y de heher un poco de agua que yo mismo le sacaba del pozo para
que estuviera mas fresca, dedicibase siempre a una tarea que en ¢l
ya habia tomado el caricter de mania: escarvar la tierra en su si-
tio preferido. “Como si bussara tesoros” decia la risuefia Pilar. “Co-
mo un monje que cava su tumba”, decia yo, que veia en mi amigo
una preocupacion floséfica que los otros no le notaban.

Pero dofia Carmen, explicaba la cosa mas materialmente asegu-
randonos que el perro iba sencillamente en pos de la frescura de la
humedad conservada en la tierra. Cuanto a la vieja, la tnico que
hacia era propinar al -animal algin puntapie tan pronto lo veia entre-
gado a su tarea favorita y si yo no intervenia a tiempo para im-
pedirselo.

En medio de mis discusiones con don Sabino acerca de la_exis-
tencia de Dios (cosa que Nieztche pemsaha que sblo ocurria en Rusia,
pero que sucede en Espafia también), confieso que la huerfa de don
Ramoén, situada tan lejos, en sitio tan despohlado y ofreciendo tan
escaso interés para su duefio, me preocupaba méis de lo que yo
quisiera.

Dice Novalis, apoyado por Maeterlinck, que los hombres tene-
mos en embhridn un sexto sentido adivinatorio y yo, medignte.él. en-
tonces mas aguda que ahora, hahia husmeado algo de misterioso en
la tristeza de aquel lote de tierra descuidada, que amén del \:Il‘ll”O
agrio que nosotros tomabamos, mo daba sind unas cuantas miseras
coles talludas que la vieja y suf marido consumian en la confeccion
de su pobre caldo.

Habia notado, por poco que hablara con mi fqnqista, que don
Ramoén era avaro, no sbélo como todos sus paisanos, sin0O en un grado
superlativo. El mismo se quejaba de ]g inqtihdad de aquella propie-
dad y, por otra parte, su hija me habia dicho que su padre _no.nba
nunca a ella como no fuera para dirigir la vendimia—y consiguien-
te confeccién del vino y elahoracién de aguardiente del Bagazo —
o cuando, por cualquier otra razén, habia que ;em_plear alli algin
jornalero ademis del hortelano habitual. De afiadidura supe mas
tarde que éste era el antiguo propictario a quien don Ramén compro
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la finca y resultaba evidente que, de hecho, seguia siéndolo, atn
cuando como todos los labradores de aquel_la comarca tuviera, por
pobreza, que alquilar sus brazos para trabajar en otras tierras que
no la suya. 4Coémo conciliar todos éstos extremos con el caracter
de un hombre de tan poco desprendimiento y tan escasos esparci-
mientos como resultaba el siempre malhumorado don Ramoén?

En mis larguisimos paseos solitarios mas de una vez se lo pre-
gunté a Plutén que, mirindome con unos ojos muy tristes y me-
neando la negrisima cola, parecia decirine que él conocia el misterio
y que su desdicha consistia en no poder confidrmelo. .Otras veces,
mientras don Sabino se empefiaba en convencerme de que no hay
una justicia inmanente, que el universo es un caos, que la Provi-
dencia no existe, que no hay una voluntad que rija el mundo y a
los hombres, yo callaba y pensaba involuntariamente en la huerta
misteriosa y triste y en la historia del crimen que ¢l mismo notario
me habia contado. ;No estaria aqui la prueba de lo que, de primera
intencién, me habia parecido cuento inverosimil? —7Y, si don Sabino
tenia razon en aquello, ;no la tendria ahora en ésto? —TUn pobre
emigrante, un luchador que, después de muchos afios de dolor y de
trabajo en América, volvia contento a sus pagos, quizis para soco-
rrer a sus padres, quizds para formar un hogar, habria sido infame-
mente asesinado ;y Dios permaneceria impasible!

Esta idea llegd a ser para mi una obsesion. Dentro de mis afi-
ciones platénicas, en vano trataba de explicar a don Sabino en qué
consiste el mundo de las Ideas, como estas pueden reducirse y tien-
den naturalmente a reducirse a la Unidad, como la Idea de las Ideas,
la Idea-Tipo, es el Bien y como éste cred y rige el universo-mundo.
El contraste de la realidad, si no ponia una mordaza en mi boca,
llevaba la turbacion a mi espiritu y, escuchando las vulgaridades
del notario traga-curas, venia involuntariamente a mi pensamiento
aquella respuesta de Darwin a un joven tedlogo que le remitid un
ensayo en que se trataba de conciliar la doctrina biolégica evolu-
cionista con la tradicion biblica: “ha perdido Vd. su tiempo; cuanto
a mi no puedo creer que un Dios bondadoso haya creado el mundo,
evolutivamente o no, para que las arafias se coman a las moscas”.

Como. antes y después de esta aventura, junto al lecho de agonia
de personas queridas, especialmente de pobres criaturas que nunca
hicieron el mal, yo no podia conciliar estos dos términos de la om-
nipotencia y. de la bondad de Dios frente a todo el dolor, a toda la
perversidad de que es teatro el mundo. Ante el terrible problema,
solo tres soluciones se me presentaban: o Dios no existe, o Dios
no es bueno, o Dios no es omnipotente, y la espantosa duda tortura-
bame durante dias enteros de soledad en los pinares y de noches de
insomnio por las plazas desiertas de aquella vieja ciudad llena de
templos cristianos y desnuda de cristianismo. La tortura metafisica,
que para otros no llega a ser una realidad concebible, para mi re-
presentaba un hecho espantoso: estaba en juego la unidad de mi pen-
samiento y la tranquilidad de mi alma,

Mi primera y segunda hipbtesis negativas no las podia admitir.
Necesita el mundo de una causa razonable y consciente y no me
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hacia mella el razonamiento Kantiano de que, en buena logica, el
principio de la casualidad tiende infinitamente a no dar solucion a
§1 mismo, pues una causa eXije otra, una causa primera implica otra
causa anterior y una causa de las causas es un contrasentido, porque
es la negacion misma del principio de casualidad. Mi platonismo
me decia que, si en el n'ﬁundo de los hechos, observados por nuestra
experiencia y juzgado por nuestra razén, la cadena de las causas
es infinita, en el mundo de las ideas hay como una llave que abarca
y comprgnde toda esa cadena: la ley misma que exige que, en el
mundo fisico, un hec!lo sea producido por otro. Que una causa tenga
Su causa es ya por si mismo una regla que esti fuera y que domina
el gncadegaml‘ento causal y esa, sin duda, es la Causa de las Causas—
to4ifov tdv allfwy — que entrevio la alta especulacion  fiilosd-
fica Alejandrina; una Idea, vale decir: una fuerza puramente
espiritual, superior al mundo sensible, a todo el universo material
pero que, siendo concebible por nuestra razén, no puede ser extrafia
a nosotros y, por ende, a ese mismo universo. Pero, esa Causa de
las Causas, como una pura idea ;seria extrafia a nuestro concepto
del bien y del mal? Si no mala, como el Deniurgo de los gnésticos
¢seria amoral, indiferente, inhumana? Por atras de la naturaleza
impasible que, sin inmutarse, asiste a las mayores iniquidades y
horrores, a las espantosas matanzas de los hombres y a los sufri-
mientos ihdecibles de todos los seres ino habria un supremo tri-
bunal al cual pueda apelar nuestro innato sentimiento de justicia?
Si asi fuera mas valia entonces que esa Causa espiritual no existiera
y, como queria don Sabino, que, siendo la materia eterna e increada
—1lo cual, a su vez, resultaba tan superior a nuestro entendimiento
como el mismo concepto de Dios impugnado por Kant en el dominio
de la razon pura—el arreglo cosmico y el origen de la vida fueran
obra del acaso: un facheux accident, como dijo no sé que pensador
francés. Ese acaso, por lo menos, no seria responsable de los males
que produjo, del inmenso dolor que representa la vida. Nadie, desde
el mas infimo gusanillo al mas encumbrado filésofo, tendria derecho
a decir j Sefior! ;por qué me creaste?

Pero 4 de donde procede en tal caso la idea del Bien que abriga
todo pecho humano? En vano la escuela positivista trata de explicar
el origen de la moral como un acomodamiento paulatino del hombre
4 las necesidades de la vida social. En vano el materialismo inglés

. quiere hacer producir el egoismo del instinto de nutricion y el al-
truismo del instinto de reproduccion, educado, sublimado y espiritua-
lizado. Lo primero puede explicar Ya moral practica, la moral co-
rriente, que no es sino una forma utilitaria y razonable del egoismo
Lo segundo, a lo sumo, puede decirnos, bajo un punto de vidta de
pura fisiologia neuroldgica, como acttia el altruismo pero no el por-
gue de su actuacién. El heroismo, el espiritu de sacrificio por un
grande ideal o por una grande causa, la mistica sed de perfeccién
individual que espontineamente obra en tantas criaturas que son
gloria del género humano, que lleva al Buda a huir del palacio real
de sus padres para hacerse mendigo y que actia en Francisco de
Asis, cuando se despide de la holgura de la casa paterna y arroja
hasta sus vestidos a los pi€s de su progenitor, esa no la explica en
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ningin modo el utilitarismo. Ya la rudeza intelectual de Mahoma
se admiraba de que el hombre no fuera en esto como los demas
animales, de que el hombre tuviera caridad y, con mucha justicia,
en el Alcoran, rinde gracias al Supremo Hacedor de que hay depo-
sitado en el corazon del hombre un poco de esa chispa divina del
amor del projimo, sin la cual, en el decir de San Pablo, los morta-
les serian ‘‘como bronce que suenra o cimbalo que retiiie”. Y ese
quid divinum, ese imperativo categoérico, como le llama Kant, ese
imperativo metafisico, superior al mundo fisico y al mundo psiquico,
como reconoce Spencer ;qué puede ser si no es un reflejo del Sumo
Bien? Si nosotros, seres contingentes e imperfectos, concebimos el
Bien y en cierto modo somos buenos ;cuanto més la Causa del
universo que, al crearlo, sin tener de él necesidad, no puede haber
sido movida sino por el Bien, vale decir: por amor, por altruismo?

Pero, delante de la evidencia del mal en rebelion constante con-
tra ‘ese Sumo Bien que, dentro de nuestras almas, en el santuario
de nuestras conciencias, nos ensefia los caminos de la justicia ¢no
habria que llegar a la conclusion de la impotencia divina para ha-
cerse obedecer? Si Dios existe, si Dios es bueno y el mal subsiste
en su presencia sserd Dios omnipotente? Sin necesidad de que don
Sabino me tentara, mi espiritu que se escapaba del ateismo parecia
tender hacia el maniqueismo y bordeara el abismo en que se pre-
cipitd, en sus Ensayos sobre religién, una inteligencia tan clara como
la de Stuart Mill. ;No estaria en el dualismo de la doctrina de
Zoroastro, de los gnodsticos y de los maniqueos la solucion del pro-
blema? E] Bien y el Mal puestos eternamente frente a frente, con
igual beligerancia, en una lucha eterna, o, como queria el pensador
inglés, un Espiritu increado y una Materia increada, ambos coexis-
tentes de toda eternidad, y el primero tratando de vencer la rebel-
dia de la segunda, venciéndola paulatinamente sno seria este el se-
creto de la evolucidon del universo, de la nebulosa al astro, del astro
al sistema planetario, de la lucha de los elementos quimicos a la
produccién de la vida, de la planta al animal, de este al hombre,
del salvaje sanguinario al santo? Y ;no seria una noble misién y
el origen de una moral altisima esa cooperacién nuestra en la lucha
del Espiritu contra la Materia? §No seria ésta la razén de ser y la
grandeza de nuestra existencia terrenal?

En la soledad de los pinarés sombrios, acompafiado por la mi-
sica de las frondas rumurosas, meditando sobre el antagonismo de
nuestras pasiones y de nuestros ideales, en toda la lucha 'que cada
hombre lleva en si, atado a la materia por el cuerpo y en comuni-
cacibn psiquica constante con el Espiritu Universal que habla en
nuestras almas y que, segiin la tipica frase del Evangelio, hace que
el reino de Dios -esté dentro de nodsotros, yo 'sentia que del fondo
de las edades se levantaba und voz poderésa que ejercia sobre mi
cerebro, preponderante sugestién. Era la voz de aquellos filésofos
gn(?sticos de los primeros siglos del cristianismo, de aquellos que en
Egipto ensefiaron que la materia era reaccién del Mal y que la re-
dencién vino cuando el Dios Supremo, superior al creador de nues-
tro universo material, vino a este para infundirle su espiritu y en-
seflarle palabras de vida, para hacer de nosotros los hombres, hijos



. LA NovELa SEMANAL

de la tierra, los aliados y los cooperadores de la obra celestial, re-
presentada por Cristo-Jests. Y mientras Cerinto ¥y Menandro, evo-
cados de sus tumbas parecian rodearme espiritualmente en medio
de la vividencia de los bosques, Plutén, el viejo perro, el fiel amigo
daba también vueltas alrededor mio y con su mirada inteligente:
como penetrando mis pensamientos, parecia decirme que si, que era
verdadera esa lucha prolongada a través de los milenios entre el Espi-
ritu y la Materia, que él, el animal paulatinamente humanizado, era
una prueba de ese esfuerzo espiritualizante de Dios que intenta pe-
netrar y vencer la inercia material, que Stuart Mill tenia razén vy,
antes de él, todos los que, en otros términos, ensefiaron idéntica
doctrina. Lo

Mi claro espiritu de occidental estuvo a punto de naufragar enm
aquella prueba y de abismarse en todas las elucubraciones en que se
ha estirilizado y consumido el alma oriental durante tartos siglos,
inutilizada para todo esfuerzo y sumida en el suefio, como en el
dulce torpor del opio. Volviéronse mis ojos hacia la India y se con-
sumieron mis dias en la meditacion de las intrincadas relaciones del
Uno con el Multiple. La légica me decia que, de ser cierta la doc-:
trina gnostica, la necesidad innata del espiritu humano de buscar la
Unidad y no descansar sino ella, tenia que remontarse sobre esa
lucha eterna de dos antagonistas eternos, Espiritu y Materia degla-
diandose, .y, de cualquier modg, seria necesario buscar Algo, un
principio superior que pudiera comprender a los dos, ser causa de
su existencia, explicar su lucha y ser la sintesis de un problema vas-
tisimo "del cual esa lucha seria un mero episodio. Mi espiritu rehacia
el camino ya andado por Platon, remontandose del politeismo — y
politeismo es el dualismo maniqueo — hasta la Unidad Divina, pero
¢no entraria ya esa unidad en la esfera de lo incognocible? — ;No
seria racional el criterio® del paganismo helénico que, sin negar la
existencia de la Divinidad una e indivisible, concentraba su atencién
y su culto en la lucha mas aparente de los dioses, de las fuerzas
inferiores que directamente se hallan en contacto con los mortales?

Nunca como entonces comprendi el sentido doloroso y profundo
de la narracion evangélica de la tentacién de Jesas en el desierto.
Después de escapar del ateismo materialista, presentidbase el poli-
teismo, el dualismo, la teosofia, todas las .elucubraciones de la mente
humana en su tentativa milenaria para explicar lo que somos, de
donde venimos y a donde vamos, y cada una trataba de seducirme
con sus encantos, como esos fantasmas de mujeres desnudas y en-
loquecedoras que se aparecian a los santos anacoretas en la Tebaida
para hacerles desistir de su vida de penitencia. Y Pluton, el pobre
perro,’ el hermano inferior en quien yo habia concentrado el carifio
que estallaba en mi pecho en un arranque de amor hacia toda’s las
criaturas, hacia todo lo que tiene vida y es obra de Dios, mas de
una vez se me antojé6 el mismo demonio que alli venia para tentar-
me.....

De esta pesadilla, en-la cual hubiera podido zozobrar la razénm,
me salvdo,la fé en la Unidad, que e¢s, al mismo tiempo, una necesi-
dad de nuestra inteligencia. Sobre el tumulto de los fendmenos
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nuestro espiritu formula las sintesis, es decir asciende a las Ideas;
de millones de hombres hace un ser: El Hombre, de la pluralidad
de infinitos seres materiales destaca una unidad: Ja Materia ;por qué
no llegar, entonces, a la Unidad Suprema y descansar en ella?

Cuando se fué calmando la tormenta, mi espiritu alcanzd este
equilibrio. Desde entonces mi espiritualismo admiti6 perfectamente
que el Sumo Bien, el Bien por excelencia, no hubjese creado el uni-
verso como un relojero compone su mecanismo. La razén de la
creacibn es el amor; el Bien, precisamente por su esencia, tiende
a proyectarse afuera de si mismo, no puede complacerse en la egola-
tria. Dios, que es amor, puesto que es el Bien, tuvo que hacer algo
digno de su amor al crear el universo, dado que s6lo el amor lo
llevéo a crearlo. El Bien, al proyectar de si el cosmos, imagen ma-
terial de un tipo ideal: de la Idea preestablecida y eterna, tuvo que
hacerlo semejante, ya que no igual, a El; dotado de voluntad y de
sed de perfeccion. Igual no podia ser porque el Bien, causa y origen,
no puede ser sino Uno. No puede haber dos causas y la perfeccion
no admite pluralidad; no puede haber si no wuna perfeccién. Pero
al hacer el universo semejante a si, puesto que es obra de su amor,
el Bien no pudo construir una méquina, porque fuera de lo Absoluto,
s6lo la perfeccion moral merece tal nombre y una maquina carece
de esa perfeccion, que, dentro de lo contingente es la iunica verda-
dera. Para que el mundo fuera la imagen de Dios tenia que ser
bueno y, fuera el Bien por excelencia, la bondad — relativa — sdlo
merece tal nombre cuando representa un esfuerzo, sélo vale cuando
implica una voluntad. No hay bondad alli' donde no existe voluntad,
a lo sumo puede haber inconsciencia, y no hay voluntad donde falta
la libertad. Dentro de unas normas generales, que son la condicién
de su misma existencia, la creacién tenia pues que estar dotada de
libertad, Para que fuera una imagen de la Divinidad tenia que tener
un objeto en si misma y facultades para alcanzarlo, como se alcanza
toda perfeccién en el dominio espiritual: por propio esfuerzo. Nin-
gin hombre que ama a su hijo desearia que este fuera un autémata,
por mas que asi estuviera seguro de que en esa forma sélo le pro-
porcionaria placer y le rendiria servil obediencia. Un padre desea
que su hijo se forme, tenga personalidad propia, atin cuando esa
personalidad pueda hallarse en contradiccion y ha%ta_en rebelién
contra su progenitpr. Un padre inteligente sblo espera, de su hijo
un libre amor, no la anulacion de sus facultades. ;Y la Suprema
Inteligencia, la Suma- Sabiduria, habia de mostrarse inferior al hom-
bre? El cosmos que, en su totalidad ilimitable e indefinible, repre-
senta todo el esfuerzo de la eternidad del Eterno, Su Obra, ¢estaria
peor- dotado que el hijo del hombre?

Desde aquel instante yo senti el esfuerzo de la libertad cdsmica,
basada en la Bondad Divina, y pude comprender su marcha de la
nebulosa al astro, del astro al sistema planetario, de la lucha de
los elementos quimicos al origen de la vida, de la planta al animal,
de este al hombre y del salvaje al santo. El Perfecto quiso hacer una
obra espiritualmente perfecta; vale decir: dotada de los medios de
conquistar su perfeccién, porque un Universo-esclavo, un Universo-
miquina, no seria digno del amor de Dios. Y el mal se explica por
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lo contingente de todo lo que no es el Absoluto; el mal son las
tentativas de¢ la naturaleza por llegar a 1a perfeccién, puesto que la
naturaleza procede por tentativas, muchas veces se engafia, retrocede,
anula lo ya hecho y vuelve a empezar; el mal es el sello de lo re-
lativo, de un relativo libre que tiende hacia lo absoluto, son las etapas
de una lucha mistica por la auto-perfeccidén, lucha en la cual se com-
place el Supremo Hacedor, el Eterno Bien.

¢Quiere esto decir que, una vez proyectado de si el cosmos, el
Creador se desinteresari de él1? De ningiin modo. La Bondad Divina
no puede mostrarse indiferente a su obra y hay por los siglos de
los siglos’ una estrecha relacién entre el universo y su Creador. Este
no presiona a aquel; pero lo mantiene, lo conserva, lo ampara y lo
dirige, Dios creador es también vivificador y salvador — misterio in-
efable de una trinidad de acciébn en una unidad de amor—y su
accion se palpa principalmente en el alma del hombre, en la cual se
manifiesta y habita, que inspira y ampara, como hace al universd,
para que nosotros también, microcosmo que somos, sigamos un mo-
vimiento paralelo de lucha libre por la perfeccién individual y colec-
tiva. Que no en vano ensefia el cristianismo que Dios se hizo her-
mano nuestro; no en vano rezaron nuestros padres que el Verbo
de Dios se hizo carne y habité entre nosotros.

Plutén, mi tentador y mi amigo, fué el instrumento del cual
se sirvidé la Providencia, llegada la hora, para demostrarme que no
desampara nuestros anhelos de justicia y que el Dios de nuestras
elucubraciones filoséficas no es solamente algo muy. alto al cual se
llega por el esfuerzo de la mente, sino algo también muy intimo,
mezclado a nuestra vida como verdad de Padre nuestro que estd en
los cielos.

Yo no pretendo decir que no haya crimenes, que no queden te-
rrenalmente impunes y que la Providencia se mezcle siempre muy
mezquina y humanamente ep todas nuestras cuestiones de derecho
penal para hacer el papel de juez de instruccion. Pero en este caso,
por lo menos, y por eso se lo relaté a Vds, me fué dado asistir a
una intervencion directa de lo sobrenatural en los actos humanos y,
no con orgullo sino con gratitud, yo creo ain hoy que ello fué un
premio a mi esfuerzo para resistir a,las temibles tentativas intelec-
tuales que mis dudas sobre la justicia'divina habian suscitado en mi
interior. EI Sumo Bien, que se complace en nuestro esfuerzo, s?be
premiarlo y como, dadj la indole de mis preocupaciones y estudios,
era muy pequeiia y pueril causa de mis tentaciones, quiso dal_'me
la satisfacci6n, pueril tambjén, de que se cumpliera mi sed de jus-
ticia — encarada bajo el pequefio prisma de un caso individual.

La mintiscula ciudad de las mezquinas preocupaciones en donde
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yo me hallaba desterrado habia sentido una sacudida al “Saber que
un médico joven, recién recibido, venia a establecerse en ella. El
partido clerical, sobretodo, se alegré mucho con ello pues vid, muy
caritativamente, que ese era un excelente medio para arruinar al
médico anciano, respetado y abnegado que hacia veinte afios guraba
de balde a todos los pobres pero nunca iba a misa. Las nifias, abu-
rridas en aquel circulo estrecho de relaciones pocas veces renovado,
pensaron que, con ese nuevo elemento, tendrian alguna variante en
sus distracciones y, de cualquier modo, siempre era un candidato
mis que se presentaba a la mano de cualquiera de ellas: cosa no
menospreciable ya que el niimero de los candidatos dignos de tenerse
en cuenta no abundaba precisamente en aquel pueblo.

Pilarica, naturalmente, alin que con pocas esperanzas ila pobre!
no fué de las ultimas en tentar “echarle el gancho”, como por alla
dicen, y sin desdefiar mi amistad, empezd desde luego a tener gran-
des asiduidades con don Anselmo, que tal era el nombre del doctor.
Una de ellas, como era de esperarse, consistid en invitarle a ir a la
pousa, en mi compafiia y en la de su Mama. De esa vez no fué in-
vitada ninguna amiga, sin duda, por no haber lugar en el coche,
por mis que el malicioso don Sabino me asegurara que ello obedecia
al proposito de alejar alguna rival eventual.

Como de costumbre partimos al trotecillo del caballo nervioso y
pequefio y, como de c@stumbre, nos siguid Plutén pero, de esta vez,
sucedid lo que yo habia temido muchas veces antes; el pobre ani-
mal llegd rendido y, como solia hacer, se acostd a la sombra del
manzano, pero fué para no levantarse mas,

Distraido con la conversacién del médico y atin un adica he-
rido en mi amor propio al ver que este me suplantaba en la atencién
de Pilar, yo no tuve el disgusto de ver morir 2 mi negro amigo.
Cuando, admirado de que no me pidiera agua, me acerqué a él para
ver si dormia ya lo hallé yerto, con los ojos vidriosos y las orejas
tiesas. Su mirada fija, animada por una luz verdosa, tenia una ex-
presiébn dolorosa; su cuerpo, , extendido sobre aquella tierra que tan-
tas veces habia escarbado con sus negras patas, parecia guardar aun
el misterio que aquella huerta encerraba.

Después de la primera sorpresa y de un jpobre animal! que the
sali6 de lo mas hondo del corazén, sobrevino en mi una idea que
me puso palido e hizo castafietear mis dientes: ya tenia un pretexto
para ver si tenian razoén de ser mis sospechas. Sin pérdida de tiem-
po y después de comunicar lo ocurrido a dofia Carmen y a su hijo,
que no se entristecieron tanto como yo me lo suponia, propuse al
médico, a modo de broma, que diéramos alli mismo pagana sepultura
al pobre Plutén. “Puesto que tanto le gustaba . este sitio, “dije, ente-
rrémosle aqui mismo”.

Don Anselmo, que todavia no tenia clientes pero si evidentes
deseos de ser ‘agradable a Pilar, propuso disecar y embalsamarle el
malogrado bicho. Yo temblé. Empero como la muchacha declinara
el ofrecimiento ante la perspectiva de tenér que llevar el cadiver
basta la ciudad, el médico acepté mi idea. “Usted, sefior filésofo,
escribird el épitafio”. “Convenido”, respondi y después de procurar-
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nos en el alpende dos palas y otros tantos azadones, pusimoes manos
a la obra.

Al ver lo que haciamgs, la vieja hilandera, al contrario de lo que
yo esperal?a, no opuso objeciones; se limité a decir que iba a llamar
a su marido y lo fué en efectd — pero debo declarar que uno y
otro no los volvi a ver sino meses mas tarde, sentados en el ban-
quillo de los reos, cuando me tocd declarar como testigo en la au-
diencia que condenl(? don Ramén a muerte, por homicidio con todas’
las agravantes de 'premedltamon y nocturnidad, crimen cometido en
descampado, a traicion y con alevosia”.

~ Lo de la traicién lo tuvo que declarar el joven médico al exa-
minar un crianeo, que no tardamos en encontrar al poco de estar
cavando, y que tenia el occipital deshecho por un golpe formida-
ble, dado al parecer con una barra de hierro, que también alli ha-
llamos junto con los demas huesos de la indefensa victima. Las dos
mujeres que asistieron al macabro hallazgo, y que palidecieron horri-
blemente al ver esos tristes despojos, no se imaginaron ni por un
instante, en el primer momento, que ese hecho” pudiera costar la
vida a su padre y a su marido y que los dos amigos, que ellas habian
traido hasta alli para un agape sencillo y cordial, tuviesen que ser.
los principales instrumentos para llevar a la horca a un ser que, a
pesar de su brutalidad, era querido por ellas sobre. todas las cosas
del mundo. Su sorpresa fué grande al vernos representar mas tarde
ese papel y al saber criminal a aquel a quien ellas siempre se ima-
ginaron hombre honrado a carta cabal.

Pero Plutén, mi misterioso amigo, no fué enterrado en la se-
pultura que primero le prepardbamos. En esa tierra habian estado
los huesos de un cristiano y no quisimos sepultar en ella un perro,
por mas que sean muchos los perros quienes deben avergonzarse de
la conducta de los cristianos. Afuera, al borde del camino, lo ente-
rramos y, como habiamos convenido con el médico, yo labré en un
roble céntenario que daba sombra a la sepultura, un epitafio digno
del. que alli descansaba. Para ello, desconfiando de mi talento inven-
tivo,.me vali de una inscripcién griega que habia leido, tiempos antes,
en una orestomatia helénica. Se trataba del epitafio de un filésofo
epicurista enterrado en Roma y copié los primeros versos.
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Cuando Don Sabino, como °tantos otros, vino a la pouss atraido

por la curiosidad y mirdé la inscripcion, desed saber que cosas pudo
escribir un espiritualista sobre la sepultura de un perro. Algo de

seguro, me dijo, sobre la’ metempsicosis y la inmortalidad del a_lma"'.
Entonces yo le traduje: “No pases de largo, delante de este mi epi-
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grama, oh viandante, pero detente y escucha, habiendo aprendido
después te irds. No hay barca en el infierno, ni tampoco el barquero
Caronte, ni el carcelero Eaco, ni el perro Cerbero. Todos nosotros
los que estamos bajo tierra, huesos y cenizas nos hemos vuelto y
nada mas”, o

Desde entonces don Sabino se felicita de haberme convertido y
se congratula de que un muchacho tan inteligente haya abandonado
sus ridiculas ideas respecto a la providencia y a la justicia de Dios.
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