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Zulema, dama hermosa si las hubo, pirata de corazones, 
in~emo y cielo a la vez de 'las whnas que ganaba por sorpre
sa o por aS,aJto, despertó un día en su alcoba a ,las seis de la 
mañana. Por el horado abi'erto en u.n postigo enh¿·braba el 
sol un hilo luminoso, clavado en línea. oblícua, oomo un alfi
ler de oro, en Id hombro sonrosado y terso de la jOlVen. Era 
:ei mismo rayo qne a1 posarse un minuto antes 'en los ojos, 
hirió a través del párpado sus pupilas donnidas, despertán-
dola. . 

00'11 ~a caben vuelta sobr.e el cue,1,lo, Zulema se recreó 
por un instante contemplando aquella herida de luz que enar
decía, apenas, ,d cutis impecable. Des·viló después la vista, 
desEzándola .perezosari-Jente por 1a multitud de cuadros que 
cubr~an en parte las paredes, y la detuvo, a:l ,fin, len una tela 

en que la Inmacuil:ada de· Muri,lilo trasfundía (,'11 el ,éter, en 
síntesis glloriÓsa, el candoroso encanto de su espíritu en calma. 
111a, flotante en su mirada como una humareda de perfúmes. 

No era precisamente ¿'<.'Vota. Placíale la acti,vidad i'l1te
l1ectua1 constante;' en la queejoercitaba con ventaja copiosas 
energías, rehusándose, en carn:bio, al repollO enervant'é' del re
cogimiento necesatio para 1a profesión de la fe. ·Sin embar
go, .amaba bien ~a lesa efigi.e, dé'sde niña, pll1~fénd;ole' en grado 
sunio la celestiélJl dulzura y el sueño de pUl"~a que iluminaba 
su _ rostro, oomb un sOplo cent>e!leante de los' espíritus santos. 
A ella había acudido, en épocas pasadas, para abrevar m ~u 

divina imagen, como .en una fuente de agpas milagrosas, el 
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31lma atomlcntada por la sangre joven y el placer .. apenas en
trevisto. Cien diversas circunstancias de la vida" qU'é' hacía, 
opulenta y ociosa, motivaron luego el desbande ,de sus ideas 
mís'ticas y ahogaron lentamente Ga deV'Oción sencilUa de sUs 

a~os primeros. ., . I 

• JO\"('I1. hasta de cinco lustros, ~I'en pmporclOn:ada, o~re. 
cía a los ojos un tipo debel[eza autoctono, realzado por CI~
ta irradiación de fuerza, que parecía emanar de toda su per
sona, y len la que residía, acaso, el s'ecreto do;'.' su frecuente 
facilidad de dominio. Sobre Ja curvatura de :la frente, sus 
ca'be'llos castaños, partidos por el medio, se abrían habitua,l. 
mente en bandas onduladas, rodeando las siem,'S y el' pabemón' 
de ,la oreja. La nariz era flecta y de a1das ,un tanto dilatadas . 
Sus labios, gnlesos y de tm rojo de sangre, apal'entaban siem
pre estar húmedos, -t'n razón de la frescura que los hacía 
3JdorabIes. T,enninaba su rostro .;:-n una ba1'bi1la delicada, y 
era su gesto noble e i!mperiooo a un ti'empo, como el cuño de 
una moneda ~lT~ltigua. , 

Habí'a -heredado de sus antepasados '<'.spañoles virtudes 
intekctuales discretas, a las que unía una serena a>Itivez.' En 
ella remataba una pn>sapia emprendedora de señor~s guerren;>s, 
a los que el valor y la audacia señalaron, hacia los cuatro yiJen
tos, nuevos horizontes. Su abuelo, - un buen patriota, -
f lIé el último soldado y el primer labrador . Más generosa que 
la gloria: k' dió la tie'rra un tesorb, hel'eda,do más tarde por 
un hijo, qU<t' entró en la dote de Zulema cuando, cumpli
dos los veinte años, tomó ésta estado en la vida. 

De Dios estaba que fuera ¡el matrimonio, en su existen
cia, casi un caso fortuito. Entl'e sus amadores pl'diríó a Er
nesto Funes, su amig;o de hacra poco, porque 1'e supus¡o capaz 
de la energía pasional que soñaba, y. porque a su varoni~ fi~ 
gura sum'aba una hennosa inteligencia y un carácter amahl'e, De 
esta predi1'~cción no pudo' derivars'e, tempero, una inc1iI'la~ión 

'afectiva en favor del elegido, a quien s'e unió sin amad'e, por 
un simp1e pnlriro ,de 'a\'entura, arrastrada por el loco anhelo 
que [a inducía siempI1e a trasponer, oon ánitnQ se~ro,' las 
pu~rtas prohibidas deil mi'sterio. Embriagada de orgul\lo, ¡IITI
pulsáoo.la, asimismo, la soberbia ambici6n de guerrear en cam
po abierto con la suerte, jugándose el futuro en 'el azar· de 
1a 'primer., jorn~da. Además, su naciente espíritu de imperio 
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I';o'quería una víctima en quren poder ejercer a to'das horas 
SU influencia prepotente, subordinando a su arbitrio la vo
luntad del vencido, en una absorción metodizada de sus fuer
!las reactivas_ 

No obstante, toda su argucia se estl'elló en el ánimo pre
venido de ErnEsto, dando Jugar a que no se produjer3Jn ~as 
oandiciones de' afinidad necesarias I?ara que fuera posvble el 
predominio soñado, e impidiendo que le supreran a gloria ~as 
dichas lentl1evistas, com~ un ce1es1!é' arcano, desde los maravi
llosos jardines del' de~. En tales condiciones, la vida se 
hizo pronto insoportabl,e, provocando' su fácil repugnancia con 
esa convivencia estólida, sin conexión de ideas, ni comunión 
de anhelos, vulgar y estéril, en la que para aligerar la no
che del hastío no 1ucía~ siquiera, la oéstrella orie~tadora de un 
idea~ salvadoT. 

SuficilentJemente 'egoísta para vivi'r a di'sgusto, se separ6 
a los dos años, sin otra causa ooíensible que la que fué, de su 
enlace: su caprieh~ indomable. CreY'éndo muerto un cariño 
de cUy,a preexistencia no ,estaba en.tonces seguro, dejóla.par
tir Ernesto, con la esperanza, a poco tiempo perdida, de re
méocliar después su derrota, que fué a ocu~tar, resignado, en 
un predio del norte. , 

I11IStru1ada ,en casa de 'lossuyos, Zu1em:a realizó," ,entre
t<llnto, ¡La vida brillante que había preferido y a la que estaba 
virtuailinlerite obl1igada por la V'01ubilidad de su espíritu. Abro
cáronla al principio la malevdkncia y Qa envidia, de cuyo ata
que insidioso l'adefendió la magestad ,de su orgu:llo, '¿'ngr:m
decido en la lucha. SUI hermosura y su ingenio le conquista
ron lueg10 una roñe, donde reinó ,if! hizo estragos, enotndilen
do como al descuido, perversa. o distraídamente, amores pre
destinados que al aSO'nliar a los labios hal'laban, sin remisión 
alguna, su Puente de .1os Sus'piros. 

Complacíase, por mero pasatiempo, ·en atormentar ras: 
a'hnas de sus amigos, despojándolas de todas sus: f¡loraciones 
y escudriñándolas ha'sta en sus m,ás Íntimas recondi~C'é'5, en 
una viviséccióit torturadora e impía, no exenta ¡de peligros. 
a los que .se 'exponía sin recelos, descontando el triunfo de 
antemanJo. De~pu~s, iCuanOO las ¡pdbIi¿s ¿¡¡lmas, ¡ag~~das ,no 
tenían ya ,encantos qt1e ofrecerl'e para, alimentar ~u emotivi
dad insaciable, ávida siempre de agitaciones voluptuosas in-
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tensas, cerrábales la vma de su espíritu, bajo cuya fronda 
suntllosa de pámpanos enroj ecidos por el ardor de', la ~:!\'ia 
no vOlvía a proyectarse. en mu(h~ tiempo, \1 sombra del 
caído, 

Vlivía así, 'esterilmentie, 'distrayenidlo \sus apeütbs 'senti
ment~les más vivos con artificios suti.les, de rea.Jidades y en
sueños, fantásticos y encantadores,aunque insuficientes del 
todo para calmar, siquiera, las exigencias de su vitalidad pro- . 
digiosa, condenada a desf,ogarse en e.I circuito de las sensa
ciones a medias. De ahí esa fatiga de deseo que solia ener
varIa, con intennitencias irregul~res, inesperadamente, en ,un 
acabamiento insólito de sus ¡energías de resistencia, que pre
cipitaba otn su aq~a un sentimiento artnargo 'de cansancio" 
mediante el cual todo pat'lecía ser, en su vida, desolado· aban
dono. EsfOl1"zábase, entCJlnces, por arrancarse a ese ,estado de 
ánimo penoso, que ~nitaba el vuelo' de su fantasía einte
rrumpía la apacibilid~d de su espíritu, p.ara r'esolverse des
pués, habitualn~t1te, ··';:·u una crisis de tedio abrumadora, de la 
que salía sólo en gracia de su ",oluntad de reacción'-, ' 

* * * 
De una de estas pesadill'as y no de un sueño blando y 

donfortante pareCió dé'Spertar Zu].ema esa mañana, cuando. 
ante cra nujuriadel sol,. que la besaba; apa~entó 51onr·,,;r, no 
sin tristeza, cual si [)J~hubiera repuls:ado todavía los últilmos 
resabios del hastío anter~iQr. 

Apartó los ojos de la maraviJ.Iosa imagen de la Virgen 
y comprobó la hOra, hagendo un ligero gesto de disgusto al 
observar d reloj_ 

-j Las seis, apenas!. . .- rnusi'tó entre dientes. 
y arropándose en las ricas sábanas ·del lecho ",divióse 

oon disposición y deseos d~ reanudar el su.eñoint:rrwnpido, 
tornando a fijar la vista 'en la Inmaculada, cuya s'é'renid:ad 
extrahumélllla parecía ,con~ubstanciarse ~on su propio espíri
tu vibrátil. Recordó ~ntonces, de improviso, la sol'emnidad 
del día que empezaba. 

Era sábado, víspera dé' "Pascua de resurección. 
- j Qué herejía! - pensó --.: j Haberlo olvidado! ... 

. Fonnó entonoes .el' propósito de acudi1r a la misa tr:ydi
clonal de gloria, cuyo esplendor y ~írica alegría hacíanle sin-
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gularmente agradable el místico convite en que el Cordero 
evangélico se ofrece, corno un, pan de pureza, sin acidez ni 
amargura, para l'as alrnJas en gracia. Por otra parte, en oca
sión corno esa, cuatro años antes, se sintió o le pareció sentirse 
enamorada dc' Ernesto; cuyo pensamiento, probablemente, des
cansaha entonces 'en ella. 

i Con cuánta precisión y exactitud de' dtialJles recorda
ba ahora, por vez primera,. el rápido. suceso! De todos sus 
galanteadores de salón, Ernesto fué eil. único' que la siguió 
aquel día hasta el templo, en d que no ,advirtió oella su pre
sencia hasta algún ti,empo después de dar comienz.()I el oficio. 
La sugestión del ambiente, condensada en la profusión de lu
ces que iluminaban eh interior de la Iglesia, el perfume ener
vante de las f10res y .el gozo comunicativo de los coros litúr
gicos, había' despertado en ellla, de¡ pronto, un sentimiento de 
alegría, que Llegó a' IfJpr,imirla oomo upa tierna congoja o un 
duke peSO Hev;ado en su corazón. . . 

Bar eso, cuandóen la segunda antífona el sacerdote' re
pitió el -::itual: .. " "qui loetificat juventutem meamlJ , ella 
apartó los ojos de1 ordinario de na misa, devándoUos cOmo 
en un moyimi.::ntOl d,e ansiedad, para abatirse luego y posarse 
en ,los de Ernesto,' cual si la m~rada bondadosa y grave del 
joven 1011 hubiera atraído. Ella· pensó entlonces que 00 era 
Dios, justamente, quien regocijaba en ese ins1:ank: su juven
tud, sino' el amor de aquel hombre. 

Qurante ';:'lresto y hasta ~a 'terminación de- la ofrenda, 
se comiplajo en observarle de cuando en cuando a hurtadiHas, 
rietirándose, 'a:] terminar la mÍ1sa,di~puesta y ,hasUt segura 
de poder cor~esponder alguna vez a e,se amor, 'en .<.'1 gue en 
ese momento confiaba (hallar, con el andar del üe:mw, una ~a
tisf,acción cumplida de sus anhelos actuales, fundamentaclol;> 
en un orgtmO inV'encibJo¿, y en una inquebrantable resolución 
de vivir. 

El recuerdo de aquel sencillo episodio le trajo seguida
menÍ'é' a la _ memoria su actitud posterior, de la. que empezaba 
a no sentIrse ya satisfecha. Breve tiempo hacía que esta idea 
venía preocupándola, como una rara obsesión. Ello le dis- -
gustaba por cuanto'la obligaba a reconocer que tal estado de 
espíritu sólo suponía un nacioeni>e' amor por su marido, cuyo 
compotUullienÜ)l qa hulim1l1aba, al ClClI11itrastar por su a'uste'ra 
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di'!1Iillad t',m la conducta ql1e ella había adoptado. 
/'> .-\1 trasluz de los párpados corridos columbraba, ahora la 

::iluda g-raye y penSlativa de sU esposo, distrayendo sus ho
ras dt' ;nelancolía o de tedio en el refugio apacib¡,,,: -en que se 
habia exilado. En la perspecÜva lejana del recuef\do, veíale 
a Ir~yés de ,los dos años que de él -la s'éparaban, con todos los 
atributos de su hombría de bi,t'n, 00 los que por su parte 'a.pe
nas había! detenido la atención, sin que dIo obstara para que 
aparecieran hoy a sus ojos con nítidos reliev.es, r.ealzando con 
singular prestigio esa personalidad que lemp~zaba al fin a sub
yugarla. Solícito y 9¿'V'ero, sin debilidad n~ ar-rogal!1cia, él hIa
bia sabido oponer al capricho de su voluntad despótica una. in
contrastable resistencia pasiva, que no excluyó jamás la espan
sión de su ternura, ni excedió en; momento a:lguno los límites 
impuestos por su aortés pleitesía.' Sin duda alguna, éI 'erao{.'l 
único ,hombre que la!, había arriado, sinaer,amente hasta. en
tonces, y el único, tam¡bién, qu.e había demostrado mel1ecerla. 

, Penosos al principio, por cuÍ!Jnto Ja herían en su arrogan
cia de mujer vol'untariosa y tirana, acostumbrada "a vencer, 
los pensamientos de la joven l'especto de su esposo fuérome 
siendo cada vez más agradabltes, hasta' ~legar finalmente a so
lazarse en ellos, oon mayor delectaciá.n, acaso, que la que po
cos minutos antes había inundado su espíritu, a!l recrear sus 
ojos en la efigie de la madre de Dios. Gozábase, en uno comó 
plaCer morboso, 'pasta en la evicknúe desve'ntaja que para 
ella surgía en la cdmparaciól1J ,de la actitttdde uno y ot~ó, y 
süotió a poCo andar, por' Viez única 'en ,la vida, que 1a protÍun
didad azul de sU: oonciencia se obscurecía, tall comlo un plLeno 
meridiano qua la tormenta irnlprevista tornara ten noche' c.¿.'rra
da, y que en la blonda negrura retumbaba una: voz solemne 
e inflexible que parecía acusarla. 

Meditó en su existencia eLé' ¡lbs 41tim6s cuatro años ha
dendo desfilar en la memori~ JbS sucesos culminantes, e~ los 
qu~ le cupo siempre el desempeño de primera heroína, v' se 

, vid a sí misrna tan injusta, tanegonsta, tan frívola, que,' 'l?0r 
contraste, la figura de Ern~to apareció definitivarnmte a; sus 
ojos, luminosa y sero:ó1l.a, con lOs contornos netos de la' alta 
personalidad moral que constituía 'en la realidad s'ev,era de 
su vi'da, Conoció así el remOll"dimiento y se sintió humillada; 
pero su humiNación niO era amarga ni dolorosa; y a'l disll11i-
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¡JUirla ante el propio concepto intransigente, .Ja inundaba en 
cambio de una suave 'ernocióndesconocida que la fué :enter
l1'eciem:1o grada a grado, hasta que una ,inmensa lansiedad 
anudó con gar;a invisible su garganta y estalló 'en un sollozo. 

Cuánto duró esta crisis, no, sabría precisado; .. pero cuan
,do, como de costumbre, su doncella apareció trayéndole el des
ayuno, que ella 'tomaba h\a.bitua1lmente en el lecho, hubo de 
sorpn.::.nderse a!lenoontrarla 'en pie y V'estida sin su ayuda, 
sentada a· su pequeño escritorio, ,en disposición de escribilr. ''." 

- No te necesito. Puedes marcharte, - fué la breve 
respuesta terminante que la criada obtuvo al ofrecer sus ser
vicios. 

Salió, en efocto, y.'casi al mismo tiempo, por el' balcón 
abierto de par en par, entró ,el eco· de la sinfonía oon que la 
voz vibrante del brol11e'e CiOltlsJagrado anunciaba, d'esde los cam
panarios, bajo el .esplendor deil. cielo propicio a la e'levación 
nmstica de los corazones, la apoteosis simbólica c~n que,'Ia li
turgia ,exalta y gl·orifica ladivilllidad del Verpo, encarnado 
en nuestro propio barro d~l'eznable. Fué. primero una campa
nada Ilejana, en seguida otra más próxima, luego otra y ot$, 
Y otra, intennitléntes y graves al principio, más frecuentes y 
mezcladas con tintineos débiles después, hasta formar por la 
acumu,lación 'de 'los sonidos un conÓ'erto jubiloso de notas 
fumes y agudas, que: expandían de los ojivaLes de las torres 
-como bandadas de innúmeras palomas, en 1a de'licada imag;:n 
del bardo 'f1umiinense, para ir a buscar calon de nido en la 
intimidad oonmovida de ,l'as almas. sinceras y creyentes. 

Zu],ema. cayó entonces en la cuenta de qu..:: sus divaga
ciones le habían malogrado el propósito de asistir a misa, y 
otra vez, ClomO horas ante,s, reprodujo en su ilmagin:ación el 
espectáculo del sacrificio sagrado, embellot'Ciéndolo, acaso, con 
.los recufsos ,de su irnJagin?ción un tanto exasperada por el 
chO;que de ideas y emociones que habí~1a agitado. 

. - j Gloria! - entretanto, ;- parecía exclamar el repi-
queteo annoniosode las campanas. - j Gloria! - el ecd pre
sentido de ¡os conoentos corales, acompasados a la magestad 
serena de los órganos. - j GlorÍia! - cl bullicio ~ na mul-· 
titud qu'C' hervía en! las a~ras. - Y j Glbria! j Gloria! j Gloria ! 
in excelsis Dei! - d ritmo indefiniblie de 6. luz ~ar enar
decida, del azul purísimo del cielo, del tenue perfume undí-
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vagio, que entraban a raudales por ,d cuadr~do de su balcón, 
para llevar al a:lma de Zu1ema la amargura mfinita' de la opo
sición que ofrecían te! júbilo espiritual que a esa hora llenaba 
el mundo, y Ila 111il11f\nsa trísteza que a ella la dominaba. 

:: Cesó al .:fin ot'l repique y la joven, habiendo recobrado el 
dominio de sí misma, comenzó a escr!bir. Era una carta, y. 

empezaba aSí: 
- "Mi querido Ernesto ..... 

* * * 
Probablemente, ZU'lema no escribió ·nunca una cartaaon 

tanta facilidad. Ligera y firme, su manecita se deslizaba so
bre el fino péllJl'é:l sahumado, con la sel1enidad rítmica de un 
vuelo. A l:as veces deteníaSle un -instante, como para conden
sar y orderiar el' pensamli'ento; 'levantaba el rostro, al que el 
frescor matinal concedía un' nuevo encanto, y entrecerrando 
los ojos para explorar mejor len su conciencia'y penetrar más 
hondamente .Isi{ sí misma, adquiría, una apariencia hierátJita, 
desvanecida, como en la visión de un sueño, al inclinarse otra, 
vlez SObl1é' el pupitre y continuar, logrado aquel obj'ero~ la 
obrainterrumpid,a. Nuevamente fluían entonoes los renglo: 
nes~ como si el alma puesta en los puntos de la pluma. las 
fuera ajustando, con ,las sentimientos e ideas que .é,'Xp1'lesa
ba.n, a la enritmia intrí,nseca de la tÍ-é'flla pasión que los urgía. 

Escribió así vanos. pliegos, y cuando hubo termlinado. 
abandonó la pluma y. 'quedó aún 'Pensativa, acodada 'en la 
$aveta y apoyadas las sienes 'en 'aas pah)1¡as, m~é.'11tras las ye
mas de los dedos holgaban suavemente,casi ocultasen o el oro 
ob3curo de la cabellera apenas a:liñada; Después, con proili~. 
ja lentitud, .reunió ,las cadllas, superponiéndOllas .en orden in· 
verso SIObr.e la últJirpa es~ri'ta, y comenzó a leer, pa1abra por 
paJabra, Uíne:a por nínea, éon atención conoentrada, quedo, muy 
q~edo,las o hojaos ,en que habí~ volcado, :en ~n arranque it~~'
VIsto de smcendad, su corazon compleJIOI y selecto, cuyás no
torias contradicciooes ella aceptaba como una fortuna o una 
desgracia fatales, sih pretender explicárselas o 

Incitaba a la curjosida:d 'é'Sa carta, 'escrita casi al corr.er 
de la pluma, que debía, \$er ilnteresante, a juzgar por elef,ec
to¡ que ella prodttcía en quien ila había finnado. Para saber-
1o, habría bastado leer la última línea, no merIDé'simple que la 
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primera. ,Mientras .la una insinuaba: "Mi querido Ernesto .. .', 
la otra confirn1aba: "Soy toda tuya",", y la firma,' 

Pero si aún restaran dudas, hubiérianlas disipado las muta
ciones advertidas en Zu-Lema, a m'edida que aval~zaba en la lec
tura de 'ésa misiva, que a pesar de estar inundada por su espíri
tu, par,ecía tomarla de sorpresa, Sucedianse ,las carillas bajo sus 
dedos ,f rági,lies, y las' más variadas emociones iban transp4ren-
táudose sucesivamente en su, rostro, ya en el rubor qu'to encen
día a ratos .sus mejillas, en el vivo fulgor que esplendían a ve
ces sus pupilas, <eITI el ceño adusto qUe turbaba, 'é'l1 otras, la pul
critud marmórea ,de su frente o en la agitación que expandía 
en ocasiones su seno, en el isocronismo precipitado y violen
to de unas que fueran como la ,diástoJe y ,la sístole de un hondo. 
wnhelo escondido, . 

Hubiérase podido ,,!-segurar, sin -leerlas;- y nadi'é' se ha
bría equivocado, por cierto, al afinnar:1Ó,' - que en esas lí
neas Zll'lema franqueaba por -la primrera vez a [as miradas 
profa,nas su fantástidO huerto sentimental" d~ cuya. umbría 
enmarañada emergía, len la plena desnudez de las estatuas 
clásicas, su inquietante espíritu proteico, en el que lasperfec
ciol1'é's brillaban como estrellas ,en la cum!bre de los conos de 
sombra proyectados por sus posibles defectos. 

Hasta ella se reconocía, én esa carta, a'sí 'é'l1 la humildad 
de Sll arrepentimiento tomo en ,la ffitrepidez de su audacia; 
lo nri'smo 'en ,la ternura que expresaba como en las reservas 
'que hací.a; tanto <en la ¡espontan/eiclad con que se dolía de las 
cuitas que ella había ,causado, comü en las reticencias aon 
que se jactaba de lasl que había sufrido. Se reconocía en la 
'esquela tal com() era, cJomo sólo ,la veía Dios,' como sólé) se 
veía eU'a, como Sól¿ quería que.la viera, - siquiera fuese 
una: vez, - el hombré' a ,quien. iba 'dirigida,. Y de ahí l¡¡.s 
di'VIersas emrociones que la .conmüvían al leer y rekoer esos 
párrafos, que encerraban la confesión die su. vida, su arre
pentimiento, su abdicación, su amor naciente y ~l deseo de 
reparar, junto a1espos(), el pasado un tanto turbulentlo, ex
presadq tocto con Ja s'erena dignidad die quien, al recontlcer 
lealmmte l~ ¡error y ,enunciar un pr1opósito de enmienda, 
manifiesta ya, con la enérgica sinceridad de esos actos, no 
estar dispuesto a ,la humillación de consentir o implorar, en 
vez de olvido, perd6n. 
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Absorbida 'estaba aún Zukma en su lectura, cuando 

apareció ntteYalme~te la dOllceIla: 
- La señora ·de Vargas, - anunció . 

. _ Ha~la pasar aquí, ~ ordenó Zulema, mientras guaro 
daba Ila carta ¡en la carpeta y disponía Aig'er,arnenUe la bata 

. 'maíia~era que 'cubríale el busto. 
La .de· Vargas 'estaba ya en el dintel. Oon u¡n' saItito fe· 

'cr'Íno estuvo junto a su amiga, y 'cuatro/besos' SIOInoros y I1eCí. 
pt;OOOS, apllicadl06con ft.ú-ia ,en las mejillas, .comprobaron que 
las \ dos jóvlenes damas SIe querían, quilzá, entrañablemente, o 
no se amaban, nada. Como quiera qu'e f~e,' Emilia Lean
do, viuda .& Vargas, lera :J:a única¡ persona que gozaba en la 
c;asa del privilegio de pasar directamente a las h~'bitaciornes 
de Zulem!a. Amigas deselle' qa infancia, en que d azar las 
reunió por varios años en un liceo privado, pmlongaron 'Iue· 
go esa, amista'd, a tfavés del tiemlpo, pasando a la sazón, en la 
sociedad en queactuaoon, con razón o sin e~la, como un heno 
ejemplo de Je¡,rltad y 'de adhesión femeninas. 

Desde. el punto de vista físico, Emjli,a t1lo ofr:ecia a la 
obséTVación nada de particular. Su persorna no se definía vi· 
siblemente 'en ningún senti,do, ni por lJ.a estatura, ni por las 
forinas, ni pOr el tipo, ni por la arroorua o beUeza del con
junto. En Ja mi~sma inexactitud Sle habría incurrido diciendo 
de eHa ,que era aJlta o baja, gruesa o delgada, rubia o mo
rena, &'a o hermosa.' En ningún terreno era justamente lo 
uno ni. 10 otro, sin ~ejar de participar de ambas condiciO:
nes. Sin embargo, hubiera lSidia aventurado afirmar que a 
.~~te.aspecto anodino en lb ,exterior, correspol1!día, moral e. in
lectualmente, uJ;la innocuidad. análoga." 

Una .Viez· que' hubo saludadO a Zurema, se desembarazó 
eLe una. multitud de chismes, yendo a caer sobre el terciope
lo azul de un di'ván la Sidm'bri11'a, el bl't'Viario,,- Ieil. abanico, los 
guantes, la éarte1'a, el rosari'o, CiOnfundido todo en un.' peffec. 
to desorden. Parloteó un, momento oon exot'So de' asuntos 
baladíes, ante la sonrisa irónÍ<c~ de su amiga, que ·la escu
chaba oon. bondadosa indulgmcia, y se le cúad'ró ·después por 
delante, con.los brazos cruzados sobre <el pecho, mi~ándola 
con fijeza, en actitu,d de atisbar el decto que iba a.odu
dr. ZuJ.ema tuvo 00 ese instante un presentimiento i'rlstinti
VOl, y clavando a su V't'Z ;1'05 grandes OIjos noegl1os en Emilia, 
preguntó, aparentando indifel'encia: . 



- ¿ Qué sucede? 
- Pnes, hija 'mía, nada de importancia, - contestó la· 

viuda, con un gesto ,displicente, que correspond'Ía cabalmente 
al de Zulcma. 

y l'efirióen s'é'guida, con abundancia de inútiles detalles, 
que d~s días antes, hallándose de ·visita ,en· casa del una ami
ga común, se había· encontrado ·en ella con Ernesto, recién 
negado dd campo, según ·1'e manifestara, y alojado a «.osas 
horas 'mel Gran Hotel. 

La joven escuchó. el relato sin demostrar aa mínima 
sorpresa, op~n¡'endo una mirada inescrutable a Ja .observación 
sagaz de que se sentía objeto, por parte de su amiga. y 
cuando ésta hubo tenl1inaoo, Se 'limitó a preguntar, con voz 
firmé' y fría que .desconcertó un tanlJo a Emilia: 

- ¿Eso es todo? 
-¿ Qué rnns habría de ser? - dontJestó ésta, interrogan-

doa su vez. - Nada más ... Es decir ... Hablamos de. todo 
un poco ... Me acompañó luego hasta casa ... Se interesó 
por tí... y me dijo, al fin, que hoy, jus.tamente, vendría a 
pr'esentarte sus respetos, antes de partir; porque, - y me 
había olvida,do d~ decírtelo. - se embarca,rá para Europa 
en -el primer vaplor. . . I 

Emilia dio 'esta vez en . el b1a~oo. A.ut<.· su anuncio, Zu
iliema sintió que una :súbita angustia oprirnj,a cruelmente su 
oorazón; peTO con admirabl'e dominio de sí mismll, miraIlldo 
en los odos a' su amiga, Qa preguntó, ooffilprimiéndose y son
riendo, oon acento zumbón: 

._, ¿ y t6 has qu'eridJo decírmelo, a fin de comprobar el 
~fecto que produce en mí la noticia? .. , - Pues ya lo ~, -
agregó. Y soltó una leve carcajada, COl1; lá que logró ocultar 
habilmenteoIa emoción que i}a embargaba. . 

- j 'De juro...- intentó decir EmiHa. 
-'- Ahórrate el juramen.tt>, - la ¡interrumpió Zulema, 

serenándose. No val'e ila pt.'Il:a. Ese viaje nada me ;supone ... 
- Vor lo demás, - añadió' después de una' pausa, - tú 

sabes bi~ que' él no se iría con sólo que yo quisiera ... 
La de Vargas, juzgó pmdente imprimir un nuevo giro 

a la conV'C'rsación, d~ndose a inquirir noticias y detanes de la 
recepción que se ofrecería en la noche de ese día en' casa 
de ZuJema, festejando la pascua de I'tsurrección. • 
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* * * 
La luz triunfaba en 1a suntUlGsidad de ,IGS salones comO' 

en un cuento orientaL Radiaba en -las bujías, resplandecía en 
los artesGnadGs, fu,lguraba eh ,las cornisas y 'esplendía 'Oo'n los 
peqmifíos mármo~es y bronces, como un hálitO' vital que des
cendiera para poner una nota de armonía vibrante en la en
ritmia inerte de.1as fGrmas. Difllndíase, luego, en .la luna de 
los ,espejos, deshacíase 'en matices policromJos sGbre la super
ficie de los lienzos, oenteHeaba en lGS ojos de la mujeN.'S, y 
cGnvergía al' .fin en Ua' hermosura de ZU!le~, heroína de la 
fiesta y obligado objeto de todas ,las mi1radas y no pocos 
dC9ws. 

En verdad,su bel1eza necesitaba este marco .luminoso 
para surgir de la magnificencia del. conjunto, cómo una f'lor 
o un iris, ,con todos los ;esplendores de la seducción y la gra
cia, encantadora como muy pocas e irres}stible oomG ninguna. 

Seguíala '¿TI lGS ~álones la admiración de sus amadores, 
y el cabal1eroq~ l'a ácompañaba, - señor de lüs más habi
dos, - pGdía vanagloriarse ya, si hubiera orle juzgarse pGr su 
satisfacción visible, de haberla des1umbrado con nada más 
que la bizarría apuesta de su persona y 'las gallardías de su 
bien decir . Hablábala inclinándose hacia su -oído, en forma' 
cGnfidencial, a la que Zulema r:espondía, tratando al par~r 
de 'persuadirle, con una actitud digna,.' qll,t' desarmaba, por 
adelantado, cualqui,er ma,la inteiligencia. " 

Al iniciarse el bai1~, Zulema, l't'hus~ndose a danzar, hí
Z0ge conducir por su acompañante a un pequeñO' saloncito 
conti~o, donde tomó asiento, invitállldole a hacer 10" propiO' 
a su lado. 

- Tenninemos, - le dijO', - ¿ Está o no usted dispues
to a haoer ID que le pido? 

- Por 10 menDS, - oontestó el interpeladO', , - penní
tame usted que vacile. 

- No puedo, Helguera, porque sería Df,mderle, - dijo 
ella. - Yo creo que sólo vacilan los cDbardes ... 

El aludido no se inmutó. Sabía con quien tenía que ha-
. bér9::'las y el akanoe que debía darse a sus pa!l¡¡,bras. , 

. - Como usted quiera, - repusO'; - yü' 1110 tengo' por 
q~e ocul~ar1e que ID que me exije es verdaderamente supe
rior a rrDS fuerzas. Obliganne a mí, que soy, sin duda, quien 
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la ama más é'!1 el mundQ, a que vaya ahora a traerle a usted 
SU mari da . .. y esta noche. .. Ahora mismo. " i Es ridículo! 

- Ridícula, - l'eplicó Zulema, con un encantador mohín 
despectivo, - es la actitud sol'c'iTIne que está usted adoptan
do. En cuanto a sus sentim¡'entos, como a ,]cjS de tantos otros, 
no ~gnora usted el va10r real qm.' les doy. Por lo demás, mi 
ruego es bien sencillo: vaya usted, como el más íntimo ami
go de mi esposo, e indúzca:Ie a que venga esta misma noche, 
a la una. Le espéTaré en d jardín. 

- ¿ Se propone usted reanudar el idi.lio? - preguntó 
Helguera, con sorna. 

- Si se torna usted impertinente, - replicó la joven, -
dejaré dé' ver -en usted a un cabaHeno. Ya le he dicho que 
necesito ver a EIil1esto <enseguida, por asuntos. -graves de in
tereses. Sé que se embarcará en breve para Europa, y quizás 
mañana sea tarc1<:. : 

- Como quiera que fuere, no cuente usted conmi
go, .- repuso Helguera, sonriendo con la fatuidad de 'quien 
confía excesivament-e en sí mismo. 

- Muy bi,é'!1, entonoes ... - dijo Zulema, con calma, 
jugando con el varillaje de su abanico, 

. Y poniéndose de pie frente a. su interlocutor, mirándole 
a la cara, agregó pausadamente, con admira'tivo acento de 
extrañ,eza : 

- i Con que no va USté-d!.,. 
En esta actitud, de bella que era, s'e volvió magnífica. Su 

estatura pareció auinentarse bajo el suntuoso traje azuJ que 
la vestía. Su seno, descotado ell1', Ja amplitud posíble, pareció 
adquirir en 'é'Se instante una serenidad estatuaria, contradi
cha por la coloración tenue que encendió suavemente sus 
mejillas. Una ligera contracción de los labios, que al ahondar 
sus comisuras comprimió la barba helena, acentnJando la 'leve 
arruga oblicua que iarranca:ba de la nariz, señaló en su rostro 
un rictus humiUant~ de soberano des,dén; pero al mismo tiem
po dejó caer de sus ojos, :envolvi'enoo en ella al hombre que 
sonreía, una rnlirada de infierno,. dulce y grave a la vez, fa
cetada como q,n diamante que prisil1ara en la radiosa proyec-. 
ción de su espectro, la ternura, el des'eG, la esperanza, el odio 
yel desprecio condensados en una intensa pasión. ljelguera 
se sintió sumergido como en un sueño de gloria, y sin. po-
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der resistir ,esa mirada, que tenía para él, no obstante, lit 
atracción de un ~bismo, désvió aa vista y balbuceó: 

- j Pues bien: iré! 
_ j Gracias! - contestó sencitl!lamente Zulema, tendién-

dole la mano en ademán af.ectuoso. 
~ y mientras Helguera volvía a dla los ojos, como a~elélldo, 

añadió cortesmente: 
_ y ahora, permítamle usted, un in~tante. 'Ten~o ór-

denes que dar. 
y recompensando a su' amigo con una amable sonrisa, 

abandonó el saloncito y se di1rigió a sus habitacioll1es. 
T'enía un gran deseo de 't'Star sola. Pensaba, y no sin 

razón, por cierto, que en las horas corridas de ese día había 
vivido mucho más que de ordinario, en igualdad de tiempo. 
Las diversas' situaciones espiirituales por que había pasado, 
desde que despertó hasta entonces, 'traíanla agitada y en un 
estado de excitación nerviosa, s;~ bien no desusada, poco co
mún en ella.,,~ se trataba, como otras veces, aeuna crisis 
que sólo 'Obedeciera, acaso, a cualqui'er trastorno orgánico. 
Biel'l sabía' ella que -la inqui'é'tud 'que cruel y dulcemente la 
afligía a esas horas, arraigaba muy adentro, más aJ11á de don
de alcanzan las reacciones de las drogas, o 'en sus efectos, los 
demás variados recursos de 1a ciencia. No ignoraba que la 
ansiedad que desde la mañana anterior la dominaba, 'tTa la 
nilsma que solía invadii'lla, en ocasiones, en 'la ya Illejana <bdo
lescenda, cuando, dilatando ante sus ojoos fantásticos mirajes, 
su ternura femenina ilúminába:1e el aJma con un vago anhe
]0 de ambr. 

, Quería hallarse a solas para analizar sus emociones del 
día, ooncretar sus impresio'nes y ,desentrañar, 'a ser po
sible, de entre la maraña de sus ideas y sentimientos con
tradictorios y opuestos, 1a íntima razón de ser de esta 5011.1-

ción nat,ural escogitada por' eUa para su,:-,vida incongru'~'nte, 
cual si se hubiera propuesto confirmar, con -la lógica de su 
descenlace, la total, ausencia de nógica: que había caracteriza
do hasta ese día su acción. 

Absorta en estas roeflé'xiones, Zulema avanzó hacia su de
partamento, deteniéndose junto a, up pequeño quiosco de cris
tales, en el jardín de inv~erno, sumido a esa hora en la pe-' 
numbra formada por la luz difusa que desde las esquinas 
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d'<O' 'l'a terraza próxima, vertían 'los pequeños fooos eléctricos 
qne en la aguda extrem'idad de sus dardos, dirigidos al cielo, 
sostenían dos centauros de bronce. 

La hoche la cubría como un manto piadoso, y frente a 
ella, su' e6píritu se <elevaba en un éxtasis que no había cono
cido hasta ,'é'11tonces. Llegábanle, atenuados por el vi'ento, los 
rítmicos aoordes de la orquesta, que parecían robustecer, en 
los salones espl'endentes, la misma inmensa ansiedad de vida 
que a ella ,Ila dominaba, :01 resplarndor amortiguado de ¡las 
bttjía~ distal1Í'¿'S y la luz die 'las estre1'las, caían blandamente 
sobre su cabeltera, realzan'do la blancura de la frente con 
una com!o aureola; mientras' que, oponiéndose a ella pf)r 
oontraste, stl energía juvenil} acumulada ponía en sus pupi
,las la frialdad y la dureza ina!hjel"~Mé'Sde una punta acerada. 

CilertamJente que n~(He podría asegurarlo; pero hubiéra
se dicho que su bella alma naÜva, incoriscient<:menrte heroka 
hasta en sus veJeidadoé'S y :errores, se dirigía en ese instamte 
a las potencias nocturnas, trasfund¡:das en eT éter, ofreciéll,
dose sin reservas, como un cáliz propicio, 'Pleno de amor y 
gracia, a :Ia divina seren'idad de la noche. 

Su pensamiento flotaba 'en un :limbo 'm e11 que 'las ideas, 
vagando como trasgos; no Negaban nuoca a súbstanciarse. Y así, 
tan pronto 1"ecordaba ,la carta sm obj eto escrlta a la mañana, 
o la actitud un; tanto eqúívoca de Emilia; como la anunciada 
y no cumplida visita de su esposo, o bien a sus amigos. que 
a pocos pasos de 'eHal expiaban, acaso, su presencia. A doédr 
verdad, estos no ocupaban, en este instante, 'albergue alguno 
en suóorazón: estaba hart~ (te jugar. Preocúpába!a, en ca~l1-
bio, la de Vargas, cuya conducta &é' le antojó, de pronto, sOS
pechosa. Hubiera clesoeado' conocer, exactamente, su corlVer
sación con Ernesto, 'Y el motivo a que éste había obedecido 
para no acudir a s a:ludarihl., no obstante ;el anuncio de su ami
ga. Elptimer vapor, - se había enterado, - que saldría en 
viaje a Europa, lo haría al día siguienÍ'é'. ¿ Se habría propues
to Ernesto partir sin visitarla? .. No podía esperarlo de su 
caballerosidad;' pero si así fuese, consideraba haber frustra
do ya 'e~ propósillo oon la ~is'¡ón que acababa de confiar a 
Helgulera. Antes Ide una o dos horas, quizás, su maddo es~ 
taría con ella, no a sus pies, comb antes 10 pretendiera S).1 

vanidad de niña, sino a' su lado, como 10 deseaba hoy sU alt110r 
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que despertaba, en la pl'enitud ,dé' su fuerza, para restaurar 
sobre esa base una vida, que ella había desquiciado. 

Con esta seguridad, volvió sobre sus pasos y se dirigió 
lentamente a :los salones, juzgando que, por 'éostar aún ,la fies~ 
ta en sus comienzos, su aus'encia podía ser advertida. No ha
bí,m JIegado aún todos los 'invitados, y era fácil distinguir 
en ,la concurrencia las caras conocidas, que 10 eran' casi todas. 

No fué poca, pu~s, la sorpresa de Zu'lema, a:l divisar a 
Helguera, conversando tranquilamente en rueda de cabaUe
ros, en un ángulo ,dd salón priocipal. ,Al verla, aquél se apro
ximó y ante la mirada severa .¿.~·1a joven, que pareció in'terro
garle, expresó en voz baja, a Hempo que la ofrecía el bré!-zo. 

- No ,olvido mi promesa, señora; pero Ernesto no. va al 
círculo, que es donde ten~ la seguridad dé hallarle, hasta 
las once y rnedia o las doce... y acaban de dar las diez. 

- Pues se 10 l'ecordaré a usted a olas once, - se lilinitó 
a contes~r Zulema, a! ojos vistas contrariada, mientras aban
donaba ,eJ1 bnl~o de, su acompañante para salir al encuentro 
de Emilill-Leoll'cio, quo;:' habiendo llegado en ese instante, 
avanzaba hacia ·E'Ha. 

Sin dada ti'empo para reanudar la conv,ersacipn de da 
mañana anterior, Zulema la incorporó a un grupo de amigas 
y con un fútil ,pl'etexto abandonó, otra Vlez el salón, yendo a 
r:efugiarse en el pequeño recibimi'é'I1to que, en sus habitacio
nes, destinaba habitualmente a sus amista~es de confianza. 

. Una vez 'en él, extrajo de un cofre de áloe la carta que 
escribiera a Ernesto esa mañana, agregó una postdata citán
dole para esa moche, y tocó el timbre llamando a su doncella. 

Esta se preSEntó a poco. 
~ Envía esta carta inmled'iatamente a su destino por uno 

de la casa, en autbmóvil,-()rrdenó Z1.1Iema, entf1egándole 'e\ sobre. 
y agregó:, ; 
- No tiene respuesta. Si el séñor no 'estuvi,el'a en el 

hotel; pueden dejarla. 
Sa1'ió la criada, y Zul'ema, retirando de un anaquel una 

edición de Guillaume, entretúvose en hoj earlo para distraer 
el hastío qu~' empezaba a invadida. ' 

En ello estaba cual;1do apareció un lacayo: 
-:- ~l señor Ernesto Funes des'ea saludar a la señora, 

anunció, inclinándose. • . 
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Zulema, palideci,¿ondo y con. el oorazón opreso, - no sa

bía si de alegría o angustia, - miró, sin 'embargo, tranqui~a
mente al1 lacayo, diciéndole: 

- Hágale usted pasar. 
Frente a un espejo, la i.ov.en se sonrió luego a sí misma, 

satisf.echa. y volviendo a tomar asiento, esperó ... 

* * * 
nos minutos después destacábase en .t'! dintel de la puer-

ta .la silueta de Ernesto. Avanzó con grave continente e in
clinándose an~e su esposa, la tendió en cordial ademán la dies
tra honrada, que la joven oprimió suavemente con la !suya. 

'En el 'cla1"Oscuro indeciso de ,la luz atenuada por ~ cdlor 
verde azul de las tulipas, Ernesto aparecía hermoso. be ele
vada estatura, más bien moreno, ostentaba, 'en la ga~lardía de 
su empaque y en la natural distinción .de sus maneras, el 
sello inoonfundible 'de su estirpe . Su ,expf1esión era afable, 
bien que un dejo acentuado de trist'é'Za, ai nubl'ar a v~ces su 
semlblalIlte, ,lo tornara un tanto' rígido, al acentuarse en él 
los rasgos de. una gravedad insospechada. 

Correspondiéndole, Zu,lema le acogió a su vez con una 
sonrisa cen:moniosa, no exenta, sin embargo, de un leve ma
tiz amable. AlverJ.e, se sobrecogió algún tanto, conmovida, 
al sentir condensada en ese instante, decisivo para ella, su agi
tación espiritual de ese día. La asaltó el: impulso de t-énder
le los brazos,. en un movim'j'ento de ternura, como pata solu
ciol11ar con ese acto primo la situadón a que deseaba dar fin; 
pero contenida por la fría cortesía ,dé' Ernesto, se sobrepu~o 

a sí misma, e invitando a su esposo a tOl1TIar asiento a su lado, 
expresó 'en la actitud atenta su disposición de escucharle. 

y Ernesto habló, naturalmente, sin la menor alteración 
en la voz, cuya s·e"guri,dad varoni,l, al no transparentar la mí
nima ¡emoción, conturbaba: con Ultl' ansia angustiosa el al~na de 
Zulema. Poco era, por otra parte, lo que debía decir.' A la 
mañana siguiente emprendería un viaje, del que ignoraba aún 
cuánto había dé' durar, ni hasta dónde ~IO prolongaría el azar. 
De ahí que, antes de marcharse, hubiera querido venir a pre
seotarl'e sus respetos y ponerse a sus órdenes. 

- ¿ Nada m,ás? - preguntó la joven, mirando tkTna
mente a ~ ~u esposo, ~n fijeza, cual si hubiese querido escru
tar en sus pupilas el fondo mismo de su alma. 
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El sintió e.l efecto eléctrico de' '¿'sa mirada, que cünocía; 

pero, dominándose, contestó con calma: , , 
_ También quería hacer saber a usted que he dIspuesto 

lo neoésario para que, en cua,lqUlier momento, durante mi 
ausencia, se pueda efectuar sin. dificultad ao}guna, la sepera
cióñ judicial de nuestros bienes. 

Frente a ,esta respuesta, tan distilt1ta de la qU'é' hubieta 
deseado, y q.ue negaba a humiHarla, Zua'ema reaccionó en un 
impromtu: . 

_ Eso no me i.nteresa, - r:eplic,') brl1'scamenn:::, bajando 

la vista, entristecida. 
Esta actitud inesperada era harto significativa para que 

pudiera pasar inadvertida a los ojos de E11I1lesto. Observán
dola, empezó a comprender; péTO, sin inmutarse, añadió: 

_ No obstante, es necesario que usted se procupe de ello, 
Yo he invertido, 'en los dos úl'timos años; ,aa mayor parte de 
su capital, que a Estas horas ,está apreciablemente aum¡enta
do. No hall~ome, yo aquí para velar por él, debe usted 
disponerse. a hacerlo por sí misma; . 

Insistiendo en el nema y cual si obedeciera a un propó
sito deliberado, Ernesto se 'é'Xtendió a renglón seguido en una 
ex;pósición circunstanciada sobre el empleo que había dado a 
la fortuna de su esposa, las pl"ecauciones. que había fdopta
do para ponerla a cubi~rto de todo riesgo, y las probadi
dad es qu'e había de que ella se acreoentara may,ormente to
davía, en un térmlino breve. 

i Cuán cruelmente 'caían sus palabras en los oidos y el co
razón de Zulema! En .la situación de espíritu en que se 'ha· 
lJ,aba, cuando el alma acongojada por el remordimiento su
plicaba la palabra üé'ma de amor, legíti,I'lIDY sincero, que ha
bía d~ redimirla, sálo le era dado escuchar, en su I"eemipl'azo, 
el acento frío que hablara gravemente de intere~es vulgares, 
que no la preocupaban. Y esto, de 'labi08 del hombl1e al que 
se sentía unida en 'forma indisoluble, y a quien talvez hiciera 
sufrir tanto porque le amaba mucho; que en puri,dad de ver
dad, parecía!le ahora haberle amado siemlpre, como en '~'Se ins
tante, con un amor apasionado y noble, al cual, después de 
todo, brindó en ·la hora oportuna las primicias preciadas de 
su belleza y su juventud triunÍéliles, 

Era horrible, y tanto, que Voé'ficiendo todas las resisten-
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cias de su orgullo y hasta las que oponía el pudor frente a ese 
hombre que aparecía ante ,eIJa. como un extraño, Zulema se 
de.cidió a hablar. Y plenfl. (k: sinceridad, despoj~do el. espí
ritu de los falsos conceptos que habían contribuí do a desca
rriado, 10 hizo [extensamente, en un visible propósito de jus
tificar su conducta y hacer oamprensible la evolución moral 
que laimpt~1saba otra vez l;tacia, su esposa, sin una mancha (,'11 

el nombr-e ni una mengua ,en su honor. 
Ernesto la escuchaba, con atención creciente, sintiendo 

que se acentuaba por momentos la suge~(ión fatal de su bé'
lIeza, en tanto que el recuerdo enibriagador del pasado &Y
menzaba a hostigarle. A pesar de todo, esa mujer 'éTa la mis
ma a quien, había amado generosamente, sin prevetlicion¿'s ni li
mitación <lJlgunas, con el fr,enesí ardoroso de la juventud prime
ra, queena1tecía, a sus <i>jos, el hondo sentimiento quo<: fundía en 
un sólo término sus alm¡as. Fué, sin duda, un dulcísimo del1rio 
aJ que él no supuso fin, cercano ni distante, pU'tstoque 10 c'reía 
amparado, coa1i1:ra -las asechanzas del tiempo, por el prestigio in
marcesibk:' y el aromado encanto de la tierna ¡Ilusión que les unía. 

Estaevoc~cion despertó en su! fantasí~ ooa mel'ancólica 
añoranza de ;la ,dicha pasada. Quiso resistirse a su influen
cia, que venía a turbar, inesperadamente la serenidad de su 
espíritu, tratando d'é' distraer el pensamiento, mientras la jo
Ven! hablaba, sin obtener otro resu1tado que aumentar' la in
quietud qu'e le invadía. Se abandonó entonoes a las circuns
tancias y dejó vagar libremente las ideas por el beiLlo panora-, 
pla quoc' la ilinaginaciándesplegaba otra vez ante sus ojos. 

Entt1etanto, 4u1ema OOQ1tin:uaba sU! 3kgato, estimU'f'ilda 
por la atención -deferente con que se veía escuchada. Sus gran-

. des ojos adormi!ados se posaban brevemente en . su o<!sposo, 
entrecerrándose luego, como para protejerlos, en la red tu
pida de las pestañas, Su voz cantarill1'3. y ,lánguida vibraba 
apenas, arrastrando lentamé'llte las sílabas, como una cancion 
de cuna. ' 

Fina,Imente" llegó a la definición precisa de sus propó· 
!iitos,. concrebdos en la carta que había enviado una hora antes. 

Mientras los enunciaba, Ernesto, traído nuevamenk a la 
rea.Jidadcmel de los hechos, volvió a mirar ai pasado, aun
qUe a través de otro prisma, tratando en vano de ha.Ilar la ¡-la
ción que pudiera acol'dar la absurda oom1Jducta anterior de esa 
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mujer con su actitud actual incomprensible. Ella, qu'é' se casó, 
sin duda. sin amarle; .eIJa, que. qujso hacer.!e su juguete o su 
esclavo, le hablaba hoy de temura, de amor, de sacrificio, re
mitido todo al futuro; pero él sabía ya, por dolorosa ex pe
rienc)a, qué significaban realmente las decisiones de esa VOIUll

tad desorientada y las mejores intendones de 'é'Seespíritu errátil. 
- ¡ Arráncame a esta vida 1 - -gimió >ella, por fin, vol

viendo al tuteo familiar de sus primieros tiempos dot, casa· 
da. - Me ahoga y me envenena. ¡ Llévame contigo 1 

y sin poder y~ contenerse, ~hó los braws desnudos al 
cuello de s~ espOso, y añadió, rindiéndose: 

- ¡Te amo!. .. 
Su mirada suplicante y su aliento enardecido envolvie

ron a Ernesto 'en un¡¡. onda vol'uptuosa, que 'Ie demudó el 
semblante; pero, reprim~é{ldos',~' al punto, se' deshizo suave
mente de los brazos que le oprim1alHcon ya olvidada ternura, 
y quedó un momento pensativo, los ojos 'entornados, como 
abstr;tido _'en ttna -vaga visión. 

¿ Qué' pasó' en esos brev,es instantes por su 'é'Spiritu? .. 
Volvió a vivir en ellos las últimas etapas de su vida deshecha, 
su aislamiento de soltero, su dudosa ventura de casadO., y 
desde luego, las horas de angustia; dé' -desconsuelo y de tedio, 
que durante dos años le habían amargado, en la soledad so
segada de 1'os campos-, a donde fuera a enterrar su dolor y 
su existencia. . 

Se vió allá, o{'O la paterna hereda'd como perdida ¡en la 
vasta extensión de 1~ llanura, cónsagrado .al trabajo que mm-, 
ca rehuyera, pero al cual se entregó en esta ocasión con Uf! 
raro fervor de -alucinado, :1ograntlo al fin su objeto de aho
gar en su vorágine el hondo desengaño ·queanulara su vida. 
Lo que a:Ilí sufrió, hasta obtene~ qu.e el ti'empo cicatrizara su 
herida y poder reconquistar al fin su voluntad y su acéión, 
sól'oDios lo sabía. - . 

E:ra tan honda la evocación, que, sin él proponérselo, sus 
pensamientos se tradujeron inopinadamente en palabras, flu
yendo éstas de sus labios, lentas, precisas, c1~ras, como para no 
dar lugar a dudas ni esperanzas sobre la negativa rotunda que 
enc«rraban. 

Al "¡ Te a,mo 1" de Zulema, que todo lo oo~pendiaba, res
pondía con un categórico: ¡ Ya es tarde!... A su - "¡'Áma
me!": - ¡~O puedo! ... 
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y 'es qu,<.' él resumía:, a su vez, ei11 sus respuestas, el es
tado de verdadero agotamiento sentimenta'l a que el dolor 
le habíaconduddo, Con la serenidad un tanto dolorosa de 
un convalescien'be que recol'dara el proceso del mal que le 
puso a las puertas de la muertoé', refirió a 7 ulema cómo al ano
nadamiento en que le sumiera, al principio, ~a ruptura im'pre
vista, sucedió una atonía prolongada, de la que sólo sa.lió 
para ca'eren un estado de tristeza invencible, qu'<.' fué cedien
do, no obstante, lentamente, hasta que un sentimiento de con
fonnidad completó al fin la evolución de su espíritu, obligán
doloe, al acatar su destino, a aceptar como definitiva la solu
'ción injusta que dla misma, su esposa, había dado a su Vida, 

~ truncada así para siempre. 
Tanta. sinceridad había en sus palabras, que Zulema, co

nociéndole, comprendió. que la resolución que ellas Úaducían . . 
era irrevocable.' Ligerammte pálida, pOr la sensación de pa-
vor que la invadía ante ,d porvenir que vislumbraba ahora 
desolado y estéri~, se irguió con su altivez ingénita, más 
p~rcostumbre o por instinto que por un impulso d'e su or
guUo herido, del que en ~'Se momento se hallaba despojada .. 

-. Entiendo que esta es su última palabra, - dijo mi-
rando a Ernesto con ojos que no .dejéllb,an tras~ucir en modo 
alguno su profunda emoción. . 

- Es así, ,en efecto, - repuso aquél. 
- Pites bien. - continuó ,dla; oon dignidad, plegando los 

labios 'en una sonrisa que podía ser, a 'la vez, triste o irónica:. 
ó ........ Es usted digno de mí. S'abré corresponderle ... 

y tras una brev'e pausa, añadió, tt1flldiéndole ,la man~: 
- Le deseo a usted feliz viaje .. 
Ernesto tom'ó la mano que se 1e· ofrecía y sin echar de 

ver su frialdad, depositó 00 eHa un beso que era un simple ho
menaj e a su belleza, y, con una reverencia, abandonó la salita. 

Zulema le vió aJlejarse, de pie, :it1111óvil, con el alma opre
sa, sintiendo enlos ojos la comezón del llanro, que' subía. 
Ahogó su humillación y arrojándose luego, cuan larga era, 
sobre el canapé 080. que: él 'eshlVO sen~ado, con el rostro hun
dido en el respaldo, ella, que tantas sÍlnientes de d'olOT había 
arrojado en los surcos de las almas agenas, lloró a su vez 
copiosa y desoladamentoé' una pena de amor a cuyo imp~rio no 
.babía 'esperado nunca someterse. En los salones contigu06. 
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la orquesta parecía esta1lar entonces ,en UI1 diluvio de arpe
gios auspiciosos. a -los cuaks se mezoJaha <;:1 rumor , apagado 
de las voces y las risas, dando, en conjunto, la impresión de 
la fiesta en su apogeo. Zukma no lo advertía. Y abismada 
en su cuita, mientras d llanto de amor la rescataba en 'la re
den~i6n humana del dol~r, sintió que un silencio de abismo la 
invadía y que cerraba en su espíirtu una noche sin términos, en 
cuyo fondo sombrío la Inmaculada de MuriUo surgía de im
proviso, irradiando, cqmo una antorcha eternamente otncendida, 
la placidez maternal' de su serenidad ... 

RUIZ y ROCA· 
2, FLORIDA, 2 - Bs. As. 

LA CASA DE MODA. 
PARA --

PEINADOS, POSTIZOS 
PERFUMERIA 

Casa da primar ordan 

SeLIel .. TEN e1\TlILe(ieS 



YA NO TiENB PECAS, PAÑO O MANCHAS 

Bella Aurora "Sllllmso' j 
Freckle. 
ere.m" 

Remedio garantizadp para quitar las pecas y para, blanquear el cutis 



MuebIeros y . Varticulares 
F. RAMOGNINO . - CASA SANZ - 826-SARMIENTO-844 

IUEOP. DE COMEDOR: de-roble o C~dr~, con bron~es, ·compuelto de aparador 
trinchante, me •• para 6 personas Y 6 Sillll, al precio excepcional de ... . .. . .. ... S . , 

~;,\~~~!I~a~O·Ó~ldpf~rmlltorio b3. cuerpo., roble nortea 
, 1, unas IS., már. rou, antn val 
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