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EL BABU DE NARANYANA 
NOVELA IN~DITA ORIOINAL DE 

CARLOS MUZZIO SAENZ PB~A 

Esta historia, pues ,es historia y no fábula 10 que voy a 
referiros, acaeció hace ya algunos año~ , en diferentes lugares 
y distintas épocas, 

Jamás me hubiera yo atrevido a escribirla, y mucho me­
nos a publicarla, si'. a ello no me htiMesen inducido ciertas y 
determi1}adas circunstancias, que más tarde explicaré al lec­
tor y que servirán de' epílogo a esta narración. 

, Algunos de los episodios que ,ilustran el relato, han ocu­
rrido en remotos países de Orient~, y si, lector, te hallas per­
plejo ante fonómenos inexptlcables y 'estuvieras a punto de 
dudar de la veracidad de los hechos, recuerda que en aquellos 
lejanos y mist'eriosos ;lugares, en sus selvas impenetrables, en 
sus sagrados ríos o en la mente de sus incomprensibles habi'­
tantes, vaga eternamente la diosa Fantasía, la cual, en toda his­
toria que tenga por origen esas des,conocidas regiones, suele 
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depositar un grano de exótico sahumerio, cuyo perfume, al 
igual q~e el de sándalo o ambar gris, es demasiado áspero 
para nuestros paladares de occidentales, pero cuyo humo sutil 
se eleva entre los personaj'es que en la historia actuaron y el 
lector que sus hazañas leyese, tejiendo con sus volutas azuk!s 
un' vago cendal de ensueño y de leyenda. 

Todos los acontecimientos que a continuación se expli. 
can, y que a pesar de aparecer alslados forman en oonjunto 
esta historia, me fueron narrados por quien poseía méritos 
para ello y cuyo nombre imprimo hoy en estas páginas por ha· 
llarme autorizado para hacerlo así. 

Es verdad que poco importa al lector el nombre verda· 
dero de la persona que intervino y actuó como personaje prin. 
'cipal en los peregrinos y hasta maravillosos episodios que voy 
a relatar; pero creo menester indicar quién era,qué hacía y 
dónde moraba, por si algún lector incrédulo, y que Jos hay· en 
gran número, deseara cerciorarse de 10 mucho d~ verosími~ 
que encierra esta narración, que no persigue otro fin ni busca 

·otra recompensa que ·despertar interés en quien la escuchara 
o brindar un rato de solaz al que la leyese. 

* * * 
E. W. Parker, jde de reporters del "Boston Chroni~le", 

habíame invitado 'a que le visitase esa noche, en su hospitaLaria 
casa de Bookline, el pintoresco suburbio de Boston. 

Era a fines de enero y la crudeza del tiempo habíase acen· 
tuado con un rápido y alarmante descenso del barómetro. Los 
vientos g1aciales que llegan desde el norte y barren las costas 
de New England,' habían pasado por la vieja ciudadela pu­
ritana, dejando girones de sus blancas túnicas en los árboles 
de los parques, en los postes tele·fónicos y en todas la~ corni­
sas y ventanas de las casas. 



Un tímido sol, enfermo de ictericia, alumbró durante las 
poras de la mañana. el fantástico sudario blanco, bajo el cual 
durmiera toda la ciudad la noche antes. 

Al medio día, los rayos más tibios comenzaron a derretir 
la nieve amontonada en veredas y calzadas. Charcos y lagu­
nas de agua enlodada, dificultaban la marcha de los transeun-· 
tes y de los caballos. Pasaban los trineos deslizándose sobre 
la nieVle blanduzca y grisácea. Uno que otro automóvil trata­
ba en. vano de apresurar su marcha; pero era inútil. Sus rue­
das, a pesar de ir guarnecidas de cadenas, no podían adherir­
se al pavimento 'Y, en su rodar Vlertiginoso, lanzaban un to­
rrente de nieve, agua y lodo, que dificilmente esquivaban los 
peatones. Boston, la ciudad· conservadora de las viejas 
tradiciones puritanas, con sus grandes avenidas y bellísimos 
parques, con sus hermosos edificios,su refinada ctdtura y e! 
,trato bondadoso de sus habitantes, sería un sitio ideal para 
:vivir si no poseyera el más abominable de los climas. 

Los cambios atmosféricos son tantos y tan' rápidos, que 
suelen pasar del calor más bochornoso al frío más intenso, para 
retornar. otra vez al calor; y todo en el mismo día. C3.Il!bios tan 
brusOOs que,' refiriéndOse a la.s veleidades de que adolece el clima 
bostoniano, Mar~ Twain,· solía decir que "pasar un día en Bos­
ton es igual qu~ hojear un muestrario de temperaturas". Y el 
gran humorista no andaba desacertado. Esa misma noche de 
mi visita a Mr. Parker, hacía un fríO' insoportable, que, ~ 
mo de costumbre, había invadido inesperadamente la ciudad 
durante las últimas horas de la tarde, cuando el deshielo es­
taba en 'Su apogeo . 

. ; Tal desoenso de tempemtura, heló rapidame.nte. los 
charcos y arroyuelos de agua enlodada que cubrían las ca­
lles, transformándolas, entonces; en una gran pista de pati­
naje, en la'que el pobre transeunte 'se veía obligado a hacer 
maravi!losas pruebas de equilibrio; no sin que, a pesar de las 
difíciles, cabriolas y cot'leográficas piruetas,. diera con su hu-
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milde humanidad en el duro y frío suelo, y su nomtre enri­
queciese la lista de contusos y perniquebrados que al siguien­
te día publicarían los diarios. 

Bien abrigado, cubiertas mis manos por gruesos mitones 
de lana, con la bufanda hasta más arriba de las orejas, tomé 
el . tranvia que debía conducinne a Brookline, donde vivía 
Pa~ker. '~ 

Su casa estaba situada en Sutherland Road, a pocos pa­
sos de donde se detenía el tranvía; de modo que, después de 
marchar un corto trecho, llegué al número 22 .de dicha calle 
y llamé a la puerta, tirando del grueso cordón de la campa­
nilla. , ~ 'ti 
, El edificio estaba a obscuras. Sólo unos débiles rayos de 
luz soe filtraban, apenas, a través de las persianas que cerraban 
una de la~ habitaciones "altas. 

Un viejo criado escocés, de rojizas patillas y pecoso ros­
tro, vino a abrir la puerta, haciéndome pasar al pequefio hall, 
donde me ayudó a despoj-ªnne de mi indumentaria polar. 

Subí a la habitación de Parker y le hallé sentado en un 
mullido sillón, frente a la chimenea, con sus pies sobre la 
barandilla, oontemplando silenciosamente los lenos enrOJeci­
dos, escuchando el rechinar de la reseca madera al quemarse. 
De su boca pendía una pipa apagada~ y en sus faldas yacía 
un libro abierto. Le llamé por s,u nombre y se incorporó ,de· su 
asiento, estrechándome cordialmente la mano .. Me ofreció un 
vaso de whisky y, conociendo mis aficiones, me 'alargó una 
pipa y puso, sobre la mesa, al alcance de mi mano, un artís­
tico vaso chino que contenía tabaco .. Era ésta una de sus pa­
siones. Amaba el buen tabaco y se preciaba de conocér y dis­
tinguir sus cualidades. El que guardaba en el vaso' chino era 
una mezcla de su invención Iy la única que se dignaba saborear 
en las innumerables pipas, de toda clase y tamaq6, que' deco­
rabaTll las pared'es de la habitación. ' 

Encendidas l~s pipas, puestos nuevos leños en la chime-. 
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nea, vacíos y vueltos a llenar los vasos, allí cerca del fuego, 
en ese cuarto extraño, mitad· europeo, mitad oriental sentíase 
uno con deseos-c;le oir o de relatar historias extraña~, fantás­
ticas aventuras, o peregrinas, leyendas, que acarici\sen nues­
tra imaginación y nos hiciesen olvidar por un momento la vo­
rágide de la vida moderna, o el frío intenso que afuera exten-
día su glacial mortaja sobre la ciudad dormida. '. 

-j Cuántas curiosidades guarda usted aquí! - le dije, 
por decir algo: 

-Encienda usted la lámpara del medio - me dijo-, así 
las 'verá mejor. La llave está alIado de la puerta - agregó. 

Di vuelta a la llave, y mis ojos se pasearon por lo~ mu­
chos objetos que adornaban los muros y pesaban sobre los 
estantes que, circundaban el cuarto: Había, aHí preciosidades 
de marfil, de jaspe y de ágata; bellos tapices, armas hábilmen­
te' 'forjadas, cuyas empuñaduras eran obras maravillosas de 

..... otfebrería; ídolos indios y dioses chinos, simbolizaban, el ma­
remagnum teológico de Oriente, con su eterna pesadilla ,de 
religiones. , 

-j Qué hermosa joya! -.:.. exc1am,é, tomando de enci'a 
de un escábel, un pequeño puñal' de mango adamascado e in­
crustado de piedras preciosas. 

Me aoerqué hacia Parker, y bromeando, l~ amenacé con 
el puñal, haciendo ademán de c1avárselo en el pecho. 

-¿ Qué hace usted? - gritó' con temblorosa voz, levan­
tándose aterrorizado -. j Déje usted esa 'arma por Dios! que 
trae mala suerte. \ 

Involuntariamente, medroso yoO también al ver el, terror 
pintado en la cara de· Parker, coloqué el puñal de donde 10 

'había tomado y me acerqué a mi amigo, que con insegura 
mano se servía un vaso de whisky; mientras sus ojos me mi­
raban de rabillo, c~mo quien obse~va a un enemigo del cual 
se espera un ataque. . ..' 

Bebí vario~ tragos de whisky, encendj mi pipa, que COIl 
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este episodio habíase apagado, me senté al lado de Parker y 
esperé a que él hablara. 

Extrajo, nerviosamente, varias bocanadas, ·de humo de su 
pipa, contempló por breves instantes el fuego que ardía en 1'a 
chimenea y, volviéndose a mí, me dijo, mirándome a la cara: 

-¿ Quiere usted oir una historia extraordinaria, prome· 
tiendo no divulgarla; sólº-. en caso de que yo dejase de existir? 

-Hable usted con entera confianza. 'Ya sabe usted que 
trata con un caballero. 

-Por eso me atreví a proponerle una, cosa en la cual 
juego mi' vida. 

. ¿ Cree usted en la influencia de los mue!-ios sobre ¡los vi· 
vos? ¿ Piensa usted que los deseos de los vivos llegan. a reali· 
zarse después de muertos? 

Ese puñal q!Ue hace pocos minutos tenía usted en su 
mano, ha sido el instrumento del cual se vaHera un muerto 
para llevar a cabo su V'enganza después de muchos años. Ese 
puñal ha viajado por todo el mundo en busca. de la mano que 
10 .esgrimiera para vengar la muerte de su dueño. Llegó a mi 
plter inesperadamente. El destino me lo trajo, y el destino 
algún día desaparecerá con él. Contl:a el destino es inútil lu· 
charo Mucho antes de que llegásemos a este mundo, desnudos 
y gimiendo, la pluma escribió en el gran libro todo lo que no.; 
sucedería. ·"Todo hombre, dice el Corán, tiene el pájaro de su 
destino, atado a su cuello". Y es inútil quererle aprisionar u 
obligarle a que emprenda el vuelo. Se quedará atado a nues· 
tro cuello, si así lo dispuso el destino el primer día, o volará 
para no volver ~nás, si así fué escrito en nuestra última Página. 

No hay magos ni genios, ni sabios, sólo hay seres que 
saben leer en el Hpro donde todo está escrito. Aquel cuyos 
ojos sean tan perspicaces como para leer, página por página, 
el libro del destino, pueden predecir 'y anunciar todos los acon­
tecimientos, Usted y yo, y junto con nosotros todos los demás 
homhres, somos esdavos eJel destino, y nuestros pensamie~. 



tos y nuestras acciones no son dirigidas por ~uestro cerebro 
sino por algo más fu:ert!ee inf'liexible 'que se llama destinó. ' 

El destino hizo que yo me hallase en Singapur un año 
que, en busca de reposo y de nuevos temas, con que' brindar 
a los lectores del "Bastan Chronic1e", decidí pasar tres meses 
'de vacaciones en esa exótica ciudad; moderna Babilonia don­

.. de se mezclan todas las razas y 1"eligiones del orbe y donde se 
reunen l~ desperdicios ~ocia1es de Europa, arrojados allí por 
la marea de sus tempestuosas vidas. 

I Una tarde, aburrido de la monótona vi>da que yo llevar~ 
hasta entonces, decidí dar un largo paseo para conocer la par­
te más,. pintoresca de la c;udad. Abandoné mi habitación del Ho­
tel de l'Europe, donde me alojaba, y marché calle abajo en di­
t1ección BIt puerto. 

Era la hora en que las gentes abandonaban sus ocupacio­
nes. Llegaba desde los diques un rumor cada vez más apagado 
de rechinar ele guinches y resoplar de locomotoras; crugían 
viejos - carretones, . balanceándose pesadamente por las' talles 
adyacentes al puerto, y los gritos de los peones se mezclaban 
al mugir de 1Jas acémilas. 

Cientos de obreros asiáticos retornaban a sus viviendas, 
en los barrios .res~ct¡'vos, donde viven aglqmerados por raza 
o por nacionalidad. De las tabernas salian destellos de luces 
amari1lentas, semi veladas por el humo de tabaco, al que se 
mezclaba un vaho de grasa y alcohol que m:trtirizaba el olfa­
to del, transeunte europeo. Bar las calles marchaba una mu­
chedumbre abigarrada y pintoresca' que hablaba todos los idio­
mas y representaban todos' los tipos etnológicos del mundo: 
marineros franceses, vestidos de brin azul, ostentaban una roja 
borla en el casquete, hablando en voz alta, con fuerte acento 
marsellés; ingleses, en- gruÍ>o$ de cuafto ,o cinco, en busca de 
lligares de diversión o de plácer, donde gastar las relucientes 
tibras est1eTlinas que hacían son:ar aUegremente en el fondo de 
sus bolsillo; culies chinos, Hevanoo penosamente ,enonnes 
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fard<>s y malayos, y javaneses semidesnudos, cubiertos de pol­
vo o de hoilín, traspirando todavía por el penoso trabajo rea­
lizado duran~ ese día sofocante. 

Me interné entre las agrupaciones de chozas de un piso. 
que malamente alineadas forman el barrio malayo. Anduve al­
gunos minutos por las callejuelas solitarias y silenciosas, cuan­
do llegó a mis oídos ruido de pasos y voces que -parecían ve~ 
nir de un recodo formado por la desviación de la calle. Apre­
suré el paso y apa1"ecieron ante mis ojos cuatro hombres, que 
en feroz pelea, rodaba!} por el suelo. En la semioscuridad 
de la calle y entre el ruido seco de los golpes y el jadear de los 
pechos fatigados, pude oir, distintamente, interjeciones hechas 
en una lengua extraña. 

De una mirada pude apreciar la situación, y, sin titubear, 
decidí ponerme de parte del más débil: un nativo vestido a 
la europea y que parecía defender un bulto que llevaba bajo 
el brazo y que sus asaltantes trataban en vano de arrancarle. 

'R.ecordará usted que antes de dedicarme al peri()dismo, 
era yo un gran aficionado a toda clase de deportes y que; 
siend& todavía estudiante, gané, cuatro años consecutivos, el 
título de campeón de box de la universidad de Harvard· 

En ese instante me sentí con fuerzas y coraje bastante~ 
para defender a ese desconocido sobre cuya cabeza menudea­
ban los golpes y, en el preciso momento en q1!e uno de los 
agresores se acercaba a su víctima puñal en mano, me aba­
lancé a1 grupo y puse en acción mis puños, que obedientes a 
mis musculosos brazos, comenzaron a golpear en todas direc­
ciones. Así dí en tierra con dos de mis contrincantes, más sor­
prendidos por mi inesperada intervención que aturdidos por 
mis golpes. El tercero, que parecía ser el cabecilla, había con· 
seguido arrebatar, el paquete que 'el d~conocido def·endía con 
tanto ahinco, y se disponía. a correr, cuando una voz me- gri­
tó, en inglés, pero con pronunciado acento extranjero : 

."¡ El tapiz; por favor I I el tapiz 1" 



Un golpe bien dirigido a la mandíbula, le hizo abandonar 
el fardo, y después de dar varios traspies se perdió en la obs­
curidad de una callejuda, por donde ya habían desaparecido 
sus compañeros. 

El desconocido se incorporó penosamente y, luego de cer­
o ciorarse que .\0 que él llamaba el tapiz estaba allí, en su poder, 
, me estrechó efusivamente la mano, y, dándome las gracias- por 
mi inesperada ayuda, me entregó, a modo de presentación, su 
tarj eta de visita, que yo puse en el bolsillo de mi c,haqueta, 
después de haberle entregado a mi vez. una de las mías. 

* ... * 
Esa noche decidi no comer en el gra~ salón comedor y 

me hice servir una ligera colación en una de las muchas me­
sas que adornan la terraza del- Hotel de l'Europe. 

LJ. ciudad parecía dormir. Los ruiáos habíanse acalládo 
y só10 turbaba el silencio de la noche tropical, el sacudir de 
las hojas ,de las palmas y las notas t~nues y entrecortadas de 
los violines de la orquesti det comedor, que el viento traía en 
ráfagas hasta el lugar donde yo me encontraba. 

"Disculpe usted, Mr. Parker", oí que me decía una voz. 
Volví l'a cabeza y ví al desconocido de' esa o tarde que, con 

mundano ademán solicitaba mi permiso para sentarse a mi 
mesa. 

,:Una vez sentado delante de mí, pude contemplarlo a mi 
gusto. Era de distinguida pres'encia, vestía correctamente de 
frac, . y su fez mostraba el aceitunado color de ciertas gentes 
de la India. Sus ojGS, de un· azul claro, contrastaban fuerte­
mente con la oscuridad de su rostro. 

o "Mi nombre es Warley. Mi padre era inglés y mi madre 
indostánica-.me· dijo-Lo que usted ha hecho Por mí esta tar­
de, sólo pu'ede recompensarse ofreciéndole a o usted mi singera 

• amistad y haciéndole, al mismo tiempo, C'Ollfidente de ciertos se-
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Cl-etos que quizás le aclaren algunos puntos demasiado obscuros 
respecto a ~os sucesos de hoy. ¿ Me acompañará usted a fumar 
un cigarro a mi departamento? Vivo en este mismo hotel 
desde hace tres' meses. N o me extraña que usted no me haya 
visto; salgo muy poco y llevo una vida muy retraída". 

Acepté su invitación; y. cinco minutos después me halla­
ba yo cómodamente sentado en un gran sillón, con un puro 
entre mis labios y una copa de brandy ,en 'la mano, listo a 
escuchar las revelaciones que ese hombre. se c~eía obligado a 
hacerme. 

"Pertenezco, por mi madre - comenzó diciendo mi nue­
vo amigo - 'a una familia de sangre real, cuyos miembros, 
por muchas generaciones, han gobernado una de las tribus 
más ricas y poderosas del N e~l. 

No ignorará usted, que a pesar de que la India ha reco­
nocido a Inglaterra como potencia soberana, es· el Nepal un 
estado independiente ante cuyo gobierno tiene Ja Gran Breta­
ña un rep1"esentante diplomático. 

La raza que todavía rige los destinos de ese país, perte­
nece a la casta de los guerreros, que han sabido ~ns,eryar la 
integridad de esa pequeña nación contra la dominación ex­
tranj'era. Mi familia gobernaba en la regiÓh de Na-ranyana y . , 
por derechos de sucesión me correspondía la posesión del tro-
no que me fué usurpado por un pariente de mi madre, el cuai 
fué nombrado soberano por la mayoría del pueblo que profe­
sa 'l/a: religión brahamánica. Yo fuí ,edu'cado, desde niño,' en 

. otra c1ase de religión, que a pesar de partir del mismo tr~nco 
que la que profesan mis hermanos de raza, se diferencia en 
que nosotros sólo adoramos a Shiva, entre los dioS'es que for­
man la Trimurti ~ndia. 

Mi propósito, al cumplir la mayoría de edad,' fué el de 
destronar a mi pariente y hacerme nombrar rey de ,mi país, 
pues poseo el título de Babú o señor de N aranyana, pero ten­
go sobrados derechos para aspirar al de Maharayá,: y e1 único 
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medio de llevar 'a ca~ mis planes consistía en hacer desapa .. 
J1ecer al soberano reinante. 

La primera persona que· se opuso a eLlo fué mi" madre 
que consideraba ilegítimas mis ambiciones; pues, según el1~ 
misma me lo confesara, mi padre no sólo era hombre de otra 
raza, sino que era también plebeyo, ocupando, en vida, el hu­
Illilde cargo de secretario del representante británico. ·Había, 
además, otra causa más poderosa y en la cual apoyaba mi ma­
dre sus razonamientos. No se podía, según la ley religiosa de 
nuestra raza, atentar contra la vida de un miembro de su 
propia familia sin que la venganza de Shiva cayera sobre la 
cabeza del asesino. 

Yo hice caso omiso de esa superstición. de raza y conti­
nué mis trabajos de conspiración, encaminados a derrocar a 
mi parioente, que yo consideraba usurpador de mis derecho,; 
reale~, 

Mi causa, disfrazada con la bandera de, la religión, fuI:! 
ganando prosélitos cada vez más, hasta que llegó el día en que, 
teniendo todo listo; dí la voz de rebelión, y diez tribus, de las 
más valientes y numerosas, se levantaron en armas contra su 
soberano. 

Yo mismo, y al frente de un bravo bataillón de gurjas, 
asalté el pa'lacio real y penetré 'en las habitaciones del rey, mi 
tío. ' 

Le hallé acostado, y al verme llegar, se. incorporó en el 
lecho y me apostrofó llamándome traidor y cobarde. Yo tam­
bién le insuJté y, valiéndome de su propio puñal, loe produje 
una mortal herida' en el pecho. . 

Salió la sangre a borbotones ennegreciendo los tapices. 
Mi tío tuvo aún fuerzas para arrastrarse hasta mí y blandien­
do el arma que él mismo se arrancara -de la herida, cayó a mis 
pies lle'nándome de maldiciottes, pidiendo que las iras de nues­
tro dios cayeran sobre mi cabeza: dándomeun2 muerte tan 
miserable como la que yo por mi mano le otorgara.' 
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-
Tomé el puñal y con él le hubiera ultimado, a no habar 

mi tío, dejado de existir 'en ,ese instante. 
Salí del palacio llevándome el' arma homicida, que había 

puesto en mi cinto después de copsumada mi venganza y de 
la cual juré no separarme, porque un explicable temor, que se 
fué disipando con :el tiempo, parecía augurarme que el hilo do 
mi existencia sería cortado por la reluciente hoja que acabara 
oon la vida de mi pariente. 

El movimiento revolucionario había fracasado. La inme­
diata intervención de las tribus adictas al gobierno y el apoyo 
militar que una potencia .extranjera le otorgara, apagaron el 
ardor bélico de mis fieles soldados, que quedaron abrumados 
ante fuerzas más numerosas; y un nuevo rey ocupó el trono'que 
a mí me pertenecía. 

La paz volvió en apariencia, a reinar en el país; y digo 
en apariencia, porque mis amigos aún continuaban conspiran­
do, y no han perdido, todavía, la esperanza de que yo suba al 
poder. j Y para qué negarlo! Tampoco he abandonado yo esa 
ilusión; y esta tarde me sorprendió usted en momentos en que 
yo realizaba un proyecto largamente acariciado y deil cual de­
pende, en gran ¡parte, los resultados de la nueva rebelión en 
el Nepa:l. 

Como ya le he explicado, la secta J'leligiosa a la cual per­
tenezco, adora al dios Shiva. Ha<:e algunos años desapareció 
tel temp10 principa1, el venerado tapiz en cuyo centro está 
bor.dada la santa imagen . Yo me 'propuse restituirlo a sus 
adoradores, y después de largos viajes e incontabl,es aventu­
ras, logré dar con el paradero de esa tan buscada reliquia. 
Estab~ aquí, en Singapur, oculta en una pequeña pagoda del 
barrio malayo. 

M.is propósitos eran apoderarme de ella, llevai-l.a a Na­
ranyana y congregar, altedeMr de su sagrado prestigio, todas 
J:ts tribus fanáticas' que profe!lan su religión y, apoyado por 
ellas, destronar al' nuevo rey. . ' 
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Conseguí substraer el tapiz aprovechando el des­
cuido de 'los devotos encargados de vigilarlo; pero éstos me 
descubrieron y trataron de ,quitármelo. Yo, al verme en pe­
ligro, desenvainé este pu~al y con gran asombro de mi parte, 
y a pesar de todos mis esfuerzos, me fué imposible usarlo 
contra mis atacantes; antes al contrario: uno de ellos, el más 
agresivo, me lo sacó de las manos con pasmosa facilidad 
y 10 volvió contra mi, en el preciso momento en que ápareció 
usted e intervino tan oportunamente para salvarme la vida". 

Callóse Warley y se quedó pensativo algunos instante. 
Yo había estado escuchándole, pensando en la interesan­

te novela con que, a mi regreso a los Estados Unidos, brin­
daría, a los lectores del "Bastón Chronic1e". 

Por la 'V'entana entreabierta, penetr~ba un rayo dé luna, 
de una luna redonda, grande y rojiza que ensangrentaba 
los objetos. Una cosa brillaba corl destellos de rubí, encima 
dI(. la mesa. La: tomó 'Mr. Warley en sus manos y me la mos­
tró: era este hermoso puñal que usted tanto admira. 

"Con esto dí muerte a mi tío, el usurpador" - dilO, 
sonriendo siniestramente. - y agregó: "Quiere usted acep­
tarlo como el obsequio de un homBre que le debe la vida? 

En verdad, tal obsequib no me desagradaba, antes bien 
era un precioso objeto que causaríá envidia a cualquier colec· 
cionista de obras de arte o de' cq.riosidades, y' lo acepté gus­
toso. 

Nos despedimos cordialmente. Warley quedó en su dI!­
partamento, muellamep.te recostado en tm sillón' de cuero, y 
yo me apresuré a bajar a mi habitación. Una vez allí abrí 
mi maleta en cuyo fondo, cubierto por varias ropas, deposité 
el precioso regalo. , 

Después de '«!se día no nos' volvimos a 'ver con Warley_ 
En la intendencia del hotel, donde pregunté por mi misterio­
so amigo, me dijeron que' había partido días antes .. 

Des meses más tard~ me hallaba de ~¡ta en -mI mesa de 
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trabajo del "Bostón Chronic1e", y aquel incidente, en Una 
oscura calleju:ela del barrio malayo de Singapur y la curio­
sa historia que me delatara Warley, Babú de N aranyana, se 
confundían en mi mente, apareciendo como dos imágenes di. 
fusas de un sueño soñado en un mundo extraño o en una épo. 
ca remota. 

Mis muchas ocupaciones abs¡orbían todo mi tiempo, y 
así hubiéra5le des1izado mi vida en la apacible rutina de mi 
profesión, ,si un hecho, por demás extraño y misterioso, no 
hubiera llenado mi espíritu de inquietudes y temores. 

Un día, un criado que efectuaba la limpieza de este cuar· 
to, llamó mi atención sobre unas manchas nunca vistas, que 
empañaban -la hoja siempre reluciente del puñal. Había ·allí, 
sobre el brillante acero, tres gotas de sangre, seca y desco­
lorida. 

Interrogué a mi sirviente sobre' el origen de esa sangr~, 

y no supo explicármelo. Nadi'e había entrado en esta habi· 
tación desde hacía seis días. 

Yo, por mi parte, recordaba haber cortado,' el día ante. 
rior las páginas de un nuevo libro con la hoja del puñalí sin 
notar nada anormal en ella. 

Mi criado ,limpió el arma y la dejó sobre el escritorio. A 
~os diez días las manchas habían reaparecido. Decidí ocuitar 
este misterioso instrumento.' en uno de los cajOnes de mi mesa 
de trabajo, al cual eché llave. Pero me cercioré que tal pre­
caución había sido completamente . inútil: las gotas de san· 
gre reaparecían s~empre, cada diez días, más o menos. 

Busqué un nuevo escondrijo, y lo ocu1té en la caja d~ 
hierro, donde se guardan ~~ caudales del periódico en el 
cual, trabajo. El arma fué envuelta en unos trozos de seda 
china-, que yo trajera de Oriente, y encerrado en una caja 
de cigarros. Varios días después, cuando movido por la cu' 
riosidada fuí a ver el puñal, las mismas gotas de sangre apa· . , 
recieron en la h~ a. 



Esas manchas misteriosas llegaron a ser mi constante pre­
ocupación: se me aparecían en todas partes. Ora creía verlas 
en los muros de mi: habitación, ora en 1as cuartil1as de papel 
en que diariamente escribía mis artículos pa'l"a el periódico. 
Una vez, en un teatro, creí disti'nguirlas sobre' el ~cote <le 
una dama, en otra ocasión aparecieron reflejadas en el' espejo 
de un restaurant. Esas endemoniadas gotas de sangre, de oscu­
ro color y viscosa apariencia', me perseguían a toda hora y en 
todas partes. 

Yo, justo es confesarlo, sentía cierto placer, experimen" 
taba cierta inexplit:able fruición cuando, después de haber 
limpiado minuciosamente la hoja del puñal, laS veía reapare­
cer sobre eUa. Ese mlisterio,cuyo secreto motivo yo ignora­
ba, pero cuyas manifestaciones conocía, habíase transfonna. 
do en algo mío, de mí' pertenencia, de mí propia vida. Si al­
pito día, por una casualidad, que yo hubiera creído bien ex-

. traña, hubiesen dejado de presentarse en la bri1'1antle hoja esas 
incomprensibles manchas, el enigma se habría oomp1icado de 
ta:l manera y yo las habiese extrañado de tal nrodo que mi 
razón habri~ peligraé . 

¿ Qué extraño y:ídico augurio encubría la tersa su­
perficie de esa hoja? ¿Qué indescifrable misterio, qué ho­
rrendo crimen j qué predicción agorera se esforzaban por re­
v.elanne? ¿ Eran, acaso, e~ medio ,de qué el destinO inflexible 
se vaHera para anunciamle algo t~rrib1.e, o, simplemente et 
recuerdo implacable de ~angrientas escenas en que esa arma 
actuara' anteriormente reaparecía, fresco y palpable, en esas 
gotas de sangre? 

Warley, seguramente, era' la única persona que podría 
explicarme tal misterio. A,lgo fataj y peligroso debía conocer 
él referente a Ila historia de ·ese puñal que no se atrevió a re­
velarnile. i No en vano mostró tanto inJterés en rega1ármelo! 

Decidí escrihir,a Warley y hallf, en la tarjeta que él me 



EL BABU DI! NAltANYANA 

entregara aquella tarde en Singapur, la dirección de su casa. 
en Calcuta. 

Dos meseS después el correo' me devolvía la carta que yo 
escribiera declarando que "MT. Warley no era conocido en 
el lugar al cual iba dirigido el sobre. 

. Mientras tanto mi vida era cada vez más intranquila. El' 
puñal había llegado a obsesionarme de' tal manera que' llIe f 
pasaba las horas contemplando, espiando ávidamente su relu. ( 
ciente hoja, para ver apar;ecer en ella con gran regocijo mío 
las gotas de sangre. 

• 
* * 

En el mes de Agosto, del siguien~e año, obtuve dos me­
ses de licencia y decidí irme a Europa. Entre mi reducid? 
equipaje, allá en el fondo de mi maleta, iba el puñal ql.!e en 
mala hora me regalara Mr. Warley. 

Tomé pasá.j~ para Inglaterra y una vez en 1::1 gran capi· 
tal británica, me dispuse a descansar, empleando. mi tiempo 
en visitar museos y pasear por las calles de Londres . 

Una tarde, hallábame yo en10s jardines de Kensington, 
a oríllas del lago, contemplando cómo los cisnes y pa\os co­
mían las migajas de pan que ~es arrojaban con gran algara· 
bía los niños, cuando, al sentir que alguien me tocaba en d 
hombro, dí la vuelta y me encontré cara a cara con Mr. 
Warley. . . 

No p~de ocultar, la alegría que senti'a en volverlé a ver; 
j ahora sí que descubriría el secreto del puñal! 

Mr. Warley, como de costumbre, me hizo una acogida 
muy ceremoniosa, y después de preguntarnos mutuamente por 
nuestro bienestar, y otras fórmu1as de urbanidad, me invitó 
a que le visitase esa noche. Se ~ospedaba Ifn un pequeño hotcl 
de Queensborough T'errace. Prometí visitarle. Me advirtii 
que no preguntase por Mr. Warley, pues allí le conocían por 



otro nombre. "Entre usted sin llamar ni anunciarse: segundo 
piso; pieza 8" - me dijo. I 

Así lo hice. A las 7 de ,la noche llegaba yo a Queensbo-' 
rough Terrace, no sin antes haber puesto en ~l bolsillo de 
mi' chllqueta el misterioso puñal, sobre cuya historia me pr" 
poníá interrogar a Mr: Warléy. 

Departimos durante varios minutos sobre (liferentes te­
mas. Había visitado las ú1timas exposiciones de pintura y 
asistido a los principaJes conciertos dados en '~OS días en 
Londres. 

Ese hombre se me. reveló persona de vasta cultura y clara 
inteligencia. 'La conversación tomó otro giro al preguntarle yo 
stobre 'los últimos aoontecimientJos pdlíticos ¡de Naranyana. 
La conspiración se estaba llevando a cabo muy satisfactoria­
mente: el resultado no se haría esperar; muchas tribus faná­
ticas se aprestaban a .la sedición e innumerables guerreros, de 
noble casta, habían ofrecido su inestJimab}.e ayuda al Babú de 
Naranyana. 

-. Entonces creía llegado -el momento de hablarle del puñal. 
Cuando se lo nQmbre palideció, y, nerviosamente, comenzó 
a enjugarse gruesas gotas de sudor que 'humedecian la oscura 
piel de su rostro. 

Como yo estuviera decidido.a ,no irme de a}.lí sin sqber 
algo sobre esta arma, la saqué de mi bqlsillo y'desenvolvién­
do las telas que la cubrían, la puse ante los ojos desmesurada­
mente abiertos de mi am'igo. 

"¡ Por Dios! ¡ Guárdela usted!" - exclamó con entre-
cortada voz. \ " . ' 

"Dlgam,e usted primero, qué misterio oculta este puñal" 
- le dije, imperios;unenfe. 

"No sé" - me respondió, tembloroso. -' "No sé nada; 
¡se 10 juro!" 

Yo .le miré fijamente y él, temblando aún y con el rostro 
demacrado y lívido, que había aquirido un extraño tinte vey 
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doso, trató, con un vigoroso ademán de arrebatarme el puñal. 

No sé, ni sabré nunca, 10 que pasó por mi cerebro, pero re­
cuerdo que se oscurederon mis ojos y. tudos los objetos que me 
rodeaban se alejaron confusamente de mi vista; sólo diS;.tinguía, 
delante de mi, la figura de Mr. Warley, con el espanto ref,lejado 
en su rostro, su respiración entrecortada, ~us mar_os en alto, su· 
plicante ... Un impulso extraño, desconocido, jamás experi· 
mentado, me empujaba hacia Warley, con Jos dedos de mi 
mano. izquierda crispados y dispuestos a cerrarle la garganta, 
mientras· mi derecha sostenía en alto el puñal. 

Warley trató de desasirse de las garras que le aprisio­
naban. YOI lo sentia moverse desesperad..men1le, mu· 
tilmente; pero la misma fu'erza desconocida hizo descender 
mi mano armada, y el puñal· se sepultó profundamente en su 
garganta. 

"Estaba escrito" - murmuró, jadeante, el desdichado. 
"El destino ... la sangre de los míos que se venga ... Tú, 
Parker, también morirás ... " 

Dos o tres oonv:u1siones qe ahogaron la voz, y cayó de 
bruces sobre la alfombra, en medio de un charco de sangre. 

Yo permanecí inmóvil, para1izado por el terror, incapaci. 
tado de moverme por algunos minutos. La horrib!e tragedia, 
en la cual yo tomara parte, se iba esfumando lentamente trás 
el espeso velo de incontables años. Yo marchaba, guiado por 
mano extraña, por el oscuro sendero que conduce a otras 
edades, y por el cual vagan otras vidas. Andaba lentamente, 
sin que mis pies parecieran tocar el suelo. El aire sutil y 
transparente estaba lleno de i argentinas voces y sonoras carca· 
jadas. DeimproviSlO una pesada niebla hizo más densa la .atmós· 
fera y dejé de oir las voces y risas que antes acariciaban 
mis oídos ; peTO distinguí, alIgo confusal11fente, las sombras 
de dos personas cuyos· detalles fueron. aclarándose poco a 
poco hasta aparecer, ante mis ·ojos, dos hombres que se batían 
desesperadamente: uno de e11os, el más viejo, esgrimía un filo­
so puñal que sepultó -en el corazón del más joven. 
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Esta horrible escena se repitió varias veces, y siempre era 
el homicida quien moría víctima· de su propia arma. Inconta­
bles cadáveres fueron cayendQ bajo el golpe fatal de ese pu­
ñal misterioso, hasta que creí reconocer, en uno de 10$ crimi­
nales, a mi propia víctima, a Mr. Warley. En efecto allí esta­
ba él, frente a un anciano que, a medio incorporarse en su 
lecho, le imploraba perdón; y allí estaba Warley, desdeñoso, 
avanzando resueltamente C'OIl el puñal en la diestra hasta ente­
rrarlo todo entero. en la garganta del pobre viejo. 

Rápidamente, con la velocidad de tm ·relámpago, pasó por 
mi mente la historia que WarLey me relatara respecto a la 
muerte de su tío, el usurpador del trono de N aranyana. 

La escena ya había cambiado. Esta vez era Warley que 
yacía muerto, en un charco de sangt'e y yo, yo mismo, en per­
¡ona, con el fatídico puñal en la mano, era el asesino, el q~e 
acababa de matarle... . 

Aterrado, vacilante e inconsciente como un sonámbulo, 
limpié en las ropas del cadáver la ensangrentada hoja del pu­
ñal, puse a éste en mi bolsi:l1o, abandoné la habitación y bajé 
rápidamente la escalera, saliendo. a la calle sin que nadie me 
Vlera~ 

A ,la mañana siguiente todos !los di'arios londinenses ha­
blaban del misterioso crimen. de Queensbot,uúgh Terrace, cuyo 
asesino había des3;pa~ido y cuta víctima no había podido ser 
identificada. . . 

Tres días más permanecí en Londres, esperando que 
saliera un vapor para los Estados Unidos, en el cual me. apre~ 
suré a embarcanne. , 

Llegué a Boston y después de solicitar me otorgaran más 
tiempo de licencia, me fuí a un retirado pueblecito de Maine, 
a buscar en la solledad de sus bosques y en la quietud de sus 
lagos, el reposo balsámico que tranquilizara mi espíritu. ó. 
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* 
* * 

-

-¿ y las manchas de sangre? - interrogué, mirando Con 
recdo el puñal, cuya hoja se me antojaba ,despidiendo tojizos 
reflejos. ' 

-Han desaparecido totalmente - me contestó, enju­
gándose con el pañuelo gruesas gotas de sudor que asomaban 
a su frente. 

-¿ Cómo se explica usted ese fenómeno? 
-Creo - me respondiá-, que este puñal, que por tantos 

siglos perteneció a una misma familia, fué forjado por al~o 
de aquellos magos de Oriente, y que por uno de esos conjuros 
que nosotros Jqs occidenta.1les jamás Hegaremos a comprender, 
no podía ser empleado oontra la vida de las gentes de una misma 
castá,' sin que el castigo cayera soblje aquel que tal crimen co­
metiera. Las manchas que aparecían periódicamente en su re· 
luciente hoja, eran el signo indiscutible de que toda una larga 
serie de muertos clamaba pOr la. vida del culpable: era sed de 
venganza, sed insaciable, incitada durante largos siglos por las 
almas angustiadas de numerosas víctimas. Pero todo esto es 
mera suposición; sólo queda en pie una gr~n verdad: la última 
vida qué eil destino había restfelto sacrificar, era ia de Warley, 
y fuí yo, con estas manos, que le asesiné cobardemente, sin 
qu¡e pudiera reaccionar contra ese impulso extraño que me eli· 
giera a mí como ejecutor de una venganza agena a mi vida. y 
a mis intereses. 

Estas ,explicaciones no eran sufici,entemente' claras para 
convencer a nadie; pero tampoco podía yo exigirlas más justas 
ni terminantes. 

Miré mi reloj: eran las diez menos cuarto. Me puse de 
pie, estreché la mano temblorosa de mi amigo Parker, que me 
dijo, suplicante, al despedir¡{¡e: 
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-'Guarde usted el secreto. j Por 10 menos mientras yo 
viva!. .. 

-No tema usted; seré mudo como un sepulcro. 
'X he cumplido mi promesa. 

* * • 
Hace dos meses recibí una carta firmada por un tal James 

Blair. Yo n.o conocía o, por 10 menos; no recordaba ese nom­
bre. Decía asi: 

My dear Sir: 
'Quizás ignore usted que mi amo, el señor B. W. Parker, 

ha fallecido la semana pasada en, el Hospicio de Arlington 
Heights. 

Mi pobre amo perdió la razón hace seis meses. PadecÚJ, 
?-el delirio de las persecuciot,es )' creÚJ, ver asesinos en todaS' 
prwtes. Decía cosas incoherentes y hablaba de países extraños;: 
'J lo que má,s parecía 'preocuparle era aquel puialito que tenÍlJ 
sobre ese escabel en su cuarto, cerca de la ventana. 

Los médicos que le asistieron ~eclara·ron que Pad,cÚJ, de no 
sé qué clase de enfermedad, y que ha~ía ya mucho tiempo que 
estaba loco: . 

Le escribo estas líneas pára comunicarle esta triste noti· 
cia )', al mismo tiempo, para preguntarle qué debo hacer COII 

ese puñal, pues Mr. Parker me orde11ó que se lo e1ltregase a 
usted en caso de que él muriera. . 

• M e permito aconsejarl~, señ01'., que no lo acepte, creo que 
ese condenado puñal -;- y perdo"e usted que me exprese de 
esta manera - fué la causa de la locura de mi pobre amo: 

Mándeme decir si se lo remito o lo arrojo a las aguas del 
Charles Ri/rter. 

s. S. ~ 
lames Blair. 
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Esa misma noche salía un telegrama que decía así: 

James B/air. 

ArrójaJa Charles River. 

Sutherland Raad 22 

Bastan 

,.. ....... ---c:; de 1918 

En raso, blanco, celes!e, rosa, I!unzó. amarillo, lila, 7 90 
taco cubano. PrecIO excepcIOnal. . .. . . . .. ... • . • 

El mismo modelo y de una tira en taco Luis XV $ 14.·· 
Zapatos de baile, para caballero a ....... $ 12. 15 Y 18 

-

LOS ANGELITOS 
F •. Hargulndaguy 8 hijos .. JI JI JI JI "1 
.la .la a .la .la .la .la Ja la Esmeralda elq. Sarmiento 

~ODaooooooooooaaaDDaa08 





una hermosura 

encantadora. 

VENTA EN TODAS P Al\. TES 
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