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EL INSTINTO 
NOVELA INÉDITA ORIOINAL DE 

PEDRO SONDEREGUER 

Alrededor de la mesa nos hallábamos seis homberes y una mujer, 
que ocupaba la cabecera. Era ésta una viuda que contaba algo más 
de cincuenta años. Su marido había sido uno de los políticos más 
notables efe su época. Desde joven, aquel hombre se había des­
tacado entre todos los de su generación. De gran cultura, de pala­
bra fácil, de vasta inteligencia, itt1IJuso su nombre desde el primer 
momento. Sus ideas audaces y nuevas y la profundidad de sus mi­
ras llamaron la atención sobre él, conquistándole en breve el res­
peto de la mayoría y la admiración entusiasta de muchos. De carác­
ter reconcentrado y taciturno, como el de todos los ambici030s que 
aun no han realizado sus más graves anhelos, era un silencioso. Se 
inició siendo jefe de grupo, convirtiéndose en poco tiempo, en jefe 
de partido. A pesar de la incondicionalidad de sus adeptos, nunca 
los ofendió con una pah,bra de reproche o un gesto imperativo. Como 
quiere el célebre consejo, era hombre de suaves procedimientos y 

resoluciones inquebrantables. De fe honda en sí mismo, no se le· vió 
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jamás desanimado. Su vanidad inexorable lo defendía como ,una co­
raza, contra la ingratitud y la traición, pan de cada día en la vida 
pública. Sabio conocedor de las almas, la ingratitud y la traición no 
le encontraron jamás desprevenido. Esto constituía su mayor fuer­
za. Desempebó con éxito ruidoso en varias ocasiones carteras mi­
nisteriales y cuando todo el país cifraba en él sus esperanzas fué 
vilmente asesinado. 'El destino t,ermina todas las grandes vidas en 
tragedia, como si el briIIo de una existencia fuera una 'culpa que 
debiera pagarse con dolor o con sangre. Es la justicia incomprendida 
de la naturaleza, que castiga a la sup.erioridad, que es la excepción, 
por considerarla una tentativa de liberación de sus leyes. 

La comida había transcurrido en silencio. Algo pesado sobre el 
esp¡'ritu de cada uno, preparándolo por reacción para las más ¡¡"lo" 
rosas confidencias. Era uno de' esos momentos que:: la ciencia no sa­
brá nunca explicar, pero que todos los seres humanos conocemos por 
experiencia. Hasta el infatigabe hablador Carlos del Pozo, había 
permanecido mudo. La casualidad, esa cosa a que nuestra ignorancia 
atribuye tantos milagros, había reunido en torno de aque­
lIa mesa a Ull grupo de personas venidas de los cuatro puntos cardi· 
nales, cada una de las cuales - excepto yo, que era muy joven -
tenía en el rostro las huellas de una absorbente pasión extinguida d de 
una de esas penas que se sobrellevan en secreto y que nos torturan 
siempre. Eran tocios hombres de esos que triunfan en el ~undo 
y que suelen provocar la endivia de las gentes superficiales. l,as gen­
tes profundas no envidian porque presienten el dolor que cuesta cada 
victoria. I¡ ,. : 

Se haIlaba alIí un banquero riquísimo, Anthony Silverfield, de 
quién' se afirmaba que había estado recluído 'en un manicomio de 
Sidney. Ni yo, a pesar de mi juventud, vale decir, mi imprude~cia, me 
había atrevido a interrogarle al respecto. Por lo demás, en nuestras plá­
ticas nadie hablaba jamás de la locura. Un ministro plenipotenciario. 
Augusto Campo Verbel, nos contaba de cuando en cuando alguna 
aventura de amor o el obscuro desarroIlo de un intriga diplomática. 
Entre todos se distinguía por lo extraordinario de sus relatos un 
judío nacido en el mediodía de Europa: Conrado Brassa, geógrafo 
y explorador. Garlos del Pozo, médico excerente, era un hombre 
que l1~vaba más" de un crimen científico sobre la conciencia. Perpé­
tuo experimentador, no vacilaba en sacrificar una vida humana para 
hacer un ensayo. Debido a su temperamento, ag¡'avado por una de­
licada educación doméstica, cada uno de sus delitos le causaha amar" 
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gos remordimientos. Afortunado en amores, siempre tenía una aman. 
te por abandonar o una en perspectiva.· Hablaba mucho a mi jui­
cio para aturdirse. Juvenal Reyser era un abogado ambicioso COIl 

aficiones periodísticas, temible por su cinismo y su habilidad en la 
intriga. La dueña de casa, Amalia de Vegairene, era como he dicho, una 
viuda en un tiempo millonaria que había dedicado casi toda su fortuna 
a obras de beneficencia. Yo, finalmente, era un estudiante de ingeniería 
expulsado de la universidad por mala conducta. Se me toleraba en aqueo 
lIa sociedad de gentes graves, porque Conrado Brassa y Augusto Campo 
Verbel se habían constituído eh fiadores de mi discreción y t¡¡.lento, ase­
gurando q!le tenía un porvenir brillante en el mundo de los negocios. 
En aquellos días y antes de convertirme en viajante de comercio,. 10 
que ahora soy, consumía tranquilamente la modesta fortuna que me 
dejó mi padre. 

- Me preocupa en estos momentos - dijo de repente Carlos. 
del Pozo - una mujer vulgar. Es ~sposa de un individuo fraca­
sado, con pretensiones de Industrial y de inventor, a quien conocí 
en mi época de estudiante. Esta joven, pues no llega aun a los 
treinta añ:os, me coqul!teó durante muchos meses hasta que por fin 
obtuvo que fijara mi atención en ella. La cosa comenzó trivialmente. 
Un día le pasé la mano por el pelo, un pelo abundante y negro con 
las puntas doradas. Usa' 'un perfume suave en su ~abeIIera, 10 que 
me apasionó un tanto: Compuse unos versos mediocres que le gus­
taron mucho. 

- No hay verso por malo que sea - murmuró Juvenal Reyser 
- que no agrade a la mujer en cuyo elogio se hace. La vanidad es 
el peor enemigo del buen gusto. • 

_ Después de muchos. días - continuó el médico' - en que 
~eguí perseverantemente aquella vulgar conquista, mi mano había 
tocado todos los misterios, no sin ciertas fingidas esquiveces de la dama, 
y mi boca había besado una boca grande, pero fresca, una frente 
hermosa no muy blanca y una nuca deliciosa. El beso en la boca 
costóme trabajo' conseguirlo. Aquella joven piensa que umi inújer 
que se deja tocar y se deja besar en todos partes menos en la boca, 
no comete pecado de infidelidad a su marido. Pasamos muchos me­
ses en íntimos esparcimientos, 'pero nunca se produjo la total ,Y de­
finitiva caída. Faltó la oportunidad. Nunca estuvimos exentos del 
temor de algún testi¡o. Recuerdo una vez, en la época de nuestra 
mayor intimidad, en que me encontré sentado en un sofá entre esta 
joven y otra, también casada, que había sido amante mía. 'Aquel1a~ 
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dos mujeres hablaron de la fidelidad matrimonial y, como cada una 
ignoraba la secreta situación de la otra conmigo, dijeron cosas que 
me resultaron sabrosísimas. 

- Pero ¿qué es lo que le preocupa a propósito de esa mujer? 
- preguntó Con rada Brassa, curioso. 

- Muy sencillo. Ultimamente la joven ha empezado a esqui-
varme, y, si es que mi ignorancia del alma femenina no es comple­
ta, no podré vanagloriarme de haberla tenido plenamente. 

- Es una simple historia - dijo Augusto Campo Verbel,. COI\ 

una sonrisa, - digna de un segundo secretario de legación. E;o no 
debe preocuparle. Usted logró despertar el instinto carnal de esa se­
ñora, provocando su. deseo; mas, como no pudo satisfacerlo, el de­
seo murió por exceso de intensidad y por cansancio .. 

- Quizás - comentó Juvenal Reyser - otro más hábil, más 
audaz o con más suerte, se interpuso en el momento propicio y le 
arrebató la presa. 

- La explicación es aceptable - dijo pausada y dulcemente 
Amalia de Vegair~ne; - sin emhargo, pudiera no ser la verdad'era. 
No olviden ustedes que la mujer quiere más después que antes de 
la entrega, modo de ser que ladHerencia en absoluto del hombre, 
a quien sucede precisamente lo contrario. Es muy posible que eA: 
señora. no habiendo su instinto alcanzado toda su violencia, por 
faltarle el alimento completo y necesario a su cariño, se ha conte­
nido a tiempo por lástima . a su esposo o a consecuencia de una ma­
niobra inteligente de éste. 

Anthony Silverfiield, que había permanecido en tenaz contem­
plación de una cucharilla de café con la que su mano jugaba distraí­
damente, murmuró después de respirar con fuerza: 

- El instinto!.... ¿ Qué saben las mujeres de eso? Jamás el 
instinto alcanza en la mujer la violencia que en el hombre. 

- Oh! Muchas veces supera el instinto femenino al masculino 
- repuso Amalia de Vegairene y en su voz había una honda emo-
ción, como si penosos recuerdos' dieran para ella un extraordinario 
valor a sus palabras. 

- Yaya contarles un caso '- exclamó el banquero con los ojos 
muy abiertos y tan brillantes que obligaban a pensar en el manico­
mio de Sydney. - Tenia yo veinte y d()s años y estaba fanáticamen" 
te enamorada de, una muchacha tísica. Era una pasión de viejo arrai­
go, que nos amábamos desde niños. Cuando el mal que la consu­
mía se le declaró abiertamente, yo hice todos' los esfuerzos ima¡i· 
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nab~es para contagiarme. La besaba largamente en los labios en el 
ansia de darle la vida con mi vida o de recibir la muerte de su 
muerte. Todo fué inútil. 

-Dios le tenía destirtado a hacer millones - apuntó Juvenal Rey. 
ser, entre dientes. 

Anthony Silverfield, que en ese instante no escuchaba más que 
a su propia conciencia, prosiguió: 

- La enfermedad tuvo su· desarrollo conocido y mi prometida 
entró por fin en el grave período que precede a la muerte. Dormía 
poco y alguien debía hallarse continuamente a la cabecera de su 
lecho. Una noche, la noche más dolorasa y horrible que he pa­
sa:do, comprendiendo que su madre y sus dos hermanas estaban de, 
masiado fatigadas, ofrecíme' para velar a la querida enferma. Acep­
tose mi ofrecimiento, si no con júbilo" con gratitud. Coloqué una 
silla al lado de la cama. Tomé una .de las manos de la mujer 
entre las mías e iniciamos una pequeña charla indiferente. Su mano 
era una brasa., La palidez de su rostro me asustaba y me atraía. Ha­
blamos poco. De pronto algo más fuerte que todas las cosas de la 
tierra, porque es una manifestación de la, Vida que no acaba nunca. 
de, cuya inmortalidad las vidas de los seres no son más que etapas 
accidentales, se alzó en nuestras entrañas. La soledad fué cómpli­
ce y 'el silencio un instigador. Realizamos un doble sacrificio: yo 
sacrifiqué mis escrúpulos de hombre de honor y elta sus escrúpulos 
de enférma. Lo que debía de' ser fué. Cuando volví a sentarme no' 
había ,~n el lecho más que un cadáver. 

Estábamos horrorizados y 'no hicimos el más ligero comentario. 
gasta Juvenal Reyser, no obstante su cinismo y su impavidez de 
hombre ardido en todos los infiernos de la ambición y el mal, per­
maneció mudo. 

- Después de mi derrota ante el instinto' - continuó el ban­
quero - quedóme en el alrná el cruel rell)ordimiento por haber pre· 
cipitado la muerte de la que amaba y en el cuerpo un extraño olor 
que no me abandonó por mucho tiempo. Era el olor de la muerta. 
Hice esfuerzos inauditos por desprenderme de él. Usé los perfumes 
más penetrantes y fuertes, me dí baños extravagantes, me sometí 
a los tratamientos más severos, viajé, cambié de costumbres y gastos. 
Finalmente, en Sydney, una mañana eché a correr por la calle prin­
cipal de la ciudad, huyendo del implacable olor torturante. Lo que, 
pasó después no lo recuerdo. Cuando salí del hospicio donde me re­
cluyeron vine a este país, oCon la poca fortuna que me quedaba y me 
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lancé sin vacilar, como ustedes saben, al movimiento absorbente de 
los más arriesgados negocios. 

Como las confidencias provocan confidencias, todos teníamos en 
la memoria el recuerdo de una aventura secreta (¿quién en su exis­
tencia no tiene algo que ocultar?) y estábamos ansiosos de narrar-
la. Conrado Brassa se nos anticipó. / 

- Creo - dijo - que efectivamente el instintó sexual adquie­
re en el hombre mayor violencia que en la' mujer. En cambio hay 
en la mujer instintos que no son superados en intensidad por los de 
ningún otro ser en el planeta. Contaba yo poco más de quince años. 
Ibamos ¡:on mi hermana mayor, recién casada, en un mal 
buque de vela rumbo a Nueva Zelandia, donde mi padre' y 

mi cuñado acababan de establecer una casa de comercio. 
Naufragamos y, como los personajes de una de esas novelas que 
hoy no leen más que los niños de escuela, fuimos a parar a una 
isla desierta. So1os en aquel pedazo de tierra desconocida, mi hermana 
y yo llevamos a cabo cuanto era necesario para encontrar medios 
de subsistencia. Al fin de dos meses nuestra existencia estaba or·· 
ganizada. Entonces comenzó para mi un verdadero martirio. Las 
leyes de la especie reclamaban de mí su cumplimiento. Debido a 
la severa educación que recibiera bajo la vigilancia de mi madre y 
de una tía devota, era supina mi ignorancia en ciertas materias. Su­
fría profundamente. Dormía poco. Pasaba los días vagando por los 
bosques magníficos de la isla o tendido al pie de algún árbol cuya 
sombra ofrecía un dulce refugio a mi tortura. La vista de un nido 
pt'oducíame extrañas sensaciones y despertaba en mí no se qué ansias 
formidables. 

Nadie osaba interrumpir al narrador. Amalia de Vegairene, que 
se pasaba de cuando en cuando el pañuelo por los! ojos, estaba más 
pálida que nunca, y Augusto Campo Verbel, que sólo conocía las 
mentiras de la diplomacia y las crueldades de la política, estaba asom­
brado ante el espectáculo que le brindaban aquellas almas salvajes 
puestas al desnudo en un instante de sinceridad inexplicable. Yo 
pensaba que no hay· nada más turbio que el fondo del espíritu de 
las gentes graves. 

- Mi hermana - continu6 el geógrafo ....:.. debió seguir con in­
descriptible angustia el proceso de mi desesperación. Después de 
vacilaciones que s610 ahora adivino, después de mil sufrimientos que 
s610 más tarde he alcanzado a comprender, y una vez convencida 
de la perpetuidad de nuestro destierro, mi hermana efectuó el sacrifi-
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cio más grande y más doloroso que puede realizar una mujet en 
este mundo. Mas no fué eso todo 10 que hizo. Subió algunos grados 
más en su horrible grandeza. Permanecimos en nuestra isla cerca· 
de tres años, al cabo de los cuales un barcQ que se había desviado 
de su- ruta, para escapar a un temporal, descubrió nuestra presencia. 
Del buque se desprendió un bote que fué a recogernos. Cuando nos 
dirigíamos a bordo, hallándonos a la mitad de la distancia entre el 
barco y la playa, mi hermana se arrojó al agua, haciéndome así el más 
noble de sus sacrificios. Fué imposible salvarla. Al envejecer me 
he explicado !a razón de aquel suicidio. Aquella mujer, dados su 
educación y sus antecedentes; no debía· volver a la vida civilizada 
con culpa tan terrible en la conciencia. 

Amalia de Vegairene estaba lívida. 
- Quien sabe - murmuró - si esa señora, que realizó tan amar­

go sacrificio para satisfacer el instinto de un ser querido, no fu': 
subconscientemente empujada por su propio instinto. 

- El problema más importante que surge del relato de nuestro 
geógrafo amigo es el del incesto, no - es el del instinto observó 
Augusto Campo Verbel. 

-El incesto - 'manifestó Carlos del fozo - es sobre todo un 
problema - moral, 10 que quiere decir que nos interesa poco en este 
instante. El modo de juzgarlo varía de pueblo ~ pueblo, de siglo a 
siglo, de raza a raza. El grado de cultura de un hombre puede co­
nocers!! siempre por su opinión ilcerca de este problema. El horror 
al incesto no es una cosa natural en 101 seres humanos. En cier­
tas tribus indígenas de América el padre tiene uno a modo de de­
recho de prioridad -sexual sobre las hijas. La unión del hijo con la 
madre no es muy frecuente entre los salvajes, no precisamente por 
razones morales; sino por razones fisiológicas: la mujer vieja careCe 
de atractivos. Además, esa unión tiene en su contra la profunda 
sabiduría de la naturaleza, que no tolera actos inútiles. La especie 
se defiende y rechaza todo acto flue no contribuya a su fin primor­
dial, que es la perpetuación. Como todo precepto moral o religio­
so tiene- por objeto, fundamentalmente, corregir algo perjudicial :1 

la especie o la sociedad, puede asegurarse que la reprobación del in­
cesto se origina en el antiguo error de creer que las uniones entre 
consanguíneos hacen degenerar la raz,a. 'Pero estoy divagando, ale-
jandome de nuestra cuestión. Hablábamos del instinto sexual. . 

_ Los instintos - afirmó Juvenal Reyser - son las fuerzas Pri­
mordiales de la naturaleza. Todas las demás son secundarias y auxi· 
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liares. De todos los instintos el más exigente, el que está por en­
cima del bien y del mal, es el que tiende a conservar la especie. 
Cuando la naturaleza quiere que nazca un nuevo ser no hay nada 
que pueda impedirlo. Todas las prohibiciones, todos los mandatos, 
todos los prejuicios, caen vencidos ante el impulso que junta un sexo 
con el otro. Nosotros, pobres muñecos, que creemos en el libre al· 
bedrío, en la libertad de pensamiento, en la libertad de conciencia 
y en tantas otras libertades que sólo existen en nuestra fantasíá, 
buscamos palabras extrañas para disfrazar esta atracción imponde­
rable, a la que suponemos substraernos por el hecho de cambiarla el 
nombre. La amistad entre personas de distinto sexo siempre es la 
antesala del amor, lo que no significa ciertamente que no se pueda; 
UIlO quedar en la antc:sala. Somos simples juguetes en manos del ins­
tinto. No hay educación, no hay energía de ,carácter, no hay consi· 
deración de orden moral o religioso, que impidan a un hombre y a 
una mujer cumplir en el momento propicio su misión esencial en 
el planeta. El 'miedo, manifestación 'de un instinto, suele impedir 
algunas uniones. Sólo un instint,O puede vencer a otro instinto, y ,ésto 
únicamente en individuos de temperamento debilitado por el ambien­
te o por la herencia. Pero esas son victorias esporádicas que no 
cuentan. La naturaleza no sabe de religión ni de moral, así como no 
se preocupa de adquitectura, ni de- pintura, ni de música, ni de nada 
de e~o a' Que tanta importancia atribuímos los míseros humanos. 
Lo que le preocupa es la conservación de las especies y los mundos, 
porque esto importa su propia conservación. N osotros hemos des­
cubierto algo que llamamos, pretenciosamente leyes de la naturaleza 
y hemos inventado las matemáticas y la física, la química y la es· 
tética, elaborando en definitiva una cosa que apellidamos' civilización, 
que nos desmejora y nos empobrece de Ivoluntad y de vida. Mas la 
naturaleza, que ignora las leyes que le suponemos, desencadena opor­
tunamente ciclones, tempestades, ~erremotos y guerras, para defen­
der sus fueros. La guerra despierta todos"" los instintos, esto es, 
nos vuelve al estado de naturaleza, restableciéndonos en la pleni­
tud de nuestro ser. La guerra produce una t:specie de rejuveneci, 
miento. 

Anthony SilverfielG!, que, después de su t.errible confidencia, ha­
bía guardado un silencio tenaz, ,murmuró entonces: 

- La civilización se señala por la lucha sorda contra los ins­
tintos; pero éstos recuperan de tiempo en tiempo sus bríos, en el 
individuo o en la humanidad, y la civilización se tambalea. Convie-' 



nI', por lo demás, que esto suceda así. La victora sobre un instin­
to concluye siempre en un suicidio. Vencer el hambre, mata, y si 
todos los humanos triunfáramos del instinto sexual sobrevendría el 
suicidio de la raza. Si la victoria sobre la carne, esa pobre carne 
tan despreciada y tan grande, se hiciera universal perecería todo lo 
que en los mundos tiene alma, porque la carne es espíritu. 

Hizo una pausa, añadiendo: 
- Suele acontecer, y esto demuestt'a que la naturaleza no tiene 

más sabiduría que la voluntad de perdurar, que satisfacemos ciega­
mente nuestros instintos, lo que es contrario a su razón de ser. 
Así se explica mi desatinada aventura y esas extravagantes u!iones 
de jóvenes y ancianas inútiles ya para la procreación de que están 
llenas las crónicas galantes. Sin embargo, forzoso es reconocer que 
estos errores de la naturaleza no son sino excepciones. La volun­
tad de perdurar, energía esencial' del universo, se equivoca pocas 
veces. Vese, por ejemplo, a los viejos, que con mujeres de su edad 
producirían encuentros ineficientes, perseguir con tenacidad a las 
jovenzuelas, como si, guiados por una inmanente disposición supe­
rior, tratasen de hallar en el sexo contrario la fuerza que ya les fal­
ta para creaciones perfectas llamadas a reemplazar eficazmente las 
b~jas constantes ocasionadas por la muerte. 

- Yo no entiendo de filosofías - dijo Amalia de Vegairene 
con un acento pletórico de una 'tristeza recóndita, - ni jamás he 
cavilado.. sobre las leyes de la naturaleza en que 110 cree nuestro 
excelente amigo Juvenal Reyser; ni me he preocupado de saber si 
es. de la civ.i!ización, resultado evidente de nuestro deseo de eman­
cipación de 'esas leyes fatales, la culpa de que nuestros instintos se 
equivoquen;. ni me importa averiguar si los irracionales se equivo­
can poco en la función de sus instintos a causa de que no son ci­
vilizad'os o a causa, por. el 'contrario, de que, habiéndolo sido dema­
siado, convenciéronse de la inutilidad de todo esfuerzo por la men­
cionada emancipación, resolviénddse a tornar al estado primitivo y 
gozar de una felicidad resignada. Lo que. sé, no por reflexión, sino 
por experiencia, no por observación de agenas vidas, sino por fuerte 
dolor sufrido en alma propia, es que el instintp en toda persod sana 
es avasallador e incontenible. Ante su potencia, la voz de la sangre 
es un mito y la moral, aburrida cavilación de desocupados. Despué~ 
viene el remordimiento. 

Estas últimas frases: de concatenación. imperceptible, nos dierqll 
a comprender qu.e aquella mujer vivía un momento de sinceridad hon-
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da y penosa. El rostro de Amalia de Vegairene, generalmente páJj,. 
do, había adquirido un desagradable tinte verdoso. Sus arrugas se 
contrajeron, ahondándose, 60mbreándole las facciones, como si 111. 
piel se hubiera recogido en sí misma. Sus pupilas fijas, bajo los pár­
pados inmóviles, miraban sin ver a cualquier par~e. Sus dedos, un 
tanto rígidos, pasaban y repasaban sobre un doblez de la servilleta, 
tal si estuvieran empeñados en que éste no desapareciese nunca. 
Al fin, con voz gutural, mas siempre dulce, comenzó: 

....:.. La vida es un largo camino empedrado de pequeños críme­
nes cometidos sin pesar y a veces sin conocimiento. Las gentes vul­
gares ~lIegan hasta el fin sin haber !=ometido, más que delitos insigni­
ficantes, que si bien es cierto pueden tener efectos trascendentales, 
no ejercen sino una influencia refleja sobre su destino; pero hay 
gentes e~cepcionales que a la mitad del sendero llevan a cabo una 
pésima acción irremediable que cambia definitivamente el curso de 
su vida. En ocasiones esa acclOn constituye una especie de 
muerte, pues se deja de __ vivir en el amplio sentido del vo­
cablo, que implica renovación, creación, lucha por un fin deter­
minado. La existencia, que no acaba, porque no cOIJviene a los de­
signios de Dios, se convierte entonces en un continuo girar enervan­
te alrededor de un doloroso recuerdo. Yo tengo la desgracia de ser 
una de esas personas de excepción. Desde hace cerca de veinte años 
no hago más que vegetar, He donado casi toda mi fortuna, no por 
caridad, no por deseo de redimirme, sino por un sentimiento se· 
mejante al que induce a uno a tirar el cabello que se corta. Yo no 
soy buena; Lo que hay es que ya he hecho todo el 'mal de que era 
capaz. Solo que ese mallo he hecho contra mí, misma. Nitfgún ser 
humano ha sufrido por una deliberada manifestación de mi volun­
tad. Pero advierto que me alejo del asunto. Si ustedes me 10 pero 
miten, ilustraré mi afirmación sobre el instinto narrandu el suceso 
culminante de mi vida. 

Se produjo una silenciosa espera, Hal1ábame' en un estado de 
curiosidad indescriptible. Era casi ansiedad. Hasta entonces' yo ha­
bía sentido por Amalia de Vegairene respeto y afecto, pero en aquel 

,instante comencé a admirarla. La sinceridad, por ser tan rara, ha 
provocado siempre mi admiración. Observé a mis compafiecos de 
mesa. Augusto Campo Verbel, el hábil diplomático, el hombre dis­
creto por oficio, estaba asombrado, tanto que parecía estupefacto. 
Conrado Brassa y Carlos del Pozo meditaban. Juvenal Reyser ha-
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bí.a perdIdo su h~~itual aire cmlCO y en la boca del excelente Anthony 
Sllverfield se adlvmaba una sonrisa. 

- ~abrán ustedes por haberlo oído decir - continuó Amalia 
d~ V egalrena, ~ ~ue mi padre era un rico hacendado, activo y enér­
gIco y con la claslca bondad del pan. Mi madre, aunque no era mala 
tenía un orgullo desmedido, que hacía creer a las personas superfi~ 
ciales que era una mujer de carácter. Recibí lo que se, llama im­
propiamente una educación esmerada. Mucho bordado, mucho pia­
no, mucho canto, varios idiomas; pero de las cosas de la vida, esa. 
que hay que resolver o de que hay que defenderse a cada paso, nada. 
Una mañana me desperté mujer y por ignorancia, por vergüenza y 
por miedo, miedo y vergüenza productos de' aquella ignorancia, co­
metí numerosos errores que pagué más tarde con afecciones graves. 
ros misterios de mi sexo los aprendí a traición con penosas con­
secuencias. Tenía yo catorce años. Un petimetre audaz, a quien yo 
atribuía virtudes ,amadísiacas, con la complicidad de una sirvienta 
venal, seáprovechó de mi- esmerada educación y, trás una escena 
inolvidable por 10 estúpida, quedé en cinta. Mi madre advirti6 prono 
to mi estado y su orgullo la hizo sufrir horriblemente. Me trat6 
de tal modo, me maltrató tanto moralmente, que llegué a creer qu'! 
me odiaba. Sin pensar que gran parte ~e mi culpa era culpa. suya, 
puesto que me había dejado abandonada en mi ignorancia, me recri­
minaba constantemente y me dirigía lo~ dicterios más hirientes del 
lenguaje. No hay nadie más irrazonable que una mujer herida en 
su amor propio. Me martirizó más' con su conducta' que todos los 
remordimientos que yo pudiera expérimentar por lo que ella llama­
ba mi falta en tono desesperado. Pasados algunos días y ya ente­
rada del nombre del seductor (así apellidaba al que a mi juicio no era 
más que un traidor), mi madre se encerró conmigo en mi dorm~to­
río para decirme que, no debiendo casarme con aquel hombre por 
ser un holgazan y sobre todo por ser de posición inferior, era ne­
cesario evitar el escándalo. 

- Evitar el escándalo! -- exclamó Juvenal Reyser. - Alrede· 
dor de esa frase se puede escribir' todo un tratado de moral, de, la 
moral inmoral que respeta la mayoría de los hombres. Se conserva 
el honor mientras se evita el escándalo. El honor consiste, no en la 
propia. estimación, no en la propia altanera convicci6n de in~egridad, 
sino en conseguir que nadie sepa nuesttamezquindad Y. ~~Jeza. El 
honor es \Ina simulación basada exclusivamente en la opmlon de los 
demás. 
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El honor - dijo Anthony Silverfield - como todos 105 in­
ventos morales humanos, carece de consistencia. Es algo que no 
resis~e el menor análisis. Los pensadores hoy desprecian el 
tema por la misma razón que un dandy desprecia un hara­
po. Para los g¡'andes hombres, el honor es una farsa cruel. La pri­
mera condición de la grandeza auténtica es el desdén por la 
opinión agena. El honor es el círculo de hierro que se traza en tor­
no de los espíritus débiles para mantenerlos sin esf.uerzo dentro de 
la situación que a los demás conviene. El honor es el dogal del alma. 

Amalia de Vegairene sin hacer caso de aquellas audacias, prosiguió: 
- Mi madre resolvió que con cualquier pretexto partiéramos 

a una aldea distante, ya que el embarazo estaba demasiado avanzado 
para provocar un aborto. Mi padre, como ~dos los buenos, fué fá­
cilmente engañado. Fingiendo necesitar, un cambio de aire, necesi­
dad por mi palidez justificada, nos marchamos, mi madre y yo, a un 
pueblo lejano. Nos instalamos en Loreto con todas las precauciones 
y reser"as que exigía la situación. A su debido tiempo nació mi hijo, 
un hermoso muchacho que mi madre entregó a la mujer de mejor 
reputación que había en la aldea. La sirvienta venal, cómplice de 
mi falta, que nos había acompañado, permaneció en el pueblo para 
servir de intermediaria entre mi madre y la aldeana encargada del 
niño. Abreviaré. Pasaron varios años. La sirvienta int,ermediaria 
murió y poco después murió mi madre. Mi padre, enfermo y teme­
roso de dejarme sola, pensó en casarme. Yo tenía fama de bella. . 

- y en efecto lo era - interrumpió Carlos del Pozo, para quien 
resultaba un verdadero martirio la prolongada atención, con que él lo 
mismo que nosotros, seguía el relato de nuestra desgraciada amiga.-La 
conocí en, esa época: ¿se acuerda usted? Amalia de Vegairene era en· 
tonces una joven de mediana estatura, delgada, rubia, elegantísima. Se la 
consideraba la mujer más bella y de mejor gusto para vestir de la ciudad. 
Sus ojos, de un azul profundo, se perdían en la cuenca bajo las fi­
nas cejas como dos obscuras perlas en dos conchas sombrías. Eran 
ojos de matices crepusculares sumergidos en la especie de sombra 
que proyectaba sobre ellos la frente blanquísima. De aquella penum­
bra surgía una mirada solar que hacía soñar que el oro de los ca­
bellos se había vuelto diáfano y luminoso pasando a las pupilas. 
Tenía Amalia de Vegairene la cabellera más hermosa del mun­
do. De un rubio indescriptible, daba la sensación de una cosa irreal 
y divina. Tocarla habría parecido una profanación. Nunca fué más .. 
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exacta la comparación del nimbo que aplicada a aquella cabeza de ex­
traordinario encanto rodeada de un cúmulo de estrellas en flor. 

- La admiración le impele a usted a acudir a simites criticables. 
Cualquiera diría que estuvo usted enamorado, - observó Conrado 
Brassa. 

- Algo de eso hubo, - dijo la mujer sonriendo. 
- Lástima, - murmuró Juvenal Reyser - que la nieve haya 

apagado la estrella. 
- Su cuerpo - volvió a decir Carlos del Pozo - no se puede 

describir sino calificándolo de maravilla. Delgado, fino, sin un ángu­
lo, con algo de la serpiente y mucho de la clásica palmera; era un milagro 
de gracia, flexibilidad y armonía. Para aumentar el hechizo Amalia 
de Vegairene vestía con cierta diabólica elegancia y un lujo un tanto 
excesivo, aunque sin degenerar jamás en mal gusto. 

- Está usted haciendo una pintura terrible. .! Me guarda acaso 
rencor por algún acto mío de entonces? 

.AI pronunciar estas palabras el rostro de la: mujer se iluminó 
como por el influjo de uno, gozoso recuerdo. Carlos del Pazo añadió: 

- Nuestra mesa es esta noche de anfiteatro y estamos haciendo 
autopsias. Procedemos noblemente, porque nos estudiamos a nos­
otros mismos, estudiando en nosotros a la humanidad. Tornemos a 
nuestro tema, ya que estas -rememp,ranzas me prolporcionan un extra­
ño placer, signo evidente de que me voy volviendo viejo. Tenía Ama­
tia de Vegairene manos y pies sencillainente únicos. Jamás he visto 
manos y pies más benos en mi vida. Yo, que entonces escribía versos 
tan malos como ahora, compuse en su elogio este soneto: 

Tu rostro erubescente :de virgen margravesa, 
Tus formas estatuaria·s de sílfide amorosa 
y tus gloriosas manos de divihal diab~esa, 
Hiciéronme tu esclavo, haciéndote mi" diosa. 

Eres mi diosa y quiero morir de tu belleza, 
Quiero morir mirando tu frente prodigiosa. 
i Conviértete en cultrario e inmólame, princesa! 
Para matarme tienes ,tu vista milagrosa. 

Mas antes de que expire me das tus blancas manos 
Para poner ert ellas mis besos p.asionales. 
Después los pajarillos (mis líricos hermanos, 
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Los pobres soñadores de mundos misteriales) 
Visitarán mi boca para libar ufanos 
La miel que allí dejaran tus manos imperiales. 

- Lo que es como riqueza de rima, ese soneto no deja nada 
que desear, - murmuró irónico, Juvenal Reyser. 

- Esperamos, - dijo Augusto Campo Verbel, dirigiéndose a 
Amalia de Vegairene, - que prosiga usted su narración. 

- Mi padre resolvió casarme y entre todos mis pretendientes 
eligió a un político joven y ambicioso que comenzaba a destacarse. Era 
diputado y atraía la atención por la, audacia y la originalidad de 

\ sus propósitos, por 'la elocuencia de sus discursos y por la austeridad 
de su carácter. Tenía treinta años y se llamaba: como ustedes saben, 
Julio Emilio de Vegairene. Yo, que no le amaba, no queriendo opo­
nerme a la voluntad de mi padre, me procuré una entrevista con el 
elegido, resuelta a hacerle abandonar sus pretensiones y hasta a con­
fesarle mi falta, si era necesario. Hablamos por espaciq de dos horas. 
Apelé a todos los argumentos, le expresé con brutal franqueza que 
no le amaba ni le amaría nunca, le dije que había tenido un hijo. 
Todo fué en vano: aquel hombre estaba decidido a que fuera su 
mujer. Yo convenía a sus ambiciones. Con amabilidad, casi con 
dulzura, sin abandonar el tono de superioridad complaciente que em­
pleósiempre al conversar conmigo, me manifestó que estaba persua­
dido de que le amaría con el tiempo y en cuanto a 10 del hijo, me 
declaró que era una falta excusable, dadas mi <>edad y mi ninguna 
experiencia. Impotente para luchar contra aquel hombre, en quien 
adivinaba un amo, y lo fué, y contra los firmes deseos de mi padre, 
me dejé casar. Por 10 demás, no fué un sacrificio muy grande} 
porque en aquel momento no Quería a hombre' alguno sobre la tierra. 

l,a mujer, al decir esto, dirigió a Carlos del Pozo una mirada 
llena de gracia maliciosa, elocuente como una sonrisa. 

- Transcurrieron quinee años. continuó. - Mi marido, talentoso, 
~nérgico, perseverante y dueño de un poder magnético extraordina­
rio, escaló todas las cumbres. Jefe ,de un part~do importante, estaba 
rodeado constantemente de numerosos admiradores. Hasta yo llegué 
a admirarle. El cúmulo de sus tareas le obligó' al fin a buscar un 
secretario, tomando para dichas funciones a un estudiante de veinte 
y tres' años que le recomendó un amigo. Horacio Garza era 10 que 
nosotras las mujeres denominamos un buen mozo. Alto y fuerte, 
de mirada expresiva, de fina inteligencia, de maneras cultas, atraía 



desde .el primer instante. Yo había alcanzado una hermosa madurez:. 
En mi rostro no había un arruga, mi cuerpo seguía siendo delga­
do y flexible, y el oro. de mis cabellos conservaba su brillo mag­
níficó. 

- La mujer que al acercarse a los cuarenta años conserva intac­
ta su belleza se vuelve sumamente peligrosa, sobre todo, para un 
joven que apenas pasa de los veinte - comentó Augusto Campo 
Verbel. - Posee entonces toda la ciencia de su sexo, conoce todas 
las artes de seducción y, como además no ignora ninguna de las de. 
bilidades masculinas, las aprovecha y explota en beneficio suyo con 
habilidad y con talento. A esa edad se convierte en un verdadero 
genio de la seducción. Es el amor la única actividad humana en que 
la mujer ha manifestado la genialidad. Excepcional estratega, des .. 
pliega oportunamente sus encantos y economiza con tino insuperable 
sus esfuerzos y sus fuerzas. Táctico inmejorable, ataca en el momen­
to preciso y en el punto más débil de su eterno adversario. Sabe 
brindar y sabe resistir, sabe entretener y sabe provocar, sabe recha­
zar y sabe caer. La caída. es l~ parte más importante de su cienci'l 
endemoniada. Daría tema para todo un tratado de psicología. Nada 
deja al azar. Prepara el instante con una prudencia extraordinaria, 
sin permitir que se produzcan hechos eventuales. Vence a la casuali­
dad. Elige el lugar y la hora, con iguales precauciones que un gene­
ral que va a librar una batalla decisiva, y para colmo de su diabóli­
ca sabiduría inventa una a modo de virginidad moral, ya que física 
es imposible, para ofrecerla a la víctima escogida. Para substraerse 
a una seducción semejante no hay más que un medio, pues toda rl'­
sistencia es inútil: la huida. Pero, ¿ qué hombre de veinte años huy!! 
de una mujer hermosa? 

- Ha descrito usted en pocas palabras mi tenaz labor de tres 
meses, - siguió diciendo Amalia de Vegairene. - La araña no es 
más paciente en la espera ni el gato más rápido y vigilante. Con sa­
gacidad y alevosía, con pers~verancia de insecto y crueldad de felino, 
dí vueltas alrededor de aquel muchacho un tanto pusilánime. Vencí 
su comprensible timidez y de¡;perté su deseo. Al subyugar, quedé 
subyugada. Le brindé en efecto una virginidad: la de mi e~píri~. 
Yo no había amado jamás y am¡; a Horacio Garza con la vlolen!:la 
ele una pasión primera y criminal y con la desesperaci6n de una mu­
jer que ve aproximarse la vejei y anhela ganar el tiempo perd~do 
para la verdadera vida aprovechando intensamente los pocos. anos 
que l~ restan. 
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- El amor, que en 'todo momento es dolor, a esa edad es de­
mencia suicida y homicida. El instinto gana en violencia lo que 
pierde en tiempo - apuntó Conrado Brassa. 

- Aquella pasión prodújome un rejuvenecimiento. La alegría 
de la naturaleza prueba su eterna juventud. La alegría de mi alma 
advertías e en mis miradas, en mis charlas, en mí sonrisa, en mí agi­
lidad y en mí estudiada, aunque discreta, elegancia. No sólo los ojos 
y la boca, sino todo el cuerpo revela el estado de ánimo. Conociendo 
el valor de lo que daba, hice el regalo de mi carne como quién brin­
da un imperio. 

- La caída en esas circunstancias - volvió a comentar Augus­
to Campo Verbel - tiene todas las características de un acto tras­
cendente. No es la simple y brutal unión de' los sexos; es la escena 
culminante de 'una comedia desarrollada con esmero. Como la sor­
presa no entre en juego para nada, todo está preparado y previsto.' 
La mujer se cubre con su pudor como con un velo, que no 'se des­
corre sino con fingida resistencia, aunque tiene el talento de poner 
en ésta una gracia inimitable, y ofrece a su víctima, convertida por 
ficción en victimario, una especie de inocencia que, por 10 inaudita 
y lo admirable de la simulación, constituye un regio presente. Todo 
es armonioso y sereno en esa caída. La mirada, la sonrisa, el traje, 
el peinado, el movimiento de la mano que arregla un rizo rebelde, 
todo se complementa, todo se desenvuelve rítmicamnt,e formando 
un conjunto perfecto. Es una obra maestra, no por desconocida me­
nos grande que las obras de arte que honran al genio de la huma­
nidad. Una mujer de treinta y cinco a cuarenta años no ofrece nun­
ca el espectáculo que me permitió presenciar una casada de veinte y 
ocho, que fué mía. Arrodillóse delante de mí y juró por las cosas 
sagradas del cielo y de la tierra y por su honor (oh, ironía!) que 
no reincidiría en falta tan grave, lo que no obstó para que antes de 
una quincena se hallase de nuevo en 'mi alcoba. Una mujer de cua­
renta, después de la caída, se apresura a dar a comprender sin pa· 
labras la satisfacción que le ha procurado su sllcrificio; pero dando 
a comprender a la vez, discretamente, que esa satisfacción, más que 
por el placer recibido, es por el placer proporcionado. 

Amalia de Vegairene, sin preocuparse de esta cruel vivisección, 
reanudó su relato: 

- En una' continua fiesta de la carne, en una intensa embriaguez 
de los sentidos, pasamos varios meses. Mi marido, después de una 
agitada campaña electoral en que salió victorioso, resolvió, a fin de 
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desc~nsar, mar~h~rse a uno de los establecimientos de campo que 
poselamos. InVltome a partir con e'l Acepte' b d d . " pero o ran o e ma-
nera d,~ conseguir que el secretario también fuera. Llega~os a "Los 
Jun~os una clara mañ~na de verano. Recuerdo con precisión aquella 
manana, porque a partir de entonces los sucesos de mi vida se des. 
arrollaron con rapidez vertiginosa. Pocos lugares hay en el país 
más_ hermosos que "Los Juncos". La casa se hallaba sobre una pe­
quena altura: era un edificio construído y decorado según indicacio. 
nes de mi marido, que era un hombre de buen gusto. Al pie de la pe­
queña altura corría una riachuelo que se deslizaba lentamente y sin 
ruído, como una serpiente domesticada. La falda, de suave decÍive, 
era toda un jardín lleno de flores exóticas. A lo largo del riachue­
lo, que hacía un codo alrededor de la loma, tan cerrado que casi era 
un círculo, había uná avenida enarenada bordeada de árboles umbro­
sos. Desde el día mismo de nuestra llegada, Horacio Garza y yo 
cORlpn,::dimos que, mientras, estuviésemos allí, nuestras entrevistas 
iban a ser muy difíciles. Mi marido, que había tomado en serio lo de 
su descansQ, Z:¡O hacía absoluta.mente nada, salvo leer y pasear. De 
tarde en tarde, por excepción recorría acaballo las tierras dedicadas 
al cultivo o a la ganadería. Esos eran los. únicos momentos de que 
disfrutábamos Horacio Garza y yo;. pero para amantes acostumbra~ 
dos a la libertad de las .citas en lugar seg¡.¡ro no era suficiente. Aque­
lla situación no duró mucho. La presencia de mi marido era indis­
pensable en la ciudad y fué reclamada por sus amigos. 

·.,....La política es más absorbente que una mujer enamorada y más· 
exigente que una bailarina -. dijo Juvenal Reyser. 

- La banca es tanto o más absorbente que la política, -' obser­
vó Anthony Silverfield. - Cuando un hombre de negocios ha idllado 
una ·combinación y comienza a desenvolverla, nada debe desviar su 
atención, porque las distracciones suelen ocasionar el fracaso. En 
esas circunstancias se olvidan los escrúpulos y se entra francamente 
en el terreno de la amoralidad. N o se procede así por perversos sen­
timientos ni por· una marcada inclinación al mal, sino por .la. ~e­
cesidad absoluta de salvar el propósito en marcha. Se arruin3; a un 
hQmbre o se destruye a una familia por la misma causa que Napo­
león en A~sterliz ordena caftorrear el hielo por donde se retiran las 
tropas enemigas derrotadas. La compasión es un sentimiento propio 
de los que no tienen sobre sí el peso de una grave responsabilidad. 
Pero advierto que estoy distrayéndoles. Continúe, señora. 

_ La hora del dolor, compañero inseparable del amor, había so-
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nado. Como si la dicha fuera un delito, la naturaleza qlliso casti­
garme por los meses de honda y fuerte felicidad que había vivido. 
Julio Emilio de Vegairene partió para la ciudad, a hundirse de nuevo 
en la tumulhlosa corriente de los asuntos públicos, teniendo que de­
jar a su secretario, que había caído ligeramente enfermo. La mano 
de Dios se cernía ya sobre nuestras cabezas. El mal que aquejaba 
a Horacio Garza, que se creyó en un principio pasajero, se agravó 
repentinamente. Yo le cuidaba con toda la abnegación de una aman­
te en el período álgido de la pasión y con toda la delicadeza de una 
hermana buena. Hice venir a lIn médico. No llamé a Carlos del 
Pozo, porque se encontraba ausente en no sé qué país lejano. El fa· 
cultativo declaró que había pocas esperanzas de salvar al enfermo y 
éste, conociendo la gravedad de su estado, me pidió que escribiera a 
una tía suya, que vivía en una suburbio de la capital. El nombre de 
la mujer hirió dolorosamente mi memoria. Hermenegilda Rossi era 
un nombre ligado de modo extraño y penoso a rmi existencia. Cum­
plí los deseos del enfermo y dos días después de escrita mi carta, la 
mujer llegó a "Los Juncos". Serían las dos de la tarde. Horacio 
Garza dormía. Me hallaba en una salita inmediata a la pieza del en­
fermo cuando Hermenegilda Rossi fué anunciada. Sentí un leve es­
tremecimiento, como si hubiera presentido que el infortunio acababa 
de tocar a mi puerta. La mujer entró y al v~rla, por sus modales 
torpes, sus zapatos, sus gruesas manos y su peinado sin gracia, com­
prendí que delante de mí tenía a un aldeana .. Sentí una emoción 
profunda y debía ponerme muy pálida, porque Hermenegilda Rossi, 
olvidándose del enfermo, que era lo que allí la llevaba, me preguntó: 
"¿qué tiene usted, señora?" "Nada, - repuse. - Un mal recuer­
do .... Algo más fuerte que yo misma, algo que estaba por encima de todos 
mis' escrúpulos y de todos mis temores, me obligó a interrogar: "1 Ha 
estado usted alguna vez ~n Loreto?" "Allí nací, señora, y de allí me 
fuí a la ciudad con mi, sobrino hace tres años". 'Temblando, dolien­
te, con una angustia infinita, volví. a decir con voz apagada: "¿ De 
quién es hijo su sobrino? ¿ De un hermano o de una hermana de- us .. 
ted?" Hermenegilda Rossi guardó silencio y se quedó mirándome. Mi 
acento angustiado, mi inquietud, la fijeza de mi mirada, atrajeron 
su atención. Yo había clavado los ojos en eIla, deseando leer su pen­
samiento y convencida ya de que mi vida entera pendía de sus la­
bios. De repente su rostro cambió de expresi6n, perdiendo el aire 
de reserva que. hasta entonces había conservado. Preguntó me tam­
bién conmovida: "¿ Es usted la amiga de Teresa Wilson?" Este era 
el nombre de la sirvienta c6mplice de mi primera falta. 



voz ~m:!ia s:e c~:gaqi:eenesecal1~ unl instante. Habla tanta pena en su 
vela c aramente q t b .. 

nuevo la terrible escena recordada C d Bue es a a vIvIendo de 
verfield los únic " onra o rassa y Anthony Sil-
1 . d' os que podlan darse cuenta plenamente del dolor de 
a VlU a, estaban rígidos, como estátuas. 

- Quedé anonadada, - siguió la narradora T' t . b . - orne a pre-
gun ar, .Sln em argo.: "¿ De modo qué si yo fuera la amiga de Te-
resa W 1Ison, HoraClo Garza sería mi hijO o ?" liS' 1" fi' 11 " . l. armo aque a 
~uJer, que segun me manifestó más tarde, habíame entonces recono-
CIdo por completo. La brive sílaba me produjo el efecto de una 
pufialada. Una puñalada en plena alma y en plena dicha. Tras una 
pausa, Uena de quié~ sabe que justas recriminaciones de parte de 
e!la y de parte mía ~e un intensísimo pesar que me privó momen­
tar.eamente de pensamIento, reaccioné. Dije que, dado el estado dd 
enfermo, convenía no epmunicarle asunto de tanta importancia, que 
debíamos aguardar a que se mejorase para hacerlo, que lo más in­
dicado era que yo misma le anunciara nUeva tan extraordinaria, que 
yo prepararía su ánimo con la mayor habilidad posible y, en fin, 
que eUa debía prometerme continuar guardando el secreto, condi­
ción indispensable para ya poder labrar su felicidad y la del joven 
cosa fácil, gracias a las influencias de mi marido. Hennenegilda Ros­
si aceptó todo lo que propuse e hizo ,la promesa requerida. Su co­
dicia se había despertado. Nuestros cuidados, el acierto del médico 
y, sobre todo, la juventúd de Horacio Gar~a dominaron en breve la 
grave enfermedad iniciándose una reacción favorable. Confieso que :t 

medida que aumentaban las esperanzas de un total· restablecimiento, 
una gran tristeza se iba adueñando de mi espíritu. Un sentimiento 
recóndito, un anhelo oculto en lo más profundo de mi alma, ibl 
lentamente tomando cuerpo. "Sería mejor que se muriera", era una 
frase que traducía, aunque no muy fielmente, tal anhelo. Pero algo 
gritaba en mí: "¡ Qué viva. Esa es carne de tu carne". Y entonces 
me dedicaba con más ahinéo, con mayor abnegación a su cuidado. A 
veces me dominaba un deseo casi incontenible de eliminarme, dejan­
do una carta a mi marido para decirle que aquel era el hijo de 
mi falta y rogarle que no lo abandonara. Mi cobardía y un ansia 
inmensa de redimirme en el futuro medi;mte una consagración abso­
luta a mi marido, a mi hijo, al bien: vencían al tenaz ,deseo. Pero 
el hijo era el amante. Este pensamiento" como un ascua alimenta­
da por el diablo me quemaba continuamente las entrafias. Para in­
tensificar el sufrir de mi tortura, la idea de hijo se esfumaba en 
ocasiones de mi mente, donde quedaba clara, pre~isa, alucinante, la 
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idea del hombre amado y un "¡ No puede ser!" surgía como un ala­
rido del fondo ,mismo de mi corazón. Dormía poco y muchas veces 
a altas horas de la noche me incorporaba en el lecho para gritar esas 
tres palabras, que eran en definitiva la expresión escueta de mi úl­
tima esperanza. "No puede ser 1 No puede ser!" Sin embargo, era. 
Dios no quería ahorrarme la más mínima parte del martirio y me 
castigab~ por una falta de que yo no era sino a medias responsable 
y por el lM'imen de haber olvidado mis deberes maternales. Temí vol­
verme loca, pero esa dicha no era para mí. Estaba destinada a nue­
vos sufrimientos. Cuando él dolor hace ·presa a un ser humano no 
lo deja hasta que lo aniquila. 

- Abrevie! - exclamó Carlos del Pozo en tono Heno de mise­
ricordia. - Sufre usted demasiado. 

Anthony Silverfield miró al que interrumpía con aire de con­
trariedad. Al día $iguiente me manifestó confidencialmente que en 
el relato de aquella desgraciada mujer veía reproducidos muchos de 
sus propios pesares, y que esto le causaba una satisfacción morbosa. 

- Mes y medio después de declarado 'el mal Horacio Garza en­
tró en franca convalescencia. Hermenegilda Rossi regresó a la ciu­
dad. Su partida s~ñaló el comienzo de una lucha coj:¡migo misma y 
con el convelesciente. Todas las noches, sola en mi alcoba, trás de 
examinar el pro y el contra y las diversas posibles consecuencia,. 
resolvía decir a Horacio Garza la verdad; pero en la mañana, al 
encontrarle en el jardín, al recibir su beso apasionado en los labios, 
un sentimiento complejo, mezcla de temor, de vergüenza y de ansia 
de evitarle un pesar, me contenía. Comprendía yo que, al confesar, 
perdería al hijo y' al amigo: Nuestro pasado de placer sería un per­
pétuo obstáculo para la felicidad y la garantía segura de separación. 
Si el olvido completo y definitivo fuera posible! La peor de las tor­
turas se inició cuando Horacio Garza, totalmente restablecido, em­
pezó a reclamar el derecho que todo hombre cree tener sobre ·la ·mu­
jer que ha sido suya. Fué aquello una verdadera persecución. Re­
sistí vigorosamente. Alegué que el m'édico habíale ordenado un re­
poso absoluto, que le prohibía toda excitación y todo esfuerzo, que 
cualquier desgaste sería fatal. a su debilitado organismo. Inventé 
cuanta razón se puede arguir en ese caso; pero la real causa de' mi 
resistensia, esa no me atrevía a expresarla. Mi miedo de hablar au­
mentaba con el transcurso. de los días. Me convencí al fin de que 
110 hablaría nunca. La confesión era superior a mis fuerzas. Mien­
tras tanto Horacio Garza extremaba sus tentativas. Rogaba exi-, 
gía, se indignaba. A menudo inten~aba despertar mis sentldos por 
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medio de caricias cuya eficacia couocía T 
en mi alcoba o en el baño .' ratab~ de sorprenderRle 

. I . y en CIerta oportuntdad llegó hasta la 
VIO encla; pero todo era . 'f1 S' 
dole en el fondo pues m.n;¡; l. .111 ser nunc.~ brusca, compadecién-

. ,1 esgracla era tamblen su desgra . f ' 
sIempre una. resi.stencia inexorable. Como es natural mi a~:~' ; recI 
peoraba la sItuacIón. ' I U em· 

Hizo Amalia de Vegairene una pausa para ordenar, proba11le­
mente, sus recuerdos . 

• ~o A medida. que el tiempo pasaba mi martirio disminuía en in,. 
tensldad. La terrIble declaración de Hermenegl'I'da R s' . b' b' o SI, SI len no 
se ~rraba de mI memoria, iba perdiendo su fuerza torturante. Hubo 
oc~slones en ?ue me imaginé que aquella horrible verdad no era 
mas que una mfernal pesadilla. Horacio Garza seguía insistiendo v 
yo I~e . iba habituando a la idea de sus persecuciones. Ya no huí;. 
me hmlta:ba a rechazarlo. Estaba un tanto cansada de aquel1a' lucha 
de todos los instantes. Hahía tomado yo la costumbre de pasearme 
diariamente por la avenida existente a lo largo del riachuelo. Un,! 
tarde, a la hora de la siesta, me senté, fatigada ~el paseo a la sombra 
de un árbol añoso y me puse a leer un libro erótico recién publi. 
cado. Al igual de todo el que no da satisfacción a sus sentidos, m~, 
agradaba esa clase de lecturas. Hallábame absorbida por el interés de 
una escena muy bien descrita cuando, 'sentí que alguien me besaba 
en la nuca y que un brazo me rodéaba audazmente el talle. Horaci,) 
Garza se sentó a mi lado. Permanecí inmóvil y cal1ada. Una' sen­
sación dulce y penosa se había apoderado de mí. La boca del hombre 
buscó la mía, que la acogió pasivamente. La dulce y penosa sensa­
ción indescriptible creció en violencia y me tiranizó, y el hecho cri­
mina\ espantoso, irremediable, tuvo lugar en medio del silencio de 
las cosas quizás estupefactas. 

El horror del acto pesaba sobre nosotros. Yo estaba anonadado 
Anthony Silverfield sonreía vagamenÍ'C. 

_ En el momento culminante de aquel1a unión monstruosa sur­
gió de mi corazón un remordimiento prematuro y, dominada por 
este dolor inconcebible al par que por el .goce físico que experimen­
taba, lancé desde lo más hondo d~mis entrañas un grito único y tre­
mendo "Hijo de mi alma!" Horacio Garza se alzó rápido, como 
atacado por un enemigo invisible . Yo estab'a casi muerta. Fijó en mí 
fuertemente sus ojos espantados. Todo lo debió adivinar en ellos. 
porque sin pronunciar una palabra· Se alejó tambaleando. No he vuel­
to a verle ni he sabido más de él. 

Sobrevino un silencio doloro~o. Amalia de Vegairene inclinó b. 



EL INSTINTO 

cabeza y su cuerpo se dobló sobre la mesa, como tronchado de ul} 
hachazo. Al cabo de un rllto, la mujer agregó: 

- Ahora comprenderán por qué aseguré que desde hace veinte 
años no hago más que vegetar. Mi vida, mi verdadera vida acabó 
bajo aquél árbol. La naturaleza, que es ciega, se suele exceder en 
sus propósitos. 'Mi existencia demuestra que es imposible luchar 
contra el instinto. Este vence siempre, aunque sea en su propio per­
juicio. 

Juvenal Reyser, dijo: 
- El instinto, señora, es la fuerza de Dios. 
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Así C011l0 se ha comprobado 

que ciertas bellezas necesitan 

de las brisas marinas para re-

ponerse y adquirir lozania, 

también ciertos organismos fal-

tos de elementos para asimilar 

deben procurar' su reposición 

usando 

"8ARGOL" :, 
¡; 

¡i 
el cual contiene una combina-

11 ción química que permite a los ¡¡ 
delgados la absorción absoluta 

11 de los alímentos, comprobán-

dose su eficacia por un aumen-
, 1 

Ii 
to inmediato de carnes desde 

11 las primeras tomas . 
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