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EL INSTINTO

NOVELA INEDITA ORIGINAL DE

PEDRO SONDEREGUER

Alrededor de la mesa nos hallibamos seis homberes y una mujer,
que ocupaba la cabecera. Era ésta una viuda que contaba algo mais
de cincuenta afios. Su marido habia sido uno de los politicos mis
notables de su época. Desde joven, aquel hombre se habia des-
tacado entre todos los de su generacién. De gran cultura, de pala-
bra facil, de vasta inteligencia, impuso su nombre desde el primer
momento. Sus ideas audaces y nuevas y la profundidad de sus mi-
ras llamaron la atenciéon sobre él, conquistindole en breve el res-
peto de la mayoria y la admiracién entusiasta de muchos. De carac-
ter reconcentrado y taciturno, como el de todos los ambiciosos que
aun no han realizado sus mas graves anhelos, era un silencioso. Se
inicié siendo jefe de grupo, convirtiéndose en poco tiempo, en jefe
de partido. A pesar de la incondicionalidad de sus adeptos, nunca
los ofendié con una palabra de reproche o un gesto imperativo. Como
quiere el célebre consejo, era hombre de suaves procedimientos y
resoluciones inquebrantables. De fe honda en si mismo, no se le vid
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jamas desanimado. Su vanidad inexorable lo defendia como .una co-
raza contra la ingratitud y la traicién, pan de cada dia en la vida
plblica. Sabio conocedor de las almas, la ingratitud y la traicién no
le encontraron jamas desprevenido. Esto constituia su mayor fuer-
za. Desempebl con éxito ruidoso en varias ocasiones carteras mi-
nisteriales y cuando todo el pais cifraba en €l sus esperanzas fué
vilmente asesinado. El destino termina todas las grandes vidas en
tragedia, como si el brillo de una existencia fuera una ‘culpa que
debiera pagarse con dolor o con sangre. Es la justicia incomprendida
de la naturaleza, que castiga a la superioridad, que es la excepcion,
por considerarla una tentativa de liberacion de sus leyes.

La comida habia transcurrido en silencio. Algo pesado sobre el
espiritu de cada uno, preparindolo por reaccién para las mis dolo-
rosas confidencias. Era uno de esos momentos que la ciencia no sa-
bri nunca explicar, pero que todos los seres humanos conocemos por
experiencia. Hasta el infatigabe hablador Carlos del Pozo, habia
permanecido mudo. La casualidad, esa cosa a que nuestra ignorancia
atribuye tantos milagros, habia. reunido en torno de aque-
lla mesa a un grupo de personas venidas de los cuatro puntos cardi-
nales, cada una de las cuales — excepto yo, que era muy joven —
tenia en el rostro las huellas de una absorbente pasion extinguida o de
una de esas penas que se sobrellevan en secreto y que nos torturan
siempre. Eran todos hombres de esos que triunfan en el mundo
Yy que suelen provocar la endivia de las gentes superficiales. I,as gen-
tes profundas no envidian porque presienten el dolor que cuesta cada
victoria. ' h i

Se hallaba alli un banquero riquisimo, Anthony leverﬁeld de
quién se afirmaba que habja estado recluido 'en un manicomio de
Sidney. Ni yo, a pesar de mi juventud, vale decir, mi 1mprudenc13, me
habia atrevido a interrogarle al respecto. Por lo demas, en nuestras pla-
ticas nadie hablaba jamés de la locura. Un ministro plenipotenciario,
Augusto Campo Verbel, nos contaba de cuando en cuando alguna
aventura de amor o el obscuro desarrollo de un intriga diplomética.
Entre todos se distinguia por lo extraordinario de sus relatos un
judio nacido en el mediodia de Europa: Conrado Brassa, gedgrafo
y explorador. Carlos del Pozo, médico exceléente, era un hombre
que llevaba mas de un crimen cientifico sobre la conciencia. Perpé-
tuo experimentador, no vacilaba en sacrificar una vida humana para
hacer un ensayo. Debido a su temperamento, agravado por una de-
licada educacién doméstica, cada uno de sus delitos le causaba amar-
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gos remordimientos. Afortunado en amores, siempre tenia una aman-
te por abandonar o una en perspectiva. Hablaba mucho a mi jui-
cio para aturdirse. Juvenal Reyser era un abogado ambicioso con
aficiones periodisticas, temible por su cinismo y su habilidad en la
intriga. La duefia de casa, Amalia de Vegairene, era como he dicho, una
viuda en un tiempo millonaria que habia dedicado casi toda su fortuna
a obras de beneficencia. Yo, finalmente, era un estudiante de ingenieria
expulsado de la universidad por mala conducta. Se me toleraba en aque-
1la sociedad de gentes graves, porque Conrado Brassa y Augusto Campo
Verbel se habian constituido en fiadores de mi discrecién y talento, ase-
gurando que tenia un porvenir brillante en el mundo de los negocios.
En aquellos dias y antes de convertirme en viajante de comercio, lo
que ahora soy, consumia tranquilamente la modesta fortuna que me
dejé6 mi padre.

— Me preocupa en estos momentos — dijo de repente Carlos.
del Pozo — una mujer vulgar. Es esposa de un individuo fraca-
sado, con pretensiones de industrial y de inventor, a quien conoci
en mi época de estudiante. Esta joven, pues no llega aun a los
treinta afios, me coqueted durante muchos meses hasta que por fin
obtuvo que fijara mi atencién en ella. La cosa comenzé trivialmente.
Un dia le pasé la mano por el pelo, un pelo abundante y negro con
las puntas doradas. Usa'un perfume suave en su cabellera, lo que
me apasiondé un tanto. Compuse unos versos mediocres que le gus-
taron mucho. ’

— No hay verso por malo que sea — murmuré Juvenal Reyser
— que no agrade a la mujer en cuyo elogio se hace. La vapidad es
el peor enemigo del buen gusto.

— Después de muchos dias — continud el médico-— en que
pegui perseverantemente aquella vulgar conquista, mi mano habia
tocado todos los misterios, no sin ciertas fingidas esquiveces de la dama,
y mi boca habia besado una boca grande, pero fresca, una frente
hermosa no muy blanca y una nuca deliciosa. El beso en la boca
costébme trabajo- conseguirlo. Aquella joven piensa que una mujer
que se deja tocar y se deja besar en todos partes menos en ka boca,
no comete pecado de infidelidad a su marido. Pasamos muchos me-
ses en intimos esparcimientos, pero nunca se produjo la total y de-
finitiva caida. Falté la oportunidad. Nunca estuvimos exentos del
temor de alglin testigo. Recuerdo una vez, en la época de nuestra
mayor intimidad, en que me encontré sentado en un sofa entre esta
joven y otra, también casada, que habia sido amantg mia. ‘Aquellas
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dos mujeres hablaron de la fidelidad matrimonial y, como cada una
ignoraba la secreta situacion de la otra conmigo, dijeron cosas que
me resultaron sabrosisimas. '

— Pero ¢qué es lo que le preocupa a proposito de esa mujer?
— pregunté Conrado Brassa, curioso.

— Muy sencillo. Ultimamente la joven ha empezado a esqui-
varme, y, si es que mi ignorancia del alma femenina no es comple-
ta, no podré vanagloriarme de haberla tenido plenamente.

— Es una simple historia — dijo Augusto Campo Verbe],; con
una sonrisa, — digna de un segundo secretario de legacién. Eso no
debe preocuparle. Usted logré despertar el instinto carnal de esa se-
fiora, provocando su deseo; mas, como no pudo satisfacerlo, el de-
seo murié por exceso de intensidad y por cansancio..

— Quizds — comenté Juvenal Reyser — otro mdis habil, mas
audaz o con més suerte, se interpuso en el momento propicio y le
arrebato la presa.

— La explicacién es aceptable — dijo pausada y dulcemente
Amalia de Vegairene; — sin embargo, pudiera no ser la verdadera.
No olviden ustedes que la mujer quiere mas después que antes de
la entrega, modo de ser que la diferencia en absoluto del hombre,
a quien sucede precisamente lo contrario. Es muy posible que e~z
sefiora, no habiendo su instinto alcanzado toda su violencia, por
faltarle el alimento completo y necesario a su carifio, se ha conte-
nido a tiempo por lastima a su esposo o a consecuencia de una ma-
niobra inteligente de éste.

Anthony Silverfiield, que habia permanecido en tenaz contem-
placién de una cucharilla de café con.la que su mano jugaba distrai-
damente, murmurdé después de respirar con fuerza:

— El instinto!.... ¢Qué saben las mujeres de eso? Jamas el
instinto alcanza en la mujer la violencia que en el hombre.

— Oh! Muchas veces supera el instinto femenino al masculino
— repuso Amalia de Vegairene y en su voz habia una honda emo-
cién, como si penosos recuerdos dieran para ella un extraordinario
valor a sus palabras.

— Voy a contarles un caso — exclamé el banquero con los ojos
muy abiertos y tan brillantes que obligaban a pensar en el manico-
mio de Sydney. — Tenfa yo veinte y dus afios y estaba fanaticamen-
te enamorado de,una muchacha tisica. Era una pasién de viejo arrai-
g0, que nos amabamos desde nifios. Cuando el mal que la consu-
mia se le declaré abiertamente, yo hice todos los esfuerzos imagi-
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nab}es para contagiarme. La besaba largamente en los labios en el
ansia de darle la vida con mi vida o de recibir la muerte de su
muerte. Todo fué inatil.

—Dios le tenia destinado a hacer millones — apuntd Juvenal Rey-
ser, entre dientes.

A“thojly Silverfield, que en ese instante no escuchaba mas que
a su propia conciencia, prosiguid:

— La enfermedad tuvo su desarrollo conocido y mi prometida
entr6 por fin en el grave periodo que precede a la muerte. Dormia
poco y alguien debia hallarse continuamente a la cabecera de su
lecho. Una noche, la noche mis dolorasa y horrible que he pa-
sado, comprendiendo que su madre y sus dos hermanas estaban de-
masiado fatigadas, ofrecime para velar a la querida enferma. Acep-
tose mi ofrecimiento, si no con jibilo, con gratitud. Coloqué una
silla al lado de la cama. Tomé una .de las manos de la mujer
entre las mias e iniciamos una pequefia charla indiferente. Su mano
era una brasa. La palidez de su rostro me asustaba y me atraia. Ha-
blamos poco. De pronto algo mas fuerte que todas las cosas de la
tierra, porque es una manifestacién de la  Vida que no acaba nunca.
de cuya inmortalidad las vidas de los seres no son mas que etapas
accidentales, se alz0 en nuestras entrafias. La soledad fué compli-
ce y ‘el silencio un instigador. Realizamos un doble sacrificio: yo
sacrifiqué mis escripulos de hombre de honor y ella sus escripulos
de enférma. Lo que debia de-ser fué. Cuando volvi a sentarme no:
habja en el lecho mas que un cadaver.

Estibamos horrorizados y no hicimos el mas ligero comentario.
Hasta Juvenal Reyser, no obstante su cinismo y su impavidez de
hombre ardido en todos los infiernos de la ambicién y el mal, per-
manecié mudo. ' ’

— Después de mi derrota ante el instinto — continué el ban-
quero — quedome en el almd el cruel remordimiento por haber pre-
cipitado la muerte de la que amaba y en el cuerpo un extrafio olor
que no me abandoné por mucho ¢iempo. Era el olor de la muerta.
Hice esfuerzos inauditos por desprenderme de él. Usé los perfumes
mas benetrantes y fuertes, me di bafios extravagantes, me someti
a los tratamientos mais severos, viajé, cambié de costumbres y gastos.
Finalmente, en Sydney, una mafiana eché a correr por la calle prin-
cipal de la ciudad, huyendo del implacable olor torturante. Lo que
pasé después no lo recuerdo. Cuando sali del hospicio donde me re-
cluyeron vine a este pais, «<on la poca fortuna que me quedaba y me
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Jancé sin vacilar, como ustedes saben, al movimiento absorbente de
los mas arriesgados negocios.

Como las confidencias provocan confidencias, todos teniamos en
la memoria el recuerdo de una aventura secreta (;quién en su exis-
tencia no tiene algo que ocultar?) y estibamos ansiosos de narrar-
la. Conrado Brassa se nos anticipd. P

—Creo — dijo — que efectivamente el instinto sexual adquie-
re en el hombre mayor violencia que en la’ mujer. En cambio hay
en la mujer instintos que no son superados en intensidad por los de
ningun otro ser en el planeta. Contaba yo poco mas de quince afios.
Ibamos$ ¢con mi hermana mayor, recién casada, en un mal
buque de vela rumbo a Nueva Zelandia, donde mi padre-y
mi cufiado acababan de establecer una casa de comercio.
Naufragamos y, como los personajes de una de esas novelas que
hoy no leen mis que los nifios de escuela, fuimos a parar a una
isla desierta. Solos en aquel pedazo de tierra desconocida, mi hermana
y yo llevamos a cabo cuanto era necesario para encontrar medios
de subsistencia. Al fin de dos meses nuestra existencia estaba or-
ganizada. Entonces comenz6 para mi un verdadero martirio. Las
leyes de la especie reclamaban de mi su cumplimiento. Debido a
la severa educacién que recibiera bajo la vigilancia de mi madre y
de una tia devota, era supina mi ignorancia en ciertas materias. Su-
fria profundamente. Dormia poco. Pasaba los dias vagando por los
bosques magnificos de la isla o tendido al pie de algiin arbol cuya
sombra ofrecia un dulce refugio a mi tortura. La vista de un nido
produciame extrafias sensaciones y despertaba en mi no se qué ansias
formidables.

Nadie osaba interrumpir al narrador. Amalia de Vegairene, que
se pasaba de cuando en cuando el pafiuelo por los'ojos, estaba mas
palida que nunca, y Augusto Campo Verbel, que sélo conocia las
mentiras de la diplomacia y las crueldades de la politica, estaba asom-
brado ante el especticulo que le brindaban aquellas almas salvajes
puestas al desnudo en un instante de sinceridad inexplicable. Yo
pensaba que no hay nada mas turbio que el fondo del espiritu de
las gentes graves. . ' ,

~— Mi hermana — continué el geégrafo — debié seguir con in-
descriptible angustia el proceso de mi desesperacién. Después de
vacilaciones que sdlo ahora adivino, después de mil sufrimientos que
s6lo mas tarde he alcanzado a comprender, y una vez convencida
de la perpetuidad de nuestro destierro, mi hermana efectud el sacrifi-
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cio més grande y mas doloroso que puede realizar una mujer en
este mundo. Mas no fué eso todo lo que hizo. Subio algunos grados
mas en su horrible grandeza. Permanecimos en nuestra isla cerca
de tres afios, al cabo de los cuales un barco que se habia desviado
de su ruta para escapar a un temporal, descubrié nuestra presencia.
Del buque se desprendié6 un bote que fué a recogernos. Cuando nos
dirigiamos a bordo, hallindonos a la mitad de la distancia entre el
barco y la playa, mi hermana se arroj6 al agua, haciéndome asi el mas
noble de sus sacrificios. Fué imposible salvarla. Al envejecer me
he explicado la razén de aquel suicidio. Aquella mujer, dados su
educacion y sus antecedentes; no debia’ volver a la vida civilizada
con culpa tan terrible en la conciencia.

Amalia de Vegairene estaba livida.

— Quien sabe — murmurbé — si esa sefiora, que realizd tan amar-
go sacrificio para satisfacer el instinto de un ser querido, no fué
subconscientemente empujada por su propio instinto.

— EI problema mas importante que surge del relato de nuestro

geografo amigo es el del incesto, no"es el del instinto — observo
Augusto Campo Verbel.
—El incesto — 'manifesté Carlos del Pozo — es sobre todo un

problema moral, lo que quiere decir que nos interesa poco en este
instante. El modo de juzgarlo varia de pueblo a pueblo, de siglo a
siglo, de raza a raza. El grado de cultura de un hombre puede co-
nocersé siempre por su opinién acerca de este problema. EI horror
al incesto no es una cosa natural en los seres humanos. En cier-
tas tribus indigenas de América el padre tiene uno a modo de de-
recho de prioridad sexual sobre las hijas. La union del hijo con la
madre no es muy frecuente entre los salvajes, no precisamente por
razones morales, sino por razones fisiologicas: la mujer vieja carece
de atractivos. Ademdas, esa union tiene en su contra la profunda
sabiduria de la naturaleza, que no tolera actos initiles. La especie
se defiende y rechaza todo acto gue no contribuya a su fin prifnf)r-
dial, que es la perpetuacién. Como todo precepto moral 0 {e}lglo-
so tiene por objeto, fundamentalmente, corregir algo pe.r’)uducml. a
la especie o la sociedad, puede asegurarse que la reprobac.lon del in-
cesto se origina en el antiguo error de creer que las uniones entre
consanguineos hacen degenerar la raza. ‘Pero .estc')y divagando, ale-
jdndome de nuestra cuestion. Hablibamos del instinto sexual. ‘

— Los instintos — afirmé Juvenal Reyser — son las f}xerzas pri-
mordiales de la naturaleza. Todas las demis son secundarias y auxi-
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liares. De todos los instintos el mas exigente, el que estd por en-
cima del bien y del mal, es el que tiende a conservar la especie.
Cuando la naturaleza quiere que nazca un nuevo ser no hay nada
que pueda impedirlo. Todas las prohibiciones, todos los mandatos,
todos los prejuicios, caen vencidos ante el impulso que junta un sexo
con el otro. Nosotros, pobres mufiecos, que creemos en el libre al-
bedrio, en la libertad de pensamiento, en la libertad de conciencia
v en tantas otras libertades que sélo existen en nuestra fantasia,
buscamos palabras extrafias para disfrazar esta atraccion imponde-
rable, a la que suponemos substraernos por el hecho de cambiarla el
nombre. La amistad entre personas de distinto sexo siempre es la
antesala del amor, lo que no significa ciertamente que no se pueda.
uno quedar en la antesala. Somos simples juguetes en manos del ins-
tinto. No hay educacion, no hay energia de caricter, no hay consi-
deracién de orden moral o religioso, que impidan a un hombre y a
una mujer cumplir en el momento propicio su misién esencial en
el planeta. EI ‘miedo, manifestacion ‘de un instinto, suele impedir
algunas uniones. S6lo un instinto puede vencer a otro instinto. y ésto
tnicamente en individuos de temperamento debilitado por el ambien-
te o por la herencia. Pero esas son victorias esporadicas que no
cuentan, La naturaleza no sabe de religiéon ni de moral, asi como no
se preocupa de adquitectura, ni d& pintura, ni de miisica, ni de nada
de eso a que tanta importancia atribuimos los miseros humanos.
Lo que le preocupa es la conservacion de las especies y los mundos,
porque esto importa su propia conservacion. Nosotros hemos des-
cubierto algo que llamamos pretenciosamente leyes de la naturaleza
y hemos inventado las matemiticas y la fisica, ]a quimica y la es-
tética, elaborando en definitiva una cosa que apellidamos: civilizacion,
que nos desmejora y nos empobrece de voluntad y de vida. Mas la
naturaleza, que ignora las leyes que le suponemos, desencadena opor-
tunamente ciclones, tempestades, terremotos y guerras, para defen-
der sus fueros. La guerra despierta todos®los instintos, esto es,
nos vuelve al estado de naturaleza, restableciéndonos en la pleni-
tud de nuestro ser. La guerra produce una especic de rejuveneci:
miento. -

Anthony Silverfield, que, después de su terrible confidencia, ha-
bia guardado un silencio tenaz, murmurd entonces:

— La civilizacién se sefiala por la lucha sorda contra los ins-
tintos; pero éstos recuperan de tiempo en tiempo sus brios, en el
individuo o en la humanidad, y la civilizacién se tambalea. Convie-
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ne, por lo demds, que esto suceda asi. La victora sobre un instin-
to concluye siempre en un suicidio. Vencer el hambre, mata, y si
totic?s‘ los humanos triunfiramos del instinto sexual sobrevendria el
suicidio de la raza. Si la victoria sobre la carne, esa pobre carne
tan despreciada y tan grande, se hiciera universal pereceria todo lo
que en los mundos tiene alma, porque la carne es espiritu.

Hizo una pausa, afiadiendo: .

— Suele acontecer, y esto demuestfa que la naturaleza no tiene
més sabiduria que la voluntad de perdurar, que satisfacemos ciega-
mente nuestros instintos, lo que es contrario a .su razén de ser.
Asi se explica mi desatinada aventura y esas extravagantes ufones
de jovenes y ancianas initiles ya para la procreacion de que estan
llenas las cronicas galantes. Sin embargo, forzoso es reconocer que
estos errores de la naturaleza no son sino excepciones. La volun-
tad de perdurar, energia esencial del universo, se equivoca pocas
veces. Vese, por ejemplo, a los viejos, que con mujeres de su edad
producirian encuentros ineficientes, perseguir con tenacidad a las
jovenzuelas, como si, guiados por una inmanente disposicién supe-
rior, tratasen de hallar en el sexo contrario la fuerza que ya les fal-
ta para creaciones perfectzs llamadas a reemplazar eficazmente las
bajas constantes ccasionadas por la muerte. »

— Yo no entiendo de filosofias — dijo Amalia de Vegairene
con un acento pletérico de una ‘tristeza recondita, — ni jamis he
cavilado« sobre las leyes de la naturaleza en que no cree nuestro
excelente amigo Juvenal Reyser; ni me he preocupado de saber si
es. de la’ civilizacion, resultado evidente de nuestro deseo de eman-
cipacion de esas leyes fatales, la culpa de que nuestros instintos se
equivoquen; ni me importa averiguar si los irracionales se equivo-
can poco en la funcion de sus instintos a causa de que no son ei-
vilizados o a causa, por el 'contrario, de que, habiéndolo sido dema-
siado, convenciéronse de la inutilidad de todo esfuerzo por la men-
cionada emancipacion, resolviénddse a tornar al estado primitivo y
gozar de una felicidad resignada. Lo que.sé, no por reflexion, sino
por experiencia, no por observacion de agenas vidas, sino por fuerte
dolor sufrido en alma propia, es que el instinto en toda persond sana
es avasallador e incontenible. Ante su potencia, la voz de la sangre
es un mito y la moral, aburrida cavilacién de desocupados. Después
viene el remordimiento.

Estas ultimas frases, de concatenacion imperceptible, nos dierou
a comprender que aquella mujer vivia un momento de sinceridad hon-
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da y penosa. El rostro de Amalia de Vegairene, generalmente pal;-
do, habia adquirido un desagradable tinte verdoso. Sus arrugas se
contrajeron, ahondandose, sombreindole las facciones, como si Ia
piel se hubiera recogido en si misma. Sus pupilas fijas, bajo los par-
pados inméviles, miraban sin ver a cualquier parte. Sus dedos, un
tanto rigidos, pasaban y repasaban sobre un doblez de la servilleta,
tal si estuvieran empefiados en que éste no desapareciese nunca.
Al fin, con voz gutural, mas siempre dulce, comenzo:

— La vida es un largo camino empedrado de pequefios crime-
nes cometidos sin pesar y a veces sin conocimiento. Las gentes vul-
gares "llegan hasta el fin sin haber cometido, mas que delitos insigni-
ficantes, que si bien es cierto pueden tener efectos trascendentales,
no ejercen sino una inflyencia refleja sobre su destino; pero hay
gentes excepcionales que a la mitad del sendero llevan a cabo una
pésima accién irremediable que cambia definitivamente el curso de
su vida. En ocasiones esa accidbn constituye una especie de
muerte, pues se deja de. vivir en el amplio sentido del vo-
cablo, que implica renovacién, creacién, lucha por un fin deter-
minado. La existencia, que no acaba, porque no conviene a los de-
signios de Dios, se convierte entonces en un continuo girar enervan-
te alrededor de un doloroso recuerdo. Yo tengo la desgracia de ser
una de esas personas de excepcién. Desde hace cerca de veinte afios
no hago mias que vegetar. He donado casi toda mi fortuna, no por
caridad, no por deseo de redimirme, sino por un sentimiento se-
mejante al que induce a uno a tirar el cabello que se corta. Yo no
soy buena. Lo que hay es que ya he hecho todo el mal de que era
capaz. Solo que ese mal lo he hecho contra mi misma. Nirfgin ser
humano ha sufrido por una deliberada manifestaciéon de mi volun-
tad. Pero advierto que me alejo del asunto. Si ustedes me lo per-
miten, ilustraré mi afirmacion sobre el instinto narrando el suceso
culminante de mi vida.

Se produjo una silenciosa espera. Hallabame' en un estado de
curiosidad indescriptible. Era casi ansiedad. Hasta entonces' yo ha-
bia sentido por Amilia de Vegairene respeto y afecto, pero en aquel
.instante comencé a admirarla. La sinceridad, por ser tan rara, ha
provocado siempre mi admiracién. Observé a mis compafieros de
mesa. Augusto Campo Verbel, el habil diplomético, el hombre dis-
creto por oficio, estaba asombrado, tanto que parecia estupefacto.
Conrado Brassa y Carlos del Pozo meditaban. Juvenal Reyser ha-
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bia perdido su h,ab_'tua] aire cinico y en la boca del excelente Anthony
Silverfield se adivinaba una sonrisa,

— S.abrén ustedes por haberlo oido decir — continué Amalia
de Vegairena, — que mi padre era un rico hacendado, activo y enér-
gico y con la clisica bondad del pan. Mi madre, aunque no era mala,
tenia un orgullo desmedido, que hacia creer a las personas superfi-
ciales que era una mujer de caricter. Recibi lo que se-llama im-
propiamente una educacién esmerada. Mucho bordado, mucho pia-
no, mucho canto, varios idiomas; pero de las cosas de la vida, esas
que hay que resolver o de que hay que defenderse a cada paso, nada.
Una mafiana me desperté mujer y por ignorancia, por vergiienza y
por miedo, miedo y vergiienza productos de aquella ignorancia, co-
meti numerosos errores que pagué mas tarde con afecciones graves.
T.os misterios de mi sexo los aprendi a traicién con penosas con-
secuencias. Tenia yo catorce afios. Un petimetre audaz, a quien yo
atribuia virtudes .amadisiacas, con la complicidad de una sirvienta
venal, se aprovechd de mi esmerada - educacién y, trds una escena
inolvidable por lo estiipida, quedé en cinta. Mi madre advirtié pron-
to mi estado y su orgullo la hizo sufrir horriblemente, Me tratd
de tal modo, me maltratdé tanto moralmente, que llegué a creer que
me odiaba, Sin pensar que gran parte de mi culpa era culpa suya,
puesto que me habia dejado abandonada en mi ignorancia, me recri-
minaba constantemente y me dirigia los dicterios mas hirientes del
lenguaje. No hay nadie mas irrézqnable que ura mujer herida en
su amor propio. Me martirizé mésl ¢on su conducta que todos los
remordimientos que yo pudiera’ experimentar por lo que ella llama-
ba mi falta en tono desesperado. Pasados algunos dias y ya ente-
rada del nombre del seductor (asi apellidaba al que a mi juicio no era
mas que un traidor), mi madre se encerré conmigo en mi dormito-
rio para decirme que, no debiendo casarme con aquel hombre por
ser un holgazan y sobre todo por ser de posicion inferior, era ne-
cesario evitar el escandalo. .

— Evitar el escindalo! -— exclamé Juvenal Reyser. — Alrede-
dor de esa frase se puede escribir todo un tratado de moral, de la
moral inmoral que respeta la mayoria de los hombres. Se conserva
el honor mientras se evita el escandalo. El honor consiste,' no en la
propia estimacién, no en la propia altanera convif:cién de m.tegndad,
sino en conseguir que nadie sepa nuestta mezquindad y t.)::ueza. El
honor es una simulacién basada exclusivamente en la opinién de los

demas.
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— El honor — dijo Anthony Silverfield — como todos los in-
ventos morales humanos, carece de consistencia. Es algo que no
resiste el menor analisis. Los pensadores hoy desprecian el
tema por la misma razén que un dandy desprecia un hara-
po. Para los grandes hombres, el honor es una farsa cruel. La pri-
mera condicion de la grandeza auténtica es el desdén por !a
opinién agena. El honor es el circulo de hierro que se traza en tor-
no de los espiritus débiles para mantenerlos sin esfuerzo dentro de
la situacion que a los demas conviene. El honor es el dogal del alma.

Amalia de Vegairene sin hacer caso de aquellas audacias, prosiguid:

— Mi madre resolvid que con cualquier pretexto partiéramos
a una aldea distante, ya que el embarazo estaba demasiado avanzado
para provocar un aborto. Mi padre, como todos los buenos, fué fa-
cilmente engafiado. Fingiendo necesitar- un cambio de aire, necesi-
dad por mi palidez justificada, nos marchamos, mi madre y yo, a un
pueblo lejano. Nos instalamos en Loreto con todas las precauciones
y reservas que exigia la situacion. A su debido tiempo nacié mi hijo,
un hermoso muchacho que mi madre entregé a la mujer dc mejor
reputacion que habia en la aldea. La sirvienta venal, complice de
mi falta, que nos habia acompafiado, permanecié en el pueblo para
servir de intermediaria entre mi madre y la aldeana encargada del
nifio. Abreviaré. Pasaron varios afios. La sirvienta intermediaria
murié y poco después murié mi madre. Mi padre, enfermo y teme-
roso de dejarme sola, pensd en casarme. Yo tenia fama de bella.

— Y en efecto lo era — interrumpié Carlos del Pozo, para quien
resultaba un verdadero martirio la prolongada atencién, con que él lo
mismo que nosotros, seguia el relato de nuestra desgraciada amiga.—La
conoci en, esa época: gse acuerda usted? Amalia de Vegairene era en-
tonces una joven de mediana estatura, delgada, rubia, elegantisima. Se la
consideraba la mujer mas bella y de mejor gusto para vestir de Ia ciudad.
Sus ojos, de un azul profundo, se perdian en la cuenca bajo las fi-
nas cejas como dos obscuras perlas en dos conchas sombrias. Eran
ojos de matices crepusculares sumergidos en la especie de sombra
que proyectaba sobre ellos la frente blanquisima. De aquella penum-
bra surgia una mirada solar que hacia sofiar que el oro de los ca-
bellos se habia vuelto didfano y luminoso pasando a las pupilas.
Tenia Amalia de Vegairene la cabellera méis hermosa del mun-
do. De un rubio indescriptible, daba la sensacién de una cosa irreal
y divina, Tocarla habria parecido una profanacién. Nunca fué Inés
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exacta' la comparacién del nimbo que aplicada a aquella cabeza de ex-
traordinario encanto rodeada de un cfimulo de estrellas en flor.
— La admiracién le impele a usted a acudir a similes criticables.

Cualquiera diria que estuvo usted enamorado, — observé Conrado
Brassa.
— Algo de eso hubo, — dijo la mujer sonriendo.

— Lastima, — murmuré Juvenal Reyser — que la nieve haya
apagado la estrella.

— Su cuerpo — volvié a decir Carlos del Pozo — no se puede
describir sino calificindolo de maravilla. Delgado, fino, sin un angu-
lo, con algo de la serpiente y mucho de la clasica palmera, era un milagro
de gracia, flexibilidad y armonia. Para aumentar el hechizo Amalia
de Vegairene vestia con cierta diabdlica elegancia y un lujo un tanto
excesivo, aunque sin degenerar jamis en mal gusto.

— Estid usted haciendo una pintura terrible. ;Me guarda acaso
rencor por algin acto mio de entonces?

Al pronunciar estas palabras el rostro de la mujer se ilumind
como por el influjo de uno_gozoso recuerdo. Carlos del Pazo afiadio:

— Nuestra mesa es esta noche de anfiteatro y estamos haciendo
autopsias. Procedemos noblemente, porque nos estudiamos a nos-
otros mismos, estudiando en nosotros a la humanidad. Tornemos a
nuestro tema, ya que estas remembranzas me proporcionan un extra-
fio placer, signo evidente de que me voy volviendo viejo. Tenia Ama-
lia de Vegairene manos y pies sencillaiente tinicos. Jamis he visto
manos y pies mas bellos en mi vida. Yo, que entonces escribia versos
tan malos como ahora, compuse en su elogio este soneto:

Tu rostro erubescente ‘dé virgen margravesa,
Tus formas estatuarias de silfide amorosa
Y tus gloriosas manos de divihal diab!esa,
Hiciéronme tu esclavo, haciéndote mi diosa.

Eres mi diosa y quiero morir de tu belleza,
Quiero morir mirando tu frente prodigiosa.

; Conviértete en cultrario e inmdlame, princesa!
Para matarme tienes tu vista milagrosa.

Mas antes de que expire me das tus blancas manos
Para poner en ellas mis besos pasionales. -
Después los pajarillos (mis liricos hermanos, .
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Los pobres sofiadores de mundos misteriales)
Visitardn mi boca para libar ufanos
La miel que alli dejaran tus manos imperiales.

— Lo que es como riqueza de rima, ese soneto no deja nada
que desear, — murmuré irdnico, Juvenal Reyser.

— Esperamos, — dijo Augusto Campo Verbel, dirigiéndose a
Amalia de Vegairene, — que prosiga usted su narracion.

— Mi padre resolvi6 casarme y entre todos mis pretendientes
eligié a un politico joven y ambicioso que comenzaba a destacarse. Era
diputado y atraia la atencién por la audacia y la originalidad de
"sus propbsitos, por ‘la elocuencia de sus discursos y por la austeridad
de su caracter. Tenia treinta afios y se llamaba, como ustedes saben,
Julio Emilio de Vegairene. Yo, que no le amaba, no queriendo opo-
nerme a la voluntad de mi padre, me procuré una entrevista con el
elegido, resuelta a hacerle abandonar sus pretensiones y hasta a con-
fesarle mi falta, si era necesario. Hablamos por espaciq de dos horas.
Apelé a todos los argumentos, le expresé con brutal franqueza que
no le amaba ni le amaria nunca, le dije que habia tenido un hijo.
Todo fué en vano: aquel hombre estaba decidido a que fuera su
mujer. Yo convenia a sus ambiciones. Con amabilidad, casi con
dulzura, sin abandonar el tono de superioridad complaciente que em-
pled siempre al conversar conmigo, me manifestd que estaba persua-
dido de que le amaria con el tiempo y en cuanto a lo del hijo, me
declar6 que era una falta excusable, dadas micedad y mi ninguna
experiencia. Impotente para luchar contra aquel hombre, en quien
adivinaba un amo, y lo fué, y contra los firmes deseos de mi padre,
me dejé casar. Por lo demis, no fué un sacrificio muy grande
porque en aquel momento no queria a hombre alguno sobre la tierra.

La mujer, al decir esto, dirigié a Carlos del Pozo una mirada
llena de gracia maliciosa, elocuente como una sonrisa.

— Transcurrieron quinee afios. continué. — Mi marido, talentoso,
enérgico, perseverante y duefio de un poder magnético extraordina-
rio, escalé todas las cumbres. Jefe 'de un partido importante, estaba
rodeado constantemente de numerosos admiradores. Hasta yo llegué
a admirarle. El ctmulo de sus tareas le obligd al fin a buscar un
secretario, tomando para dichas funciones a un estudiante de veinte
y tres 'afios que le recomendé un amigo. Horacio Garza era lo que
nosotras las mujeres denominamos un buen mozo. Alto y fuerte,
de mirada expresiva, de fina inteligencia, de maneras cultas, atraia
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desde .el primer instante. Yo habia alcanzado una hermosa madurez.
En mi rostro no habia un arruga, mi cuerpo seguia siendo delga-
do y flexible, y el oro.de mis cabellos conservaba su brillo mag-
nifico.

— La mujer que al acercarse a los cuarenta afios conserva intac-
.ta su belleza se vuelve sumamente peligrosa, sobre todo, para un
Joven que apenas pasa de los veinte — comenté Augusto Campo
Verbel. — Posee entonces toda la ciencia de su sexo, conoce todas
las artes de seduccién y, como ademis no ignora ninguna de las de-
bilidades masculinas, las aprovecha y explota en beneficio suyo con
habilidad y con talento. A esa edad se convierte en un verdadero
genio de la seduccién. Es el amor la finica actividad humana en que
la mujer ha manifestado la genialidad. Excepcional estratega, des-
pliega oportunamente sus encantos y economiza con tino insuperable
sus esfuerzos y sus fuerzas. Tctico inmejorable, ataca en el momen-
to preciso y en el punto mis débil de su eterno adversario. Sabe
brindar y sabe resistir, sabe entretener y sabe provocar, sabe recha-
zar y sabe caer. La caida es la parte mis importante de su ciencia
endemoniada. Daria tema para todo un tratado de psicologia. Nada
deja al azar. Prepara el instante con una prudencia extraordinaria,
sin permitir que se produzcan hechos eventuales. Vence a la casuali-
dad. Elige el lugar y la hora, con iguales precauciones que un gene-
ral que va a librar una batalla decisiva, y para colmo de su diaboli-
ca sabiduria inventa una a modo de virginidad moral, ya que fisica
es imposible, para ofrecerla a la victima escogida. Para substraerse
a una seduccién semejante no hay mas que un medio, pues toda re-
sistencia es initil: la huida. Pero, ¢qué hombre de veinte afios huy:
de una mujer hermosa?

— Ha descrito usted en pocas palabras mi tenaz labor de tres
meses, — siguié diciendo Amalia de Vegairene. — La arafia no es
mas paciente en la espera ni el gato mas rapido y vigilante. Con sa-
gacidad y alevosia, con perseverancia de insecto y crueldad de felino,
di vueltas alrededor de aquel muchacho un tanto pusilanime. Venci
su comprensible timidez y desperté su deseo. Al subyugar, quedé
subyugada. Le brindé en efecto una virginidad: la de mi espiriu{.
Yo no habia amado jamis y amé a Horacio Garza con la violencia
de una pasién primera y criminal y con la desesperacién de una mu-
jer que ve aproximarse la vejeZ y anhela ganar el tiempo perd:do
para la verdadera vida aprovechando intensamente los pocos afos
que le restan. ’

\
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— El amor, que en todo momento es dolor, a esa edad es de-
mencia suicida y homicida. El instinto gana en violencia lo que
pierde en tiempo — apunté Conrado Brassa.

— Aquella pasién prodijome un rejuvenecimiento. La alegria
de la naturaleza prueba su eterna juventud. La alegria de mi alma
advertiase en mis miradas, en mis charlas, en mi sonrisa, en mi agi-
lidad y en mi estudiada, aunque discreta, elegancia. No sélo los ojos
y la boca, sino todo el cuerpo revela el estado de animo. Conociendo
el valor de lo que daba, hice el regalo de mi carne como quién brin-
da un imperio. )

— La caida en esas circunstancias — volvid a comentar Augus-
to Campo Verbel — tiene todas las caracteristicas de un acto tras-
cendente. No es la simple y brutal unién de los sexos; es la escena
culminante de ‘una comedia desarrollada con esmero. Como la sor-
presa no entre en juego para nada, todo esti preparado y previsto.
La mujer se cubre con su pudor como con un velo, que no ‘se des-
corre sino con fingida resistencia, aunque tiene el talento de poner
en ésta una gracia inimitable, y ofrece a su victima, convertida por
ficciébn en victimario, una especie de inocencia que, por lo inaudita
y lo admirable de la simulacidn, constituye un regio presente. Todo
es armonioso y sereno er esa caida. La mirada, la sonrisa, el traje,
el peinado, el movimiento de la mano que arregla un rizo rebelde,
todo se complementa, todo se desenvuelve ritmicamnte formando
un conjunto perfecto. Es una obra maestra, no por desconocida me-
nos grande que las obras de arte que honran al genio de la huma-
nidad. Una mujer de treinta y cinco a cuarenta afios no ofrece nun-
ca el especticulo que me permitié presenciar una casada de veinte y
ocho, que fué mija. Arrodillése delante de mi y juré por las cosas
sagradas del cielo y de la tierra y por su honor (oh, ironia!) que
no reincidiria en falta tan grave, lo que no obstd para que antes de
una quincena se hallase de nuevo en 'mi alcoba. Una mujer de cua-
renta, después de la caida, se apresura a dar a comprender sin pa-
labras la satisfaccion que le ha procurado su sicrificio; pero dando
a comprender a la vez, discretamente, que esa satisfaccidn, mas que
por el placer recibido, es por el placer proporcionado.

Amalia de Vegairene, sin preocuparse de esta cruel viviseccion,
reanud6 su relato:

~— En una continua fiesta de la carne, en una intensa embriaguez
de los sentidos, pasamos varios meses. Mi marido, después de una
agitada campafia electoral en que salid victorioso, resolvié, a fin de
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descz’mS_ar, marc'h,arse a uno de los establecimientos de campo que
poseiamos. Inwt.ome a partir con él. Acepté, pero obrando de ma-
nera df conseguir que el secretario también fuera, Llegahos a “Los
Jtm_cos una clara mafiana de verano. Recuerdo con precisiéon aquella
manana, porque a partir de entonces los sucesos de mj vida se des-
arlrollaron con rapidez vertiginosa. Pocos lugares hay en el pais
méas hermosos que “Los Juncos”, La casa se hallaba sobre una pe-
quefia altura: era un edificio construido y decorado segin indicacio-
nes de mi marido, que era un hombre de buen gusto. Al pie de la pe-
quefia altura corria una riachuelo que se deslizaba lentamente y sin
ruido como una serpiente domesticada. La falda, de suave deciive,
era toda un jardin lleno de flores exdticas. A lo largo del riachue-
lo, que hacia un codo alrededor de la loma, tan cerrado que casi era
un circulo, habia una avenida enarenada bordeada de irboles umbro-
sos. Desde el dia mismo de nuestra llegada, Horacio Garza y vo
comprendimos que, mientras. estuviésemos alli, nuestras entrevistas
iban a ser muy dificiles. Mi marido, que habia tomado en serio lo de
su descanse, no hacia absolutamente nada, salvo leer y pasear. De
tarde en tarde, por excepcién recorria a caballo las tierras dedicadas
al cultivo o a la ganaderia. Esos eran los tnicos momentos de que
disfrutibamos Horacio Garza y yo; pero para amantes acostumbra-
dos a la libertad de las citas en lugar seguro no era suficiente. Aque-
lla situacién no duré mucho. La presencia de mi marido era indis-
pensable en la ciudad y fué reclamada por sus amigos.

‘—La politica es mas absorbente que una mujer enamorada y mas "
exigente que una bailarina — dijo Juvenal Reyser,

— La banca es tanto o mas absorbente que la politica, — obser-
vé6 Anthony Silvetfield. — Cuando un hombre de negocios ha ideado
una -combinacién y comienza a desenvolverla, nada debe desviar su
atencién, porque las distracciones suelen ocasionar el fracaso. En
esas circunstancias se olvidan los escripulos y se entra francamente
en el terreno de la amoralidad. No se procede asi por perversos sen-
timientos ni por una marcada inclinacién al mal, sino por .la ge-
cesidad absoluta de salvar el propésito en marcha. Se arruina a un
hombre o se destruye a una familia por la misma causa que Napo-
leén en Austerliz ordena caftorrear el hielo por donde se retiran l?s
tropas enemigas derrotadas. La compasiéon es un sentimiento 'p‘ropxo
de los que no tienen sobre si el peso de una grave responsabilidad.
Pero advierto que estoy distrayéndoles. Contintie, sefiora.

— La hora del dolor, compafiero inseparable del amor, habia so-
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nado. Como si la dicha fuera un delito, la naturaleza quiso casti-
garme por los meses de honda y fuerte felicidad que habfa vivido.
Julio Emilio de Vegairene partié para la ciudad, a hundirse de nuevo
en la tumultwosa corriente de los asuntos publicos, teniendo que de-
jar a su secretario, que habia caido ligeramente enfermo. La mano
de Dios se cernia ya sobre nuestras cabezas. El mal que aguejaba
a Horacio Garza, que se creyé en un principio pasajero, se agravo
repentinamente, Yo le cuidaba con toda la abnegacién de una aman-
te en el periodo algido de la pasién y con toda la delicadeza de una
hermana buena. Hice venir a un médico. No llamé a Carlos del
Pozo, porque se encontraba ausente en no sé qué pais lejano. El fa-
cultativo declaré que habia pocas esperanzas de salvar al enfermo y
éste, conociendo la gravedad de su estado, me pidi6 que escribiera a
una tia suya, que vivia en una suburbio de la capital. El nombre de
la mujer hirid dolorosamente mi memoria. Hermenegilda Rossi era
un nombre ligado de modo extrafio y penoso a mi existencia. Cum-
pli los deseos del enfermo y dos dias después de escrita mi carta, la
mujer llegd a “Los Juncos”. Serian las dos de la tarde. Horacio
Garza dormia. Me hallaba en una salita inmediata a la pieza del en-
fermo cuando Hermenegilda Rossi fué anunciada. Senti un leve es-
tremecimiento, como si hubiera presentido que el infortunio acababa
de tocar a mi puerta. La mujer entré6 y al verla, por sus modales
torpes, sus zapatos, sus gruesas manos y su peinado sin gracia, com-
prendi que delante de mi tenia a un aldeana. Senti una emocion
profunda y debia ponerme muy pilida, porque Hermenegilda Rossi,
olvidindose del enfermo, que era lo que alli la llevaba, me pregunt6:
“¢qué tiene usted, sefiora?” “Nada, — repuse. — Un mal recuer-
do”. Algo mas fuerte que yo misma, algo que estaba por encima de todos
mis escripulos y de todos mis temores, me obligd a interrogar: “{Ha
estado usted alguna vez en Loreto?” “Alli naci, sefiora, y de alli me
fui a la ciudad con mi sobrino hace tres afios”. Temblando, dalien-
te, con una angustia infinita, volvi. a decir con voz apagaaa: “; De
quién es hijo su sobrino? ;De un hermano o de una hermana de us-
ted?” Hermenegilda Rossi guardé silencio y se quedé mirandome. Mi
acento angustiado, mi inquietud, la fijeza de mi mirada, atrajeron
su atencion. Yo habia clavado los ojos en ella, deseando leer su pen-
samiento y convencida ya de que mi vida entera pendia de sus la-
bios. De repente su rostro cambid de expresién, perdiendo el aire
de reserva que hasta entonces habia conservado. Preguntéme tam-
bién conmovida: “;Es usted la amiga de Teresa Wilson?” Este era
¢l nombre de la sirvienta complice de mi primera falta.
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. Conr ;
verfield, los finicos que podian darse cue:t:opﬁ:laas:ln{e ﬁnlthgnly Szil-
la viuda, estaban rigidos, como estituas. e color de
—_ Quedé anonadada, — siguié la narradora, — Torné a pre-
guntal\';v sin embargo‘: “¢De modo qué si yo fuera la amiga de Te-
. : e, habiame entonces recono-
cido por completo. La brive silaba me produjo el efecto de una
pufialada. Una pufialada en plena alma y en plena dicha. Tras una
pausa, llena de quién sabe que justas recriminaciones de parte de
e’lla y de parte mia ‘de un intensisimo pesar que me privd momen-
tareamente de pensamiento, reaccioné. Dije que, dado el estado del
enfermo, convenia no comunicarle asunto de tanta importancia, que
debiamos aguardar a que sc mejorase para hacerlo, que lo mis in-
dicado era que yo misma le anunciara nueva tan extraordinaria, que
yo prepararia su animo con la mayor habilidad posible y, en fin,
que ella debia prometerme continuar guardando el secreto, condi-
cién indispensable para ya poder labrar su felicidad y la del joven
cosa facil, gracias a las influencias de mi marido. Hermenegilda Ros-
si acept6 todo lo que propuse e hizo .la promesa requerida. Su co-
dicia se habfa despertado. Nuestros cuidados, el acierto del médico
¥, sobre todo, la juventud de Horacio Garza dominaron en breve la
grave enfermedad inicidndose una reaccién favorable. Confieso que 2
medida que aumentaban las esperanzas de un total restablecimiento,
una gran tristeza se iba aduefiando de mi espiritu. Un sentimiento
recondito, un anhelo oculto en lo méis profundo de mi alma, iba
lentamente tomando cuerpo. “Seria mejor que se muriera”, era una
frase que traducia, aunque no muy fielmente, tal anhelo. Pero algo
gritaba en mi: “Qué viva. Esa es carne de tu carne”. Y entonces
me dedicaba con mas ahin¢o, con mayor abnegacién a su cuidado. A
veces me dominaba un deseo casi incontenible de eliminarme, dejan-
do una carta a mi marido para decirle que aquel era el hijo de
mi falta y rogarle que no lo abandonara. Mi cobardia y un ansia
inmensa de redimirme en el futuro mediante una consagracién abso-
]uta a mi marido, a mi hijo, al bien} vencian al tenaz deseo_. Pero
el hijo era el amante. Este pensamiento, como un ascua alimenta-
da por el diablo me quemaba continuamente las ‘entraﬁas. Para in-
tensificar el sufrir de mi tortura, la idea de hijo se eSf‘_‘mab“ en
ocasiones de mi mente, donde gqitedaba clara, pregisa, alucinante, la
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idea del hombre amado y un “;No puede ser!” surgia como un ala-
rido del fondo mismo de mi corazén. Dormia poco y muchas veces
a altas horas de la noche me incorporaba en el lecho para gritar esas
tres palabras, que eran en definitiva la expresion escueta de mi al-
tima esperanza. “No puede ser! No puede ser!” Sin embargo, era.
Dios no queria ahorrarme la més minima parte del martirio y me
castigaba por una falta de que yo no era sino a medias responsable
y por el erimen de haber olvidado mis deberes maternales. Temi vol-
verme loca, pero esa dicha no era para mi. Estaba destinada a nue-
vos sufrimientos. Cuando el dolor hace presa a un ser humano rno
lo deja hasta que lo aniquila.

— Abrevie! — exclamd Carlos del Pozo en tono lleno de mise-
ricordia. — Sufre usted demasiado.

Anthony Silverfield miré6 al que interrumpia con aire de con-
trariedad. Al dia siguiente me manifesté confidencialmente que en
el relato de aquella desgraciada mujer veia reproducidos muchos de
sus propios pesares, y que esto le causaba una satisfaccion morbosa.

— Mes y medio después de declarado el mal Horacio Garza en-
tr6 en franca convalescencia. Hermenegilda Rossi regresé a la ciu-
dad. Su partida sefialé el comienzo de una lucha conmigo misma y
con el convelesciente. Todas las noches, sola en mi alcoba, tras de
examinar el pro y el contra y las diversas posibles consecuencias,
resolvia decir a Horacio Garza la verdad; pero en la mafiana, al
encontrarle en el jardin, al recibir su beso apasionado en los labios,
un sentimiento complejo, mezcla de temor, de vergiienza y de ansia
de evitarle un pesar, me contenia. Comprendja yo que, al confesar,
perderia al hijo y al amigo. Nuestro pasado de placer seria un per-
pétuo obsticulo para la felicidad y la garantia segura de separacion.
Si el olvido completo y definitivo fuera posible! La peor de las tor-
turas se inici6 cuando Horacio Garza, totalmente restablecido, em-
pezé a reclamar el derecho que todo hombre cree tener sobre la mu-
jer que ha sido suya. Fué aquello una verdadera persecucién. Re-
sisti vigorosamente. Alegué que el médico habiale ordenado un re-
poso absoluto, que le prohibia toda excitacion y todo esfuerzo, que
cualquier desgaste seria fatal a su debilitado organismo. Inventé
cuanta razon se puede arguir en ese caso; pero la real causa de mi
resistensia, esa no me atrevia a expresarla. Mi miedo de hablar au-
mentaba con el transcurso de los dias. Me convenci al fin de que
no hablaria nunca. La confesién era superior a mis fuerzas. Mien-
tras tanto Horacio Garza extremaba sus tentativas. Rogaba exi-
gia, se indignaba. A menudo intentaba despertar mis sentidos por
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medio de caricias cuya eficacia conocia

er} mi ‘alcoba 0 en el bafio y en cierta oportunidad 1legd hasta Ia
violencia; pero todo era inatil. Sin ser nunca brusca, compadecién-
dPle en el fondo, pues mj desgracia era también sy d'esgracia ofreci
Siempre una resistencia inexorable. Como es natural, mj actit'ud em-
peoraba la situacién.

Hizo Amalia de Vegairene una Pausa para ordenar, probable-
mente, sus recuerdos.

— A medida que el tiempo pasaba mi martirio disminuia en in-
tensidad. La terrible declaracién de Hermenegilda Rossi, si bien no
se borraba de mi memoria, iba perdiendo su fuerza torturante. Hubo
ocasiones en que me imaginé que aquella horrible verdad no era
mas que una infernal pesadilla. Horacio Garza seguia insistiendo v
yo me iba habituando a la idea de sus persecuciones. ‘Ya no huia.
me limitaba a rechazarlo. Estaba un tanto cansada de aquella 'lucha
de todos los instantes. Hahia tomado yo la costumbre de pasearme
diariamente por la avenida existente a lo largo del riachuclo. Una
tarde, a la hora de la siesta, me senté, fatigada del paseo a la sombra
de un érbol afioso y me puse a leer un libro erdtico recién publi-
cado. Al igual de todo el que no da satisfaccién a sus sentidos, me
agradaba esa clase de lecturas. Hallibame absorbida por el interés de
una escena muy bien descrita cuando.senti que alguien me besaha
en la nuca y que un brazo me rodéaba audazmente el talle. Horacio
Garza se sentd a mi lado. Permaneci inmdvil y callada. Una sen-
sacion dulce y penosa se habia apoderado de mi. La boca del hombre
buscé la mia, que la acogié pasivamente. La dulce y penosa sensa-
cion indescriptible crecié en violencia y me tiranizo, y el }]echc? cri-
minal, espantoso, irreni_ediable, tuvo lugar en medio del silencio de
las cosas quizds estupefactas.

El horror del acto pesaba sobre nosotros. Yo estaba anonadado
Anthony Silverfield sonreia vagamente. N

— En el momento culminante de aquella union moust::uosa sur-
gi6 de mi corazén un remordimiento prematuro y, dommadf por
este dolor inconcebible al par que por el goce fisico que experimen-
taba, lancé desde lo mis hondo de mis entrafias un grito unico y tre-
mendo “Hijo de mi alma!” Horacio GaArza se alzo ra;‘l.c!?, como
atacado por un enemigo invisible. Yo estaba casi 'muef'ta:t. 1Jo én mi
fuertemente sus ojos espantados. Todo lo debié adivinar en ello:.
porque sin pronunciar una palabra- se alejo tambaleando. No he vuel-

to a verle ni he sabido mis de él. ‘ ‘ o
Sobrevino un silencio doloroso. Amalia de Vegairene incliné la

Trataba de sorprenderme
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cabeza y su cuerpo se doblo sobre la mesa, como tronchado de up
hachazo. Al cabo de un rato, la mujer agregé:

— Ahora comprenderin por qué aseguré que desde hace veinte
afios no hago mis que vegetar. Mi vida, mi verdadera vida acabo
bajo aquél arbol. La naturaleza, que es ciega, se suele exceder en
sus propositos. Mi existencia demuestra que es imposible luchar
contra el instinto. Este vence siempre, aunque sea en su propio per-
juicio.

Juvenal Reyser, dijo:

— El instinto, sefiora, es la fuerza de Dios.
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Asi como se ha comprobado
que ciertas bellezas necesitan
de las brisas marinas para re-
ponerse y adquirir lozania,
también ciertos organismos fal-
tos de elementos para asimilar
deben procurar su reposici(’)ri
usando

« SARGOL”

el cual contiene una combina-
cion quimica que permite a los
delgados la absorcién absoluta
de los alimentos, comprobdn-
dose su eficacia por un aumen-

to inmediato de carnes desde

las primeras tomas.
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