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El cofre de ébanq 

Por Alejandro Sux. 
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Así como se ha comprobado ' 

que ciertas bellezas necesitan 

de las brisas ~arinas para re­

ponerse y ad9uirir lozanía, asi 
también ciertos organismos fal­
tos de elementos para asimilar 

deben procurar su reposición. 
• •. ,l;I~"-, 

¡¡sando 

"SARGOl" 
el cual contiene una cofubina-

'. ,t J. ;. .• 

ción quimica que permite alíls 
delgados asimilar [sin desp'­

dicios los alimentos, habiéndo­

se comprobado su eficacia en 

_ un a~entc:i inmediato de car­

nes' des.de las primeras tomas. 
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EL COFRE DE EBANO 
NOVELA ORIGINAL DE 

ALEJANDRO SUX 

. El invierno se anuncia cruel.· Estamos en Setiembre y ya hemos 
tenIdo necesIdad de echar mano de nuestros abrigos.· El sol se arrebuja 
entre espesa;; nubes. La ci.udad comienza a vestirse de gris y la gente 
de melancol.la. En el ambIente todo hay mucha tristeza; mucho dolor' 
y mucho mIedo; parece que se presiente la temporada de las huelgas 
forzosas, del hal11bre, del frío y de las caridades. 

Ayer he tenido un momento verdaderamente doloroso. Estaba 
parado en el Puente Nuevo, veía pasar la muchedumbre obrera por 
el de las Artes, y tuve la visión de un cortejo fúnebre interminable ... 
de dos cortejos fúnebres inter'minables que se cruzaban. 

Con esta mala impresión, contagiado del doloroso ambiente y 
bas.tante cargado de mi habitual aburrimiento, me .sorprendió un 
grupo de amigos en un café "Biard" del bulevar Saint-Michel, que 
tiene la particularidad de estar grotescamente decorado con mosai·· 
cos, que pretenden reproducir algunas escenas del admirable Imperio 
de los Ramsés, y la ventaja de vender el pociUo del negro brebaje 
a diez céntimos solamente,Por lo segundo me encuentra todo el que 
quiera verme, de cuatro a seis de la tarde y de nueve a doce de la 
noche. • 

Todos mis amigos saben ésto. El grupo que me sorprendió es­
taba formado por tres de estos amigos: Sambuski, Franzoni y Mac 
Harty, El primero es un ruso pequeñito que escribe admirables 
sonetos en francés y hace esculturas de barro por pasatiempo;· el se­
gundo es un estudiante suizo que goza de una pensión paterna muy 
respetable, y ~l tercero un pintor inglé~ que hace también bonitos ma­
drigales para las muchachas del Barrio Latino. Era el cinco de Se-
tiembre.. . I 

Cuando entraron en el café riendo y cantando, sentí un escalo­
frío en la espina dorsal y miré a mis amigos con imperti.nente c~­
riosidad y no sin cierto asombro. Contemplando la caUe -bIen nutn­
da de transeuntes afanosos, me había acordado de la visión del Puen­
te de las Artes, y su ruidos;. entrada me produjo. el efecto de tres 
deudos' que se hubieran vUelto locos en un vela tono . Pero enos te­
nían sus razones para estar alegres: el estudiante había recibido su 
pensión, el poeta ruso iba i publicar Sil libro de "Sonetos Blancos" 
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el inglés tenía un lienzo admitido en el Salón de Otoño. Me abra­
ron, volcaron mi café, pagaron mi aperitivo y me llevaron a cenar 
un Restaurant Chartier del bulevar Saint-Germain. 

* * * 
A las diez llegamos a Montmartre. 
Cuando discutíamos con el cochero la engorrosa cuestión de la 

'opina, me oí llamar de un automóvil que pasaba a la carrera; mIre 
reconocí el rostro pálido. y dolorosamente aburrido de mi amigo 

ermán, que tuvo tiempo de gritarme: 
-¡ Espérame ahí! 
Los otros no le conocian y, naturalmente, me preguntaron quien era. 
-Es un muchacho que se llama Germán, que gasta mucho di-

!ro Que siempre está sobresaltado, que nadie sabe de donde viene. 
lé hace, donde vive... que desaparece de París por largo tiempo ... 
nada más. 

El retrato no satisfizo a ninguno. Mac I-Iarty, que es curioso 
,mo una colegiala y que le encanta todo lo que tenga aspecto mis­
rioso, me interrogó con gran interés: 

-¿ Pero tú sabes todo eso? 
-Yo no sé nada. 
-Pero. en fin,. podrás contarnos como le conociste. 
¿ Por qué iba a negarme? Nos metimos en el primer café. frente 

la puerta, y yo hablé: 
-Os explicaré el encuentro extensamente; recordaré anlecedell-

s. nombres. circunstancias; pondré detalles minuciosos, y así pa­
réis formar una figuta más acabada de mi amigo Germán, un hombre 
.teresante. verdaderamente interesante. 

Después de esto apuré mi copa y la volvÍ' a llenar. Encendí un 
garrillo, extendí el brazo, en el. respaldo de la silla, dejé caer los 
í.rpados, sacudí ·Ia ceniza con la puntiaguda uña de mi meñique, y 
lblé otra vez: 

-En el taller de Monteverde. aquel muchacho m'ejicano que vos­
tras conocéis, nos encontrábamos reunidos un grupo de aburridos y 
e tristes que daba lástima. El día os lo podéis imaginar: era un 
omingo, un domingo insoportable, frío, vulgar. maniático y comer­
ante. El bulevar Clichy apoplético de niñeras, de soldadítos, de hor­
!ras flamantes, de p,anzudos burgueses' y ridículos tenderos con la 
histera. 'bien cepillada, las botas opacas y una mujer que parece 
na caricatura colgada d-el brazo. Los cafés reventando de gente que 
arece vengarse .del silencio r la seriedad de la semana, de gent~ 
ue devora bollos sin hambre y se besa en los labios llenos todavía 
e crema o de la espuma de cerveza. Y como el .bulevar Clichy, to-
os los bulevares. , 

Como yo hablo muy despacio. el cigarrillo se me apaga frecuen­
emente. Volvía a. encenderlo, porque aquella noche, por este motivo 
e me apagó también, lancé dos bocanadas de humo cbn placer; miré 
as caprichosas volutas un momento para hilvanar las ideas, y con~ 
inué: .,' 

-En fin, en el taller nos encontrábamos todos los' que no pb­
lían quedar solos en sus casas y odiaban .'al París dominguero. Allí 
,staba Lucio Rocamora, el dibujante espartol que· se .batió a navaja­
:09 ell Plaisance por los ojos negros de una gigolette del mediodía 
[ue le recordaba a su chula de Madrid; Praxipolllos, el .romántico 
núsico griego que pasea por el Barrio sus crenchas desmayadas y. 
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sus pupilas de mártir bíblico' el sospechoso Souza da Ce d . L' p t b '1 - '11 . ' ,',r el ros Ima 
oe a t rasl eno mI .000ano que se hace la toilette como una señorita 

y gas _a una eno~mldad en perfumes raros, joyas antiguas y bebidas 
tel~ranadas; el. vIzconde Dani~1 du Barroy, autor de un libro es an­
td~sO <!ue se dIsputan las honzontales' d el bulevar. N o estaba p na le mas. " . -

Al llegar aquí tuve que interrumpirme para tomar tres terrone­
de azúcar que me alargaba Franzoni en la extremidad de un cort; 
papel japonés que nunca abandona por no sé qué extraña manía. 
U~a vez ahogados en la taza, volví a dar lumbre a mi cigarrillo y se­
gUl de esta manera: 
, -Hablába~os... hablábamos de todo porque, justamente, no te. 

mamos de. que hablar: Rocamora hacía croquis obscenos en su li­
b~eta sonnendo con cIerta amargura de aburrimiento; da Cardeiros 
.LI~a golpeaba con el regatón de una magnífica caña bengalesa la bo­
qUIlla dorada de un, MUl"attis humeante, empeñado en hacerlo brin­
ca: como una', billarda; Proxipoulos miraba' azorado las estampas 
chmas que! ves han las paredes; el vizconde conversaba con el dueño 
de casa y conmigo, entretenido con las sortijas que esmaltaban sus 
ded~s y los dijes de marfil y de ébano que pendían de la cadena del 
reloJ, Nos contaba una historia terrible con tal acierto, que al poco 

,estábamos interesados todos en ella; una historia de esas que hacen 
las delicias de Monteverde y que a mí siempre me interesan, a pesar 
de los desastres que producen en mis pobres nervios. Los licores, el 
tabaco opiado que fumábamos sin tregua, la luz nostálgica que nos 
envolvía y la voz opaca del 'vizconde que bordaba en nuestras ima­
ginaciones fantasías criminosas, sangrientas y perversas, nos embria­
gó el alma de tal modo, que todos deseábamos la prolongación infi­
nita del momento. Alguien, no sé por qué asociación de ideas, habló 
del IGran G¡úgllol, el simpático teatro de la rue Chaptal. Montever­
de preguntó por el programa' de la noche, y el vizconde, que todo 
10 sabe, nos dijo que VII terrible experimellto era una magnífica obra. 
No hubo mayores dificultades para ponernos de acuerdo., Un sir­
viente fué por l¡ls entradas, y a las nueve y media, después de cenar, 
todos, excepto Rocamoraque debía acudir a una cita galante, es· 
tábamos instalados en nuestras butacas. 

Frente a nosotros en un palco bajo, vimos una elegante silueta 
femenina' digo silueta porque estaba como escondida tras un mu­
chacho p¿lido, de grandes ojos,negros, que mordía. el pecíolo de un 
hermoso mburuCllyá. La dama atrajo nuestras mIradas y nuestros 
anteojos, pero el vizconde nos hizo notar la rara inmovilidad de su 
acompañante, el dolor de su n;>stro. {' la. hermosura de sus manos. 
Nos pusimos a observarle con Impertmencla y hasta con mal~a? 

Da Cardeiros Lima se entusiasmaba con los descubrumentos 
minuciosos que iba haciendo: 

-Veo solamente la empuñadura de su bastón, pero os aseguro 
que jamás he visto cosa igual. .. 

-Lleva una pulsera... una onglllal pulsera que no puedo sa-
ber de qué cosa es. 

i Pero sus manQs, sus manos son maravillosas I - ter-
minaba. , l ha 

El vizconde nos juró que le co~ocla, que esa~ manos ya as -
bía visto en otra parte, que esa pahdez ya le habla ,llama~o la ~ten· 
ción antes, y que esos ojos grandes y apagados ya le hablan mIrado 
alguna otra ve;/!. ' . lId .. 

Durante toda la función, el raro perso,naJe de pa:o no eJ? 
de: mordtsquear el débil tallo del ,lIIbllrucuya. Su companera erá la 
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única que se interesaba por la obra, y nosotros, que estábamos absor­
bidos en espiar los menores gestos del hombre, os aseguro que aque­
lla noche no supimos 10 que era "Un terrible experimento". 

El vizconde, que es un poco testarudo aunque le cuadre mal, se 
empeñó en saber quien era nuestro vecino a toda costa. 

-Inventaré una historia novelesca, - nos decía - le hablaré de 
un ataque de tuaregs en el Sahara, de un cacería de tigres en Cei­
lán, de un señor· desconocido que me salvó la vida... en fin, algo ex­
travagante que le intrigue. Ya veréis como él ha andado por alguno 
de esos sitios. 

En un entreacto, en el corredor, con un fútil pretexto entabló con­
versación con él. No sé lo que le dijo, pero lo cierto es que nos le 
presentó como un antiguo amigo . Así le conocí. 

Desde aquella noche le ví muchas veces y, pronto nuestra amis­
tad se hizo bastante íntima, por más que todavía ignore su nombre, 
su domicilio, su patria y su familia, cosas que, por supuesto, no tie­
nen mayor interés. De su persona sabréis tanto como yo en cuanto 
le veais. 

Mac Harthy iba a hacerme una nueva pregunta, pero mi amigo 
Germán abrió la puerta en ese momento y le dejó con la palabra en 
los labios. 

Noté que las miradas de mis tres amigos se dirigieron a sus 
manos, a las magníficas manos de Germán, que esa noche, por excep­
ción, llevaba en el índice de la derecha una sortija de cuerno de alce 
admirablemente cincelada. Noté, también, el imperceptible gesto de 
desagrado que plegó la comisura de srl boca, cuando notó que yo 
estaba en compañía. 

Después de las presentaciones, poco cordiales a decir verdad por 
culpa de mi amigo, que parecía observar a mis camaradas con un 
interés incomprensible, yo quise disipar esa atmósfera de desconfian­
za, y golpeando las manos, pregunté: 

-¿ Qué toman ustedes? 
I Franzoni y Mac Harty pidieron wisky Zambuski un Kirch. 
Germán se encogió de hombros. 

-Es igual, lo que tú quieras. 
Pero cuando dije al gar,ón que nos trajera un ppnche, él rec-

tificó: . 
-Nó, para mí un chartreuse y una varita de vainilla. 

* •• 
La conversaclOn giraba alrededor de los viajes a Oriente. Mac 

Harthy, el más curioso de todos, asediaba a Germán. 
-¿ Conoce usted la India? 
-Un pocO. 
-¿ Ha visto usted el Ganges? 
-Sí, 'dos o tres veces. 
-j Ha de ser hermosísimo el . delta! ¿ verdad? j los sunder-

bunds!.· . 
-j Oh, muy hermoso! 
-¿ Ha viaj ado usted por el interior? 
-Conozco algunas ciudades solamente: Benarés, la antigua y 

/l8grada Varanani; Indrarastra, conocida hoy bajo' el nombre de 
Delhi; Calcuta, naturalmente, la población menos indostánica de la 
India. .. Lahore; AlIahabab, la ciudad de Kali ... 

-¿Y 109 templos,y las. ceremonias? 



LA NOV~LA SeMANAL 

'. ;-:Sería cuestió!1 de d~rles una conferencia y como no soy ca­tedratI~o ... Lo mejor es vIsitar aquello, se lo aseguro a ustedes. 
lt Mle~tras hablaba, Germán mordía distraído la varita de vainilla 

a erlnanh ° con ,pequeños ~orbos de chalo/reuse, tan pequeños, que ape­
nas e umedeclan los lablo.s'. 

o -¿ Por qué no nos cuentas algo de la India? _' me animé a de­
CIrle apoyando los codos en la- mesilla y dejando descansar mi cabeza en las ~anos. 

Germán sonrió, amenazándome con la perfumada varita, me dijo: 

-Es la primera vez que cometes una indiscreción conmigo. ¿ Por qué? 

-He oído contar tantas cosas contradictorias de es'e maravillo­
so país, que deseo saber un poco de verdad; nadie mejor que tú . 

.,......No veo la razón de esa preferencia. 
-Tú has viajado, tú lo conoces ..... no tienes por qué enga­ñarnos ..... 

• o .Me mir? en I~ oj,os de' un modo particular, y sonriendo entre 
Iromco y tnste, exClamo: 

-j Quién sabe! 
Después, con la vista extraviada, mordiendo nerviosamente la 

varita de vainilla, quedó unos segundos en éxtasis, como si evocara 
los paisajes y las escenas de la maravillosa tierra de Vichnú. Nos­
otros le mirábamos en silencio, le observábamos detenidamente. 

'Yo pensé que estaría soñando, pero, de pronto, con un gesto brus o 

Ca, tomó la copa de chartreuse y la apuró de' un sorbo; luego me 
miró; sacó un cigarrillo, arrojó la vainilla y me dijo: 

-Bueho. .. ¿ por qué nó? Les contaré una historia que, aunque 
no tiene enteramente por teatro la India, tiene, por cierto, mucho que 
ver con ella. -

N osotros aplaudimos:' 
-¡Bravoo! .... 
Mac Harty, pidió: 
-j Gar~o;¡, otro wisky! 
y Germán, consultándome con la mirada, hizo traer dos botellas 

de rhampagne y me dijo en voz baja: 
-Mañana me voy. 
-A dónde? o,. 'd d 
-Eso 110 te interesa; tsta noche sa~lsfare tu CUrIOSI a . 

. k~' ·rr:e digas nada. Lo h~,adivinado desde el pr~me~ mo~en­
to . Oh yo sé-las preguntas 111 mente! ¿Este muchacho ... " ¿Le 
di~e:o? :. ¿ ese secreto? .. o ¿ es,os ~iaje.s?... Todo lo .sabras. ~ 
único \l'é te pido es que si algun dla. tIenes la ocurrencIa d~ apro 
vechar qlo que te cuente, no pongas mI nombre y procures dls,frazar 
los hechos que pudieran .darme ~ condocl~rd' d casi de mofa; luego le 

Yo esbocé una sonnsa de 111cre u la, 
pregunté con malicia: 

-¿ Es una historia?.. . I 
Germán me miró con senedad y afirmó con ap amo: 
-La mía. 

I 

, CId Garenne' he nacido en la ciu-
Yo me llamo ~erman, ~r C?S • e Novi~mbre de 188 ... ; den-

dad de Buenos AIres, el v~I,?~~se:;ei~~a años. Además de mi nom­tro de dos meses, pues, cumy he 
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bre, podría usar, SI quisiera, el título de marqués, pero hoy en día 
los blasones están desacreditados, debido a la competencia de los 
yanquis; por esto, de mis tarjetas he suprimido la corona que tanto 
orgullo daba a mi abuelo. 

Como os parecerá extraño que haya nacido en aquella ciudad 
sudamericana a pesar de mi título y mi nombre, os hablaré del ori­
gen de mi familia, que no desciende, precisamente, ele Salomón o del 
Rey David. 

Nuestro más lejano antecesor, del cual, puede decirse, arranca 
nuestro poco desarrollado árbol genealógico, es mi bisabuelo, llama­
do por el Gobierno Provisional de Buenos Aires para instruir las 
tropas americanas en su lucha con la Metrópoli. En mi casa nunca 
oí hablar de otros parientes anteriores, tal vez porque este buen bre­
tón había hecho desaparecer las sombras de sus padres con el des­
lumbrante brillo de su gloria. De él sí se hablaba siempre en nues­
tra casa; mi abuelo, cuando yo era pequeño, me llevaba a la gran 
sala, y mostrándome el retrato de un militar tuerto, lleno el pecho 
de cruces y medilllas, me decía con el tono !,olemne que le era 
habitual: 

-Ese, ese es mi padre. Aprende de él, muchacho, que fué un 
gran guerrero de la independencia de tu patria, después de haber 
'comhatido al lado: del Gran Napoleón para dar gloria a la suya. 

Oí contar tantas veces sus hazañas, que os podría relatar algu­
nas sin el menor esfuerzo de memoria, pero no creo que os intere­
sen más que a mí. Lo cierto es que su retrato figura en la galería 
de "Guerreros de la Independencia" del Museo Histórico de Buenos 
Aires que se ha escrito su biografía en dos tomos. no Sf! por quién. 
y que mi padre guarda todavía un sable 'muy mellado, con el cual 
dicen cortaba las cabezas de los godos. 

Yo, educado en ese ambiente, llegué a contemplar el lienzo de 
la sala con respetuosa admiración, hasta el extremo, en mi idolatría, 
de ofrecerle un ramo de flores, todos los años, el veintiuno de Junio 
que, según 'afirmaba mi abuelo, eta su día onomástico. ' 

Mi abuelo. a pesar de sus entusiasmos bélicos, jámás había sen­
ti~o el olor ~e la p.ólvora, y .me~?s oído el .silbar de la~ bal~s: Su 
VIda se redUJO a cnar sus seIs hIJOS, todos varones y a\admIl1Istrar 
las estancias que le había legado su padre. El mío era el mayor de 
los seis, y, aunque también hablaba de la gloria ele nue~tro antece­
sor con entusiasmo, tampoco tuvo aficiones militares y vivió siempre 
metido entre las cuatro paredes dé, una oficina gubernamental, sin 
haherse alejado de Buenos Aires más que dos veces: una a Monte­
video para tomar haños durante uno de los permisos, y a Ma1" ..lel 
Plata la otra, con el mismo objeto y por idéntica circunstancia. En 
cambio, el segundo, a quien nosotros llamábamos familiarmente Paco, 
parecía haber heredado el alma de nuestro antecesor, con la agra­
vante. que desesperaba a toda la familia. de tener ideas un tanto 
estrafalarias y ser aficionadísimo al martirio de los animales, espe­
cialmente de los gatós y Jos perros, a los que sabía descuartizar con 
una habilidad que amargaba la dicha de mi abuelo. Yo tengo de él 
una idea hastante clara a pesar de los años transcurridos: era un 
hombre alto, corpulento. ágil, de mirada penetrante y ademanes ex­
presivos. Entre alguno de los recuerdos suvos que no ha conseguido 

. borrar el tiempo, persiste el de un principio de incendio que sufrió 
una de las estancias de mi abuelo. donde él se había encerrado para 
hacer ciertos experimentos. que mi familia calla escrupulosamente. 
Todas estas cosas y su crónica haraganería, le colocaron en una si­
tuación dificil; mi abuelo aseguraba que era loco de remate. y sus 



hermano~, incluso mi padre, no le podían ver ni en pintura porque 
~esacredltaba con sus, extravagancias el nombre glorioso de la fami­
li!l' Pero lo que le hizo odioso ante todos mis parientes, fué la teo­
na q,ue sostuvo, sobre nuestro probable origen ql:e hacía remontar ;1 

no s,e cuantos cientos de años, y por la cual nosotros seríamos des­
celld~ente,s de aquellos terribles piratas normandos que han llenado 
la hlst,on,a con sus hazañas, Esto no se lo perdonaron jamás, 

MI tia Paco me demostró siempre un cariño profundo; yo re­
cue;do que muchas veces jugaba conmigo escondiéndose en los mil 
vencuetos de la quinta, conduciéndome sobre un carnero por los al­
re,d~dores, o fabricándome juguetes ingeniosos, sobre todo armas pri. 
mltlvas como flechas, cerbatanas y hondas que me en¡eñaba ama. 
~ejat con !-I~a paciencia admirable, Cuando fuí mayor, me prestó 
libros de vIaJes, de aventuras fabulosas, de inventos maravillosos", 
retengo en la memoria algunos títulos: "Veinte mil leguas de viaje 
submarino", "Dos años en la luna", "El año 2,000", "El .Africa mis­
teriosa" y la relación' de todos los viaj es famosos, desde el de Marco 
Polo a la tierra del Gran Mongol, hasta la expedición de Patiño a 
los esteros del Chaco, De esta manera, a los doce años hablaba con 
familiaridad del Congo, de Madagascar, del Sahara, de Persia, del 
Japón, ',' sabía las costumbres y los nombres de las tribus salvajes 
más remotas, me gustaba fuma~ cigarrillos turcos y perfumar mi 
habitación con pebetes; mi bibliQteca se componía de libros antiguos 
que había conseguido en viejas librerías de arrabal y de otros que 
mi tío me regaló una vez que supe deletrear el ~rabe,_ En, cambio, 
a pesar de que concurría a la escuela desde los siete a,nos, Ignoraba 
por completo los límites de la Provincia de Buenos Aires, la fecha 
de la batalla de Chacabuco, la tabla de multiplicar, los verbos irregu­
lares y la definición de la circunferencia, Mi padre quería cont:~­
rrestar con sus consejos sobre mi porvenir, los efectos de esta educaclOn 
indirecta, y más de una vez me habló de .una carrera que, ~~ asegu~ 
rase una posición honorable; pero yo tema una pobr,e opmlOn sobre 
su, modo dI'! pensar, que Paco calificaba con, despreqo de burguesa, 

Yo no 'había cumplido mis catorce años, cua~do Paco des,aparc. 
ció sin dejar rastro alguno de su persona, lIevand?se, ,eso SI, una 

ran balija de mi padre llena de libros y de, extrano~ ,I,nstrumento~ ~ue nunca quiso decirme para qué servían, Su, desapanclOn nI? causo 
mucho dolor en mi familia: al contra no, yo 01 exclamar a mI buena 
madre con regocijo: : ' , , demonio! 

-' Vaya por Dios! i Al fin nos ha dejado e~ paz, ese , 
Mi padr~ entonces, intentó '¡¡ecuperar sobre mI la dl!1Jlfen~ldaan~¡ 

lada, 'por la Pdresen~ia hde e mid:ío ~í enel es~aav~:ede a~~s a l:e:ed~ros, e1. 
famIlIa, que esea a ac r 1 "de Garenne que "después de 
digno descendiente de aque marques "t' había 
luchar al lad~ ,del Gran Nap~e~n Prbe~~;r ~~r~ía~', sp;;'~ r~do fué 
venido a Amen~a para CO~t:1 ulr a elnitencias los regalos y los ayu­
inútil; los conseJos, las canClas, las ~ t ar mi's aficione~ Yo conti-

' , on más que para aClca e " '. d t 
nos no SlrVler 'd 'tlo Paco con gran desesperacJOIl e, 0-

nué si~ndo ~I reflejO e mI e a mí se refiere es largo, en~~rroso 
dos mis, pan entes " Y como I~ qu años de mi adolescencia. esteTlles y 
y aburndo, pasare por alt~),bo~o de mi vida íntima, 
vulgares dentro' del desequl 1 rl t" del desaparecido hasta pasados 

En mi casa no .se tuvo no ICla 

cuatro años, Y ~u~ así:h b' n recomendado a mi madre el aire" del 
tomo los medlcos a la d licada salud' mi padre alqúiló una 

campo, si quería rest~blece.rd sf ealrededores 'de' Buel1,9s Aires;. allí quinta en un pueblecillo e os 
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vivíamos con mi abuelo, que a fuerza de años y de achaques ape­
nas si se daba cuenta de algo. Yo continuaba yendo a la escuela 
con el mismo provecho de antes, a pesar de que todos los años ob­
tenía buenas notas en los exámenes, no por mi saber, que era nulo, 

. sino por los regalos que mi padre hacía a los profesores. En una de 
mis ausencias escolares, se presentó en mi casa preguntando por mí, 
el jefe de una tribu de gitanos que había acampado en las inme­
diaciones hacía una semana. Con las sospechas y repugnancia que 
os podeis imaginar, mi madre, después de interrogarle inútilmente 
sobre el objeto de su visita, ante sus razones e insistencias, envió un 
sirviente a la escuela con orden de llevarme a casa. El gitano me 
observó de arriba a bajo con minuciosidad, cogió mi mano y se en­
tretuvo un buen rato con las líneas de la palma. Después, sacándo 
de entre su chaqueta bordada un sobre mugriento y una cajita de 
madera, me los alargó diciéndome: 

-Franci¡;co de Garenne me encargó hace un año que te entre-
gase esta carta y este estuche; aquí los tienes. 

Mi madre, curiosa e intrigada, le preguntó entonces: 
-; y dónde le ha visto usted? 
-Yo le encontré en Iquique una semana antes de que se em-

barcara. Hubiera podido entregar su encargo más pronto si no hu­
biese tenido necesidad de esperar el -deshielo para pasar la Cordillera. 
Además he perdido dos días en buscarles, porque yo tenía 'la direc­
ción de Buenos Aires. 

-¿ A dónde iba cuando usted le encontró? - pregunté al gi­
tano deseoso de que nos contara algo de mi tío, que en mi ima­
ginación veía reinando ocultamente sobre aquellos nómadas. 

-No 10 sé. Quizás te 10 diga en esa carta. 
Antes de despedirse, todavía me dijo solemnemente: 
-Te deseo toda suerte de venturas, pero si no quieres morir 

joven, después de los treinta años no te quedes en tierra los tres 
últimos meses. . 

Inútil es que os rela~e la serie de discusiones y de esceqas que' 
sIguieron a la visita del gitano; sólo os diré que, para esconder el 
estuche y la carta, tuve que apelar a todo mi ingenio. Entre mi fa­
milia corrió la nueva, y fué tal la curiosidad que despertó la origi­
nal manera que había tenido Paco de hacer saber de su vida, que 
desde mi padre hasta el más lejano pariente quisieron saber a todo 
trance 10 que encerraba el estuche y decía la carta. Pero a pesar 
de sus registros y sus amenazas, no lograron ni 10 uno ni lo otro. 

El estuche,_ de madera simple f~ada con' cuero de guanaco por 
la parte de fuera, no contenía más que ocho piedras azuladas, redon­
das, que yo no consideré de gran valor real, pero en las cuales yo veía 
ocho misteriosos talismanes. La carta, que recuerdo perfectamente, 
decía así: 

"Querido Germancito: 
"Los ocho zafiros que t~ envío, además del valor que por Sll 

rareza tienen, te serán más a(lelante, de gran utilidad. Para que pue­
das hacer uso de ellos con resultado, es' necesario que. poseas el que 
falta; yo te 10 enviaré más adelante y en la primera oportunidad. 
Cuando cumplas los veintidós años, es decir, cuando seas dueño ab­
soluto de tu persona, te escribiré una larga carta poniéndote al co­
rriente de mis últimos explfrimentos, de cuyo secreto deseo que seas 
depositario después de mi muerte, y al mismo tiempo explicándote 
el empleo de los nueve zafiros que para. ese tiempo ya estarán en tu 
poder. 

"Desde lejos vela por tí, tu tío: 
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"Francisco de Garenne" 
La llegada de esta cart; h' 

te~ se llamaba ,"el mal de Pac~~o becrudecer 1<: que entre los parien­
ahmco al estudIO del ál-abe 'd ' es~e ese dla me dediqué con más 
po que me dejaba la escuila el san~cnt?, 'ocupand.o el resto del tiem­
tra?a en el campo, según u~ ~~a~od ecclOnar los, Insectos que encon­
gUido. Y como mi padre vI' a o de zoologla que había con se­
sobre mi porvenir, que él se o vles_e ba darme otra carga de consejos 
curos, yo le dije resueltame~t~p~~a dla ~n ver de los colores más obs-

-Yo ya no soy un niño padr' . 
los proyectos que tenga for~ad e, bS nec~sano que usted abandone: 
alentando sus esperanzas con UI~ so re mi; ~o ~o pued? ;ontinuar 
no me gustan las carreras aparente y nglda sumlSlon; a mí 
todas ellas, la única acePtab1~e e~sted. ~e. ha o~recido costear. De 
pero yo no me amoldo a la disc'· l' pnnclplO, sena la de marino ... 

M' d Ip Ina ... 
d .! pa re, que yo no sé si estaba pasmado de mi atrevimiento, 

me 1)0 entonces, con tono conciliador: 
-Buen?, pero, entonces ¿ qué piensas hacer? 
Yo sabia, de antemano que era inútil explicar a mi padre mis 

pr.oy~ctos; mas aun, yo estaba convencido de que era peligroso para 
mi hbertad, pues, solamente con confiarle uno h b' t'd b 
tante para cId . , u lera em o as-

. onvence~ e e mi lo;ura incurable, de mi manía ambu-
latorta, como y~ decla en voz baja, 'así es que pref~í hablarle d 
modo comprensible para él. e un 
. -Voy ~. ~studiar la .arqueología, y así, más tarde, cuando con­

s!ga una mlSlOn del Gobierno, podré satisfacer mi ambición de glo­
r.la, que usted ,no me reprochará puesto que es el culto de la fami­
ha. Co~o la epoc~ no se presta para conquistar laureles con la es­
pada, ¡:)1e~so conqUistarlos con la ciencia para satisfacción mía y: para 
mayor bnllo del nombre que abuelo nos legó. 

, Este discurso ag~adó sobrel!lanera a m~ padre, tanto,que, atu­
sandose las largas gUias de su bigote, me diJo: 

-¿ De modo que quieres ser arqueólogo? Está bien' tú me dirás 
lo que necesitas... ya sabes que, nunca he impuesto ~na dirección 
a tu vida. Me agrada tu entusiasmo y optimismo, hijo, me agrada 
mucho! . 
, A partir de ese instante, 'yo fuí agasajado por mi podre padre 
de una manera que llegaba al servilismo. Todos mis caprichos eran 
órdenes, y como yo adopté una pose conveniente, y hablaba de cosas 
que nadie entendía, me consideraban un sabio. Entonces pude entre­
garme a mis placeres favoritos con entera libertad. Compré libros, 
adquirí insectos extranjeros y viajé por el interior de la República, 
todo y siempre con el pretexto de que lo exigían mis estudios. 

La muerte de mi madre, que no pudo resistir mucho tiempo a 
los ataques de su enfermedad, hizo que nos volviéramos a in~talar 
en Buenos Aires. Allí continué mi vida retirada de antes, entregado 
siempre al estudio de las lenguas orientales, y enriqueciendo mi co~ 
lección de insectos. • ' 

Sin mayores incidentes que tres o cuatro amoríos sin impo~t~n­
cia, pasaron dos años, al cabo de los cuales volví a tener nO~lclaS 
de mi tío Paco, por intermedio del consulado de Inglaterra. ,Alh me 
dij eran que la voluminosa carta qu~ me entregaban, la, habla. depo­
sitado un marinero del Jlmllla-MllsJeed, barco de matncula Javan~,­
sa, que estuvo en Buenos Aires de paso pa:a las costas del Pacr­
fico. El marinero no había .recomendado mas que la entrega, sin 
agregar una sola palabra sobre el re~i~ente. ., m 

De buena gana os leería la larga miSiva de mi tia, pero ca o ja-
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más llevo papeles encima y la hora no se presta para llegar hasta 
mi casa, os resumiré su oontenido con ayuda de mi memoria. 

La carta estaba fechada en Bangalore cinco meses atrás, y decía 
poco más o menos lo siguiente: • 

"No sé cuando llegará a tus manos esta carta, pero, de todos 
modos, pienso que siempre sr-rá en la época de tu mayoría. Estoy entera­
do del recibo de los ocho zafiros. El que falta me ha sido imposible 
enviártelo con el portador, pero lo podrás encontrar en París, rue 
Vercingétoris, número 27, cuarto piso, a la izquierda, presentando 
los ocho que tienes al señor Asmani Saib Sujha, quien te entregará, 
así mismo, un cofre cerrado y algunos valores. No te presentes an­
tes de pasado un año de esta fecha, porque no le encontrarías, y. 
si transcurrido ese tiempo no le hallaras, escríbele a Londres como 
si se tratara de un negocio de piedras. La .carta deberá ser escrita 
en sanscrito, idioma que· al recibo de ~sta dominarás perfectamente. 
y en ella 110 harás mención ni del cofre ni de mí. La dirección es 
esta: 

"Mister Bogwan-Ivdar 
15, Sidney Streett, 
London". 

"El te responderá y tú segUlras sus instrucciones al pie de la le­
tra. Una vez estéil los nueve zátlros y el cofre en tu poder, espe­
rarás tranquilamente nuevas noticias mías. 

"El cofre encierra .la muestra feliz de uno de mis experimentos. 
y de ella puedes .servirte como de un experto guía para marchar 
al potvenir. No te doy más detalles. El cofre es de puro ébano, 
con once dragones de plata incrustada. Notarás que ,a nueve de ellos 
les falta la piedra que forma el ojo en la. distribuoión siguiente: A 
tres de la tapa, los más grandes; a cuatro de los ! costados r~parti­
dos en dos pares, y a cada uno de los que están en las partes laterales 
más, pequeñas. Para proceder a su apertura, de cuyas condiciones 
especiales' te enterará mi amigo Saib-Sujha, harás uso de los nueve 
zafiros que, si te has fijado bien, llevan una letra, de manera que 
todos juntos, colocados en orden, forman nuestro apellido. 
D. E. G. A. R. E. N. N. E. Los tres záfiros que llevan la letra E. 
corresponden a los tres dragones de la tapa, en cuyas órbitas las co­
locarás con fuerza, hasta que cedan los resortes ocultos que se anun­
cian por un roce metálico. En seguida coloca las dos piedras mar­
cadas con la letra N., en las respectivas órbitas de los dragones que 
figuran en los costados más angostos, en esta forma: 

"Los zafiros marcados con las 
letras D y R, corresponden a uno 
de los lados. del cofre que tiene 
los dragones al revés, y las restan .. 
tes, G. y A., al otro. Procura no 
colocar otra piedra hasta haber 
percibido el roce metálico 'del re­
sorte anterior, porque, de no ser 
así, correría riesgo de estropearse 
el mecanismo y quedar inservible 
el cofre; si lo abrieras en otra for­

'F~ " ................................................ .. 
ma que en la indicada, el contenido no podría serte de ninguna utili­
dad, destr~yendo para siempre su maravilloso poder" . 

. ~espues me. habla~a ex.tensamente de\ malestar político de la 
IndIa, de los r~J has hlm~láYlcos descontentos con el gobierno inglés, 
de, la~ sUblevaclO,nes de cIpayos en Lahore y de la propaganda ¡mti­
brltámca que haclan los sacerdotes de Buda en las ferias de Hudwar, 
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entre los millones de peregrinos que acuden anu I t 
b - d I a IT' ~n e a tomar el ano sagra ? en as aguas del. Ganges, y llevarse un botijo de ellas 
sellado p~evlament.e COD el amUo del brahamin para at f • 
procedencia y santidad. ,es Iguar 3U 

Lo más, en relieve en su carta, lo gue ~altaba a los ojos, lo qUe 
se desprend.la de toda ella, era un odIO ciego a los ingleses. Una 
f.rase, repetida. tres ? cuatro veces en cien líneas, os explicará el mo­
tivo de ese odIO ~e¡or qU~ todo lo que os diga. "¡ Lo están europei-
zando todo, quendo German!" . 

. Volvía a hablar~e, tambi~n, de su teoría respecto de nuestro 
origen. Llenaba cuartJl1as y. mas cuartillas, para convencerme de que 
nue~~ros ante~esores se dedlcar0l1 a asaltar los navíos en alta mar, 
queJ~ndo~e, sm e!TIbargo, de la época que no le permitía continuar 
la historia sangrienta de nuestros abuelos. Terminaba sobre este 
punto, de esta manera: ' , 

"No puedo convencerme de un cambio tan radical en las costum­
bres de los hombres, hasta que no veo ancladas en las radas esas 
fortalezás flotantes que llaman acorazados. Los chinos son los únicos 
que no han renunciado todavía, haciendo constar, para la gloria de 
cada uno, que no todos los· piratas del RíQ Amarillo y costas de 
Levante son hijos del \ Celeste Imperio; entre esos bravos salteadores 
del mar, hay muchos malayos, bengaleses y, sobre todo, filipinos. A 
pesar de todo, i quién sabe! todavia no pierdo la esperanza de empu­
ñar un hacha de abordaje o cargar hasta la boca el cuerpo de bronce 
ie una culebrina!" ; 

La lectura de esta carta destruyó mi tranquilidad de espíritu, y pa­
rece que'· ella despertó en mí ocultos fermentos de una raza aventu-
rera y sanguinaria. i Quizás tenga razón mi tío! . 

Desde aquel día no dormí una noche con la: paz de antes. ~. India 
v París me obsesionaron de tal modo, que nmguna preocupaclon ca­
sera o social pudo borrar de mi cerebro la ,:isión de est!'- adorable 
Lutecia, y de aquel enigmático, terrible, maravilloso In,?ostan. . 

Una vez en' posesión de mi libertad, pasado el ano que me m­
dicaba Paco en su carta, arreglada la cuestión de la heren~la ma:terna, 
etc., etc., con gran pesar de mi padre y disgustos d~ mIS, pane!lte.s, 
me embarqué para Europa .~R vie~nes por la noche, Slll mas eqUIpaje • 
que mis libros y mi colecqon de 1I1SectoS . 

. II 

Después de los consabidos días ~e naveg!,-ción, las obligadas es­
calas, las infal.tabl~s emociones, lIegUhabia;~~~' el amigo de mi tío' 

AunqCJe mi afan de ~o":ocer y a j' oneaba tenazmente, aunqu.: 
era mucho, aunque la CUriOSidad m,: ~ ¡ ue rodeaba el contenido 
estaba intrigadísi!TI0 con t?do c:l. m¡sterdoed[qué a visitar los museos 
del cofre, los pnmeros qU1l1ce • lat~ :;0 fué el Guimet. En ese apa­
De todos,' el que me detuvo mdas ~e sueño y viví por adelantado mo-
cible rinc,ón realicé una parte e mI , 
mentos de existen~ia orien~al, me había instalado en el hotel de 

Por preferenCIas espeCIales yo d huéspedes silenciosa y. grande, 
la rue Vaugira~d, ~na modesta casa e a través d'e amplias ventanas; 
que miraba al ¡ardm del Luxemburg? d mi odio a la luz dc:l odia, 

No sabría explicaros el por Ique ~. de mi odio al movimiento 
. • '. e "na pro ongaClon • é el que qUlza no sea mas qu y.. . ero ello es que tras,orn 

febril de nuest~as ci!ldades moderna~, l~s demás: me levantaba a las 
orden de mi eXistenCIa con respecto 
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cuatro de la tarde, cuando el sol ya muequea en el horizonte sus úl­
timos momentos de esplendor salvaje, cediendo el campo a lar majes­
tuosa serenidad de la noche, y me acostaba a la hora precisa en que 
con el dorado disco, salen de sus covachas los primeros trabajadores 

La soledad es para mí una fuente inagotable de sensaciones; en 
ella experimento el mismo placer angustioso de los que van a los cir­
cos, con la oculta intención de ver como un acróbata se rompe la 
crisma, como un contorsionista se descogota o como un tigre tritura 
la cabeza de su domador; quizás hubiera parangóq posible con la, 
sensaciones que llevan a una mujer hasta el pie del patíbulo, para 
,;er de cerca guillotinar a un hombre y desmayarse luego, i La sole­
dad es para mi la voluptuosidad! Pero me acontece en determinados 
momentos lo contrario; la soledad, entonces, es el infierno, un infier­
no espiritual que me ll!lna el alma de favores horribles, de miedo in­
sensato, i de un terror que tiene su límite en la locura! En esos ca­
sos no puedo permanecer en mi habitación; el aire me falta en cada 
lugar sombrío veo mónstruos, en los puntos luminosos fauces, y en 
todas partes garras y espectros, 

Una noche, después de haber asistido a la última pieza del Grand 
Guignol, aburrido de vagar por cafés y bulevares, me encerré en mi 
cuarto con intención de escribir y leer; yo no sé si debo culpar al 
asunto de la obra el sobresalto que se apoderó de mí, conforme cerr.! 
con doble llave la puerta, pero la verdad es que fueron inútiles to­
dos los esfuerzos que hice para recobrar mi calma habitual, y contra 
mi costumbre, a las siete y media bajé a la calle para respirar el air,:: 
helado de la mañana_ Vagué por ¡las riberas del río hasta las doce, 
y como él sol calentaba bastante yyo estaba aterido, me dirig.í al jar­
dín del Luxemburgo, pensando encontrar un sitio apacible donde des, 
ca!lsar Y abrigarme, 

La fuente Médicis tiene grand'es atractivos para mí; antes 
solía pasar agradables ratos apoyado en la baranda del estanque, y 
mientras el agua me envolvía en el suave arrullo de su corriente, 
mis ojos se extraviaban siguiendo la ruta caprichosa de algunos de 
los pececillos rosados que moran allí. 

Mi sitio preferido no estaba ocupado cuando yo llegué, pero en­
frente, apoyada con negligencia en una rama que se inclina hacia el 
estanque, una mujer esbelta arrojaba migajas a los peces,. Su ino­
cente entretenimiento me distraía, La beatitud del sitio y de la es­
cena derramaron en mi alma .una melancólica tranquilidad, La mujer. 
maquinalmente continuaba arrojando migajas al estanque y yo, no sé 
por qué, tuve para ella una mirada de cariño, de sincero cariño, de 
fraternal' cariño, os lo aseguro, 

Era hermosa y joven, Desaparecida la primera impresión beatí­
fica y romántica, miré a la mujer con ojos menos puros y crecidí, con 
la seguridad del éxito que da París, pasar con ella un momento agra­
dable, para completar la curación de mi espíritu y aplacar las urgen­
cias de mi carne, 

Todas las zalamerías estúpida's que decimos \ a una mujer her­
mosa en tales casos, no me dieron el resultado que ya esperólba, pues 
ella, porque no entendía el francés o porque se burlaba de mí des­
caradamente, no me respondió más que con tiernas miradas, un poco 
ínterrogantes, . 

. La se~uí. Ella, como si temiera perderse siguió toda la calle Vau­
g!rard hasta la de Rennes, continuó por ésta hasta la estación Mont­
parnasse, allí mostr6 un papel a un agente después de haberlo consul-' 
tad.o con los letreros de las calles pr6ximas, y entonces cogi6 la de la 
Galté hasta la Avenida del Maine; dudó un momento en la dirección 
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a tomar y luego cogió a la iz uierd 
¿No sería esta mujer alguna de \sas a re~ueltame~lte"Yo titubée, 
valijan y aun asesinan al crédulo extra:y~n ureras gal~~~s que des, 
banda de apaches? Yo hab'a l 'd hJe o, en complIcIdad con una , I el o muc as veces 't I ' 
y, como el~ las cal~es que cruzaba había vist eJ o en ,a,S novelas 
duda se hIZO convIcción y retrocedí o cata uras sl1uestras, la 

Siete días después de esta avent~ra h' , , 
27 de la calle VerCihgétorix, llevando I~ ~:' Ice condduclr ,al ,numero 
ocho zafiros, u Ima carta e mI ho y los 

La casa me decepCionó un pocO' era un d'fi' " 
con las paredes lisas y las ventanas ~biertas sober I cllo vIeJo .Y v~lg~r, 

1, S" dI" e e muro sm 'o1mgun re leve, IgUlen o as mstrucclOnes de Paco m t' l I h I t ' E l on e a esca era a'la 
e cuar o, pISO, n a puerta d,e la ,izquierda, sobre una simple tar' ~ta 
de cartulIna y en caracteres sanscntos, se leía, 1 

ASMANI SAIB-SU]HA 

, Me recib,ió", ¿ a ,que ~o podéis im~ginaros quién Me recibió? 
I Ella, I~ mUjer que s~ete dlas antes habla seguido hasta la avenida 
del Mame, aquell,a Itllsma hermosa visión que arrojaba migajas a 
los rosados pececIllos de la fuente Médicis! 

Cuan~o, I~ ví delante d,e la pU,erta, muda e inmóvil por la sorpre­
s~: yo ,ad!vme en, sus pupIlas negras y profundas, asombro, admira­
ClOn, s,!plIca y !'flledo" Entonc~s recordé que desde el carruaje que 
me ~abla ~onducldo allt, yo hab!a ,reconocido las mismas calles que re­
cO,rnc;ra dlas antes el} ,su segUImIento; .,. y volví a sentir por ella, 
mas mtenso que la pnmera vez, un cariño fraternal dulce y tran-
quilo,' , , 

Parecía en la semi-oscuridad de la escalera, una estatua de bron­
ce de alguna bacante líbica o la figura de la bayadera de Allahabad. 
Sus hermosos ojos negros agrandados sabiamente cbn antimonio, 
fulguraban en la penumbra como dos diamantes sombríos, su cabe­
llera, que apenas asomaba bajo los pliegues de un turbante rojo. en­
mascaraban de éhano el bronce estatuario de su piel. Vestía. mitad a 
la europea, mitad a la oriental; las uñas de sus manos estaban dora­
das, y doradas también IlIS uñas de sus pies diminutos, calzados 
con sandalias de piel de, pantera; en sus brazos mórbidos X elás­
ticos como el cuerpo de la serpiente, delicados tatuages se destacaban, 
azulados, como venas. ' 

Me habl6 en inglés, juntand~ las manos y clavando en las mías 
sus pupilas de fllego. Y como yo no entiendo el idioma de ]h~n Bull, 
le dije en sanscrito: 

-Soy uno a quien se espera aquí; vengo de América y deseo 
v~r a Saib-Sujha, ' 

Ella pareció comprender entonces, e incliná~dose respetuo~amen­
te, me condujo a una habitación sobria pero ncamente 3;mueblada, 
Sin hablar, deslizándose por sobre las alfomb~a~ de Smlrna como 
una figura etérea, agitó' los pebeteros que se dlslm!1laban entre col­
gaduras de Persia, y después <;te llenar de tabac? rubIO el kukar/¡s, 1m! 

lo presentó doblando una rodIlla, Luego me dIJO:, h b' h 
-Saib-Sujha tendrá ~n gran placer al veros; el ~e a 1; a­

blado d~ vos; sin duda SOIS el portador de ocho zafiros t verdad, 
-El mismo soy. d '1 t' ami 
Mientrás conversábamos observaba con más etemm en la , 

bella interlocutora y no sé oSi porque descubrí tesoros de vo uptUO,SI­
dad bajo las sedas 'que velaban sus carnes broncíneas, o po.rquc; m­
conscientemente evoqué los locos deseos de lujuria que me msplrara 
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al borde del estanque de la fuente Médicis, sentí un empuje interior 
irresistible que me tentaba malignamente. 

Era bella... j Es bella como un demonio la india Sida!... Per­
donadme, pero mi cabeza arde cuando pienso en la maravillosa per­
fección ile su cuerpo, en el perfume de sus carnes oscuras, en la VI­

brante lujuria de sus besos glotones, en el incendio de sus ojos, en la 
místico-sensual armonía de sus formas... j en toda ella, hembra vo­
raz, en toda ella, alma santa y diabólica! Sí,- es bella la india Sida, 
amigos míos, de una extraña belleza sujestionadora, tirana ... Tiene 
su cuerpo dorado, de un oro muerto con tonalidades de acero, la 
lánguida y terrible flexibilidad de los pitones que acechan en los bos­
ques de su país, la agilidad de los hermosos tigres reales de BengaHi, 
y también, a veces, la inmovilidad de un ídolo. En sus pupilas negras 
como el corazón de los sunderbunds y misteriosas como la religión 
de Kali, se asoman los ardores de su sangre como el reflejo de una 
llama ocuIta, y brillan con tintes cárdenos ... 10h, Sida, Sida! 

-j Ah, amigos míos, no podréis imaginaros jamás 10 que es:! 
mujer rep~senta en mi vida! 

En fin, Saib-Sujha se presentó. 
Correctamente vestido, con esa corrección 'rígida y austera de 

los ingleses, la tez de bronce estatuario, la barba y los cabellos como 
una aureola de sombras que hacían' más brillantes sus grandes ojos 
y más blanca su impecable dentadura, ·Saib-Sujha me hizo la impre· 
sión de un hombre valiente, leal, de gran dominio sobre sí, un poco 
desconfiado quizás, pero de todos modos simpático y agradable. Co­
rrectas como su traje eran sus maneras, y el fra.hcés, en que me diri­
gió la palabra, una vez que Sida se hubo retirado a una seña suya. 

Hablamos largamente de mi tío. Saib-Sujha, después de envol­
verme hábilmente en una red de preguntas gue tendían a sondear 
mi pensamiento y conocer mi modo especial de mirar las cosas, me 
contó el origen y desenvolvimiento de su amistad con mi tío'. 

Le conoció... Pero es mejor que os cuente la aventura, porque 
ella, además de la importancia posterior que tuvo, da a conocer a 
Paco de un modo completo. 

¿Vosotros conocéis la leyet1da del Radjahdhava, ese enorme pi­
lar de hierro que se eleva en una ruinosa plaza de Delhi? El Rad­
jahdhava indica el centro de .las ciudades que antecedieron a la mo·· 
!lema Delhi, y seg'ín la leyenda, se plantó allí para glorificar a In­
dichtira, hijo de Pandú, después de haber deq·otado y hecho enterrar 
vivo al gran ejército de los hombres-serpientes. Este pilar l se bañ'i 
con sangre de tiempo en tiempo, y ello da· pretexto a la realización 
de ceremonias y fiestas religiosas muy concurridas. (Yo tuve la 
mala suerte de no poder asistir a ninguna de ellas debido a la for­
mal prohibición de las autoridades británicas). Mi tío asistió a una 
de esas extrañas ceremonias, que Saib-Sujha no quiso detallarme, te­
miendo sin duda desacreditarse ante mí, ante mí que. he nacido en 
América, que he leído un poco de historia y viajado bastante, todo lo 
cual determina un espíritu incapaz de asombrarse ante las más gran­
des, y horribles carnicerías, así sean ellas de semejantes.' Yo le per­
dono con la misma sinceridad con que sonreí aquel día, al notar las 
tangentes que ponía en el asunto. Estas digresiones no son del caso. 
Mi tlo se encontraba, pues, en una de estas ceremonias, que com·o ahora, 
son prohibidas por el Gobierno de Calcuta, perdido entre la multi­
tud de fieles, y como ellos dispuestos a hacer respetar las costumbres 
del país a ·los ingleses, en el caso poco probable de que ql,lisieran im­
pedir la fiesta religiosa del Radjahdhava. 

Paco es t:I perfecto tipo del galo: rubio, blanco, alto y fornido; 
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par~ce: tam~ié!1,un pe~sonaje de los Nibelungos. A pesar del lujoso 
tra] e mdo~~al11co, su pIel, su estatura y su porte le denunc:iaba~ c\a­
rame.ntc hIJo de Europa, y. en apariencia, hasta hijo de Londres. La 
multitud. com~uesta exclusIvamente de indígenas. le miraba con des­
confianza malllfte5ta, a medida que la hora solemne de los sacrificios 
se aproximaba. y cuando ésta llegó, un verdadero cordón de fieles 
amenazanores le tenían aislado por completo. . 

Contra. lo que se esperaba, la policia interyino violentamente, 
y se prodUjO un choque, en el que se vió envuelto mi tío. Los indios 
le creyeron up espía y se abalanzaron sobre él con intenciones de 
asesinarle; en' el mismo instante Saíb-Sujha se interpuso y le salvó 
de una muerte segura. Después se conocieron más íntímamente, y 
el príncipe indio se asoció a los experimentos de Paco, con el mismo 
entusiasmo con que mi tío se asoció a los planes políticos del rajputa. 

-Yo espero carta de su tío, - me dijo después de su breve 
y conciso relato, - y con ~l1a vendrán noticias importantes para 
usted. En tanto puedo hacerle entrega del cofre y del zafiro que 
falta. 

Mi tío me hablaba de unas instrucciones secretas que usted tenía 
Que confiarme respecto al cofre y su contenido. 

-Sí sí... pero... ¿ es que usted tíene intenciones de hacer al­
gún exp'erimento en seguida? -. me preguntó con cierta angustia en 
los ojos y la voz un poco temblorosa. , . 

Yo le miré interrogativamente. El se excuso c<;mfun?ldo: 
-j Oh, perdone usted!... es que no h~y. matenal mas que para 

siete pruebas... siete preguntas .. : La cunosldad es mala consejera. 
-No soy un niño, y. todavíll Igno~o de lo que se tr~ta. 
- Pero usted es un Joven... ¿ Esta usted enamorado. 
Yo me acordé de Sida, y esta vez, como un verdadero escolar, 

enroJo ecí. . . . .. S'b 
'd d y entonces... - 111SISttO al ~ -Quizás este uste enamora o, 

Sujha al notar mi emba,razo. ,. 
_¡ Sí, del diablo! - exclame S111 mirarle. 
- Peor para usted. , .. 1 " bien que 
_j Peor! ¿por qué El diablo, - le diJe, - es e Ull'CO 

poseemos los impacientes, 1~)S que no queremos o no podemos es¡:.crar 
el más allá para gozar,. " " . 

Saib-Sujha bajó los dJOS ~,sUSPdo:. t' ' 
_j Cuán distintas son las loe,as e su 10. 

-j Imposible! ~ grité leval'ltandome. , y sentándose a mi lado, 
El indio me apaciguó con un ademan 

me habló paternalmente: así! ¿ Queréis d~cirme 
-j Qué ilusos sois, t?dos Id~1 qUI~c~:n:~lsel mundo, al delino del 

quién ha Ilega?o al m~xlmdu~ 'ol~Ptuosidad? ¡Nosotros, n~da más 
goce. a la qUIntaesencIa e a , , 
que nosotros! , . n punto luminoso, cardene 

Cuando hablaba tema ~n los OJfS Ud Sida una' fosforecencla 
como el que había d';sc.l1blerto enin~~vili~aba e~ el sofá.. '. 
que atraía como un vertlgo y. me I _ continuó el indio S1I1 ~eJar 

-j La suprema voluptuosl~ad. ue es la suprema volupt~osldad, 
de mirarme, - pregunte ,a su tlo lo eq es la suprema voluptuosIdad ... 
pregunte a sn cofre qe ebano If ~ pregunté tímidamente. pensando 

_" No es la mUJer. acaso. 
en los "tesoros que escondería SIda. . E 

El indio sonrió.. ' . que sepan los secretos del placer. 1 
-Pocas hay, amIgo mIO. ella~, pero hay pena de muerte para ~ 

nuestro país hay un;¡ casta' de 
extranjero qne ose tocarlas. 
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-¿ Cómo, entonces, mi tío puede responderme sobre la suprema 
voluptuosidad? 

-j Oh, és es de los nuestros! El ha sufrido las pruebas necesa-
rias para ser iniciado en los secretos. 

-¿ No podría yo hacer lo mismo? 
-Nó; es preciso haber cumplido los treinta años. 
~Esperaré, - le dije resuelto. 
Al despedirnos me entregó un libro de cheques a mi favor, fir­

mados por mi tío, un pequeño estuche de bronce que encerraba el zá­
tiro igual a los que yo había recibido en Buenos Aires, y una maleta 
de mano forrada de cuero. 

-Esto es todo lo que debo entregarle de parte de su tío Fraflcis­
co de Garenne. Setenta y cinco mil francos en cheques, el zafiro 
marcado con la I~tra G, y esa maleta que encierra el cofre de ébano, 
su mayor tesoro, - me dijo solemnemente, y presentándome un pa­
pel agregó: - Es necesario que firme usted un recibo de todo esto. 

,Mis nervios estaban destrozados por la noche angustiosa y te­
rrible, pasada ante el maldito cofre de ébano, ante tres frascos nu­
merados, con los nueve zafiros sobre la mesa, y las cartas de mi tío 
abiertas ante mis ojos azorados. Para estar más recogido en mí mis­
mo, apagué la lamparilla eléctrica y encendí una bujía; la habitación 
estaba envuelta' en una penumbra movediza, que hacía bailar som-­
bras en los rincones, y revelaba de pronto respla1)dores ignorados. 
Sobre el escritorio tapizado de verde como una mesa de juego, se ele­
yaba el negro cofre como un ataúd en miniatura, como un diabólico 
ataúd anamita; los dragones de bronce.- tuertos casi todos, parecían 
moverse a las vacilaciones de la llama débil, y los nueve záfiros 
que yo desparramara sobre el tapete, tenían a veces fosforecencias 
cárdenas, como los ojos de Saib-Sujha y los de Sida. Entre el cofre 
y la maleta encontré, con los tres frascos, un papel escrito por mi tío, 
que decía así: 

"7 experiencias. 
"3 frascos numerados: 1, 2, 3 .. 
"Volcar primero el número 3. 
"Volcar después el número 2. 
"Volcar finalmente el número l. 

"Cada frasco 49 gotas. 
"Para cada experiencia, '7 gotas por frasco. 
"7 Experiencias solamente. 
"Mo hacer más que una pregunta. 
"Paik-Butan no responderá más que una vez". 
¿ Quién ,era estt Paik-Butim que debía responder a mis pregun­

tas? ¿ Qué encerraba el cofre? ¿ Qué iba a preguntarle que verdade­
ramente me interesase para no perder una experiencia? Me acordaba 
de las palabras angustiosas de Saib-Sujha. - "¿Es que tienes in· 
tert¡:ioiJesde hacer una experiencia en seguida?" y las recomendacio­
nes de absoluta soledád? .. Os ¡¡seguro que nunca se entabló un com­
bate más encarnizado entre el temor yIa curiosidad. 

Toda la noche la pasé pensando en alguna cosa transcendental 
que me interesase, ,para poder iustificar ante mis ojos la experiencia. 
Mil cosas encontraba dignas y por un momento las creía merecedo­
ras de una interrogación al misterioso Paik-Butan, pero luego las re­
chazaba por fútiles. La verdad es que yo no tenia ninguna preocu­
pación seria. 

Cuando amanecía me eché sobre el diván con la idea de dormir 
un poco, per.) los pensamientos más contradictoriós se revolvían en 
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mi cabeza, y fué inútil todo f ' es uerzo ;\1 d' para respirar el aire fresco de I _" e ISflU~ a salir a la call 
El' a manan a e 

n a ~ortena encontré un sobre 'f 
por aquel ,tIempo, ningún conocimient pe~ uma~lo, Como yo no tenía 
co~prometldo en aventuras galantes ef ~me~lT-:o, ,en parís ni estab~ 
mUjer en todos los detalles me int ' . so recllio, que denunciaba una 
tante castigado, algo así ¿omo I r~g~ y ~uso en mi espíritu, ya bas­
desconfianza y hasta con mied; ? or e un presentimiento. Con 
des, con mi alfiler !!le corbata, El fUI f ras~ando lentamente los bor­
que una pequeña hoja de a el per urna o sobr.e no encerraba más 
Espéreme usted hasta las o~/e de cOI na est~s p~abras: "Gran peligro. 

C l' manana on a angustIa y el embrollo d ' " . 
gurar, esperé tendido en mi lecl.o f sUIIPosldclol1des qu~ os, podéis fi­
tente. . l' a ega a el mlstenoso remi-

La voluntad me había aband d C d . 

~~a~~:e d:n:u i~f~~óc bn, lerror ~u~~r~ticio~~~ fne~~ic:bl~i /a:~~~cit 
, u n a mesa con un lienzo A pesar de t d I 

cansancIo me rindió al fin y quedéme dormido ;in tran T d o o, e 
de horribles pesadil1as, en las cuales el cofre tomaba Iqul I ~d, preso 
ñas formas t as mas extra· " para arras ,rarme ,. ~n abismo tenebroso y lúgubre, 

En mi ato}oncrramlento nabla olvidado de cerrar la puerta y 
cuan~o desperte, todavía, b,ajo ,la ,acción de la pesadilla, ví enfr~ntc 
de mi, re~ostada el? el. dlVan, la Silueta de una mujer que me obser­
vaba sonnendo, el1lgmatica, i Era Sida! 

. ¿ Cómo, explic,aros 10 que allí pasó? ¿ Cómo haceros comprender 
miS, angustla,~' ';lIS ?olores y el infinito placer de aquel momento? 
¿ Como podrels. Imagm~ros los delirios de mi carne casi virgen y los. 
devaneos de mi fantasla en el supremo instante? ¿ Cómo hablaros de 
ena? ¿ De su espantoso y adorable refinamiento?,. j Imposible! i Im­
posible, señores míos! 

I Con ella l1egóme el estado de alma más horrible. El1a era como 
un extraño mónstruo para con mi pobre espíritu, ya bastante casti­
gado y dolorido. Se complacía en martirizarlo hasta lo inimag-inable, 
hasta 10 desconocido, hasta la propia locura, i hasta el delirio! _ , , 
i hasta un delirio escalonado de espasmos q~ recordaban a los del 

\ amor! . " Con el1a he conocido los, cilicios y su placer, el dolor sabio 
y los complicados goces que de él nacen. ¡ Algún día sabréis, quizás, 
los secretos de mis nóches con aquel1a mujer diabólica! 

Sida me habló del gran peligro que corría, abriendo el cofre ano 
tes de los treinta años, por no sé que embrol1ada serie de circuns­
tancias extraterrenas, que mi tío no había previsto al cedérmelo, y 
como yo riera de sus palahras, se arrodilló ante mí, y besand? mi~ 
manos y derra1Í1ando abundante lágrimas, imploró ... rogó, exigió mi 
acatamiento, Yo le juré solemnement~ que no abrma el cofre hasta 
el día en que cumpliera los treinta años. . 

He sido fiel a mi juramento. Dentro de dos meses. podré h­
bremente abrirlo, y ~ntonces señores, si yivo ~ún, os vendr~ a rela­
tar el testo de mi historia que es necesano dejar trunca aqul." 

Dos semanas después de la visita de Sida. I?s dos de)abamos 
París, con rumbo a Marsella, para embarcarnos haCia Calcuta. 

EPILOGO 

. . f' que n09 hiciera Germán Al terminar de eSCTlblr las con eSlones. ' é si he 
aquella memorable noche de M0!1tmartre confeSiones que no ! 
tenido la habilidad, de reprodUCir fie1m~nte, pero que, de todas ma-
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neras, he procurado dejarlas desnudas de vestimentas literarias, sin 
rellenar huecos ni poncr parchcs en los claros, tituueo al comprender 
el' Epílogo, temiendo una sonrisa de incredulidad en los labios ilel 
lector, pues si rara es la historia de! descendiente del marqués de 
Garenne, más extrañas os parecerán las presentes Iíncas, por las cua­
les conoceréis el final que mi amigo no pudo relatamos aquella noche. 

Sé bien que los incrédulos reirán de mis pretensiones, pero para 
estos tengo, - como en las acusaciones criminales, - pruebas su­
ficientes para convencerles. A su disposición, pues, pongo los objetos 
que tengo en mi poder, entre ellos e! famoso cofre de ébano, los nue­
ve zafiros, una carta d¿ Germán, un cuaderno manuscrito y una daga 
florentina del Renacimiento. Y como no quiero que mi promesa s~ 
reduzca a simple ofrecimiento, digo íl mis lectores incrédulos o al cu­
rioso que quiera ver y tocar' los objetos antes nombrados, de historia 
más que extraordinria, que, como digo en el Prólogo de este re­
lato, me pueden encontrar todos los días, - excepto los domingos en 
que huyo' del contacto "municipal y espero" - de cuatro a seis 
de la tarde y de nueve a doce de la noche, en un café Biard de! bu­
levar Saint-Michel, casi frente al Luxemburgo y que, por más señas, 
está decorado con mosaicos grotescos flue pretenden evocar los ad­
mirables tiempos de Ramsés. Para simplificar podría haber dado las 
señas I de mi casa, pero ello resulta imposible, para mí, pues no la 
tengo ... no vivo fijamente en ninguna parte. Como no pago puntual­
mente a los hoteleros, con la puntalidad con que 10 hacen los res­
petables empleados de la Administración, mensualmente. y los honra­
dos trabajadores por semana, tengo siempre dificultades para encon­
trar alojamiento, y me veo obligado, por 10 mismo, a cambiar de do­
micilio con frecuencia ... Pero el lector pensará con justicia que este 
Epílogo se va convirtiendo en un nuevo prólogo, y como yo, más 
que ninguno, soy un ferviente defensor de la justicia, les doy la razón, 
les pido disculpa y entro valientemente en materia. 

* * * 
Cuando Germán y yo quedamos solos en el café, después de cor­

diales despedidas entre él, y mis camaradas de barrio, hubo un em­
barazante silencio, que no sé por qué ninguno nos atrevimos a inte­
rrumpir. Después de algunas vacilaciones adivinadas en sus gestos 
nerviosos, Germán me dijo sin mirarme. 

-Tienes que hacerme un servicio, un ,gran servicio que te agra-
deceré hasta después de muerto. 

Había algo de lúgubre y de fatal en sus palabras, y me estremecí. 
-Estoy a tus órdenes por completo, - le dije. 
Sin responderme y como preocupado por un íntimo pensamiento, 

se levantó. 
-Vamos, - me dijo, - por el camino hablaremos de cllo. 
y sin agregar más, abandonó, el café. Yo le seguí sin interro­

garle, temiendo interrumpir sus cavilaciones. 
Creo que eran las dos de la mañana. Montamos en un automó­

vil. Germán dijo unas palabras al challffeur que no llegaron a mis 
oídos. Y partimos., , 

Durante el trayecto no cambiamos una frase. Germán se hun­
dió en los almohadones. recostando su cabeza en', un rincón; yo, sólo 
poc;lía verle cada vez que pasábamos' cerca de algún farol, que ilumi­
naba el interior medio segundo, dejándomé tiempo, sin embargo, para 
adivinar su cara pálida, sus ojos abiertos sin expresión ninguna, y sus 



blanc~s y h~rmo~as manos apoyadas en las rodillas. Más de una vez 
me zl~~agueo 1,,; Idea de que e~tuviese muerto, tal era su inmovilidad. 
Tamblen temble y un escalofno me estremeció la espina dorsal has­
ta la nuca. 

N o sé q~é. distancia rec,?rrimos ni qué tiempo empleamos. Cuan­
do el aut~movll ;e detuvo, VI que ·~stába.mos en el Puente Nuevo . 

. Gcrman paqo la c~rrera en SIlencio, y así también se dirigió al 
pretIl. Yo segUl tras el como un autómata. 

El Se.na, solitario y silencioso, deshilachando el reflejo de los 
faroles rOJos y verdes, y borroneando de luz eléctrica las aguas olea­
ginos.as, tenía no sé qué c~t~aña fascinación suicida. A lo lejos, el 
labc~m~o d~ las descomposIcIOnes luminosas, hacían penSar en una 
fantastlca CIUdad submarma, ~oyada en millones de columnas fosfo­
rescentes. El paisaje ciudadano, en gris y negro, acribillado de fa­
roles y focos municipales, y alguna que otra ventana rojiza, daba la 
sensación de un gran paño sucio y roído por la polilla, que colgase 
ante un balcón iluminado. !. 

Germán, contemplaba las aguas profundas, puedo asegurarlo, 
con una mirada llena de voluptuosidad, con una mirada de voluptuo­
sa tristeza, como si contemplase el cuerpo de mármol de una muer­
ta ardientemente deseada. Yo me acerqué más a él, y como estaba 
bajo la luz siniestra del farol qIfe indica la unión de los arcos, le vi 
las orej as horriblemente verdes, como si estuvieran en último grado 
de descomposición. Se volvió hacia mí, y al darle la luz de frente, re­
trocedí aterrorizado _ . _ i Todo su rostro era verde, el verdor re­
pugnante de la carne pútrida! Los ojos parecían dos gotas de .agua 
descoÍTIpuesta, y los dientes que blanqueaban en su boca entreabIerta, 
me hicieron pensar en un agujero reJ;osando gusa~os. 

_¿ Qué te pasa? - me pregunto· al notar mI ge,sto de espanto., 
-i He 'Jenic10 un visión horrible, querido German! - exclame 

convulso todavía. , ., 
_. Una ·horrible visión! - repitió para SI, ,!, volV1endose a mí 

agresi~o y brutal, me cogi? por un br~zo ,Y me grito: 
-i Dime lo qfue has VISto, en segUIda. . . 11 
Su rugido, porque aquello fué un verdadero, rugIdo de hestla, e~ 

nó de estupor al enorme silc:ncio que. nos envolvIa, y los ecos volara 
como una bandada de cuervos, en la noche:. ' 

Luego se inmovilizó. ~in duda su 1l11smoh gdrtt.o dIe JSu:!~ 'un se-
-Perdóname, - me dIJO dulcemente, - e. eJa o e . 

gundo, perdóna~ne y escuta. "" 1 firmé' con un movimiento de 

cabe;~ ~o l~o~~~ihf~~t~rn~I,:~~ul¡ ~a~o con intención de sacarle 

de allí - _ me di" o sin resistir, - te habla~é 
-Btteno, vamos a.ndando, . t d J No he encontrado en Pans 

del serv\cio que necesito de. tu amls a. ue uiero hacerté. Aho-' 
otro hombre digno de cumplIr este encargo ~r' aq la 'nl'la Mafiana tu 

, . , t casa yo le· 
ra nos separaremos; t~ Iras a un e' guárdala bien. ¿ Me juras que 
recibirás una carta. - .1 omal eh sta ay v ~n las circunstancias que yo .te 
no abrirás la carta hasta a ora 
indique? 

-i Lo juro!. n la carta que te llegará y esta llave' 
-Bien; mañana a la un~, cOn la '\venida de Segur, tras de 10$ 

que te entrego, te present~ras e 'eraras hasta la una Y m~­
Inválidos y delante del m¡merO o~.ce d¿ del cordón de la I;,3.mpam­
dia. Ent~nces lIamarás tre~ ve~eSac~~¡~ra con la llave ,que te he en­
l1a· si a las tres lIamadas nadIe d' de nuevo la puerta de la , . , dentro cerran o tregado abrIrás, y \1~la \ ez , 
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calle, seguirás un corredor, atrevesarás un jardín y otro corredor 
hasta llegar a una pequeña puertecita, que encontrarás con la Have 
en la cerrad ura. Después de franquearla, halIarás una escalera que 
conduce al primer piso, sube por eHa, y en la primera puerta que 
haIles golpea otras tres veces. Si no obtuvieras respuesta, abre la car­
ta y según eIla, procede. ¿ Recordarás todo esto? 

-Sí, pero ... 
-No puedo explicarte nada ¡Adiós! 
y apretándome las manos vigorosa y largamente. se despidió 

de mí. 

Era el 6 de Septiembre. El invierno se había adelantado ine~pe­
peradamente en medio de las bonanzas de la expirante primavera; 
los buenos parisienses, sorprendidos por el frío abrían los placards 
de la ropa gruesa, para sacar los azorados abrigos que aun esperaban 
dormir una cincuentena de días en los estantes. 

La carta prometida por Germ4n me llegó esa misma mañana. 
Cuando salí a la calle, tuve la impresión de estar en el mes d~ 

Enero. 
Una niebla tupida y cenicienta esfumaba el perfil de los edidos 

lejanos, vestía de gris a los próximos y aminoraba las perspectivas 
de las calles. En algunos tejados todavía blanqueaba la nieve. En el 
Luxemburgo las fuentes habían paralizado sus chorros charlatanes, 
y el estanque parecía muer.to, sin barquillas que lo cruzasen, y sin los 
niños sonrientes que provocan naufragios en miniatura. Los tran­
seuntes huían del frío, desapareciendo en las esquinas fantásticamu­
te, y el rodar de los coches tenía no se que extraño retumbo subte­
rráneo, como si el planeta hubiese sido ahuecado de repente. 

i Poco tiempo ha pasado; aún persiste la tristeza aplastante de 
aquel mediodía! 

Cuando lIeg)lé a la Avenida de Segur, solitaria, desnuda, bor­
deada de árboleS calvos y negros, que hacían pensar en un intermi­
nable festón de "pata de galfo", casi volví sobre mis pasos, acosado' 
por el miedo. 

La casa marcada con el número once, era un edificio recién cons­
truído, blanco,frío, con las ventanas sobresalientes como ampollas, 
y una puerta estrecha empotrada en el muro de piedra hidráulica. 
Desde allí se veía la cúpula de los Inválidos, como una gran cabe­
za espiando sobre un muro. 

Yo estaba envuelto. en una' negra capa andaluza, con los embozos 
verdes, y al imaginarme en aquella soledad como un duende, sentí 
miedo de mí y por poco echo a correr, gritando. 

Mi mano templaba cuando saqué el reloj. I Er,a la una y media! 
Vencidas las vacilaciones, llamé una, dos, tres veces. 'lo perci­

bí, apagado por la distancia, el argentino campanilleo. i Nadie vino 
a abrir la puerta, sin embargo! • 

Antes de introducir la llave en la cerradura, eché una mirarla 
de ladrón a lo largo de la Avenida, para convencerme de que nadie 
observaba mi maniobra, y una vez seguro de ello, con el terror de lo 
desconocido en el alma, penetré en un zaguán, cerré ,tras de mí la 
punta con cuidadO, y caminé de puntillas, evitando los' tropiezo~, Jos 
roces conteniendo la respiración, y dirigiendo miradas \(Iespavoridas 
a todos los rincones sombríos. 

Un zaguán largo, un corredor obscuro, se ahrió ante mí como 
una boca. A lo lejos, distinguí una di fusa claridad. Algo inexpli­
cable, algo poderoso y fatal, me empujaba irresistiblemente hacia 
aquel claror impreciso. 
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En, el ob~curo .correedor se apoderó· de mí l.na especie de locura, 
y corn, corn vaCilando, golpeándome contra las paredes h' d 
ha~t:" llegar al lugar iluminado, Aquello era el jardín, un jar~:e r~: 
qUltlco y abandonado" con los c~nteros leprosos y deshechos, los ar"­
~ustos flacos y el cesped sa.1vaJe que crecía hasta en los sendero; 
Irregulares. El corredor contmuaba qespués, negro y profundo como 
la. fisura .de una montaña. A tientas caminé por él, oyendo el eco de 
mis propIOs pasos hasta tropezar con los hierros fríos de un puerte­
cilla. La llave estaba allí, como me había dicho Germán. El chirrido 
de la cerradura me paralizó de terror, y cuando ya abierta, empecé 
a trepar los peldaños de la escelara, el corazón me golpeaba el pecho 
de una manera horrible. i La obscuridad más complt!ta me envolvía' 

En el primer descanso encontré una puerta, acusada por el débil 
reflejo de una claraboya. Todas las fantásticas narraciones que había 
escuchado en mi niñez, acudieron a mi memoria, y ví desfilar una in·· 
terminable caravana de pequeños gnomos, de minúsculos gnomos car­
gados con diamantes, de princesas vaporosas, de poderosos genios. y 
brujas, muchas brujas montadas 'en escobas, con las uñas largas, los 
mentones huesudos, avecinados ,con la nariz clásica de pico de águi­
la, de ojillos tenebrosos y gestos amenazantes; muchas brujas flacas 
con linternas y varitas mágicas" unas negras, otras rojas, otras ver­
des .. , i todas horribles, todas prontas a lanzarse sobre, mí! . Por la 
claraboya lechosa muchos murciélagos entraban y sah~n Silbando. 
abanicándome el rostro con sus alas membranosas y ~nas; a. veces 
asomaba la cabeza redonda de algún buho, que me miraba fiJamen­
te como interrogándome. , ' 

Por un momento no supe qué había venid~ a hacer alh, y pense 
en una pesadilla. Apenas dueño de mí, recorde las palabras de Ger­
má11, y con .Ias nudillos de los ge~os golpeé, una, dos, tres veces ~ 
Cada golpe se repetía en esos multtples que se apagaban en lo des 

c' do . Pero nadie acudió tampoco! .. I b' 
cono~nte's 'de abrir la carta titubeé aún; presté at~nflOn: me la ;~. 
parecido oír ~omo, un suspiro tras ~e la ~rt~~n%¡or r:t~v~fsi~~e\~ 
de sudor. mIs ml1sculos se. co~traleron, 

apodDeró d~ mdis he:~~~/ e~~~r~~~rd~\oluntad. después de haberd acu: 
espues e r' darme cuenta e mi 

mulada mil razo.~amientos, y eXPblcaclO~es p~;: decía así: 
verdadera situactOn,c' rompl el so re. a ca 
. "l\,1i querido Su~: t de' embarcarnos para la India, haga 

"Sida me ha pedIdo que ,an es 'b Yo no puedo negar nada a 
un experimento con el cofre de e an~l; fanático' le he jurado C01l1-

l'sta maldita mujer, que ado~o r cO~~iblción que tÍ! conoces .. Lo ~eor 
placerla a pesar de su anteno P . . Y su padre S3Jb-SUlha, 

. ('s que ella quiere presenciar la elxpenell1cl,a'd y un rigu;oso serreto. 
, b t d la abso uta so eoa. d d d nli me encargo so re o o UI • no quiero qu.e aIre 41 or e 

Como temo una gran desgraCIa, y . do te ruego en nombre de 
-'b e1as te recomlen d' dar lu-nombre se escn an nov, r todo lo que pu lera . 

nuestra amistad, que hagas 1esaP::d~e en la puerta del prim~r P1SO~ 
gar a ello Si al tercer go pe, r do lo que estaba escnto po, 

: . se habta cump I L demás sera nadie acudIera, es que el pestillo, Y entra. o 
1 f l 'd d Vuelve entonces . a ata la. . .' .. , . . s vieron 
visto por tus proPloás ?lt p' or tus propios ojos!, SI: mIs 'O~~n lo de. 

i Lo demás ser VIS o b r dejar sus orbltas, VJe. .. 
- , . . que pugna an po .'? 
lo demas, mIs olaS " lo que vieron mIs oJos. fbio rile latj... 
más. .. ¿ Podré repettr .noYt un vaho nauseabundo y I da la carne 

, Cuando abrí la puer a. el olor' de lacame quema , 
Jroeó el rostro: I aquello era 
humana quemada ~ . , .. -
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No había más luz en la estancia, que el vago reflejo de las ascuas 
moribundas de la estufa. 

Al principio no ví más que esa vislumbre de infierno; luego, 
sin moverme del dintel de la puerta apenas entornada, con el pecho 
oprimido y las sienes palpitantes como dos corazones, volví la cabe­
za a uno y otro lado, descubriendo las siluetas de los divanes, de una 
mesa grande, de las colgaduras desmayadas, de las cortinas que pen­
dían como ahorcados ... ; todo impreciso, borroso, perftlado apenas 
por el agonizante resplandor de la estufa. En el suelo muchas som­
bras informes, muchas manchas de negrura, y aquí y allá, un in­
seguro bulto también apenas perfilado por el agonizante resplan­
dor de la estufa. A medida que mis ojos iban acostumbrándose a esa 
semi-osbcuridad, las sombras se transformaban: allá se distinguía 
un almohadón, aquí un narguile, con la larga boquilla como una ser­
piente, allá, (!xtrañas botellas vo1caqas, aquí, vasos rotos; sobre la 
mesa, un bulto más negro se elevaba como un pequeño ataúd cua­
drado, como una urna sin pie, sobre el cual, a veces, me parecía dis­
tinguir fosforecencias azules, como si caminaran grandes luciér­
nagas ... 

i Luego, lo espantoso, lo que me enloqueció! .... A mis pies, con 
una mueca de supremo terror, de ,indescriptible, de desconocido te­
rror, ví a Germán rígido ... A su lado, el cuerpo tatuado, vuelto de 
espaldas, de una mujer desnuda, con una daga hundida en las vér­
tebras ... Más allá, medio ,quemada y humeante todavIa, una cabeza 
de momia que reía, que reía descubriendo dos filas de dientes blancos. 

----_ .. _~_ .. _. 

PIDASE A LOS VENDEDORES DE DIARIOS. 
LOS NÚMERPS ANTERIORES 
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§ ~ ~ 
~ CASA 'ROSETTE ~ 
~ d L . E I I CORI?UlNTES ~ 
8 e orenzo scayo a = y MAIPÚ S .. 
§ En exposición el surtido de calzados más .§ 
§ surtido de Calzados ha sido preparado es-o 
~ selecto, para Hombres, Señoras y Niños: Este I " 
§ pecialmente para la estación de Primavera y 
S Verano y estamos seguros de presentar lo más 
S§ grandioso 'que se ha visto hastél J.1oy en Buenos S Aires. 
8 por consiguiente le estimare-
S mos una visita a. nuestro ESm 
S tablecimiento a fin de que 
§. Vd. pueda apreciar la magnitud § de nuestra Exposición. 

~ 
~ 
~ 
~ S § 
§ 
§ 
~ § 
§ 
§ 
§ 

No. 301. Bota becerro color, comba­
da y forrada. en cabritilla 85 
muy especial y liviana ... $ 

• No. 315. Bota bol(' cálf, com- 55 
bada ......... _ ...... ' $ 

No. 1753. Bota color, con co-
rrea, combada. _ , _ , ... ___ $ 

No,. 1745. Bota vaqueta~ caña 
blarida .. _. " __ .. , .. _ .. , $ 

No. 1718. Bota box calf negra, 
caña dura .... , __ , . . . . . .. S 

No. 1719. Bota becerro 
color,' caña du- 40 
ra., .... "" ' ,$ 

55 

45 

40 

~ ,1 
r CALZADO ~ i NACIONAL .1. 
~ En venta en j I . . ....... C.IA. I 
8 ~c~ac~=Qccaaa=ac~ A ~~~...oa=.. .,' . _j, Ib\s 

Ottro y (:;y. im,,!e.súrt'.'i, .[ uu SS0-,:¡ . . 



Muebleros y Particulares 
COMO SIEMPRE CON CASA SANZ 8Z6·SarlJl¡e !l~o ·8H 
~: PLATA EN MANO :: -

DORMITORIO 3 cuerpos, roble o cedro caoba, macizo, importado , 300 
.con bronces, 9 piezas. - Colcha obsequio •••• ... ...... . .... : .... $ 

. ~ . 

COMEDOR INGLES mu y sólido, roble macIzo, con broncea, lunas 170 
biseladas y mármol es Iinos.-Obsequio, 1 camino de mesa .. . " .. . $ 

Elegante y sólido dormitorio. 8 cuerpos} roble importado, con bron- 275 
ces, para matrimonio , 10 pieza., I eolena obsequio •.. ' .• . .. .. . .. $ 

CASA SANZ-826-Sarmiento-844-="'Casi esquina Esmeralda 
110 tiene sucuraal - P. RAMOGNINO - Embalaje, catálogos y flete grati. 
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