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DIRI!CCIÓN. 

MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CAST:LLO 

Sellores Directores de "La Novela Semanal". 
De mi consideración: 

Ignorante en absoluto del arte dificil de escribir novelas y no 
siendo cultor de género alguno propiamente literario, me es imposible 
complacer a VdS., como desearía. Si, a pesar de ello, creen que mi 
nombre puede contnbuir al éxito de su simpdtica iniciativa, cederé gus
toso para su colección una de mis conferencias sobre psicologla de los 
sentimientos, pronunciada en la Universidad en 1910 e inédita hasta la 
fecha. 

Su noble propósito de abaratar la edición de producciones ar
gentinas, merece aplauso y estimulo; sin vacilar asociaré mi nombre a 
su esfuerzo, entendiendo que difundir el libro es una verdadera función 
de gobierno espiritual. 

Saluda a Vds. muy alte. 
JosÉ INOENIEROS. 

WERTHER y DON JUAN (1) 

CONPERl!NCIA INIlDlTA O! 

J e s É I N G B .N 1 B R e s 

l. - La persoHalidad seJl1imen·ta!. - Il. - .. Werther. - IlJ. DOII 
Juall. - IV.- - N. Werther 111 don Juan. 

1. - LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL 

Lucrecio disertando sobre "la naturaleza de las cosas"', ve eu 
el Amor un~ suprema ley, noble y cruel, magn.ífic:r y. tem¡bl~, que 
pone frente al placer la melancolía de perseguIr un Ideal. SIn al
canzarlo jamás. Ley de las leyes, sin duda .. Es n.ormal que unobo 
más episodios de amor compliquen toda eXIstencIa humal).a i ca e 
mirar como una vida estéril y absurda la que nunca ha sIdo afie
brada por este sentimientb. 

(1) Esta conferencia forma parte de tIJl curiO labre pslcologlll de 108 

. 9 la F cultad de Filoaofla "7 Letras. J., .. ~. aentlmientos profeaado en 1 10 on a 
seguridad d~ completar el· ira bajo. re dactando alguna. lecclone. conservadas 
en ligeros apuntea, n08 induce a pnblleu .oparadamente la~ \lue alcaftz&l'on 

·una redaccl6n definitiva. . 
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Acerca de él conocéis ya el vario parecer de los fil6sofo~, desde 
Platón hasta Schopenhauer. y habéis leírlo con provecho diversos en
sayos casi experimcntaks, género en que Ovidio y Stendhal fueron macs
tros. Entre torlas las manifestaciones de la vida afectiva, ninguna 
hay más estudiada. Si ha deseubiprto alguno sus raíces en las ten
rle'neias instintivas, otro ha descrit::¡ las emociones que siguen a la 
excitación de los sentidos, este ha analizado cómo se forma el sen
miento Ilmoroso propiamente dicho, y aquél, en fin, ha contado cómo 
elabora la imaginación humana ciertas :representaciones vacías de 
contenido real. Pero todos, filósofos, sabios, artistas, han coinci
dido en señalar dos grandes temperamentos de enamorados: los que 
aman para S\1 desdicha y los que aman para su felicidad, Werther, el 
pesimista, y el optimista Don Juan. 

Con mucho follaje de imaginación y poca raigambre en el ins
tinto, \Verther es víctima de su incapacidad para obrar en la hora 
oportuna; la demasiada rumiación mental le p\lraliza. Don Juan, con 
iuerte pujanza de instintos y exigua fronda imaginativa, triunfa 
siempre por su tacto oportuno y porque en todo deseo suyo' hay ya 
un comienzo de acción. \Verther divaga, Don Juan ejecuta. Y - no 
lo dudéis -, casi todos los que dicen venerar ¡¡. Werther y abo
rrecer a Don Juan, mienten; ningún hombre conocéis que prefie
ra ser Werther a ser Don Juan, y toda mujer normal preferiría 
ser engañada por el segundo a ser aburrida por el primero. Por su 
condición de vencido WerthClr es muy alabado, como todos los su
jetos inofensivos; Don Juan es envidiado, en la suya de ('onstante 
vencedor. 

Mirad en torno vuestro. Todos los que aman poseen uno de 
esos dos temperamentos, predominando en algunos los sentidos y 
en otros la imaginación. Se es más Werther o más Don Juan. 
N o se ama como se quiere; se ama como se puede. Cada vez que 
en IIn hombre nace un nuevo amor, puede asegurarse que tendrá cier
tos caracteres comunes a todas las manifestaciones de la vida afec
tiva. Estudiando cómo florecen las sentimientos, por qué se trans
forman, cuando mueren, se advierte que en cada invidivuo, como 
producto de su herencia y de su educación, se forma naturalmente 
una personalidad sentimental. 

Todo ser humano hereda al nacer determinadas tendencias ins
tintivas: la afectividad común a la especie y las variaciones de raza, 
sociedad, familia.. Su conjunto constituye el temperamento afectivo, 
que es una predisposición inkial para desenvolver de cierta ma
nera los sentimientos individuales . Las diversidades del temperamen
to revelan desigualdades hereditarias. 

La educación sentimental, en su sentido más lato, es el proceso 
continuo de adaptación a los sentimientos ajenos, en el curso de 
sucesivos episodios amorosos que van formando la experiencia 
de cada individuo. La repetición de amores homogéneos crea ver
daderos hábitos afectivos. 

Con un temperamento y Ulla educación determínados, se de
viene \\'erthcr o Don Juan. La experiencia sentimental se enri
queco por la sucesi6n de episodios de amor; todos los pasados cons
tituyen una base permanente para los venideros. Quiere esto sig
nificar que, en un dado momento de la vida humana, la personalidad 
sentimental es la confluencia de todos los episodios de amor que 
durante la vida han modificado el temperamento nativo. Por eso, 
al ser amado, cada amante cosecha el trabajo de los que le pre
cedieron y siembra para los que le seguirán. 
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Hablemos un lenguaje mfls sencillo Hay d s' I ' 
d b'd I ,e 19ua es aptitudes amorosas, e 1 as a temperamento' amante t' , , 

tibio~ ,e iinpetuo~os" Hay diferenci~s de educ:~¡'6~0\~0~~;aer~~v~~ 
la dIstinta expenencla personal' torpes y refinad t"d ' g 

Y h '. . os, Iml os y auda-
ces. ay vanaclOnes de la personalidad sentimental . 

d l · . en un mIsmo ama or, ya que en os epIsodIOS sucesivos adema' s d . . d d '.. ., e vanar sus 
aptltu. es y su e ucac~ón, el conjunto es diversamente afectado or 
el objeto del amor, sIempre distinto p 

. L~ personalidad sentimental es~' en suma, el resultado de las 
v.anaclOnes del temperamento medIante la educación. Siendo dis
tl.ntos los. teJ?1l?eran;,ento~, hay .entre las personalidades cierta "de-
sIgualdad mdlvldual . SIendo dIversa la educación tienden la~ _ 

l'd d h' I "d'f " " per sona I .~ es aCla a I .erenclaclón individual". Siendo incesante la 
~du.c~clOn,,, cada personahdad es obieto de una constante "variación 
indIvIdual . Cada enamoradd ama de diversa manera en los distin
tos momentos de su vida, 

• * * 
. Es~e capí~ulo., de psicología de los sentimientos sería incompren-

SIble SI pres~mdleramos de examinar las desiglUlldades de tempera
mento que IIlfluyen sobre la formación de la personalidad senti
mental. ¿ Có.m? y por qué el. amor es en el uno una aura tibia y 
en el otro clclon devastador, pIcaresco entretenimiento o desesperante 
obsesión, ensueño quimérico o apetito insaciable, beatitud idílica o 
agitación ansiosa? Este sentimiento, en efecto, se 110S presenta como 
un rayo de luz interceptado por un prisma individual, mostrando 
en variados matices un iris de policromía infinita. ., 

Esas diferencias explican la diversidad de opiniones acerca del 
amor. Las co'sas del sentimiento, más Que otras, se ven coloreadas 
por el cristal con que se miran, observación antiquísima, que no 
escapó a la perspicacia de Platón. 

En su Lysis, cuya autenticidad parece indudable, presenta un 
cuadro animado del amor, preludiando a la teoría erótica que des
envuelve en su Sil1lposiulIl, diálogo realmente magnífico y acaso una 
de las más elocuentes manifestaciones artísticas del genio platónico. 
Conocéi'S su argumenta. Un gnIPO sele..:to de amigos se reune en 
casa de Agatón, para' celebrar el primer éxito del poeta en la 
escena; considerando que tan' feliz accntecimieilto merece el más alto 
homenaje, Fedro, que es de la partida, propone suspender los ~a
crificios a' Baco y despedir a la flautista, para consagrar las meJo
res reflexiones a· la alabanza de Eros, dios del amor. 

Basta leer la admirable interlocución platónica para compren
der que el sentimiento amoroso, aunque formado en todos los hom .. 
bres sobre la base del instinto, se modifica en cada uno a través de 
múltiples factores personales. '. 

Para Fedro, que inicia el diálogo, el amor es el. eje. de toda la 
existencial Piensa como joven: los deseos y las aspIraCIones huma
nas convergen a la pasión amorosa. El sentimiento del honor nace 
de el\a' ningún estímulo la iguala; toda pena es menos amarga que 
.las pe~as de amor. El enamorado ante nadie enroi.e,ce. tanto por 
una acción villana como ante la persona que ama: un eJercIto. de ena
morados sería invencible. Habla Fedro con la palabra f~bT11 de ,la 
juventud, como puede hacerlo un hombre cuya sangre hIerve sob!e 
la l1ama de una pasión. . 

Con la madurez propia de su edad replícale Pausamas, repro
cMndole de confundir dos especies distintas de amor, El uno te-
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rrenal y sensualista, igualmente extensible a las mujeres y a los 
efebos; idealizado el . Jtro, combinación extraña del sentimiento in
telectual con el amoroso, exclusivamente masculino, por ser los 

hombres los seres más bellos e inteligentes de la- creación. El amor 
aperece aq\1í bajo una forma intelectualizada, sirviendo de guía a 
los sentimientos monles y esteticos, convergiendo hacia la venera
ción del ingenio y de la virtud. Digamos, de paso, que las palabras 
de Pausanias reflejan ciertas perturbaciones del sentimiento inexpli
cables en otra época; en el "amor griego" sólo podemos ver una 
degeneración colectiva del instinto o una orientación enfermiza del 
sentimiento amoroso. 

Eriximaco, médico y naturalista, habla en seguida y pide sus 
argumentos a la filosl.fía natural. Para él todo lo que existe eu 
la naturaleza encierra gérmenes de amor y tiende a complementar
se con su contrario, d calor con el frío, lo seco con lo húmedo, 
el movimiento con la quietud; en un palabra: el amor es el resul
tado de la "ley del cl'ntraste" en la naturaleza, ley que muchos si
glos más tarde transmlltaría Goethe en su teoría de la afinidad elec
tiva". 

Replícale Aristófanes en términos de basta comicidarl so~teuien
do que ,el amor es "1<1 unión de los semejantes". Inventa para dIo 
la humorística fábula de, que el género humano se componía p:imi
tivamente de tres se:-..os: hombres, mujeres y andróginos; los úl
timos eran seres dobles, agilísimos, fuertes, orgullosos. a punto de 
amenazar la soberal,ía de los dioses. Estos, entonces dicidieron 
dividirlos en dos... j desde esa época cada mitad anda por el mun
do busc¡¡.ndo su con'plemento, hipótesis, burlesca que el vulgo tradu
ce, definiendo a ca· la hombre o mujer como una "media naranja" 
que vive con la ob~,esió.n de encontrar la otra mitad_ 

La extravaganda de Aristófanes contrasta con la mesura de 
Agatón, en cuya elocuencia se descubre a un digno discípulo de 
Gorgias. El amor parécele un sentimiento exclusivo de la juventud. 
delicado, tierno, tan aj eno a la vej ez como a la¡¡ almas groseras. 
Habla como arti,ta y como poeta, con más riqueza de imágenes que 
profusión de id~as, cayendo al terminar en un recargado amanera
miento de estilu con que Platón se propone criticar el retoricismo 
fomentado por los sofistas. ' 

En boca ele Sócrates, que cierra este diálogo, ,pone Platón su 
propia teoría del amor: es la inclinación a lo bello y lo ·bueno, es
tando implícita en lo bueno la verdad. Le parece el sentimiento más 
eficaz para la exaltación de las virtudes humanas; un amor puro, 
emancipado de los sentidos, lleva a buscar la Belleza y la Verdad 
en sí mismas, libres de todo oropel perecedero, acercándonos a los 
.dioses y a la inmortalidad. 

Cuando ya a replicarle Aristófanes, entra en escena A1cibíades 
y, después do.! elogiar a Agatón por su triunfo, dirige a Sócrates 
aquel discurw en que Platón se n'vela magnífico artista" pocas veces 
superado. Lo habéis leído, sin duda. 

En el Simposiu11I y en el Fedro, cuyo tema es la misma teoría 
del. amor platónico, domina el concepto del efebismo; justo es no 
callar que ante la orientación normal del instinto, resulta una ver
dadera monstruosidad sentimental. 

Conviene de,irlo. El elogio debido a su valor estético no com
pensará nunca h.s graves censuras que merecería por su sentido 
moral. Platón es, ante todo, un modelo literario; sólo es un mo
delo como filóso-fo para quienes conciben la filosofía como un arte 
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complicado, más bien que como una cI'encI'a ' , t' ' , super'.lr El pen 
f!lJento an 19u? reaccIOno m,!-! pronto contra la absurd~ teoría sSean~ 
tlmental refle] ada en los dlalogos platónicos' PI t br el 1 '. , u arco, en su en-
tsaYdo dsol e amor, VIO VIO al, buen cauce, proclamando la excelsi-
. u e amor conyuga . y asentando el sentimient b 1 b 
naturales· de I~, conservll;ción de la especie, o so re as ases 

Esta menclOn del SII1IPosium como comprende"ls 50'1 ' d r " ,o nos sIrve 
padra poner de ~edl~,,:ed que el amor, es dIversamente sentido y pe n-
sda o ¡ara ca ,:," 111 IVI uo; que no eXIste "un amor", sino tantos "mo-

as e amar com? personas, En el "amor" se abstraen atributos 
c<;lm.unes a los sentImIentos de todos los que aman; los "amantes" 
dls~tntos por ~u temp~ra'!lento, son la única realidad concr t ~ 
ceslble al estudIo de los pSIcólogos, e a ac 

* • * 
La . diversa educaci6n sentimental tiende a diferenciar las 

personahdades, ~f~ctlvas, El "analfabetismo del corazón" dura 
P?CO el'! los !ndlvl,duos normales, La madurez se anuncia con ma
l1Ife~taclones mequ!vocas: deseo de agradar al otro sexo, pudor de
fens!vo en la ml!-Jer, anhelo· de conquista en el hombre, Circuns
tancIas muy especIales, y sobre todo una educación torpe pueden im-

o pedir que se adquiera la expe~iencia sentimental y que ~lgunas ráfa
gas de amor, estrem~zcan la Juventud; en esos casos la ignorancia 
amorosa persIste y SI se prolonga después de la madurez los indivi
duos vagan por el mundo como cuerpos sin sombra ignorando la 
ruta de su propio destino afectivo. El caso es raro ~n las mujeres 
rarísimo en los hombres, ' 

La formación de la personalidad amorosa implica una elabora
ción delicadísima; la hipocresía convencional suele dejarla lihrada al 
azar, aunque todas las ventajas estarían en pro de su· disciplina ra
cional. Una prudente educación del amor evitaría que éste fuese 
para '1luchos una simple fiesta de los sentidos esclavizados por el 
instinto, y que para otros llegara a ser una platópica representación 
independiente de su base instintiva; la sensualidad y la castidad son 
dos anomalías rgualmente nocivas, por contrarias a la naturaleza: 
"los sentidos no cQnducen al amor, pero el amor sin participación 
de los sentidos es un fantasma incorpóreo", según dijo De Hartmann, 

Sea cual fuere el desIderátum de una buena educación sentimen
tal, en la práctica la experienCia se adquiere empíricamente y se va 
enriqueciendo por si misma, en un!,s más o que en otros, Cada po
larización del sentimiento, cada episodio de amor, va dejandp un ras
tro, una huella, que se refunde y sistematiza en una ima~en .$inté
tica de la experiencia amorosa: el ideal. Todo amor sentido antes 
sirve de pauta a un sentimiento actual y converge a la resultante 
definitiv.a en que s~ polariza el se~till1iento, hasta llegar ~ la ;;on
cordancla entre el Ideal y una realtdad que no lo contradiga, ~on
vergen, pues, muchos amores antiguos en la composición de, un nu~vo 
amor; el primero deja un rastro má~ n~to, porq~e es mas sencIllo 
y 110 es complicado por c5tras expenenclas antenores; los amo,res 
siguientes, en igualdad de circunstancias,. ~on tada, vez menos SI!D
pIes, y sus rastros se refunden con habltos sentimentales previa-
mente adquiridos, , .. 

Una experiencia excesiva no es c()nyemente para la edl1c~~lOn, 
sentimental; Impide la formación de u~ I~eal. P?r eso p~ede nJar, 
se una edad en que se alcanza la concIencIa máXima del Ideal cons
tituído en el curso de la expel'iencia; Balzac parece haberlo presen-

• 
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tido en sus divagaciones sobre La mlljer de treinta atlos, y es indu
dable que en el hombre la plenitud sentimental es generalmente per
fecta a los treinta y cinco. Antes de esa edad somos frágiles mari
posas atraídas por todas las llamas, sin sospechar siquiera en cuál 
de ellas acabaremos por quemar Jefinitivamente nuestras alas. 

Digamos, para terminar, que a cierta edad se produce una invo
lución natural del sentimiento, similar a la involución de la me
moria, del razonamiento y de toda la vida mental; bórranse más pron
to las adquisiciones recientes y reaparecen cada vez mejor perfila
das las experiencias más antiguas: la imagen de los primeros amo
res se hace más nítida en la vejez, como el recuerdo de las pri
meras amistades, 105 primeros éxitos, los primeros versos leídos, las 
primeras esperanzas. 

La educación sentimental es, pues, el resultado de múltiples 
ensayos; cada vez que un amor retoña en nQo30tros creemos que 
ese gajo será el definitivo, equivocándonos siempre con la misma 
buena fe, hasta que la experiencia se polariza por sí misma en un 
ideal estable. 

* * ,.. 
Antes de distinguir cualitativamente a Werther v a Don Juan, 

conviene' establecer que ambos pertenecen a la categoría de los gran
des amadores, equivalentes en el orden afectivo a los que suele !Ia
marse ingenios y talentos en el orden intelectual. Por su capacidad 
de amar descuellan entre la masa de los enamorados comunes, tem
peramentos medianos, ni insensibles "ni apasionados, ni tiernos ni 
bruscos, ni seducidos ni seductores. Para los más, el sentimiento 
amoroso es un accidente del deber social llamado matrimonio, y 
algunos te6101!"0s enseñan que al cumplir ese deber aparece el amor 
espontáneamente; de esta singular doctrina son víctimas predilectas 
las mujeres. así expuestas a ser madres sin haber amado a sus 
maridos. Flauhert nos dió una personificación tristísima de la me
diocridad sentimental, en el infeliz Bovary. ¿ Le recordáis? "Vive 
blandamente en una especie de continua somnolencia, vagamellte sa
tisfecho de vivir, hasta el día en que una profunda herida lo inicia
rá en el dolor, atrozmente primero y sordamente después, § por esa 
herida se escurrirá gota a gota toda 'su savia, y se inclinará haCIa 
la tierra, ~radualmente, hasta acostarse en ella como una hoja dese
cada ... " El' marido de la Madama famosa es un ser vegetativo. sin 
placeres ni penas intensas. sin instintos hondos. sin ternuras finas. 
incapaz de sensualidad ni de qúimeras, y, para colmo, marido de una 
Manon fracasada por no haber encontrado a tiempo su caballero 
Des ~rieux. 

No creáis, sin embargo, 'que el señor Bovary es un personaje 
despreciahle; es vulgar, simplemente; como él hay millares de ma
ridos tranquilos, incapaces de sentimientos que comorometan su úni
ca asoiración bien definida: la tranQuilidad. Debajo de esos innu
merables Bovary existen los "retardados sentimentales", los imbé
ciles del corazón, los idiotas. En éstos es absoluta la incapacidad de 
amar: no aman, no pueden amar jamás, como si careciesen del ins
tinto que sirve de base a la formaci6n del sentimiento amoroso . 

. La imbecilidad sentimental es menos honda; el instinto existe v 
se manifiesta por tendencias, pero los individuos son incapaces de 
orientarlas hacia la constitución de sentimientos definidos. No son 
ciegos para el amor, pero son miopes. Su incapacidad de amar es-
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triba en la ineducabilidad de las tendencias en I?' " . 
polarizarlas eficazmente. Pueden conocer el' del 't Idmpolslblll(ia~ de 

l' , el e e os sentidos porque poseen e mstmto; pero nunca logran tener senti ' , 
que no saben educar sus tendencias nativas. mll'.ntos, por-

En un plano supenor al de esas manifestaciones rud' ta . 
de la vida sentimental, encontramos a los que poseen t' Idmen nas 
1 'd d d '. ap ItU es exce-
~nteds Yd cudya Icap.acl a, , e hamar es proporcional a su educación va-

flan o es e a ImpenCla asta el refinamiento Para 't .. ' '1' .. t" . es r,s aman-
tes. ,mte Igentes lene particular importancia el problema de la cdu-
caclon sentimental, pues de nada sirven las mejores apft d . 
son bien orientadas desde la juventud. I U es SI no 

Nadie . n~gará que, una ":Jisma educación afectiva produce re
sultados dlstmtos, s,egun los mdividuos: junto al amante inteligen
t~ exl ste el .. excepclOhal, de verdadero talento. Suele decirse "que 
tiene: gancho ; es capaz de sentir y provocar mayores sentimient 
con Igualdad de esfuerzo. os 

En .Ia cumbre están Werther y Don Juan. Nos costaría admitir 
qu~ exlste~ verda~eros gemos del all'lOr" au~que Ribot enseña que 
e?Clsten gemos ,afectivos. El amante extraordmano carece de función so
cial, es un simple fenómeno individual; un amor sublime intere
sa a la persona amada, pero no a la sociedad. Sólo en el caso de or
ganizarse una educación, del sentir~'¡jento esos genios serían los gran
des modelos representativos, los tipOS presentados a la imitación de 
los que van formando su experiencia amorosa. 

* * * 
Sea cual fuere la capacidad de amar, puede hacerse otra dis- • 

tinción tan importante como la anterior, Cuando las tendencias jns-
. tintivas son fuertes, como en Don Juan, es seguro el predominio. 
de las sensaciones sobre las representaciones; se ama ,con todo el ' 
organismo y el amor es sentido como expresión de emdtividad, como 
voluptuosidad.' En cambio, cuando esas tendencias son leves y la 
imaginación predomina sobre los sentidos, se ama cerebralmente, 
como Werther; y no es el deseo de la posesión lo que impulsa a amar, 
sino la inquietud de una idea fija que obliga a sufrir: . 

.La proporción entre las, tendencias y la educación permitiría es
tablecer varias ecuaciolle'i pe/'solla/es del" amor, carecterizadas por 
el equilibrio o desequilibrio entre el instinto y el sentimiento. Los térmi
no extremos de la serie corresponi:lerían a las formas anormales, pues 
la exclusividad del sentimiento o del instinto es igualmente contraria a 
los fines supremos del amor. Aunque ciertas morales teológicas presen
tan la castidad como una virtud y la voluptuosidad como un vicio, 
la naturaleza y la vida están contestes en reconocer que naqa hay 
más semejante a este vicio que la exageración de esa virtud, 

Esa desigualdad de la personalidad sentimental podemos tipifi
carla en caracteres representativos, modelos excelentes que nos pre
sentan las grandes obraS' de arte, cuyo valor psicológico excede al 
de las misrr:as observacioneS reales. ¿ Podría la realidad ofrecernos 
un tipo más característico del amante imaginati\'o que Werther, o un 
erotómano más puro que Don Quijote? ¿ Dónde hallaríamos una per
sonalidad de más fl1ertes instintos amorosos que la de Don 
Juan, o un' sensual más abyecto que Santiago Lantier? ~n W ér
ther predomina la imaginación y en Don Juan los ~entldol .. En 
Don Quijote hay' una idea delirante; el amor de Lantler es Simple 
emotividad. ' 
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II. - WERTHER 

Quien se haya conmovido en la adolescencia leyendo la historia 
srntimental del infortunado amante, no podrá éscuchar sin emoción 
el nombre de \Verther: tan firme en su rastro en la memor.ia afec
tiva de los temperamentos que ,simpatizaron con su desventu,ra'. Hon .. 
damente dramática, la creación de Goethe presenta un acabado bos
quejo psicológico del tipo amoroso en quien la excesiva ,exuberancia 
de la' imaginación llega a paralizar las tendencias instintivas que 
sirven de base a los sentimientos. 
, En Werther, el pesimista, diríanse personificadas las angustias 

innumerables que han apenado a los amantes de todos los tiempos. 
No es Don Juan, ciertamente. No ama al amor, sino a una amada; 
carece del tacto que salva las dificultades y diríase que pone em
peño en tropezar con todos los obstáculos; para ser feliz ensaya cuan
tos medios conducen a la infelicidad; goza de su.frir, tiembla de que
rer, muere de amar. 

Inexperto en su pasión, con más de suplicio que de ventura, todo 
es en él dulce martirio, languidez, abandono de sí mismo, celos, 
desesperanza, - "Un désespoir oú toujours on espére, - un espé
rer ou I'on se désespére", - como definía ya Ronsard esta I inquie
tud de perseguir una realidad sin la certidumbre de alcanzar su po
sesión. De todos los versos de amor leídos en vuestra juventud, po~ 
cos, acaso, os dieron una impresión más justa de ese estado de espí
ritu que los éncantadores A Nin6n, de Alfredo de Musset, aquelIos 
que comienzan, ¿ los .recordáis?, "Si je vous le disais pourtant, que 
je vous aime ..... ; pero 10 calla, 10 tiene en secreto y jura gozarse 
de amar sin esperanza. Este detalIe psicológico dice toda la difer~n
cia entre Werther y Don Juan. Werther desea amar: Don Juan ne
cesita ser amado. Werther anhela que 10 martiricen; Don Juan quie
re que se le entreguen. 

---
Su historia, la conocéis. En cartas que son pequeñas baladas 

en prosa, refiere Werther las delicias de la vida agreste en una aldea 
rural, donde se ha refugiado para curar de la fiebre urbana. Un día, 
sin preverlo, yendo a un baHe con otras niñas, conoce a ,Carlota. Le 
previenen que ama a otro y está comprometida; pero él se enamo
ra a pesar de todo y comienza entre ambos un idilio que elIa fo·, 
menta con explicable complacencia., Llega el novio, Alberto, y Wer
ther se hace su mejor amigo, naciendo un amor solamente pertur
bado cuando la boda entre Alberto y Carlota va a realizarse. Wer
ther se ausenta, ansioso de atenuar C011 la <listancia el sentimiento 
que pone fuego en su sangre; vano esfuerzo. Vuelve y reanuda 
su idilio; empiezan ya a celarse el esposo y el amigo. La intimidad 
asume proporciones peligrosas; la murmuradón comienza a tejer 
su telaraña sobre los enamoTados;' Alberto acaba por pedir a Carlota 
el alejamiento de W erther. ¿ Hay nada más legítimo? Werther de
cide irse, lejos, donde no sufra; después de una entrevista que des
compagina su espíritud y el de Carlota, Werther se suicida con una 
pistola que el destino le hace envial· con la propia mano de su amada. 

Sorprendería la continua imprudencia de Carlota, si Werther 
no fuera quien es. Carlota es un tipo exacto por su psicología: es 
una ilusa que cree en la intimidad espiritual, libre de toda compli
caci6n amorosa; a pesar de ello, si Werther fuera \IIl poco Don Juan, 
Carlota habría acabado por' entregarle la llave de su al<;oba. No sién-
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dolo, Werther espera de su amada lo ue d . 
Y corno Carlota no le salta al cuello q W er~h mnguna ~s. dado esperar; 
su incapacidad para tornar lo que I~ perte er sed SUJclda, víctima de 

Hay un desequilibrio sentimental entre la ¡:;:g' es. ~ mIcho antes. 
ciertamente, pe~o no verdadera erotomanía. InlCIOn y a voluntad, 

Werther, sm ser Don Juan, no se parece a Don~ Q .. 
enomara de una persona real y digna de encender s ., ulJote. Se 

rte b t . u paSlOn, que por su pa - no o s ante su compromiso con Alberto _ f d 
todas maneras sus sentimientos con estímulos ma's o~enta e 
1 I b . C l' ' . expresIVOS que as p~ a ras. ar ota tiene su estilo para amar dice qu I 
qu~ SI:.. ' . e no y lace 

La esper~nza, a1;lnq.ue constantemente desesperada, existe, ;. ella 
es Un factor Imprescmdlble para el nacimiento del amor normal 
observaba Stendhal: es el complemento natural de la adm" C?!"o 
C I t t 1 t . Iraclon. 

ar o a acep a as a eru;lOnes de Werther, agradece su solicitud, com
parte, sus gustos~ le dedIca. todas sus horas, le confía sus secretos, teje 
C~J1l el una amlst~d sentImental, afecto equívoco que suele ser un 
Simple puente hacia, el amor. Acaban por amarse plenamente, sin 
~u?a. A 'Yerther s<?~o le ,falta u!1 gesto que complete su intención: 
SI, he temdo tentaclOn mas de cien veces de tomarla en mis brazos 

de estrecharla contra mi corazón, de cubrirla de besos. Dios sól~ 
sabe el torme'!to q~e se sufre mirando sin cesar tantos encantos de
lante de sus OJos, Sin atreverse a tomarlos, ni a gozarode ellos' y sin 
embargo, hacerlo sería un movimiento muy natural en el horn'bre. 
¿ No tr~tan los niños d~ tomar todo lo que les agrada y se presenta 
a su vista? i Y yo ... ! Colocar a Werther entre los amantes pla
tónicos implicaría llamar pureza al miedo. No hay sino miedo en 
su respeto de la mujer ajena. "-Ella conoc;.e,· ~jente todo. 10 que yo 
padezco. Hoy ha .penetrado s.p. rIlíráda profundamente en ini cora
zón. La he encontrado. ,"so]a:yo no decía nada y ella me miraba 
fijam~nte.. Yo no veía. ya su herm9sura seductora ní su espíritu bri
liante; todo había desaparecido a mis ojos. Estaba como fascinado 
por esa mirada sublime, llena de expresión del más vivo interés, de 
la más tierna compasión. ¿ Por qué no me atreví a arrojarme a sus 
pies? ¿ Por qué no osé lanzarme a sus brazos y responder a su mira
da con mis besos y caricias? ',' Sí: I si yo pudiera expresar lo que en 
aquellos momentos experimentaba l ... : no pude resistir más largo, 
tiempo, me incliné e hice este juramento: i Jamás osaré profanaros 
con un beso, ni profanar vuestros. labios sobre los que juguetean es
píritus celestiales! - Y, sin embargo ... yo quisiera ... ¿Lo ves? .. , 
ésta es una mura\1a de separación que se eleva delante de mi alma ... 
i Qué felicidad si. •. ! j Y en seguida morir para expiar este crimen 1. .. 
. Un crimen?" , 
t \Verther prefiere al placer el sufrimiento y renunciaría un mi
nuto de emoción feliz por un afio de ansiedad dolorosa. Acepta to
das las inquietudes, busca todas las desazones: ~omo que las Il~va 
d,entro de sí, en su temperamento. Es necesano habe~las sentido 
para comprenderlas, esas "inquietudes. Esperar horas y dlas y s~a
nas y meses la ocasi6n de decir a la persona amada 10 que ella mis
ma anhela escuchar, y no decírselo nunca: ignorar qué es de ella: 
donde está, cómo, con quién, si comparte nuestra d~vastaaor~ cOI!
goja, si piensa en nosotros como en ella pensamos, SI .en a1gun, m,t
nuto ~os olvida, si llora, si sufre como nosotros sufnmo.s y llora
mos: esperar cartas que no llegan: celar de' nuestra propia sombra, 
,atormentados por toda palabra y todo gesto que no nos per:te~ezca 
de manera exclusiva; y dudar,' sobre todo, dudar de un sentimiento 
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al que siempre nos consideramos inferiores, como si todo el universo 
se condensara en ese amor que sentimos tan grande, tan infinito e 
inacanzable que acabamos por creernos inmerecedores de tanta dicha ... 

* •• 
Esa es la psicología del ama,nte imaginativo, mezcla de angustias 

crueles y de suaves delectaciones. de ensueños, de fantasmas, de qui
meras, aunque siempre objetivando el sentimiento en una realidad y 
anhelando la posesión' integral de la persona amada. 

Cuando Werther anticipa su última visita y lee con Carlota los 
poemas de Ossian - renovando la escena de Paolo y de Frances
ca, - la tierna emoción de ambos se afiebra con ardores de pasiém 
incontenible. "Un torrente de lágrimas que brotó de los ojos de Car
lota y alivió su corazón oprimido, vino a suspender la lectura de 
Werther. Este arrojó el manuscrito, tomó su mallo y derramó sobre 
ella amargas lágrimas. Apoyada Carlota sobre el ótro brazo, se cu
bría el rostro con su pañuelo. Terrible ,era la rec;íprº~¡L§ensación 
que ambos sentían. Veían su propio infortunio 'en la suerte de los 
héroes de Ossian; lo sentían juntos y sus lágrimas se conf,undíau. 
Los labios y los ojos de vVerther devoraban el brazo de Carlota: se 
apoderó de ella un temblor, y quiso retirarse, pero el dolor y la com
pasión le quitaban las fuerzas, agobiaban su alma con un peso de 
plomo. Se esferzaba por tomar aliento, se sentía como sofocarla, y 
con voz celestial rogó, conjuró a Werther que continuase la lectura. 
El se estremeció; temblaba; su corazón quería salírsele del pecho". 
Volvió a tomar el manuscrito y leyó en medio de sollozos un párrafo 
que le hizo estremecer de nuevo, por convenir exacta:nente a su e3-
tado de espíritu. "En el paroxismo de su desesperación la estrechó 
contra sus ojos y contra su frente, y en aquel momento atravesó por 
el alma de Carlota un presentimiento de su horribl, proyecto; sus 
sentidos se turbaron, le tomó la mano, la estrechó contra su pecho, 
y en su dolorosa emoción se inclinó hacia él. Sus abrasadas mejillas 
se tocaron y el mundo entero desapareció a sus ojos. ~Ila rodeó con 
sus brazos, la estrechó contra su corazón, y cubrió de besas ,ardien
tes y apasionados sus labios trémulos y balbueientes. I Werther 1, le 
decía ella con una voz ahogada, i Werther 1, y con débil inano re
chazaba blandamente su P(:(.:lO unido al suyo. i Werther!, exclamó al 
fin, con tono imponente y grave que expresaba el más noble Senti
miento. El no insistió, la dejó desasirse de sus brazos y cayó a sus 
pies como fuera de sí e inanimado. -Ella se lanzó hacia la puerta, 
y con la turbación más violenta, trémula de amor y de cólera, le dijo: 
'- "Esta es la última vez, Werther; no volveréis a verme más". 
- Se detuvo un momento, echó una mirada de amor sobre el des
graciado, y corrió a encerrarse en un cuarto inmediato". 

Fuerza es reconocer que W erther mereció su destino; nadie tie
ne' derecho de no tomar a una mujer que se entrega. Carlota, como 
todas las enamoradas, habría perdonado cualquiera violencia, cual
quiera injuria, todo, todo, menos esa cobardía suprema de abrir los 
brazos después de haberlos cerrado sobre el cuerpo de la, mujer 
amada. Esa es la deshonra suprema para una mujer digna: haberse 
entregado sin la certidumbre de ser tomada. 

* •• 
Leed toda la segunda parte del clásico libro. Esas páginas no 

son elucubraciones del caballero andante sobre las bellezas imagi
narla9 de su Dulcin~; son horas de amor, vividas; vibra' en ellas el 



sentimiento que anhela convertirse en ac '6 1 _ 
por los estremecimi,entos de la realidad, CI n, e e'lSueno embel\ecido 

Werter no lo Ignora, Antes de suicidar 'b ' 
veladoras de su incapacidad de tomar a la se escn: las Imeas re-
perdona, perdóname.,. j Ayer' 'por ué q~e s~e suya: "1 Oh! 
momento de mi vida? j Criatu;~ '~n~elicrJ ~ n;or f Sld? ese el últ!mo 
por la prim,era vez, no puedo dudarlo, p~'r"la pri~e~~I~:~\:e~'e~:¡d' 
~n1 todo ~I ser un transporte deli,cioso, un entusiasmo celestial.,~ 
I ;.. e amas '" 1 me amas!", toda vla arde en mis labios ese f 
sagrado que se desprendía de los tuyos un nuevo d l' , uelgo 

d d ' ' , , e Ino vue ve 
a a~? er~rse e mI, alma .. , I Perdona! .. , j Perdóname! 

¡ Ah, yo, lo sabIa, Carlota, que tú me amabas; lo he sabido desde 
la pnmera mIrada ,en q~e se reflejó tu alma; desde la primera vez 
que tu mano se ~ncontro ,entre las mías; y sin embargo, cuando yo 
me ~epar~ba de tI.," volvla a sufrir el tomento de la duda, y se en
cendla mI sangre, 

... ¿ y qué me, importa que otro sea tu esposo? ¿ tu esposo? 
Pero eso no es mas que para el mundo; y sólo para ese mundo es 
un pecad,? amarte, querer arrancarte de sus brazos para estrecharte 
en los mIOs. ¿ Pecado? Pues bien, por él me castigo a mí mismo, 
He saboread,o este pec,ado en todas sus celestiales delicias; he a~pi
rado con aVIdez ese balsan;1O de ,fuerza y de vida y he rociado con 
él mi corazón, Desde ese momento, 1 eres mía!,., ~ía ... Carlota!, .. H 

Momentos desp,:!és escribió a Alberto, pidiéndole prestadas sus pistolas, 
No es pOSIble afirmar que en Werther callan los sentidos' lo 

único seguro es que no sabe dar el golp;,; de hombros decisivo para 
abrir una puerta que ya cruje sobre sus goznes, Tiene el deseo de la 
posesión y lo narra en palabras tumultuosas que expresan el hervor 
de su sangre; quiere amar de un amor integral, pero no sabe, no 
puede. En vano afirma su certidumbre absoluta de que es correspon
dido; el remedio de su enfermedad está al alcance de sus manos, lo 
ha tenido en ellas... y prefiere morir, sin embargo. morir de' un 
amor para el cual no sabe vivir ... 

* •• 
¿ y Carlota? "Había do'rmido poco la noche anterior; todas sus 

aprensiones se habían realizado: y realizado de una manera que ella 
no podía prever ni temer. Su ~angre, en otro tiem~o tan ~ura. tan 
tranquila, se hallaba en una tumultuosa efervescencIa, y mIl sensa
ciones confusas desgarrahan su corazón. ¿ Era el fuego de las apa
sionadas caricias de Werther lo que e\1a sentía en su pecho?< ¿ era la 
indignación por su audacia? ¿ era una penosa comp~sión d~ su estado 
actual comparado con aquellos días de paz i de mocen,cla, ~ en ~ue. 
exenta de todo temor y cuidado, tenía confianza en SI mIsma, ... 
Por otra parte, ; podía ella guardar disimulo con su esposo, antCl el 
cual se había pr'esentado siempre tan p~ra, y transpa~ente, como el 
cristal, y al que jamás 'hahía ocultado. 111 dIsfrazado. ~I podIdo oc?l
tar uno solo de sus sentimientos? Todas esta~ ref1exlO~es la teman 
sumida en un penoso embargo, y sus pensamIentos veman a recaer 
siempre y continuamente sobre Werther, perd!do y~ para ella. !leJo 
a Q,uien no podía abanoonar, aun9ue era precIso ,deJarle abandon~ o 
a 51 mismo; a ese Werther a qUIen nada quedafla ya en el mu uo 
cuando la hubiese perdido enteramente".. l' h b 

Admitir esto último es amar; toda mUJer ama ya a om re 
cuando ~e considera perdido sin su amor, Dante. en un solo verso, 
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escribi6 la ·psicología de esta situaci6n sentimental: "Amor che a 
nullo amato amar perdona"... Hay un poco de hipocresía en supo
ner que Carlota hubiérase resistido a Werther para no faltar a sus 
deberes; ¿ no había faltado ya bastante? ¿ Por qué no suponer ql\~ 
se hartó de comprometerse por IIn cómplice indeciso? 

Acaso más ofendida por el renunciamiento de Werther que ator
mentada por su amor culpablf, Carlota entregó al mensajero las pis
tolas con que su amado se sukidaría. Ella no 10 ignoraba. Su cer
tidumbre era absoluta. Así se libertó de un sufrimieutc que no tenía 
compensaci6n. . • . 

Don Juan, más sencillo y más humano, habría hecho feliz a Car
lota. ¿ La pena de ser engañada por Don Juan habría sidO:- más 
grande que el remordimiento de asesinar a Werther? La pregun
ta parece una tontería. 

* '" * Dejemos la novela y atendamos a la psicología del protagonista. 
Su amor es en todos los momentos un sentimiento idílico, idealiza~ 
ción de la realidad a través de la imaginación.. Tiene la simplicidad 
de esos amores que nacen al borde de una fuente, en las poesías pas
torales; y tiene la obstinada inquietud con que los amantes tiernos 
saben volcar en cada beso las intimidades de sus corazones. 

Si tenéis su mismo temperamento podéis comprender a Werther y 
simpatizar con él; sus lágrimas os conmueven, sus lamentos encuen
tran un eco en vuestro corazón. ¿ Por qué tientan vuestra risa, en 
cainbio, los quiméricos devaneos sentimentales de Don Quijote? Wer
ther ama; Don Quijote delira. No os equivoquéis: Werther alila 
y desea, con toda su imaginación, pero también con sus sentidos; 
por eso es humano y nos interesa. Werther sueña con una realidad; 
Don Quijote persigue una larva. Werther habla de Carlota, como 
Musset habla d.e Ninon; Don Quijote delira de Dulcinea como San
ta Teresa delira de Cristo. Aquéllos son dos amantes imaginativos; 
éstos son ,dos erotómanos insanos. 

Cabe una distinción, Sin embargo. En la voluptuosa santa, cuya 
psicología han estudiado los tratadistas clásicos del histerismo, el de
lirio erótico tenía, en verdad, una expresión sensual y fué muy dis
tinto del casto erotismo imaginativo del hidalgo manchego; el len
guaje amoroso de Santa'l'cresa no revela precisamente una castidad 
insensible, mientras que el de Don Quijote es de una puridad abso
lutísima. Por eso todos los .alienistas coinciden en diagrtosticar a la 
santa una pasión histérica de los sentidos, mientras atribuyen al hi
dalgo un puro devaneo de la imaginación, el verdadero misticismo 
sentimental. 

Tal pasión debe n1irarse como un extravío. El llamado platonis
mo s6lo es concebible como fase preliminar de un sentimiento que 
luego tenderá a transformarse en acci6n y a realizar sus fines; fuera 
de ese caso, frecuente en la experiencia de todo amador, el misti
cismo erótico es uno de tantos trastornos imaginativos que obse
sionan el juicio y paralizan la voluntad. 

* * '" En la psicología de Don Quijote, que vive pensando exclusivamente 
en Dulcinea, sin desear una sola vez la posesión real de la persona amada, se 
realiza en grado extremo la fórmula que riñe con la 16gica y con la 
naturaleza: erotomanía y castidad. Don Quijote pelea en honor de 
su dama, quiere enaltecerse para poner a sus pies una personalidad 
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más digna, la invoca en su~ horas peligro y de h' I 
los términos más exaltados de su retórica pero n~u-rnOcalsmo, a. canta en 

l b t d d ' , en nmguna de d'!-s pa a ra~: ra lIce ub eseo de posesión: Jamás amenaza incen-
!dar dSUS a lOS cton un beso apasionado ni aspira a sentirla estreme-

CI a e amor en re SUS razos. Por eso Quijote es kco d' . 
ción, incapaz siquiera de concebir que un de-ea pue(l~ t e. l",1agma-

. I'd I . .'." raullClrse ~n 
acto, como SI ~ . I ea y la reahdad se huhiese'.1 diyorciado para siem_ 
pre en su espmtu constelado de quimeras. 

Es el mal de los místicos sentimentales: co,fun lir sin sClspe
cha!lo acaso,. lo absoluto y lo relativo, lo imaginario"; lo real el 
sueno y la vIda. ' 
. T.odos p.odemos llevar ~n nuestra imaginación un fantasma de 
!1usona poesJa;. pero el sentl.do. de lo real impide a los equi1ibrado~ 
c~~r en aberracI~nes que antqullan la cap~cidad del amar. El mis
ttclsmo del corazon - aun cuando llega a Implicar un violento deseo 
moral -:- e~ el. r~sultado d~ una ausencia o de una inhibición de las 
tendenCIas Instmtlvas que sIrven de base al sentimiento amoroso. Es 
un fracaso del amor, antes. q~e un refinamiento; es una inp.pacidad 
y no una prueba de supenortdad afectiva; no revela mejor educa
~ión sentimental, sino. un. desyío de su finalidad legítima. Despo
Jado de los sofismas JustificatIvos con que suele. rodeársele, se re
duce esencia}mente a una incompletud, propia de espíritus desequili
brados. Y SI hemos de creer a las personas de alguna experiencia, no 
hay desgracia más grande que ser amado por uno de esos jóvenes 
pálidos que "hablan" el amor, o por una de esas lánguidas doncellas 
que lo "suspiran". 

Nos apartamos pe Werther, como véis. y podríamos apartarnos 
más aun, en el mismo sentido, recordando las mil formas que asu
me el misticismo sentimental en los internados, en los conventos, 
en las personas de edad senil, llegando .a convertir en objetos del 
amor a seres inanimados. Refiere Ateneo que Ptolemón conoció a 
un griego .violentamente enamorado de un Cupido de ~raxiteles que 
se encontraba en Delf<ls; y si hemos de creer a Luclano, hubo en 
Cnidos un joven que se enamoró de la Venus praxitélea. Ejemplos 
modernos se conocen por docenas. 

En el misticismo de esos Quijotes sólo hay locura, locura sin res
tricciones ni relatividad, IQcura absurda, insensata, inhumana, como 
todo falso ideal que desvíe el sentimiento amoroso hacia la aberra-
ción de la castidad. . 

El amor de Werther, aunque incompleto, es humano; el de Don 
Quijote no lo es. En aquél la exaltación del sentimiento florece so
bre una realidad viviente y. animada; en éste, la exclusividad de la 
imaginación lleva a la antítesis misma del amor, poniéndolo fuera 
de toda realidad posible y de todo ideal verosímil. • 

Don Quijote no habría podido morir por Dulcinea, aunque 1.0 
hubiera deseado. Werther puede morir por Carlota .ytoda.. la um-
dad psicológica de su carácter está en que sabe monr.. . 

"Dámelo Carlota: yo no tiemblo al tomar el horrtble cáhz en 
que voy a beber la e:nbriaguez de la muerte. Tú me lo prese~ta~, y 
yo no titubeo. De este modo se cumplen todos los deseos de mi vIda. 
i He ahí en lo que vienen a parar todas nuestras esperanzas!... to
das l. .. en venir a estrellarse contra las puertas de bronce .de la 
muerte" . 

Esa es la lógica de su temperamento. 



WtRTa¡';R y DON JUAN 

IIJ. - DON JUAN 

Si fucra posible cncuestar a las consabidas "mil y tres", todas, 
todas, 1TI0straríanse dispuestas a perdonarle su pasada liviandad. 
siempre Que Don Juan consintiera en hacer de cada una, siquiera 
por media hora, la "mil y cuatro" de su lista famosa. Este sentlmien
to Que inspira a sus cómplice5 sintetiza la psicología de Don Juan; 
al día siguiente de seducida, cualquiera de ellas, la novicia y la cor
tesana, le dice palabras en que el deseo sigue siendo más fuerte que 
el despecho: j te adoro, miserable! - ¿ Miserable? Lo es, sin duda. 
Pero, sin duda también, adorado; el más adorado de los hombres. 

Don Juan es un símbolo, evidentemente. El más incontra.stable 
de los derechos naturales, hollando durante la Edad Media en nombre 
de la superstición religiosa, resurge como protesta en la sociedad 
del Renacimiento. Hombres y mujeres comprenden Que el "derecho 
de amar" debe ser respetado, y mientras las instituciones y las 
costumbres siguen obstruyéndolo, .. todos intentan ejercitarlo; hombres 
y mujeres, entiéndase bien, pues los Don Juan es serían inconcebi
bles si n'o existiesen mujeres dispuestas a que la seduzcan. El com
bustible está en ellas, esperando; Don Juan es la chispa. Seduce por
que sus palabras interpretan el sentimiento de las seducidas; le es
cuchan porque habla a corazones sobresaltados por la necesidad 
de amar. 

Don Juan es un revolucionario sentimental; su arma es la se-· 
ducción. Coadyuva a su éxito una mentira convencional: se dice que 
"engaña" a las mujeres Que favorece y de ello resulta que las "en
gañadas" no tienen la culpa, sino el "miserable". Así la sociedad si
gue perdonando a las supuestas víctimas y execrando a los presuntos 
culpables, muy satisfechos, unas y otros, de su respectiva condición. 

Contra los dogmatismos que obstruyen la vida sentimental de la 
mujer, coartando sus derechos de amante y de madre, Don Juan apa· 
rece como el ángel de la rebelión, instigador, justificador, redentor, 
apóstol, predicando los derechos de la naturaleza contra las coac
ciones de la sociedad. Es así., en efecto, cómo su tipo optimista se 
destaC"a en la literatura del siglo XIX;. es un rebelde Que se lanta a 
la calle y que juega alegremente su vida por un ideal. En vano 'la Igle
sia le persigue, le condena. le cierra las pU,ertas del cielo; las mujeres 
le entreabren las de su corazón, agradecidas a este admirador incan
sable de su belleza que tanta parte de su vida quema al pie de sus 
altares. 

Los que han estudiado la evolución de la leyenda de Don Juan, 
C<.mo Gendarme de Bévotte, no han podido desapercibir la simpatía 
creciente que el tipo inspiró a los autores y a los pÚh:icos, al mismo 
tiempo que se han vuelto antipáticos sus perseguidores. En Tirso era 
un malvado; en Moliére es un rébelde. Cuando ,llega a manos de Mo
zart está rebosante de gracia picaresca. La generación r011lÍLnt;';a se 
i"clina a mirarle como \111 sacerdote del amor y ,Ic la belle7.a. Y, al 
fin, los individualistas y los nietzchl'anos le preparan un pedestal, mos
tr:índc'nCts un 1I0n Juan superhombre armado de Cl~a:i':a'¡es ('xcelellle~ 
para combatir contra tocio lo que es rutinario y convencional. 

Esos problemas de historia literaria, ciertamente enrretenidos, 
no entran en nuestro programa. Nos referimos a Don Juan con un 
objetivo más modesto: examinar la psicología del amador en quien las 
tendencias sirven de base poderosa. 1'- los sentimientos, impidiendo 
que éstos sean paralizados por el desarrollo excesivo de la imaginación . 

• • • 
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, .Hemos podido analizar la personalidad de Werther en la obra 
claslca de Goethe, que la bosqueja de manera inequ'lvoca N 
l· 1 dO· . . ° ocurre o mismo con . a e on Juan, varia y. múltiple, incesantemente re-
fl~ada ; I p;eftenrem¡os obselrvarl~ en la vida :o.ctual, tal c9mo la re-

eJan e ea ro y 'l nove a pSicológica de los últimos treinta -
N o nos. ~quIVOtluemos: ~e nace Don Juan, como se nace aW:~_ 

ther. Exq~lsltez de los sentldo.s,. intensa emotividad, rápida reacción 
a los excitantes amorosos, actiVidad fácil e intrépida, son cualida .. 
des naturales qu~. aparecen en algunos individuos antes de llegar a 
la ma~urez, antlclpa!1dose a toda experiencia sentimental. La vo
luptuosidad se anuncia ya en el niño; se refiere de algunos que be
saban . a ~us a~~s como. enamorados, aunque inocentes todavía de 
cu~lqU1er m!enc.lOn. pe~ammos~. Dura poco su ingenuidad: los cam
paneros ~e II1chnac!~.nes sen;eJ~ntes' sirven de mentores a los que ya 
han ~entldo el agulJon .~el mstl.nto, estimulando sus curiosidades más 
premiosas. ¿La educaclOn corrige su temperamento? ¿El secreto es 
pr.ef~rible a la revelación? ¿ Qu~ hacer? Reconozcamos que para el 
mmusculo Don Juan es tan peligroso poner entre sus manos inex
pertas. la ~ruta del amor y!'- cosech~da, como exagerar su prestigio 
~on mlst~nos que hacen mas. ~petCClble la fruta prohibida. Lo me
Jor es, Sin duda, que una paslOn precoz desarrolle sus aptitudes sen
timental.es, . constituyendo así e~ su imaginación., un eficaz contrape
so del Instmto: mAs vale estudiar la dulce lécclOn en brazos de una 
amíga apasion,da que aprenderla envilecida por la domesticidad mer
cenaria. Cerremos la digresión: se nace Don Juan y es tan difícil des
viarse de ese temperamento como adquirirlo cuando se ha nacido sm 
él. Sobre este punto existe una inteligencia inexplicable entre los 
que sufren la sed de amar: hombres y mujeres se reconocen de in
mecfiato, sin equivocarse nunca. Así se comprende la fábula de las 
"Mil y tres''', que está muy lejos de ser exagerada. 

Los que han nacido con el temperamento de Werther no com
prenden a ,Don Juan. Los maridos burlados, por su parte, han in
ventado que el "miserable" no ama a sus "víctimas", a las mismas que 
siguen adorándole. Ese vocabulario es hipócrita y gira en torno de 
un falso distingo cualitativo entre el deseo y el amor, el sentimiento 
y la pasión, como si fuese norma\' amor sin deseo, pasión sin Sf'n
timiento, o viceversa. Hav diferencias. sin di.tda; pero no son de 
calidad, sino de duración. Don Juan ama el amor, y es por eso la an
títesis del mujeriego vulgar, que ama a la mujer: Don Juan <!esea 
conquistar, el mujeriego gusta de poseer. El simple esclav<? de los 
sentidos es' un vicioso y está fuera del amor; basta re f1exlouar un 
minuto para' comprender que por cada mil viciosos que gus~an de po
seer, s610 hay un seductor que se compromete por conqulsta~. Don 
Juan ama siempre. juega su vida a cada instante por el objeto de 
su amor: éste cambia con frecuencia, es verdad. pero todos sus 
amores son apasionados y sinceros, aunque duren una hora. Don 
Juan, generoso con todas, no miente, nunca c~lan.do dice "te. arrio"; 
son sus adoradoras, las que, por cg-Olsmo, le mVltan a m:ntlr, pre
guntándole: "1. me amarás sief1lpr~ fU ¿ Siempre? ¿ Por que? ¿ Acaso 
la recíproca tendría sentido? . _ 

Don Juan es un amante voluble, pero es un amante. Sq ~ns,ueno 
no es convertir el mundo en un serrallo y hacer de todas .1a~ mu
jeres sus odaliscas; anhela, cosa muy distinta. ser amado por ~<?dads 
las m\ljeres que ama. en el. momento en que las ama. Su voluhthda 
pocfría sel' una forma de galantería que le il\!pide ser descortés con 
todas las mujeres para coml?lacer el egoísmo de una sola ... 
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• • * 
Los moralistas atartufados le critican mucho; en el fondo, no lo 

dudéis, más le envidian que le desprecian. Los que han con
tribuido a fijar su carácter en la literatura, le han concehido como 
un hombre superior: por su ingenio y por su astucia, por su clase y 
por su fortuna, por su rebeldía moral, por su valor. Todas las cua, 
¡idades que son llamadas vicios por los que no las poseen, están su
madas en él; de ellas depende en alto grado la irresistible fascina
ción que ejerce sobre las mujeres. A pesar de las convenciones mo
rales y de la educación simuladora, de cada cien mujeres ilustrada& 
hay noventa y nueve que se sienten atraídas con violencia por el 
hombre experimentado. Creen' que el demasiado corazón es el 
único culpable y miran su gula insaciable como un homenaje fervo
roso a la belleza femenina. 

Todas murmuran de Don Juan, p,ero ninguna hay que no lo 
desee. Las mujeres de temperamento viven esperándolo; si hablan 
mal de él no es por alejarlo, sino reprochándole que se entretenga 
en otras y difiera su llegada. Cada una desearía ser la prime;a, aun
que más inteligente (',$ la que prefiere ser la última. y todas, cuando 
llega, le reconocen por un misterioso presentimiento de que la re
sistencia será inútil; se defienden sin convicción, cediendo a medias 
todo lo que el pudor rehusa cuando el corazón lo ha entregado ya. 

El optimismo de que rebosan sus actos es una de sus fuer
zas de attacción. Emancipado de prejuicios, ignora el sentimiento trá
gico de la fidelidad v de la virtud; si todo es bello y armonioso, 
¿ por qué afear la vida con preocupaciones que violentan la natur:l
leza, que van contra ella? Tiene la generosidad suficiente para no 
mezquinarse y es bastante atrevido para desgarrar las telarañas ilu
sorias del dogmatismo social. Ha medido la. vida, sus dichas, sus 
penas; conoce su valor y dá por eUas todo lo que valen, pero no más. 
Este doble ritmo' de libertad y de expansión que vibra en sus actos, 
constituye el atractivo de su carácter para las criaturas huma
nas que están cansadas de esclavitud. 

Si no es irresistible, es indudable que tiene aptitudes especiales 
para vencer resistencias que otros creen muy firmes. Conoce todas' 
las pequeñeces que constituyen el preámoulo de cualquiera intimidad; 
mezcla lo sensual a lo patético, la ternura a la galantería; sabe po
ner deseo en las. miradas y agresión en los suspiros; sus manos to
man al mismo tiempo que sus labios piden. La mayor' de sus fuer
zas está en la confianza con que ejecuta lo que se propone, inmedia
tamente, sin dudar de su propia eficacia; se avergonzaría de ser in
deciso, se creería cobarde si se detuviese en devaneos .. Una. falta 
de audacia pareceríale equivalente a una falta de dignidad. Jamás 
se pordonaría una torpeza, una equivocación en el procedimiento 
apropiado .. a cada caso. Pero, sobre todo, prefiere la seducción a la 
posesión misma, V en eso se distingue el verdadero Don' Juan del 
vulgar "mozo de suerte", cuyas vecinas se olvidan de echar llave a las 
puertas, y tosen si tarda. Y debemos también distinguirle del "dilettan· 
te en vicios" que para prolongar su amorosidad agonizante busca 
sensaciones raras y emociones nuevas. Don Juan tiene otra psico
logía. No se interesa por la mujer ni por el vicio, sino por el amor; 
ama para ser amado; y cuando ha sido amado busca que otra le 
ame; y otra; infinitamente. . 

Seductor, pues; seductor en el .sentido más estricto del vocablo. 
excluyendo la idea de burlador, de engafiador, de libertino. Seductor 
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p,or temperament,o, ,seductor infatigable, d 
t d N ca a vez más experto por el IOcesan e apren lzale, o seduce para hacer d ' , , 

be que la desgracia pueda seguir a la d ' . esgracladas, nt conCl-
felicidad como recibe y no comprende s~ ~.~CIOI';, ~~ed que da tanta 

~:~~~' a~~~e~~ ~~~ ~~ ~~~~ y para conse~uirloesi~~s inte~s!:e~~ah~: 
,Se le repr~cha la inconstancia, y a fe que no es Don Juan un ar

qu~tJpo de fidehdad, Todos_sus amores son sin después sin la ' 
resIgna al hartazgo que viene con el hábito nI' al dI' gu' t zos, no dse 
1 bl ' .. S' , s S o que nace e 
a, o 19aclOn, u mariposeo es simple exceso de VI 'da ' s 'd d 
d \ , d' , u capacl a e amar a cIen no pue e sattsfacetse amando a una, 

* * * 
La leY~!1da de que sólo se ama una vez en la vida ha engendrado 

la concepclon del Don Juan ar~ífice de seduc~iones, sereno, impasi
ble, calculad,or, que e,? sus parttdas de amor manejaría los corazo
nes como pleza~ de al~drez, jugando la comedia del sentimiento, si
mulan~o la paSIón, hac,léndose amar sin amar él, operando como un 
sugestIOnador sobre sUletos hipnotizados, 

Este falso Don Juan, que ha tenido expresiones artísticas no 
es el Don Jua,? ,real cuya psicolo'gía nos interesa, El verdadero ~ació 
c,on el RomantiCIsmo, que antepuso el an~lisis de su carácter a la crí
tica de las costumbres, 

Con Mozart ya era alegrote y simpático, con más de niño terri
ble que de engañador perverso; tenía sus momentos sentimentales, 
tiernos y _ en su constante agudeza de ingenio resaltahan las picar
días como victorias ganadas sobre las banalidades ti_e! amor burgués, 
En Byron se acentúan esos caracteres y se subraya su desdén de los 
convencionalismos, su desprecio de las hipocresías sociales. Su DOII 
Juan no es ya un candidato al infierno, como el de Tirso o el de 
Moliére, sino un hombre libre, afiebrado por la necesidad de amar, 
insaciable, múltiple: tterno y sensual, místico y violento, esclavo y 
dominador, casto y voluptuoso, un Don Juan que ha hecho del amor 
el ideal de su vida, y vive persiguiéndolo, amando siempre, aman
do m~s, amando a todas, sin satisfacer nunca ese ideal que orienta 
y anima su vida. De esa familia es el _Don Juan de Musset, vehe
mente perseguidor de un ideal insatisfecho. 

Algunos escritores modernos, siguiendo la evolución rom~ntir.a 
hacia el nietzcheísmo, han elaborado un Don Juan más estético, para 
quien amar es un arte de encantamiento y dominación, usado por un 
egoísta insaciable Que desea a -todas las mujeres y sabe hacerse amar 
de ellas. Otros, más realistas y mejores psicólogos, han intentado 
reconstruir la fisiología de un seductor-tipo, señalando algunos de 
los atributos más comunes en los individuos que representen más 
fielmente al Don Juan moderno. El autor de un curioso libro. so
bre "El DonjuanismO:', afirma que los seductores son ,hPOS 
llenos de vigor y de salud, más bien sanguíneos qu.e ner,vlOsos 
o biliosos; la gracia, la .audacia, la elocuenci~ y, la l!-st~cla, ulllda,s a 
un don raro de adaptación, se unen para hacerlos Irr~slstlbles, No difie
ren mucho las siete culllidades que otros les atnbuy~n:' valor, s~
lud, generosidad, disimulaci6n, insensibilidad, ,elocuencIa Y ,seR9uah
dad. Se ha sefialado una cualidad que es, SIO duda, comu~ a. to
do! los seductores: "uni.\ elegancia nativa que se mamfies
~ en la actitud y en el tono, en la manera algo ,brusca y en. la 
msolente espiritualidad con que trata a los demás Sin ?fend~rlo9, ,r 
eu la soberbia comodiJad que conserva en los trances mas delicados , 

ti 
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En su aguda "Fisiología del amor moderno", Bourget ha dedi
cado algunas páginas a estudiar este tipo, en quien el instinto nace 
exaltado, conjuntamente con las aptitudes congénitas para la seduc
ción. El "amante verdadero" no puede confundirse con el muje
riego que compra el amor como un artículo de distracción o de pla
cer. Presenta rasgos característicos; es siempre amado, a los quince 
años, a los veinte. a los treinta y aun cuando se aproxima a la vejez. 
Nada le detiene cuando se trata de amar o de ser amado; siempre 
estará dispuesto a sacrificar sus deberes y sus intereses par.a seguir el 
llamado poderoso de su vocación... "De diez, ocho han sido más bien 
-nerviosos qUe musculares, delgados y esbeltos más que vigorOSQS y 
atléticos; pero todos, en verdad, gozaban de ese temperamento que 
exterioriza una gran vitalidad. Comían bien y digerían mejor, te
niendo además esa indefinible facultad de adaptación del movimien
to que se llama destreza. En virtud de esa misma agilidad corporal 
vestían muy bien, sin preocuparse de ello, porque la elegancia que dis
tingue al amante profesional no consiste en el corte del traje ni en 
la clase de la tela. sino en una especie de gracia que no se aprende 
ni se borra con los años", debida a cierta confianza y seguridad d~ 
sí mismo. La nativa exageración del instinto suele traer aparejadas 
ciertas aptitudes para la seducción y la conquista, que no pueden ad
quirirse. "Entre esos dones, algunos peligrosos y otros seductores, 
hay uno, sin el cual todos los demás no servirían para nada; este 
don es el tacto; pero un tacto determinado, un tacto que en él tiene 
algo singularísimo; es casi un órgano psicológico al servicio del 
instinto, y la educación no contribuye para nada a su desarrollo _ El 
amante verdadero comprende a primera vista la influencia que ejerce 
sobre una mujer; sabe que hay en el mundo una é1ase a la que gus
taría y otra a la Que no gustaría por más que hiciese. Se dirá a sí 
mismo yendo solo. o en alta voz á cualquiera que lo acompañe: "ésta 
es para mí, aquélla no ... ", "y hablando o pensando de ese modo el 
verdadero amante se equivoca pocas veces". Fácilmente se advierte 
que la exaltación del instinto crea -en la mentalidad del sujeto resor
tes psicológicos que c0adyuvan a su más eficaz' actuación. 

Como veis, Don Juan es incapaz de nublar su amor con qui
méricas aflicciones y- se resobra cOIVO hombre de acción; en 
ambos aspectos es la antítesis c'! W erther. Tiene imán y adivina a 
las mujeres predispuestas a imantarse; cuando libra batallas está de 
antemano seguro de vencerlas. Werther, en cambio, es un perse· 
guidor de imposibles. - -

* * * Don Juan vive su risueña juventud como un enamorado insa-
ciable y no como un sensual incapaz de amar. Termina sentimental
mente, aprende a sufrir por una y le sacrifica las demás. Así ha com
prendido su carácter el siglo XIX; ya no es el instintivo puro de la 
leyenda primitiva. ni el amante monstruoso en quien todo otro sen
timiento aparece inmolado a la obsesión de burlar. La transforma
ción del tipo en la literatura comenz6 con Lovelace, simpático y~, 
aunque desalmado todavía, mitad mónstruo y mitad caballero, con al
gunas cualidades morales sobresalientes y talentos intelectuales no 
comunes. Ama con el último amor de Don .Juan: "Lovelace no co· 
rre tras múltiples aventuras; persigue una sola, pero con inflexible 
tenacidad. Prepara su plan, lo desarrolia y lo ejecuta con una lógi
ca rigurosa, estrechando lentamente ~ su presa en sus redes, sin dejar
le salida posible. En sus maquinaciones reune la habilidad y la san-

• 



gre fría del político Que combina los a " 
traci6n del psic610go que juega Con la conteclmlentus, con la pene-
servir a sus proyectos; tiene la firm:z~a~~~nhs hblTIanas y l.~s hace 
marcha certeramente a su fin S61 ' om r~ de aCClOn que 
a una mujer, pero con ellos ;ería ~a ~~a d~s~s me~lOs para ~edu~ir 
empresas: podría ser un conductor ~e puebtss"maT. extraordm.anas 
bastante de esa malsindad egoísta que es com ~. lene~ es. Cierto, 
todos los países; pero es distinguido y' homb~~ ~ 10hs hbertlmos de 
g adable . g' I e onor, uce un a r 111 CiliO, es e egante por naturaleza y tiene esa . f' 

ca que es lo opuesto del estiramiento y la afectación ¡racla bSI-
todo, Lovelace adora a Clarisa y muere amándQla' . er~ so re 
Werther, sin dejar de ser Don Juan. ' es ya astante 

Por eso fué simpático a toda la generación romántica' 
cidad pasional inspiró a Byron y a Musset Un D J' s~ capad .... .' on uan Ulcapaz 

e amar, ~uJenego s!n corazon, salteador de víctimas inexpertas' 
pudo concebirse ~n sociedades feudales que hacían gala de execrar eí 
a~or y de considerar como un pecado el más natural de los senti
~l1Ientos humanos; Don Juan. parecía e~ pe.or de los pecadores y era 
Justo exornarJe c<;m las cuahdades antlpattcas que le acercaran más 
a las puertas del mfierno. 

E~isten, evidentemente, sujetos sensuales y repulsivos que son 
la cancatura ?C Don Juan, como Don Quijote lo es de We.rther. Son 
anormale.s e mhumanos, ve~daderos retardados o degenerados afecti
v.os. QUler~n mucho y varla~o, sin apetecer lo selecto; a lo exqui
SitO .d~ . manana suel~n. prefenr lo despreciable de hoy,. a lo excelen
te dlÍlcll lo basto faclI; prefieren la belleza suculenta y estremecida 
a la fresca y rosada; a la ingenuidad tierna la pericia ajada. Poco 
nos detendremos sobre estos instintivos puros, cuya sensualidad sin 
sentimiento es una forma vecina de la locura moral. .Es el "idio
tismo sentimental" de Mesalina y nos basta mencionar a la siniestra 
voluptuosa que busca emociones sin ser capaz de la más leve pre
dilección sentimental;_ podríamos recordar también las páginas ad
mirables de Emilio Zola' pintando en "La Bestia Humana" la psiquis 
payo rosa de Santiago Lantier, en quien se equilibran profundamente 
todas las depravaciones, como si su inadaptación criminal. se refle
jara también en las torpezas ·del instinto encargado de prolongar la 
humanidad a través de los. siglos. 

En vano artistas eximios han descrito' con destr,eza y maestrla 
a. esos atormentados de I~ carne~ sus tipC!s resultan ~ntip~ticos y 
VIOlentos. Recordad los mas de los personajes de Gabnel 1{) Annun
zio, locos de voluptuosidad casi todos, delincuentes pasionales los 
más de ellos. . ., 

Don Juan tiene otra psicología. H~y en ~lIa cierta elevaclOn y 
nobleza que equilibra sus defectos; nadie c<;>nclbe un Don" JualJ c'?,; 
barde, tonto o interesado. Nunca le confundiremos con el. ~e1 Ami 
de Maupassant, afortunado mujeriego que aprovecha sus e.xlt?s para 
hacer carrera; ni con "S2Jlho", que bebe gota a gota la dlgmdad de 
su Gaussin el apocado "Don Inés" de la novela de Daudet. " 

Si el paroxismo de la imaginación puede llevar a los mlshcos 
sentimentales hacia la locura erótica, el desenfreno. puro ~~ los se~
ti dos conduce a las más repulsivas formas de la degeneraclon mora . 
Werther se vuelve Don Quijote si no Jecibe algun~s lecclon~s ele 
Don Juan; y a éste no le b~ta ser Lovelace, pl!eS SI no aprende a 
Iler un poco Werther se deslIlorona como un SIniestro Lantler.· 

* * * 



WJ(RTH]¡R y DoN' JUAN 

Bajo otro aspecto. podrían oponerse \Verther y Don Juan. El 
primero se t-namora 3entamente, por "cristalización", como decía 

Stendhal; el segundo por "coup de foudre", por flechazo. Cada nue
vo amor de Don Juan es un impulso hacia el objeto deseado por su ima
ginación. Si algo sorprende en él, es la desenvoltura con que trata 
a las mujeres que ama; no es desprecio. sino simple seguridad de co
nocerlas, confianza de no equivocarse. Si un' episodio sucede a otro 
naturalmente, es porque su curiosidad es infinita; le tienta lo ines
perado, lo extraordinario; no puede resistir ante lo inverosímil. Su 
audacia es serena y confiada; emprende sus conquistas con natura
lidad, como esos domadores que entran sonriendo a las jaulas de las 
fieras. 

Probable es que su psicología se parezca a la uel domador, como 
se parecen dos gotas de agua entre sí, pues el verdadero secreto 
de ambos está en la creencia de que las fieras son esclavas del hom
bre y las muj eres del amor. Pero ... , como nadie ignora, los do
madores suelen terminar devorados en una jaula; de igual modo 
termina Don Juan, enamorado de una mujer, de la última. Como 
hay en su espíritu sentimientos sociales, estéticos e intelectuales per
fectamente equilibrados, ellos imprimen a su personalidad ciertos 
caracteres que pueden servir de base a una verdadera y definitiva 
cristalización. Ante que se apague su capacidad de amar, Don Juan 
se enamora, en la aceoción más sentimental de la palabra; y ante Doña 
Inés vemos "todo el altivo rigor de su corazón traidor que rendirse 
no creía, anhelando - como dicen los versos populares de Zorrilla -
la esclavitud de su amor". 

IV. - NI WERTHER NI DON JUAN 

Digámoslo con perdón de Anacreonte: Don Juan y Werther son 
caracteres incomprensibles sin el atributo de la juventud. Si \Verther 
no se suicidara tendría una vejez nostálgica, envenenada, maldi
ciente, como si la humanidad fuese culpable de su incapacidad de 
amar; Don Juan, si no muere en mitad de su carrera, acaba por ena
morarse de la "mil y cuatro" y deja de ser quien fué. 

La: p5icología de Werthcr es, sin duda, más femenina y más vi
ril la de Don Juan; la mentalidad de Werther, que en un hombre 
inspira compasión. resl,1lta en las mujeres un ideal adaptado a los pre
juicios pPtttonizantes de la moral ,cristiana. 

Si hubiéramos de juzgarlos por su acción social, apartándonos 
de ,todo juicio ético sobre la significación del platonismo o de la 
sensualidad, Werther es un personaje más peligroso que Don Juan. 
Este, en el peor de los casos, será un bandolero consagrado a sedu
cir todos Jos corazones que se le ofrecen, impelidos por la necesidacl 
de amar; es un salteador de caminos que acecha las presas que le 
salen al paso, casi siempre sabiendo que él' las espera. Werther, en 
cambio, con mejor intención si se quiere. 'causa estragos más hondos 
en los sentimientos ajenos, comprometiendo la paz de los otros con 
la locura de su pasión: su necesidad de emociones dramáticas le em
puja hasta la tragedia. Don Juan es un pícaro risueño; Wer
ther es un delincuente alevoso. Don Juan hurta al descuido; 
Werther envenena con abuso de confianza. Don Juan canta 
alegremente su serenata bajo la ventana de mujeres demasiado sen
sibles a su melodía; Werthel' mina sordamente la felicidad de hoga
res venturosos con los ayes entristecedores de su amor culpa~le. 



LA NO~J,A SEMANAl. 

La compasión que inspira Werther Id' 
Juan despierta envidias, como todos 1 es a e los vcncldos; Don 
equilibrado, y sin voluntad; Don Juano~sv~~~~~o:es. ~~rther cs d~5-
res que miran su hombre ideal como un d ~ e y \1rI " Las mUJe
fieren siempre Don Juan a Werther Una a 0::~na1or IIltelJl

gente, pre
puso en ~oc.a de una madre perspi~az el v::;o nsfnc:~,osa, orge Sa~,d, 
fuese la ultima amada de Don Juan y no la pr'n o de e qlue su hiJa 
W ther J' mb o D'f" I lcra ar ota de un er . que u rOa O , I ICII es pronunciar fallo entre d 
res extremos; en la elección tendrian mucha parte Itas caraete-

I L ' I b e emperamento 
y e sexo. os 10m, res parecen preferir una mujer con el corazón 
de Werther y las mUjeres s~elen optar IJor un hombre con la decisión 
de Do~ Juan. La oportunlda~ y las circunstancias pueden inclinar 
a!ternatlvamente las preferencIas; \Verther es aburrido y tonto en 
ciertos momentos; Don Juan es en otros desesperante y cruel . 

• • • 
, ¿ ?xiste un amante complejo en quien se, equilibren I~ ternura 

pcs!mlsta d~ Werth~r y la hombría optimista de Don Juan? La his
torIa, tan rtca ?e eJempl?s como la misma leyenda, nos presenta al

,gunas, ,encarnacIOnes ~Ivlentes de, ese arquetipo sentimental; todos 
conocels alguno y pareceme el mas significativo Alfredo de Mussct 
tal como lo inferimos de su biografia y de sus versos. . ' 

Su vida fué una complicada historia de amor, muchas veces re
flejada en su obra literaria, Su psicología oscila entre los más brus
'cos extremos de Werther y de Don Juan. Es tierno, dulce, tímido, 
en' sus versos A NiIlO'/l, cuando no osa afrontar la respuesta a la 
cuestión que agita sus dudas infinitas; y es masculinamente sensual 
cuando pone en boca de Rolla un llamado a la mujer que compar
tirá su última noche de voluptuosidad. 

y fué alternativamente como sus versos, Amó como pocos, fué 
pirata y conspirador, seductor y víctima, obsesionado y escéptico, con 
tal riqueza de variaciones como pocos hombres podrán narrar en sus 
biogra fías .. 

Vivió su obra: para escribir versos de amor que tiemblen en las 
páginas de· un libro es necesario sentir la fiebre perpetua de amorosas 
pasiones. " , 

Recordad sus amores c~h Jorge Salid, poema vivido que iguala 
a los más extraordinarios forjados por la i,maginaciónhumana. Re
cordad que supo embellecer con Sil;' ingenio todo lo que a~ó. Como. 
si su vasto epistolario amoroso hubIera de conservar a traves de .Ios 
tiempos los ritmos de su corazón, fijados en páginas que son Jar-
dines de prima vera eterna. . 

En los versos elegíacos A Lucie expresó -iln deseo para la hora 
de su muerte: "Mes chers amis, quiand je mourrais, - plantez. un 
saule au cimetiére. - J'aime son feuillage éploré, - la paleur, ~'en est 
douce et chére, - et son ombre sera légere - a I~ ter re. ou, Je dor
mirai". Fué la mano cariñesa de un pocta argellttno, HI!ano Asea
subi, la que dió cumplimiento al voto de Musset; Ilevú <1es,le el 
Plata un sauce para que sus verdes ramas llorasen sopre la lum~,:t dfl 
gran poeta y apasionado amante. Conservemos en nue~t~o earllll) a 
memoria lid cantor de Santos Vega, que tuvo el eKq\llslto gusto de 
~umplir tan delicado voto sentimental, 

... . . -. 



WIlRTHIlR y DON JUAN 

El primer derecho de la vida es continuarse, indefinidamente. 
Los amores trá~icos de \Verther conspiran contra la humanidad, es
parciendo en el mundo el miedo de amar: contra ese miedo se rebela 
incesantemente la lIecesidad de 01/101', simbolizada en Don Juan. 

En la vida humana. como en la naturaleza, cada estación tiene 
sus frutos; justo es Que Don Juan encuentre su camino al terminar 
su alegre primavera. El que sabe amar no debe morir como el 
suicida; llegado al est~ ~ll~ sentimientos evolucionan, asegurando 
la perennidad de sus mas nobles atributos.. 

. ~ada hay en su psicología que se oponga a esa interpre~ón 
optimIsta. 

Del mejor amante la naturaleza hace el más tierno padre, pjlra 
que renazca en sus hijos y les transmita la antorcha que alumbra el 
devenir eterno de la vida. Así podemos concebir a Don Juan conver
tido en el simbólico Pelícano: capaz de rasgarse el pecho y desangrar
se para alimentar a sus hijos. 

(1910) . 

... 
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PIDASE A LOS VENDEDORES DE DIARIOS. 
LOS NÚMEROS ANTERIORES 
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l. . . . ,., ' • . " . , " 11"'-

Así como se ha comprobado 
que ciertas bellezas necesitan 
de· las brisas' lIIaJinas para re

ponerse y 'adquirir lozaola, asl 
también ciertos organismos fal

tos de elementos para asimilar 

deben proc1!rar . su reposicióll 

"sando 
:~ 

"SARGDl" 
el cual contiene una coblbina-

1 ,"Ir " 
ció" química que permite a lns 

, delgados asimilar [sin desper

dicios los alimentos,' habiéndo

se comprobado su eficacia en 

. un a"en!o inmediato de car
nes' desd~ las primeras tomas, 

.' 

,~.>: 
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