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DIRECCION:
MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CAST:LLO

Seflores Directores de ‘‘La Novela Semanal”,

De mi consideracion:

Ignorante en absoluto del arte dificil de escribir novelas, y no
siendo cultor de género alguno propiamente literario, me es Imbosible
complacer a Vds., como desearia. Si, a pesar de ello, creen que mi
nombre puede contrbulr al éxito de su simpdtica iniciativa, cederé gus-
toso para su coleccién una de mis conferencias sobre psicologla de los
;en]tlimientos, pronunciada en la Universidad en 1910 e inédita hasta la

‘echa.

Su noble propésito de abaratar la edicidn de producciones ar-
gentinas, merece aplauso y estimulo; sin vacilar asociaré mi nombre a
su esfuerzo, entendiendo que difundir el libro es una verdadera funcién
de gobierno espiritual.

Saluda a Vds. muy atte.

JOSE INGENIEROS.

WERTHER Y DON JUAN"

CONFERENCIA INEDITA DE
JOSE INGENIEROS

I. — La personalidad sentimental. — II. — Werther. — IIl. — Don
Juan, — IV. — Ni Werther i don Juan.

A}
I. — LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL

Lucrecio, disertando sobre “la naturaleza de las cosas".'. ve en
el Amor una suprema ley, noble y cruel, magnificz y'temlblq, que
pone frente al placer la melancolia de perseguir un ideal, sin al-
canzarlo jamas. Ley de las leyes, sin duda. .Es n_ormal que uno o
mas episodios de amor compliquen toda existencia humana; cabe
mirar como una vida estéril y absurda la que nunca ha sido afie-
brada por este sentimientd.

(1) Esta conferencia forma parte de un curso sobre psicologia de los
sentimientos, profesado en 1910 on la Facultad de Filosofisa y Letras. La ip-
seguridad de completar el trabajo, redactando slgunas lecciones conservadas
en ligeros apuntes, nos induce a publicar scparadamente l., que alcahzaron
‘una redaccién definitiva. « :
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Acerca de él conocéis ya el vario parecer de los filésofos, desde
Platén hasta Schopenhauer, y habéis leido con provecho diversos en-
sayos casi experimentales, género en que Ovidio y Stendhal fueron maes-
tros. Entre todas las manifestaciones de la vida afectiva, ninguna
hay més estudiada. Si ha descubierto alguno sus raices en las ten-
dencias instintivas, otro ha descrito las emociones que siguen a la
excitaciéon de los sentidos, este ha analizado coémo se forma el sen-
miento &moroso propiamente dicho, y aquél, en fin, ha contado como
elabora la imaginacién humana ciertas Tepresentaciones vacias de
contenido real. Pero todos, filésofos, sabios, artistas, han coinci-
dido en sefnalar dos grandes temperamentos de enamorados: los que
aman para su desdicha y los que aman para su felicidad, Werther, el
pesimista, y el optimista Don Juan.

Con mucho follaje de imaginacién y poca raigambre en el ins-
tinto, Werther es victima de su incapacidad para obrar en la hora
oportuna; la demasiada rumiacién mental le paraliza. Don Juan, con
fuerte pujanza de instintos y exigua fronda imaginativa, triunfa
siempre por su tacto oportuno y porque en todo deseo suyo' hay ya
un comienzo de accion. Werther divaga, Don Juan ejecuta. Y — no
lo dudéis —casi todos los que dicen venerar g Werther y abo-
rrecer a Don Juan, mienten; ningin hombre conocéis que prefie-
ra ser Werther a ser Don Juan, y toda mujer normal preferiria
ser engafiada por el segundo a ser aburrida por el primero. Por su
condicion de vencido Werther es muy alabado, como todos los su-
jetos inofensivos; Don Juan es envidiado, en la suya de constante
vencedor.

Mirad en torno vuestro. Todos los que aman poseen uno de
esos dos temperamentos, predominando en algunos los sentidos y
en otros la imaginacion. Se es mas Werther o mis Don Juan.
No se ama como se quiere; se ama como se puede. Cada vez que
en un hombre nace un nuevo amor, puede asegurarse que tendra cier-
tos caracteres comunes a .todas las manifestaciones de la vida afec-
tiva. Estudiando cémo florecen las sentimientos, por qué se trans-
forman, cuando mueren, se advierte que en cada invidivuo, como
producto de su herencia y de su educacién, se forma naturalmente
una personalidad sentimental. ’

Todo ser humano hereda al nacer determinadas tendencias ins-
tintivas: la afectividad comun a la especie y las variaciones de raza,
sociedad, familia. Su conjunto constituye el temperamento afectivo,
que es -una predisposicion inicial para desenvolver de cierta ma-
nera los sentimientos individuales. Las diversidades del temperamen-
to revelan desigualdades hereditarias.

La educaciéon sentimental, en su sentido méis lato, es el proceso
continuo de adaptaciéon a los sentimientos ajenos, en el curso de
sucesivos episodios amorosos que van formando la experiencia
de cada individuo. La repeticion de amores homogéneos crea ver-
daderos habitos afectivos.
~ Con un temperamento y una educacién determinados, se de-
viene Werther o Don Juan. La experiencia sentimental se enri-
quece por la sucesiébn de episodios de amor; todos los pasados cons-
tituyen una base permanente para los venideros. Quiere esto sig-
nificar que, en un dado momento de la vida humana, la personalidad
sentimental es la confluencia de todos los episodios de amor que
durante la vida han modificado el temperamento nativo. Por eso,
al ser amado, cada amante cosecha el trabajo de los que le pre-
cedieron y siembra para los que le seguirdn.
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Hablemos un lenguaje ; : .
amorosas, debidas al gtgrr{per;nr?xsents:rlcgﬁémgayﬁeﬁs'gua[e?‘ aptitudes
tibios e impetuosos. Hay dif ia o imperativos,
pogs SOS.. y erencias de educacién amorosa seglin
a distinta experiencia personal: torpes y refinados, timidos )', auda.
ces. Y hay variaciones de la personalidad sentimental en un mismo
amador, ya que en los episodios sucesivos, ademas de variar sus
aptitudes y su educacién, el conjunto es diversamente afectado por
el objeto del amor, siempre distinto.

La personalidad sentimental es, en suma, el resultado de las
variaciones del temperamento mediante la educacién. Siendo dis-
tintos los temperamentos, hay entre las personalidades cierta “de.
sigualdad individual”. Siendo diversa la educacién, tienden las per-
sonalidades hacia la "dlfcrenciacién.individual". Siendo incesante la
g:du‘ca‘c:on." cada personalidad es objeto de una constante “variacidn
individual”. Cada enamoradd ama de diversa manera en los distin-
tos momentos de su vida.

*

* ok
... Este capitulo _de psicologia de los sentimientos seria incompren-
sible si prescindiéramos de examinar las desigualdades de tempera-
mento que 'mfluyen sobre la formacién de la personalidad senti-
mental. gCo'mq y por qué el amor es en el uno una aura tibia y
en el otro ciclon devastador, picaresco entretenimiento o desesperante
obsesién, ensuefio quimérico o apetito insaciable, beatitud idilica o
agitacion ansiosa? Este sentimiento, en efecto, se nos presenta como
un rayo de luz interceptado por un prisma individual, mostrando
en variados matices un.iris de policromia infinita. .

Esas diferencias explican la diversidad de opiniones acerca del
amor. Las cosas del sentimiento, mis que otras, se ven coloreadas
por el cristal con que se miran, observaciébn antiquisima, que no
escapd a la perspicacia de Platén.

En su Lysis, cuya autenticidad parece indudable, presenta un
cuadro animado del amor, preludiando a la teoria erGtica que des-
envuelve en su Simposium, didlogo realmente magnifico y acaso una
de las mias elocuentes manifestaciones artisticas del genio platénico.
Conocéis su argumentg. Un grupo seclecto de amigos se reune en
casa de Agatén, para celebrar el primer éxito del poeta en la
escena; considerando que tan feliz accntecimiento merece. el mis alto
homenaje, Fedro, que es de la partjda, propone suspender los sa-
crificios a° Baco y despedir a la flautista, para consagrar las mejo-
res reflexiones a.la alabanza de Eros, dios del arhor.

Basta leer la admirable interlocuciéon platénica para compren-
der que el sentimiento amoroso, aunque formado en todos los hom-
bres sobre la base del instinto, se modifica en cada uno a través de
multiples factores personales. ' i

Para Fedro, que inicia el didlogo, el amor es el eje de toda la
existencia| Piensa como joven: los deseos y las aspiraciones huma-
nas convergen a la pasién amorosa. El sentimiento del honor nace
de ella; ningtin estimulo la iguala; toda pena es menos amarga que
Jdas penas de amor. El enamorado ante nadie enrojece tanto por
una accién villana como ante la persona que ama: un ejército de ena-
morados seria invencible. Habla Fedro con la palabra febril de .la
juventud, como puede hacerlo un hombre cuya sangre hierve sobre
la llama de una pasién. ‘ .

Con la madul?ez propia de su edad replicale Pausanias, repro-
chéndole de confundir dos especies distintas de amor. El uno te
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rrenal y sensualista, igualmente extensible a las mujeres y a los
efebos; idealizado el utro, combinacion extrafia del sentimiento in-
telectual con el amoroso, exclusivamente masculino, por ser los
hombres los seres mas bellos e inteligentes de la-creacion. El amor
aperece aqui bajo una forma intelectualizada, sirviendo de guia a
los sentimientos moiales y estéticos, convergiendo hacia la venera-
ci6én del ingenio y de la virtud. Digamos, de paso, que las palabras
de Pausanias reflejan ciertas perturbaciones del sentimiento inexpli-
cables en otra época; en el “amor griego” solo podemos ver una
degeneracion colectiva del instinto o una orientacion enfermiza del
sentimiento amoroso.

Eriximaco, médico y naturalista, habla en seguida y pide sus
argumentos a la filosufia natural. Para él todo lo que existe en
la naturaleza encierra gérmenes de amor y tiende a complementar-
se con su contrario, ¢l calor con el frio, lo seco con lo humedo,
el movimiento con la quietud; en un palabra: el amor es el resul-
tado de la “ley del contraste” en la naturaleza, ley que muchos si-
glos mas tarde transmutaria Goethe en su teoria de la afinidad elec-
tiva”.

Replicale Aristofanes en términos de basta comicidad sostenien-
do que .el amor es “la union de los semejantes”. Inventa para cllo
la humoristica fabula de.que el género humano se componia primi-
tivamente de tres sexos: hombres, mujeres y androéginos; los ul-
timos eran seres dobles, agilisimos, fuertes, orgullosos. a puuto de
amenazar la soberania de los dioses. Estos, entonces dicidieron
dividirlos en dos... y desde esa época cada mitad anda por el mun-
do buscando su complemento, hipétesis, burlesca que el vulgo tradu-
ce, definiendo a cala hombre o mujer como una “media naranja”
que vive con la obuesion de encontrar la otra mitad. . .

La extravagancia de Aristofanes contrasta con la mesura "de
Agatén, en cuya elocuencia se descubre a un digno discipulo de
Gorgias. El amor parécele un sentimiento exclusivo de la juventud.
delicado, tierno, tan ajeno a la vejez como a las almas groseras.
Habla como artista y como poeta, con mis riqueza de imigenes que
profusion de ideas, cayendo al terminar en un recargado amanera-
miento de estilo con que Dlatdbn se propone criticar el retoricismo
fomentado por los sofistas. )

En boca de Sodcrates, que cierra este didlogo, pone Platén su
propia teoria del amor: es la inclinacién a lo bello y lo ‘bueno, es-
tando implicita en lo bueno la verdad. Le parece el sentimiento mas
eficaz para lu exaltacién de las virtudes humanas; un amor puro,
emancipado de los sentidos, lleva a buscar la Belleza y la Verdad
en si mismas, libres de todo oropel perecedero, acercindonos a los
dioses y a la inmortalidad.

Cuando va a réplicarle Aristéfanes, entra en escena Alcibiades
y, después de elogiar a Agatdn por su triunfo, dirige a Socrates
aquel discurso en que Platéon se revela magnifico artista, pocas veces
superado. Lo habéis leido, sin duda.

En el Simposium y en el Fedro, cuyo tema es la misma teoria
del, amor platonico, domina el concepto del efebismo; justo es no
callar que ante la orientacién normal del instinto, resulta una ver-
dadera monstruosidad sentimental.

Conviene decirlo. El elogio debido a su valor estético no com-
pensar& nunca l.s graves censuras que mereceria por su sentido
moral. Platén es, ante todo, un modelo literario; sélo es un mo-
delo como filésofo para quienes conciben la filosofia como un arte
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complicado, mis bien que como una ciencia superor
miento antiguo reacciond muy pronto contra la absurda
timental reflejada en los didlogos platonicos; Plutarco
sayo sobre el amor, volvio al ¢ 3 T e S
sayo ¢ - Vio al -buen cauce, proclamando la excelsi-
ud del amor conyugal y asentando el sentimiento sobre las bas
naturales “de la conservacién de la especie: i
Esta megctonrdel Simposium, como comprendéis, sélo nos sirve
para poner de relieve que el amor es diversamente sentido y pen-
sado para caq,a individuo; que no existe “un amor”, sino tantos “mo-
dos de amar” como personas. En el “amor” se abstraen atributos
comunes a los sentimientos de todos los que aman; los “amantes”
distintos por su temp,erame'nto, son la dnica realidad concreta ac-'
cesible al estudio de los psicélogos.

El pensa-
teoria sen-

*
* %

La diversa educacién sentimental tiende a diferenciar las
personalidades afectivas. El “analfabetismo del corazén” dura
poco en los individuos normales. La madurez se anuncia con ma-
nifestaciones mequ:lvocas: deseo de agradar al otro sexo, pudor de-
fensivo en la mujer, anhelo- de conquista en el hombre. Circuns-
tancias muy espec1.ales, y sobre todo una educacién torpe, pueden im-
.pedir que se adquiera la experiencia sentimental y que algunas rafa-
gas de amor estremezcan la juventud; en esos casos la ignorancia
amorosa persiste y si se prolonga después de la madurez los indivi-
duos vagan por el mundo como cuerpos sin sombra, ignorando la
ruta de su propio destino afectivo. El caso es raro en las mujeres,
rarisimo en los hombres.

La formacion de la personalidad amorosa implica una elabora-
cion delicadisima; la hipocresia convencional suele dejarla librada al
azar, aunque todas las ventajas estarian en pro de su disciplina ra-
cional. Una prudente educacion del amor evitaria que éste fuese
para muchos una simple fiesta de los sentidos esclavizados por el
instinto, y que para otros llegara a ser una platépica representacion
independiente de su base instintiva; la sensualidad y la castidad son
dos anomalias igualmente nocivas, por contrarias a la naturaleza:
“los sentidos no cqonducen al amor, pero el amor sin participacion
de los sentidos es un fantasma jncorpdreo”, segin dijo De Hartmann.

Sea cual fuere el desiderdtum de una buena educacion sentimen-
tal, en la practica la experlencia se adquiere empiricamente y se va
enriqueciendo por st misma, en unos mis que en otros. Cada po-
larizacién del sentimiento, cada episodio de amor, va dejandp un ras-

tro, una huella, que se refunde y sistematiza en una imagen simté-

tica de la experiencia amorosa: el ideal. Todo amor sentido antes
sirve de pauta a un sentimiento actual y converge a la resultante
definitiva en que se polariza el sentimiento, hasta llegar a la con-
cordancia entre el ideal y una realidad que no lo‘c.qntradngn. on-
vergen, pues, muchos amores antiguos en la composicion de un nuevo
amor; el primero deja un rastro mis neto, porque es mas sencillo
y no es complicado por étras experéencnas anteriores; los amores
siguientes, en igualdad de circunstancias, son tada vez menos sim-
ples, y sus rastros se refunden con habitos sentimentales previa-
mente adquiridos. .
Una %xperiencia excesiva no es conyeniente para la edl:cgqan;
sentimental; impide la formacién de un ideal. Por eso puede hjar-
se una edad en que se alcanza la conciencia méxima del ideal cons-
tituido en el curso de la experiencia; Balzac parece haberlo presen-
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tido en sus divagaciones sobre La mujer de treinta aflos, y es indu-
dable que en el hombre la plenitud sentimental es generalmente per-
fecta a los treinta y cinco. Antes de esa edad somos fragiles mari-
posas atraidas por todas las llamas, sin sospechar siquiera en cual
de ellas acabaremos por quemar definitivamente nuestras alas.

Digamos, para terminar, que a cierta edad se produce una invo-
lucién natural del sentimiento, similar a la involucion de la me-
moria, del razonamiento y de toda la vida mental; bérranse mas pron-
to las adquisiciones recientes y reaparecen cada vez mejor perfila-
das las experiencias mas antiguas: la imagen de los primeros amo-
res se hace mas nitida en la vejez, como el recuerdo de las pri-
meras amistades, los primeros éxitos, los primeros versos leidos, las
primeras esperanzas.

La educacién sentimental es, pues, el resultado de maltiples
ensayos ; cada vez que un amor retofia en nosotros creemos que
ese gajo seri el definitivo, equivocindonos siempre con la misma
buena fe, hasta que la experiencia se polariza por si misma en un
ideal estable.

*
* %

Antes de distinguir cualitativamente a Werther v a Don Juan,
conviene establecer que ambos pertenecen a la categoria de los gran-
des amadores, equivalentes en el orden afectivo a los que suele !la-
marse ingenios y talentos en el orden intelectual. Por su capacidad
de amar descuellan entre la masa de los enamorados comunes, tem-
peramentos medianos, ni insensibles "hi apasionados, ni tiernos ni
bruscos, ni seducidos ni seductores. Para los mis, el sentimiento
amoroso es un accidente del deber social llamado matrimonio, y
algunos tedlogos ensefian que al cumplir ese deber aparece el amor
espontaneamente; de esta singular doctrina son victimas predilectas
las mujeres, asi expuestas a ser imadres sin haber amado a sus
maridos. Flaubert nos did una personificacién tristisima de la me-
diocridad sentimental, en el infeliz Bovary. sLe recorddis? “Vive
blandamente en una especie de continua somnolencia, vagamente sa-
tisfecho de vivir, hasta el dia en que una profunda herida Jo inicia-
r4 en el dolor, atrozmente primero v sordamente después, ¢ por esa
herida se escurrird gota a gota toda 'su savia, y se inclinard hacia
la tierra, gradualmente, hasta acostarse en ella como una hoja dese-
cada...” El marido de la Madama famosa es un ser vegetativo, sin
placeres ni penas intensas, sin instintos hondos. sin ternuras finas,
incapaz de sensualidad ni de quimeras, y, para colmo, marido de una
Manon fracasada por no haber encontrado a tiempo su caballero
Des Grieux.

No crehis, sin embargo, "que el sefior Bovary es un personaje
despreciable; es vulgar, simplemente; como él hay millares de ma-
ridos tranquilos, incapaces de sentimientos que comprometan su tni-
ca aspiracion bien definida: la tranquilidad. Debajo de esos innu-
merables Bovary existen los “retardados sentimentales”, los imbé-
ciles del corazén, los idiotas. En éstos es absoluta la incapacidad de
amar: no aman, no pueden amar jamds, como si careciesen del ins-
tinto que sirve de base a la formacién del sentimiento amoroso.

»La imbecilidad sentimental es menos honda; el instinto existe v
se manifiesta por tendencias, pero los individuos son incapaces de
onentarlas hacia la constitucion de sentimientos definidos. No son
ciegos para el amor, pero son miopes. Su incapacidad de amar es-
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triba en la ineducabilidad de lag i : o

polarizarlas eficazmente. Pueden c;e:;l;r;cmesla, deet;eiltz lg,;p(iz‘: ﬂ;daq dde
porque poseen el instinto; pero nunca logran tener sentimient o s,
que no saben educar sus tendencias nativas. 0% por-
En un plano superior al d;w:sz;s l;nanifestacnones rudimentarias

S qQue pos i

lentes y cuya capacidad de amar es propogionsfas:e:“agégggceisénexce-
riando desde la impericia hasta el refinamiento, Para estos “ar e
tes inteligentes” tiene particular importancia el problema de 1la n;gn-
cacion sentimental, pues de nada sirven las mejores aptitudes si 0
son bien onenta@as desde la juventud. 'no

Nadie negara que una misma educacién afectiva produce - re-
sultados distintos, segin los individuos: junto al amante inteligen-
te existe el excepcional, de verdadero talento. Suele decirse “que
tiene. gancho”; es capaz de sentir y provocar mayores sentimientos
con igualdad de esfuerzo.

En la cumbre estin Werther y Don Juan. Nos costaria admitir
que existen verdaderos genios del amor, aunque Ribot ensefia que
existen genios afectivos. El amante extraordinario carece de funcion so-
cial, es un simple fendmeno individual; un amor sublime intere-
sa a la persona amada, pero no a la sociedad. Sélo en el caso de or-
ganizarse una educacion del sentimiento esos genios serian los gran-

des modelos representativos, los tipos presentados a la imitacién de

los que van formando su experiencia amorosa.

*
* X

Sea cual fuere la capacidad de amar, puede hacerse otra dis-
tincion tan importante como la anterior. Cuando las tendencias ins-
‘tintivas son fuertes, como en Don Juan, es seguro el predominio
de las sensaciones sobre las representaciones; se ama con todo el
organismo y el amor es sentido como expresion de emodtividad, como
voluptuosidad.” En cambio, cuando esas tendencias son leves y la
itnaginacién predomina sobre los sentidos, se ama -cerebralmente,
como Werther; y no es el deseo de la posesion lo que impulsa & amar,
sino la inquietud de una idea fija que obliga a sufrir.

La proporcién entre las.tendencias y la educacién permitiria es-
tablecer varias ecuaciones personales del amor, carecterizadas por
el equilibrio o desequilibrio entre el instinto y el sentimiento. Los térmi-
no extremos de la serie corresponderian a las formas anormales, pues
la exclusividad del sentimiento o del instinto es igualmente contraria a
los fines supremos del amor. Aunque ciertas morales teologicas presen-
tan la castidad como una virtud y la voluptuosidad como un vicio,
la naturaleza y la vida estin contestes en reconocer que nada hay
mis semejante a este vicio que la exageraciéon de esa virtud. .

Esa desigualdad de la personalidad sentimental podemos tipifi-
carla en caracteres representativos, modelos excelgnte; Que nos pre-
sentan las grandes obras de arte, cuyo valor psicologico excede al
de las mismas observaciones reales. ;Podria la realidad ofrecernos
un tipo mas caracteristico del amante imaginativo que 'Werther. o un
erotdmano mis puro que Don Quijote? ;Dénde hallariamos una Ber-
sonalidad de mas fuertes instintos amorosos que la de Don
Juan, o un- sensual mas abyecto que Santiago Lantier? En Wér-
ther predomina la imaginacién y en Don Juan los .sentxdos.. En
Don Quijote hay®una idea delirante; el amor de Lantier es simple
ematividad. . ! .

‘5
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- II. — WERTHER

Quien se haya conmovido en la adolescencia leyendo la historia

sentimental del infortunado amante, no podr4d éscuchar sin emocion
el nombre de Werther: tan firme en su rastro en la memoria afec-
tiva de los temperamentos que simpatizaron con su desventura. Hon-
damente dramdtica, la creacién de Goethe presenta un acabado bos-
quejo psicolégico del tipo amoroso en quien la excesiva exuberancia
de la imaginacién llega a paralizar las tendencias instintivas que
sirven de base a los sentimientos.
" En Werther, el pesimista, dirianse personificadas las angustias
innumerables que han apenado a los amantes de todos los tiempos.
No es Don Juan, ciertamente. No ama al amor, sino a una amada;
carece del tacto que salva las dificultades y diriase que pone em-
pefio en tropezar con todos los obstaculos; para ser feliz ensaya cuan-
tos medios conducen a la infelicidad; goza de sufrir, tiembla de que-
rer, muere de amar.

Inexperto en su pasién, con mas de suplicio que de ventura, todo
es en ¢l dulce martirio, languidez, abandono de si mismo, celos,
desesperanza, — ‘“Un désespoir ol toujours on espére, — un espé-
rer ou l'on se désespére”. — como definia ya Ronsard esta: inquie-
tud de perseguir una realidad sin la certidumbre de alcanzar su po-
sesion. De todos los versos de amor leidos en vuestra juventud, po-
cos, acaso, os dieron una impresién mas justa de ese estado de espi-
ritu que los éncantadores A Nindn, de Alfredo de Musset, aquellos
que comienzan, glos recordais?, “Si je vous le disais pourtant, que
je vous aime...”; pero lo calla, lo tiene en secreto y jura gozarse
de amar sin esperanza. Este detalle psicoldgico dice toda la diferen-
cia entre Werther y Don Juan. Werther desea amar; Don Juan ne-
cesita ser amado. Werther anhela que lo martiricen; Don Juan quie-
re que se le entreguen. )

%

Su historia. la conocéis. En cartas que son pequefias baladas
en prosa, refiere Werther las delicias de la vida agreste en una aldea
rural, donde se ha refugiado para curar de la fiebre urbana. Un dia,
sin preverlo, yendo a un baile con otras nifias, conoce a Carlota. Le
previenen que ama a otro y esta comprometida; pero él se enamo-
ra a pesar de todo y comienza entre ambos un idilio que ella fo-
menta con explicable complacencia.. Llega el novio, Alberto, y Wer-
ther se hace su mejor amigo, naciendo un amor solamente pertur-
bado cuando la boda entre Alberto y Carlota va a realizarse. Wer-
ther se ausenta, ansioso de atenuar con la distancia el sentimiento
que pone fuego en su sangre; vano esfuerzo. Vuelve y reanuda
su idilio; empiezan ya a celarse el esposo y el amigo. La intimidad
asume proporciones peligrosas; la murmuraciéon comienza a tejer
su telarafia sobre los enamorados; Alberto acaba por pedir a Carlota
el alejamiento de Werther. ;Hay nada mas legitimo? Werther de-
cide irse, lejos, donde no sufra; después de una entrevista que des-
compagina su espiritud y el de Carlota, Werther se suicida con una
pistola que el destino le hace enviar con la propia mano de su amada.

Sorprenderia la continua imprudencia de Carlota, si Werther
no fuera quien es. Carlota es un tipo exacto por su psicologia: es
una ilusa que cree en la intimidad espiritual, libre de toda compli-
cacioén amorosa; a pesar de ello, si Werther fuera un poco Don Juan,
_Carlota habria acabado por: entregarle la llave de su alcoba. No sién-
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dolo, Werther espera de su amada 1o ue de nin
n .
y como Carlota no le salta af cuello.qWerther gsle‘ :u?:idiadsicet?pme;ag,
su incapacidad para tomar lo que le pertenece desde mucho ant :
. Hay un desequilibrio sentimental entre la imaginacion y la vol te:i'
ciertamente, pero no verdadera erotomania el
Werther, sin ser Don

Juan, no se parece a Don! Quij
] i jote. Se
enomara de una persona real y digna de encender su pasion, que por

su parte — no obstante su compromiso con Albert
e o — fom
todas maneras sus sentimientos, enta de

: ] con estimulos mas expresivos
}la;,e ;ﬁl.abras. Carlota ticne su estilo para amar, dice quﬂ no y h%l;:
La_ esperanza, aunque constantemente de
es un factor imprescindible para el nacimiento del amor normal, como
observaba Stendhal: es el complemento natural de la admiracién.
Carlota acepta las atenciones de Werther, agradece su solicitud, com-
parte sus gustos, le dedica todas sus horas, le confia sus secretos teje
con él una amistad sentimental, afecto equivoco que suele ser un
simple puente hac1a'el amor. Acaban por amarse plenamente, sin
gu’da. A Werther sql'o le 'falta un gesto que complete su intencién:
Si, he tenido tentacién mas de cien veces de tomarla en mis brazos,
de estrecharla contra mi corazén, de cubrirla de besos. Dios sélo
sabe ¢l tormento que se sufre mirando sin cesar tantos encantos de-
lante de sus ojos, sin atreverse a tomarlos, ni a gozarode ellos; y, sin
embargo, hacerlo seria un movimiento muy natural en el hombre.
¢No tratan los nifios de tomar todo lo que les agrada y se presenta
a su vista? {Y yo...!” Colocar a Werther entre los amantes pla-
tonicos implicaria llamar pureza al miedo. No hay sino miedo en
su respeto de la mujer ajena. “Ella conoge, siente todo.lo que yo
padezco. Hoy ha penetrado su niitada profundamente en mi cora-
z6n. La he encontrado.,soli; yo no decia nada y ella me miraba
fijamente. Yo no veia ya su hermosura seductora ni su espiritu bri-
llante; todo habia desaparecido a mis ojos. Estaba como fascinado
por esa mirada sublime, llena de expresion del mas vivo interés, de
la méis tierna compasién. ;Por qué no me atrevi a arrojarme a sus
pies? ;Por qué no osé lanzarme a sus brazos y responder a su mira-
da con mis besos y caricias?... Si; isi yo pudiera expresar lo que en
aquellos momentos experimentabal...; ro pude resistir mas largo
tiempo, me incliné e hice este juramento: jJamis osaré profanaros
con un beso, ni profanar vuestros, labios sobre los que juguetean es-
piritus celestiales! — Y, sin embargo... yo quisiera... ;Lo ves?...,
ésta es una muralla de separacién que se eleva delante de mi alma...
i Qué felicidad si...! ;Y en seguida morir para expiar este crimen!...
:Un crimen?” . .y .
Werther prefiere al placer el sufrimiento y renunciaria un mi-
nuto de emocién feliz por un afio de ansiedad dolorosa. Acepta to-
das las inquietudes, busca todas las desazones: como que las lleva
dentro de si, en su temperamento. Es necesario habeglas sentido
para comprenderlas, esas ‘inquietudes. Esperar horas y dias y sema-
nas y meses la ocasién de decir a la persona amada lo que ella mis-
ma anhela escuchar, y no decirselo nunca; ignorar qué es de ella;
dénde estd, como, con quién, si comparte nuestra devastadora con-
goja, si piensa en mnosotros como en ella pensamos, si en 318“';1. my-
nuto nos olvida, si llora, si sufre como nosotros sufrimos y %’3‘
mos; esperar cartas que no llegan; celar de nuestra prop;a sombra,
atormentados por toda palabra y todo gesto que no nos pertenezca
de manera exclusiva; y dudar, sobre todo, dudar de un sentimiento

sesperada, existe, y ella
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al que siempre nos consideramos inferiores, como si todo el universo
se condensara en ese amor que Ssentimos tan grande, tan infinito e
inacanzable que acabamos por creernos inmerecedores de tanta dicha...
*
) %

Esa es la psicologia del amante imaginativo, mezcla de angustias
crueles y de suaves delectaciones, de ensuefios, de fantasmas, de qui-
meras, aunque siempre objetivando el sentimiento en una realidad y
anhelando la posesion’ integral de la persona amada.

Cuando Werther anticipa su ultima visita y lee con Carlota los
poemas de Ossian — renovando la escena de Paolo y de Frances-
ca, — la tierna emocién de ambos se afiebra con ardores de pasion
incontenible. “Un torrente de ligrimas que brotd de los ojos de Car-
lota y alivi6 su corazén oprimido, vino a suspender la lectura de
Werther. Este arroj6 el manuscrito, tomé su mano y derramdé sobre
ella amargas ligrimas. Apoyada Carlota sobre el dtro brazo, se cu-
bria el rostro con su pafiuelo. Terrible era la_reciproca  sensacidon
que ambos sentian. Veian su propio infortunio en la suerte de los
héroes de Ossian; lo sentian juntos y sus lagrimas se confundian.
Ios labios y los ojos de Werther devoraban el brazo de Carlota: se
apoder6 de ella un temblor, y quiso retirarse, pero el dolor y la com-
pasién le quitaban las fuerzas, agobiaban su alma con un peso de
plomo. Se esferzaba por tomar aliento, se sentia como sofocada, y
con voz celestial rogd, conjuré a Werther que continuase la lectura.
El se estremecié; temblaba; su corazon queria salirsele del pecho”.
Volvié a tomar el manuscrito y leyé en medio de sollozos un parrafo
que le hizo estremecer de nuevo, por convenir exactamente a su es-
tado de espiritu. “En el paroxismo de su desesperacién la estrechd
contra sus ojos y contra su frente, y en aquel momento atravesé por
el alma de Carlota un presentimiento de su horrible proyecto; sus
sentidos se turbaron, le tomé la mano, la estreché contra su pecho,
y en su dolorosa emocion se inclind hacia él. Sus abrasadas mejillas
se tocaron y el mundo enteroc desaparecié a sus ojos. El la roded con
sus brazos, la estreché contra su corazdn, y cubrié de besas ardien-
tes y apasionados sus labios trémulos y balbucientes. | Werther!, le
decia ella con una voz ahogada, jWerther], y con débil fnano re-
chazaba blandamente su pecho unido al suyo. ; Werther!, exclamé al
fin, con tono imponente y grave que expresaba el mis noble senti-
miento. El no insistid, la dejé desasirse de sus brazos y cayd a sus
pies como fuera de si e inanimado. Ella se lanzé hacia la. puerta,
y con la turbacién més violenta, trémula de amor y de cdlera, le dijo:
— “Esta es la dltima vez, Werther; no volveréis a verme mas”.
— Se detuvo un momento, eché una mirada de amor sobre el des-
graciado, y corrid a encerrarse en un cuarto inmediato”.

Fuerza es reconocer que Werther merecid su destino; nadie tie-
ne derecho de no tomar a una mujer que se entrega. Carlota, como
todas las enamoradas, habria perdonado cualquiera violencia, cual-
quiera injuria, todo, todo, menos esa cobardia suprema de abrir los
brazos después de haberlos cerrado sobre el cuerpo de la mujer
amada. Esa es la deshonra suprema para una mujer digna: haberse
entregado sin la certidumbre de ser tomada.

*x
*x
Leed toda la segunda parte del clisico libro. Esas pAginas no

son elucubraciones del caballero andante sobre las bellezas imagi-
narias de su Dulcinea; son horas de amor, vividas; vibra en ellag el
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sentimiento que anhela convertirs
por los estremecimientos de la. realidad

1 (}1\/ erterd no lo_ignora. Antes de suicidarse escribe las lineas re.
veladoras de su incapacidad de tomar a Ia que sabe suya: “ Oh!
perdona, perdoname... ;Ayer| ya: i Oh!

nan YEMl... ipor qué no ha sido ese ¢ it
momento de mi vida? ;Criatura angelical!... por la primera v]ezmst':mo

por la primera vez, no puedo dudarly, por la primera vez he sentid
en todo mi ser un transporte delicioso, un entusiasmo celestia] °
iMe amas!... {me amas!... todavia arde en mis labios ese fue“:')
sagrado que se des.prendia de los tuyos... un nuevo delirio wefie
a a;z‘oderarse de mi alma... |Perdonal!... i Perdéname!

JAh! yo lo sabia, Carlota, que ti me amabas; lo he sabido desde
la primera mirada en que se reflejo tu alma; desde la primera vez
que tu mano se encontrd entre las mias:

sin embar
me separaba de ti..., volvia a sufrir el tbn]:ento de la gﬁﬁacu;ng: e):-ﬁ
cendia mi sangre. !

“Y qué me importa que otro sea tu esposo? itu esposo?
Pero eso no es mis que para el mundo; y sélo para ese mundo es
un pecado amarte, querer arrancarte de sus brazos para estrecharte
en los mios. ;Pecado? Pues bien, por él me castigo a mi mismo.
He saboreado este pecado en todas sus celestiales delicias; he aspi-
rado_con avidez ese bilsamo de .fuerza y de vida, y he rociado con
€l mi corazon. Desde ese momento, jeres mia!... mia... Carlota!...
Momentos después escribié a Alberto, pidiéndole prestadas sus pistolas.

No es posible afirmar que en Werther callan los sentidos; lo
unico seguro es que no sabe dar el golpec de hombros decisivo para
abrir una puerta que ya cruje sobre sus goznes. Tiene el deseo de la
posesion y lo narra en palabras tumultuosas que expresan el hervor
de su sangre; quiere amar de un amor integral, pero no sabe, no
puede. En vano afirma su certidumbre absoluta de que es correspon-
dido; e! remedio de su enfermedad esti al alcance de sus manos, lo
ha tenido en ellas... Y prefiere morir, sin embargo, morir de un
amor para ¢l cual no sabe vivir...

€ en accién, el eisyefig embellecido

*
* %

¢Y Carlota? “Habia dormido poco la noche anterior; todas sus
aprensiones se habian realizado, y realizado de una manera que ella
no podia prever ni temer. Su sangre, en otro tiempo tan pura, tan
tranquila, se hallaba en una tumultuosa efervescencia, y mil sensa-
ciones confusas desgarraban su corazén. ¢(Era el fuego de las apa-
sionadas caricias de Werther lo que ella sentia en su pecho? ;era la
indignacién por su audacia? jera una penosa compasién de su estado
actual comparado con aquellos dias de paz y de inocencia, en gue,
exenta de todo temor y cuidado, tenia confianza en si misma?’...
Por otra parte, ;podia ella guardar disimulo con su esposo, ante e}
cual se habia presentado siempre tan pura y transparente Como ?
cristal, y al que jamis *habia ocultado, ni disfrazado, ni podido ocul-
tar uno solo de sus sentimientos? Todas estas reflexiones la tenian
sumida en un penoso embargo, y sus pensamientos venian a recaer
siempre y continuamente sobre Werther, perdido ya para belle:j. pe(l"o
a quien no podia abandonar, aunque era preciso ’dejarle al a]n o:ﬁdg
a si mismo; a ese Weréher a quien tn'a,xda quedaria ya en el m
cuando la hubiese perdido enteramente”. . :

Admitir esto t'xll)timo es amar; toda mujer ama ya a\ll homl;r:
cuando le considera perdido sin su amor. Dante, en un solo verso,
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escribié la ‘psicologia. de esta situacién sentimental: “Amor che a
nullo amato amar perdona”... Hay un poco de hipocresia en supo-
ner que Carlota hubiérase resistido a Werther para no faltar a sus
deberes; ¢no habia faltado ya bastante? ;Por qué no suponer que
se harté de comprometerse por un coOmplice indeciso?

Acaso mas ofendida por el renunciamiento de Werther que ator-
mentada por su amor culpable, ‘Carlota entregé al mensajero las pis-
tolas con que su amado se suicidaria. Ella no lo ignoraba. Su cer-
tidumbre era absoluta. Asi se libertd de un sufrimientc que no tenia
compensacién. .. ’

Don Juan, més sencillo y mas humano, habria hecho feliz a Car-
lota. ;La pena de ser engafiada por Don Juan habria sidor més
grande que el remordimiento de asesinar a Werther? La pregun-
ta parece una tonteria.

*
*

Dejemos la novela y atendamos a la psicologia del protagonista.
Su amor es en todos los momentos un sentimiento idilico, idealiza-
cion de la realidad a través de la imaginacién. Tiene la simplicidad
de esos amores que nacen al borde de una fuente, en las poesias pas-
torales; y tiene la obstinada inquietud con que los amantes tiernos
saben volcar en cada beso las intimidades de sus corazones.

Si tenéis su mismo temperamento podéis comprender a Werther y
simpatizar con él; sus ligrimas os conmueven, sus lamentos encuen-
tran un eco en vuestro corazén.y Por qué tientan vuestra risa, en
cambio, los quiméricos devaneos sentimentales de Don Quijote? Wer-
ther ama; Don Quijote deliva. No os equivoquéis: Werther ania
y desea, con toda su imaginacién, pero también con sus sentidos;
por eso es humano y nos interesa. Werther suefia con una realidad;
Don Quijote persigue una larva. Werther habla de Carlota, como
Musset habla de Ninon; Don Quijote delira de Dulcinea como San-
ta Teresa delira de Cristo. Aquéllos son dos amantes imaginativos;
éstos son ,dos erotémanos insanos. :

Cabe una distincién, sin embargo. En la voluptuosa santa, cuya
psicologia han estudiado los tratadistas clisicos del histerismo, el de-
lirio erdtico tenia, en verdad; una expresién sensual y fué muy dis-
tinto del casto erotismo imaginativo del hidalgo manchego; el len-
guaje amoroso de Santa ‘t'¢resa no revela precisamente una castidad
insensible, ‘mientras que el de Don Quijote es de una puridad abso-
lutisima. Por eso todos los .alienistas coinciden en diagnosticar a la
santa una pasién histérica de los sentidos, mientras atribuyen al hi-
dalgo un puro devaneo de la imaginacién, ¢l verdadero misticismo
sentimental.

Tal pasién debe ntirarse como un extravio. El llamadeo platonis-
mo sblo es concebible como fase preliminar de un sentimiento que
luego tenderi a transformarse en accidn y a realizar sus fines; fuera
de ese caso, frecuente en la experiencia de todo amador, el misti-
cismo erOtico es uno de tantos trastornos imaginativos que obse-
sionan el juicio y paralizan la voluntad.

' *
. * %

En la psicologia de Don Quijote, que vive pensando exclusivamente
en Dulcinea, sin desear una sola vez la posesion real de la persona amada, se
realiza en grado extremo la formula que rifie con la légica y con la
naturaleza: erotomania y castidad.” Don Quijote pelea en honor de
su dama, quiere cnaltecerse para poner a sus pies una personalidad
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més digna, la invoca en sus h
los términos méis exaltados de
sus palabras, traduce un dese

oras peligro y de h=roismo, 1a canta en
:udreténca,' pero nm;ca. en ninguna de
: s € posesion: jam i
diar sus labios con un beso apasionat‘):lo ni aspi’:‘a as s:::ierl;:zistl:ecr;n.
cida de amor entre sus brazos. Por eso Quijote es loco de ima ine.
cion, incapaz siquiera de concebir que un deseo pueda traducirsge e
acto, como Si 'el‘ ideal y 1a realidad se hubjesen divorciado para sieen
pre en su espiritu constelado de quimeras. "
Es el mal de los misticos sentimentales:

cO l‘uﬂ ‘il sin sGspe-

Chal 10 acaso ]O absoluto y 10 rel ati YO, lO i“lagi"a‘ 1‘0 y' 0 rea el
. ', ’

sueno y la “da‘ 1 l'

. Todos podemos llevar en nuestra imaginacién un fantasma de
ilusoria poesia; pero el sentido de lo real impide a los equilibrados
caer en aberrac1qnes que aniquilan la capacidad del amar, El mis.-
ticismo del corazdbn — aun cuando llega. a implicar un violento deseo
moral — es el resultado de una ausencia o de una inhibicién de las
tendencias instintivas que sirven de base al sentimiento amoroso. Es
un fracaso del amor, antes que un refinamiento; es una incapacidad
y no una prueba de superioridad afectiva; no revela mejor educa-
cion sentimental, sino un desvio de su finalidad legitima. Despo-
jado de los sofismas justificativos con que suele .rodearsele, se re-
duce esencialmente a una incompletud, propia de espiritus desequili-
brados. Y si hemos de creer a las personas de alguna experiencia, no
hay desgracia mis grande que ser amado por uno de esos jévenes
palidos que “hablan” el amor, o por una de esas linguidas doncellas
que lo “suspiran”. )

Nos apartamos de Werther, como véis. Y podriamos apartarnos
méis aun, en el mismo sentido, recordando las mil formas que asu-
me el misticismo sentimental en los internados, en los conventos,
en las personas de edad senil, llegando A" convertir en objetos del
amor a seres inanimados. Refiere Ateneo que Ptolemén conocié a
un griego violentamente enamorado de un Cupido de Praxiteles que
se encontraba en Delfos; y si hemos de creer a Luciano, hubo en
Cnidos un joven que se enamoré de la Venus praxitélea. Ejemplos
modernos se conocen por docenas.

En. el misticismo de esos Quijotes s6lo hay locura, locura sin res-
tricciones ni relatividad, locura absurda, insensata, inhumana, como
todo falso ideal que desvie el sentimiento amoroso hacia la aberra-
cién de la castidad. .

El amor de Werther, aunque incompleto, es humano; el de Don
Quijote no lo es. En aquél la exaltacién del sentimiento florece so-
bre una realidad viviente y animada; en éste, la exclusividad de la
imaginacién lleva a la antitesis misma del amor, poniéndolo fuera
de toda realidad posible y de todo ideal verosimil. .

Don Quijote no habria podido morir por Dulcinea, aunque lo
hubiera deseado. Werther puede morir por Carlota y ‘toda. la uni-
dad psicolégica de su caricter esti en que sabe morir. N

“Dimelo, Carlota; yo no tiemblo al tomar el horrible cdliz en
que voy a beber la embriaguez de la muerte. Ti me lo presentas, y
Yo no titubeo. De este modo se cumplen todos los deseos de mi vida.

iHe ahi en lo que vienen a parar todas nuestras esperanzas!... to-
dasl... en venir a estrellarse contra las puertas de bronce de la
muerte”,

Esa es la l6gica de su temperamento.
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I1I. — DON JUAN

Si fuera posible encuestar a las consabidas “mil y tres”, todas,
todas, mostrarianse dispuestas a perdonarle su pasada liviandad.
siempre que Don Juan consintiera en hacer de cada una, siquiera
por media hora, la “mil y cuatro” de su lista famosa. Este sentimien-
to que inspira a sus cOmplices sintetiza la psicologia de Don Juan;
al dia siguiente de seducida, cualguiera de ellas, la novicia y la cor-
tesana, le dice palabras en que el deseo sigue siendo mas fuerte que
el despecho: jte adoro, miserable! — ;Miserable? Lo es, sin duda.
Pero, sin duda también, adorado; el mis adorado de los hombres.

Don Juan es un simbolo, evidentemente. El mas incontrastable
de los derechos naturales, hollando durante la Edad Media en nombre
de la supersticion religiosa, resurge como protesta -en la sociedad
del Renacimiento. Hombres y mujeres comprenden que el “derecho
de amar” debe ser respetado, y mientras las instituciones y las
costumbres siguen obstruyéndolo,. todos intentan ejercitarlo hombres
y mujeres, entiéndase bien, pues los Don Juanes serian inconcebi-
bles si no existiesen mujeres dispuestas a que la seduzcan. El com-
bustible estd en ellas, esperando; Don Juan es la chispa. Seduce por-
que sus palabras interpretan el sentimiento de las seducidas; le es-
cuchan porque habla a corazones sobresaltados por la necesidad
de amar.

Don Juan es un revolucionario sentimental; su arma es la se-
duccién. Coadyuva a su éxito una mentira convencional: se dice que
“engafia” a las mujeres que favorece y de ello resulta que las “en-
gafiadas” no tienen la culpa, sino el “miserable”. Asi la sociedad si-
gue perdonando a las supuestas victimas y execrando a los presuntos
culpables, muy satisfechos, unas y otros, de su respectiva condicion.

Contra los dogmatismos que obstruyen la vida sentimental de la
mujer, coartando sus derechos de amante y de madre, Don Juan apa-
rece como el angel de la rebelion, instigador, justiﬁcador, redentor,
apéstol, predicando los derechos de la naturaleza contra las coac-
ciones de la sociedad. Es asi, en efecto, cOmo su tipo optimista se
destaca en la literatura del siglo XIX; es un rebelde que se lanza a
la calle y que jucga alegremente su vida por un ideal. En vano'la Igle-
sia le persigue, le condena, le cierra las puertas del cielo; las mujeres
le entreabren las de su corazdn, agradecidas a este admirador incan-
sable de su belleza que tanta parte de su vida quema al piec de sus
altares.

Los que han estudiado la evolucnon de la leyenda de Don Juan,
cemo Gendarme de Bévotte, no han podido desapercibir la simpatia
creciente que el tipo inspiré a los autores y a los pubiicos, al mismo
tiempo que se han vuelto antipaticos sus perseguidores. En Tirso era
un malvado; en Moliére es un rébelde. Cuando illega a manos de Mo-
zart estd rebosante de gracia picaresca. I.a generacion romaintica se
inclina a mirarle como un sacerdote del amor y de la belleza. Y, al
fin, los individualistas y los nietzcheanos le preparan un pedecstal, 1nos-
tnndcrms un Dlon Juan superhombre armado de craiidades excelentes
para combatir contra todo lo que es rutinario y convencional.

Esos problemas de historia literaria, ciertamente euntretenidos,
no entran en nuestro programa. Nos referimos a Don Juan con un
objetivo mas modesto: examinar la psicologia del amador en quien las
tendencias sirven de base poderosa a -los sentimientos, lmpldxendo
que éstos sean paralizados por el desarrollo excesivo de la imaginacion.

*
* &
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Hemos podido analizar

]a . .
clésica de Goethe, que la bo personalidad de Werther en 1a obra

b squeja de manera inequivoca. N

lo mismo con la de Don Juan, varia y maltiple, incesantemoenct,:u;:
novada; preferiremos observarla en la’ vida actual, tal como la re-
flejan el teatro y Ja novela psicolégica de los dltimos treinta afios

No_ nos equivoyuemos: se nace Don Juan, cotho se nace Wer-
ther. Exquisitez de los sentidos, intensa emotividad, rapida reaccién
a los excitantes amorosos, actividad facil e intrépida, son cualida-
des naturales que aparecen en algunos individuos antes de llegar a
la madurez, anticipandose a toda experiencia sentimental. La vo-
luptuosidad se anuncia ya en el nifio; se refiere de algunos que be-
saban a sus ayas como enamorados, aunque inocentes todavia de
cualquier intencién pecaminosa. Dura poco su ingenuidad: los com-
pafieros de inclinaciones semejantes ‘sirven de mentores a los que ya
han sentido el aguijén del instinto, estimulando sus curiosidades mas
premiosas. ;La educac'xgm corrige su temperamento? ;EIl secreto es
preferible a la revelacién? ¢Qué hacer? Reconozcamos que para el
mindsculo Don Juan es tan peligroso poner entre sus manos inex-
pertas la fruta del amor ya cosechada, como exagerar su prestigio
con misterios que hacen mais apetecible la fruta prohibida. Lo me-
jor es, sin duda, que una pasion precoz desarrolle sus aptitudes sen-
timentales, constituvendo asi en su imaginacién un eficaz contrape-
so del instinto: mds vale estudiar la dulce léccidén en brazos de una
amiga apasiongda que aprenderla envilecida por la domesticidad mer-
cenaria. Cerremos la digresion: se nace Don Juan y es tan dificil des-
viarse de ese temperamento como adquirirlo cuando se ha nacido sm
€l. Sobre este punto existe una inteligencia inexplicable entre los
que sufren la sed de amar: hombres y mujeres se reconocen de in-
mediato, sin equivocarse nunca. Asi se comprende la fibula de las
“Mil y tres”, que estdi muy lejos de ser exagerada.

Los que han nacido con el temperamento de Werther no com-
prenden a .Don Juan. Los maridos burlados, por su parte, han in-
ventado que el “miserable” no ama a sus “victimas”, a las mismas que
siguen adoriandole. Ese vocabulario es hipdcrita y gira en torno de
un falso distingo cualitativo entre el deseo y el amor, el sentimiento
y la pasién, como si fuese normal amor sin deseo, pasidn sin sen-
timiento, o viceversa. Hav diferencias, sin duda; pero no son de
calidad, sino de duracién. Don Juan ama el amor, y es por ecso la an-
titesis del mujeriego vulgar, que ama a la mujer; Don Juan desea
conquistar, el mujeriego gusta de poseer. El simple esclavo de los
sentidos es un vicioso y esta fuera del amor; basta reflexionar un
minuto para comprender que por cada mil viciosos que gustan de po-
seer, sblo hay un seductor que se compromete por conquistar. Don
Juan ama siempre, juega su vida a cada instante por el objeto de
su amor; éste cambia con frecuencia, es verdad, pero todos sus
amores son apasionados y sinceros, aunque duren una h‘(‘)ra. Dgn
Juan, generoso con todas, no miente nunca cyaqdo dice te amio”;
son sus adoradoras, las que, por egoismo, le invitan a mentir, pre-
guntindole: “yme amaris stempre?” ;Siempre? ;Por qué? tAcaso
la reciproca tendria sentido? L

Don Juan es un amante voluble, pero es un amante. Su ensuefio
no es convertir el mundo en un serrallo y hacer de todas las’ mu-
jeres sus odaliscas; anhela, cosa muy distinta, ser amado por _tqdas
las mujeres que ama. en el, momento en que las ama. Su volubilidad
podria ser una forma de galanteria que le irmpide ser descortés con
todas las mujeres para complacer el egoismo de una sola...
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Los moralistas atartufados le critican mucho; en el fondo, no lo
dudéis, mas le envidian que le desprecian. Los que han con-
tribuido a fijar su caricter en la literatura, le han concebhido como
un hombre superior: por su ingenio y por su astucia, por su clase y
por su fortuna, por su rebeldia moral, por su valor. Todas las cua,
lidades que son llamadas vicios por los que no las poseen, estin su-
madas en él; de ellas depende en alto grado la irresistible fascina-
cién que ejerce sobre las mujeres. A pesar de las convenciones mo-
rales y de la educacién simuladora, de cada cien mujeres ilustradas
hay noventa y nueve que se sienten atraidas con violencia por el
hombre experimentado. Creen' que el demasiado corazén es el
tnico culpable y miran su gula insaciable como un homenaje fervo-
roso a la belleza femenina.

Todas murmuran de Don Juan, pero ninguna hay que no lo
desee. Las mujeres de temperamento viven esperdndolo; si hablan
mal de él no es por alejarlo, sino reprochindole que se entretenga
en otras y difiera su llegada. Cada una desearia ser la primesa, aun-
que mads inteligente es la que prefiere ser la altima. Y. todas, cuando
llega, le reconocen por un mlstenoso presentlmlento de que la re-
sistencia sera indatil; se defienden sin convzccxon cediendo a medias
todo lo que el Dudor rehusa cuando el corazén lo ‘ha entregado ya.

El optimismo de que rebosan sus actos es una de sus fuer-
zas de atraccion. Emancipado de prejuicios, ignora el sentimiento tra-
gico de la fidelidad y de la virtud; si todo es bello y armonioso,
spor qué afear la vida con preocupaciones que violentan la natura-
leza, que van contra ella? Tiene la generosidad suficiente para no
mezquinarse y es bastante atrevido para desgarrar las telarafias ilu-
sorias del dogmatismo social. Ha medido la. vida, sus dichas, sus
penas; conoce su valor y da por ellas todo Io que valen, pero no mas.
Este doble ritmo de lxbertad y de expanswn que vxbra en sus actos,
constituye el atractivo de 'su caracter para las crlaturas huma-
nas que estan cansadas de esclavitud.

Si no es irresistible, es indudable que tiene aptxtudes especiales
para vencer resistencias que otros creen muy firmes. Conoce todas
las pequefieces que constituyen el preAmbBulo de cualquiera intimidad;
mezcla lo sensual a lo patético, la ternura a la galantena sabe po-
ner deseo en las .miradas y agresidn en los suspiros; sus manos to-
man al mismo tiempo que sus labios piden. La mayor de sus fuer-
zas esta en la conflanza con que ejecuta lo que se propone, inmedia-
tamente, sin dudar de su propia eficacia; se avergonzaria de ser in-
deciso, se creeria cobarde si se detuvnese en devaneos. Una falta
de audacia’ pareceriale equivalente a una falta de dignidad. Jamas
se pordonaria una torpeza, una equivocacién en el procedimiento
apropiado. a cada caso. Pero, sobre todo, prefiere la seducciéon a la
posesion misma, y en eso se distingue el verdadero Don Juan del
vulgar “mozo de suerte”, cuyas vecinas se olvidan de echar lave a las
puertas, y tosen si tarda. Y debemos también distinguirle del “dilettan-
te en vicios” que para prolongar su amorosidad agonizante busca
sensaciones raras y emociones nuevas. Don Juan tiene otra psico-
logia. No se interesa por la mujer ni por el vicio, sino por el amor;
ama para ser amado; y cuando ha sido amado busca que otra le
ame; y otra; mﬁmtamente.

Seductor, pues; seductor enh el sentido mis estricto del vocablo,
excluyendo la idea de burlador, de engafiador, de libertino. Seductor
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por temperamento, seductor infatigable
incesante aprendizaje. No seduce pare;
be que la desgracia pueda seguir a Ia
felicidad como recibe y no comgrende
nadas. Quiere que le amen Yy para conse
ta ser amado. Eso es todo.

Se le reprocha la inconstancia,

cada vez mis experto por el
hacer _desgraciadas, ni conci-
seduccion; cree que da tanta
el “después” de las abando-
guirlo ama intensamente has-

: > y a fe que no es Don Juan un ar-
quetipo de fidelidad. Todos.sus amores son sin después, sin lazos: no se

resigna al hartazgo que viene con ¢l hibito ni al disgusto que nace de
la, obligacién. Su mariposeo es simple exceso de vida: su capacidad
de amar a cien no puede satisfacefse amando a una,

t 3

* %

La levenda de que sélo se ama una vez en,la vida ha engendrado
la concepcion del Don Juan artifice de seduckiones, sereno, impasi-
ble, calculador, que en sus partidas de amor manejaria los corazo-
nes como plezi§’ de ajedrez, jugando la comedia del sentimiento, si-
mulando la pasién, haciéndose amar sin amar él, operando como un
sugestionador sobre sujetos hipnotizados.

Este falso Don Juan, que ha tenido expresiones artisticas, no
es el Don ]uar? real cuya psicologia nos interesa. El verdadero nacié
con el Romanticismo, que antepuso el anilisis de su carécter a la cri-
tica de las costumbres.

Con Mozart ya era alegrote y simpético, con mas de nifio terri-
ble que de engafiador perverso; tenia sus momentos sentimentales,
tiernos y en su constante agudeza de ingenio resaltaban las picar-
dias como victorias ganadas sobre las banalidades de! amor burgués.
En Byron se acentiian esos caracteres y se subraya su desdén de los
convencionalismos, su desprecio de las hipocresias sociales. Su Don
Juan no es va un candidato al infierno, como el de Tirso o el de
Moliére, sino un hombre libre, afiebrado por la necesidad de amar,
insaciable, mdltiple: tierno y sensual, mistico y violento, esclavo y
dominador, casto y voluptuoso, un Don Juan que ha hecho del amor
el ideal de su vida, y vive persiguiéndolo, amando siempre, aman-
do mis, amando a todas, sin satisfacer nunca ese ideal que orienta
y anima su vida. De esa familia es el Don Juan de Musset, vehe-
mente perseguidor de un ideal insatisfecho. . .

Algunos escritores modernos, siguiendo la evolucién roméntica
hacia el nietzcheismo, han elaborado un Don Juan .lpés estético, para
quien amar es un arte de encantamiento y dominacion, usado por un
egoista -insaciable que desea a-todas las mujeres y sabe hacerse amar
de ellas. Otros. mas realistas y mejores psicologos, han intentado
reconstruir la fisiologia de un seductor-tipo, sefialando algunos de
los atributos méis comunes en los individuos que representen mas
fielmente al Don Juan moderno. El autor de un curioso libro so-
bre “El Donjuanisma’, afirma que los seductores son tipos
llenos de vigor y de salud, mas bien sanguineos que nerviosos
o biliosos; la gracia, la ,audacia, la elocuencia y la astucia, ““‘da% a
un don raro de adaptacién, se unen para hacerlos irresistibles. No difie-
ren mucho las siete cualidades que otros les atribuyen: valor, sa-
lud, generosidad, disimulacién, insensibilidad, elocuencia y sensuali-
dad. Se ha sefialado una cualidad que es, sin duda, comun 2a ﬁ‘°'
dos los seductores: “una elegancia nativa que se manl els-
ta en la actitud y en el tono, en la manera algo brusca y lenk 2
insolente espiritualidad con que trata a los demds sin 9fend<;r %3. Yy
en la soberbia comodidad que conserva en los trances mas delicados”.

I
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En su aguda “Fisiologia del amor moderno”, Bourget ha dedi-
cado algunas paginas a estudiar este tipo, en quien el instinto nace
exaliado, conjuntamente con las aptitudes congénitas para la seduc-
cion. El “amante verdadero” no puede confundirse con el muje-
riego que compra el amor como un articulo de distraccion o de pla-
cer. Presenta rasgos caracteristicos; es siempre amado, a los quince
afios, a los veinte, a los treinta y aun cuando se aproxima a la vejez,
Nada le detiene cuando se trata de amar o de ser amado; siempre
estard dispuesto a sacrificar sus deberes y sus intereses para seguir el
llamado poderoso de su vocacion... “De diez, ocho han sido mas bien
‘nerviosos que musculares, delgados y esbeltos mas que vigorosgs 'y
atléticos; pero todos, en verdad, gozaban de ese temperamento que
exterioriza .una gran vitalidad. Comian bien y digerian mejor, te-
niendo ademas esa indefinible facultad de adaptacion del movimien-
to que se llama destreza. En virtud de esa misma agilidad corporal
vestian muy bien, sin preocuparse de ello, porque la elegancia que dis-
tingue al amante profesional no consiste en el corte del traje ni en
la clase de la tela, sino en una especie de gracia que no se aprende
ni se borra con los afios”, dcbida a cierta confianza y seguridad de
si mismo. La nativa exageracién del instinto suele traer aparejadas
ciertas aptitudes para la seducciéon y la conquista, que no pueden ad-
quirirse. “Entre esos dones, algunos peligrosos y otros seductores,
hay uno, sin el cual todos los demés no servirian para nada; este
don es el tacto; pero un tacto determinado, un tacto que en él tiene
algo singularisimo; es casi un Organo psicologico al servicio del
instinto, y la educacion no contribuye para nada a su desarrollo. [!
amante verdadero comprende a primera vista la influencia que ejerce
sobre una mujer; sabe que hay en el mundo una ¢lase a la que gus-
taria y otra a la que no gustaria por méis que hiciese. Se dird a si
mismo yendo solo. o en alta voz d cualquiera que lo acompafie: “ésta
es para mi, aquélla no...”, “y hablindo o pensando de ese modo el
verdadero amante se equivoca pocas veces”. Facilmente se advierte
que la exaltacion del instinto crea ‘en la mentalidad del sujeto resor-
tes psicoldgicos que coadyuvan a su mas eficaz™ actuacion.

Como veis, Don Juan es incapaz de nublar su amofr con qui-
méricas aflicciones y’ se resobra como hombre de accién; en
ambos aspectos es la antitesis ¢ Werther. Tiene iman y adivina a
las mujeres predispuestas a imantarse; cuando libra batallas estid de
antemano seguro de vencerlas. Werther, en cambio, es un perse-
guidor de imposibles. '

*
* x

Don Juan vive su risuefia juventud como un enamorado insa-
ciable y no como un sensual incapaz de amar. Termina sentimental-
mente, aprende a sufrir por una y le sacrifica las demis. Asi ha com-
prendido su caracter el siglo XIX; ya no es el instintivo puro de la
leyenda primitiva, ni el amante monstruoso en quien todo otro sen-
timiento aparece inmolado a la obsesidon de burlar. La transforma-
ciéon del tipo en la literatura comenzbé con Lovelace, simpitico ya,
aunque desalmado todavia, mitad moénstruo y mitad caballero, con al-
gunas cualidades morales sobresalientes y talentos intelectuales no
comunes. Ama con el wltimo amor de Don .Juan: “Lovelace no co-
rre tras multiples aventuras; persigue una sola, pero con inflexible
tenacidad. Prepara su plan, lo desarrolla y lo ejecuta con una 16gi-
ca rigurosa, estrechando lentamente.su presa en sus redes, sin dejar-
le salida posible. En sus maquinaciones reune la habilidad y la san-

*
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gre fria del politico que comb; ..

tracién del psicologo que jueg;’"g;nkiisacg;lit:g,mlf]ntos, con la pene-
servir a sus proyectos; tiene la firmez:f del ?omglrnaraas ¥ las hace
marcha certeramente a su fin. Sblo usa esos med? € accion que
a una mujer, pero con ellos seria capaz 4 r s para seducir

. : apaz de las mas extraordin
empresas: podria ser un conductor de pueblos”. Tj narias
bastante de esa malsindad egoista que es comin a 1'ene.’ €8 cierto,
todos los Apaise§; pero es distinguido y\hombre de Oi?orlxﬁ):rtizos de
agradable ingenio, es elegante por naturaleza y tiene esa g'raci:ef"ls
ca que es lo opuesto del estiramiento y la afectacién. P br
todo, Lovelace adora a Clarisa y muere amandola: e er%.s"b"
Werijher, sin dejar de ser Don Juan. ) €5 ya Dastante
or eso fué simpitico a toda la generacién romantica:

cidad pasional inspir6 a Byron y a Iﬁ[usset. Un Do:h;:ﬁnsuing:g:;
de amar, mujeriego sin corazén, salteador de victimas inexpertas,
pudo concebirse en sociedades feudales que hacian gala de execrar el
amor y de considerar como un pecado el mis natural de los senti-
mientos humanos; Don Juan parecia el peor de los pecadores y -era
justo exornarle con las cualidades antipaticas que le dcercaran mas
a las puertas del infierno.

Existen, evidentemente, sujetos sensuales y repulsivos que son
la caricatura fie Don Juan, como Don Quijote lo es de Werther. Son
anormales e inhumanos, verdaderos retardados o degenerados afecti-
vos. Quieren mucho y variado, sin apetecer lo selecto; a lo exqui-
sito ‘dg _mafiana suelen. preferir lo despreciable de hoy, a lo excelen-
te dificil lo basto facil; prefieren la belleza suculenta y estremecida
a la fresca y rosada; a la ingenuidad tierna la pericia ajada. Poco
nos detendremos sobre estos instintivos puros, cuya sensualidad sin
sentimiento es una forma vecina de la locura moral. [Es el “idio-
tismo sentimental” de Mesalina y nos basta mencionar a la siniestra
voluptuos2 que busca emociones sin ser capaz de la mais leve pre-
dileccién sentimental;. podriamos recordar también las paginas ad-
mirables de Emilic Zola pintando en “La Bestia Humana” la psiquis
payorosa de Santiago Lantier, en quien se equilibran- profundamente
todas las depravaciones, como si su inadaptacion criminal, se refle-
jara también en las torpezas del instinto encargado de prolongar la
humanidad a través de los siglos.

En vano artistas eximios han descrito con destreza y maestria
a esos atormentados de la carne; sus tipos resultan anti aticos ¥
violentos. Recordad los mis de los personajes de Gabriel ©'Annun-
zio, locos de voluptuosidad casi todos, delincuentes pasionales: los
mas de ellos. . "

Don - Juan tiene otra psicologia. Hay en ella cierta elevacion v
nobleza que equilibra sus defectos; nadie concibe un Don“ Juan co-
barde, tonto o interesado. Nunca le confundiremos con el Bel Ami
de Maupassant, afortunado mujeriego que aprovecha sus exitos para
hacer carrera; ni con “Sapho”, que bebe gota a gota la dignidad de
su Gaussin, el apocado “Don Inés” de la novela de Daudet. ot

Si el paroxismo de la imaginacién puede llevar a los misticos
sentimentales hacia la locura erdtica, el desenfreno puro de los se'i"
tidos conduce a las més repulsivas formas de la degeneracion morad.
Werther se vuelve Don Quijote si no _recibe algunas lecclongz :

on Juan; y a éste no le basta ser Lovelace, pues si 'L“Q ;"‘;’“ e
ser un poco Werther se desmorona como un siniestro lanuer. -

%*
* X
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‘Bajo otro aspecto, podrian oponerse Werther y Don Juan. El
primero se bnamora Jentamente, por ‘“cristalizacién”, como decia
Stendhal; el segundo por “coup de foudre”, por flechazo. Cada nue-
vo amor de Don Juan es un impulso hacia el objeto deseado por su ima-
ginacién. Si algo sorprende en él, es la desenvoltura con que trata
a las mujeres que ama; no es desprecio, sino simple seguridad de co-
nocerlas, confianza de no equivocarse. Si un episodio sucede a otro
naturalmente, es porque su curiosidad es infinita; le tienta lo ines-
perado, lo extraordinario; no puede resistir ante lo inverosimil. Su
audacia es serena y confiada; emprende sus conquistas con natura-
lidad, como esos domadores que entran sonriendo a las jaulas de las
fieras. : .

Probable es que su psicologia se parezca a la del domador, como
se parecen dos gotas de agua entre si, pues el verdadero secreto
de ambos esta en la creencia de que las fieras son esclavas del hom-
bre y las mujeres del amor. Pero..., como nadie ignora, los do-
madores suelen terminar devorados en una jaula; de igual modo
termma Don Juan, enamorado de una mujer, de la dltima. Como
hay en su espiritu sentimientos sociales, estéticos e intelectuales per-
fectamente equilibrados, ellos imprimen a su personalidad ciertos
caracteres que pueden servir de base a una verdadera y definitiva
cristalizacién. Ante que se apague su capacidad de amar, Don Juan
se enamora, en la atepcion mas sentimental de la palabra; y ante Dofia
Inés vemos “todo el altivo rigor de su corazdon traidor que rendirse
no creia, anhelando — como dicen los versos populares de Zorrilla —
la esclavitud de su amor”.

IV. — NI WERTHER NI DON JUAN

Digamoslo con perdén de Anacreonte: Don Juan y Werther son
caracteres incomprensibles sin el atributo de la juventud. Si Werther
no se suicidara tendria una vejez nostilgica, envenenada, maldi-
ciente, como si la humanidad fuese culpable de su incapacidad de
amar; Don Juan, si no muere en mitad de su carrera, acaba por ena-
morarse de la “mil y cuatro” y deja de ser quien fué.

La psicologia de Werther es, sin duda, mas femenina y més vi-
ril la de Don Juan; la mentalidad de Werther, que en un hombre
inspira compasion, resylta en las mujeres un ideal adaptado a los pre-
juicios pttonizantes de la moral cristiana.

Si hubiéramos de juzgarlos por su ‘accién social, apartindonos
de ‘todo juicio ético sobre la significacion del platonismo o' de la
sensualidad, Werther es un personaje mis peligroso que Don Juan.
Este, en el peor de los casos, serd un bandolero consagrado a sedu-
cir todos los corazones que se le ofrecen, impelidos por la necesidad
de amar; es un salteador de caminos que acecha las presas que le
salen al paso, casi siempre sabiendo que él las espera. Werther, en
cambio, con mejor intencion si se quiere, causa estragos mas hondos
en los sentimientos ajenos, comprometiendo la paz de los otros con
Ja locura de su pasién: su necesidad de emociones dramiticas le em-
puja hasta la tragedia. Don Juan es un picaro risuefio; Wer-
ther es un delincuente alevoso. Don Juan hurta al descuido;
Werther envenena con abuso de confianza. Don Juan canta
alegremente su serenata bajo la ventana de mujeres demasiado sen-
sibles a su melodia; Werther mina sordamente la felicidad de hoga-
res venturosos con los ayes entristecedores de su amor culpable.
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La compasién que inspira Werther es 1
Juan despierta envidias, como todos los ven
equilibrado y sin voluntad; Don Juan es actuante y viril, L i
res que miran su hombre ideal como un dominador inte.ligezstem:i:.

man 'Sand,
Phese Ta fiima amada e pacTsPIcz €l voto Sincero. 46 qoct s

1 e Don Juan y n i

Werther quejumbroso. Dificil es prorzlunc(i)al!a fglrI?ee;atrS a(:l-loztacadr: :m
res extremos; en la eleccion tendrian mucha parte el temperamec :-
y el sexo. Los homl?rcs parecen preferir una mujer con el COI‘&ZS?I
de Werther y las mujeres suelen optar por un hombre con la decisién
de Don Juan. La oportunidad y las circunstancias pueden inclinar
alternativamente las preferencias; Werther es aburrido y tonto en
ciertos momentos; Don Juan es en otros desesperante y cruel, s

a de los vencidos: D
on
cedores. Werther eg des-

*
* *x

'g.Exlste un amante complejo en quien se. equilibren 12 ternura
pesimista de Werther y la hombria optimista de Don Juan? La his-
toria, tan rica de ejemplos como la misma leyenda, nos presenta al-
,gunas ‘encarnaciones vivientes de ese arquetipo sentimental; todos
conocéis alguno y paréceme el més significativo Alfredo de Musset,
tal como lo inferimos de su biografia y de sus versos. '

~Su vida fué una complicada historia de amor, muchas veces re-
Ffle;ada en su obra literaria. Su psicologia oscila entre los mais brus-
cos extremos de Werther y de Don Juan. Es tierno, dulce, timido,
en’ sus versos A Ninon, cuando no osa afrontar la respuesta a la
cuestion que agita sus dudas infinitas; y es masculinamente sensual
cuando pone en boca de Rolle un llamado a la mujer que compar-
tira su twltima noche de voluptuosidad.

Y fué alternativamente como sus versos. Amo como pocos, fué
pirata y conspirador, seductor y victima, obsesionado y escéptico, con
tal riqueza de variaciones como pocos hombres podrin narrar en sus
biografias. .

Vivié su obra: para escribir versos de amor que tiemblen en las
paginas de.un libro es necesario sentir la ficbre perpetua de amorosas
pasiones. o :

Recordad sus amores coh -Jorge Sand, poema vivido que iguala
a los mas extraordinarios forjados por la imaginacién humana. Re-
cordad que supo embellecer con su: ingenio todo lo que amé, como
si su vasto epistolario amoroso hubiera de conservar a traves de los
tiempos los ritmos de su corazén, fijados en paginas que son jar-
dines de primavera eterna. : .

En los versos elegiacos A Lucie expreso-un deseo para la hora
de su muerte:, “Mes chers amis, quiand je mourrais, — planfez-un
saule au cimetiére. — J’aime son feuillage éploré, — la paleur m’en est
douce et chére, — et son ombre sera légére — a la terre oa Je dor-
mirai”. Fué la mano cariilesa de un poeta argentino, Hlllarlo Asca-
subi, 1a que di6 cumplimiento al voto de Musset; llevé desélcde:
Plata un sauce para que sus verdes ramas llorasen sobre la tumba f
gran poeta y apasionado amante. Conservemos en nuestro cariiio da
memoria el cantor de Santos Vega, que tuvo el exquisito gusto de
cumplir tan delicado voto sentimental. v

»
o wk



WERTHER Y DoN JUAN

El primer derecho de la vida es continuarse, indefinidamente.
Los amores tragicos de Werther conspiran contra la humanidad, es-
parciendo en el mundo el miedo de amar; contra ese miedo se rebela
incesantemente la necesidad de amar, simbolizada en Don Juan.

En la vida humana, como en la naturaleza, cada estacion tiene
sus frutos; justo es que Don Juan encuentrec su camino al terminar
su alegre primavera. El que sabe amar no debe morir como el
suicida; llegado al est'}o sus  sentimientos evolucionan, asegurando
la perennidad de sus mas nobles atributos. "

Nada hay en su psicologia que se oponga a esa interpret&ién
optimista. )

Del mejor amante la naturaleza hace el mas tierno padre, para
que renazca en sus hijos y les transmita la antorcha que alumbra el
devenir eterno de la vida. Asi podemos concebir a Don Juan conver-
tido en el simbdlico Pelicano: capaz de rasgarse el pecho y desangrar-
se para alimentar a sus hijos.

(1916).

PIDASE A LOS VENDEDORES DE DIARIOS,
LOS NUMEROS ANTERIORES
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Asi como se ha comprobado’

que ciertas bellezas necesitan
de las brisas marinas para re-
ponerse y- adqumr lozania, asi
también ciertos organismos fal-
tos de elementos para asimilar

deben procurar su repaosicion

ysando

el cual cont:ene una combina-

~cién qulmxca que permite 2 los

delgados asimilar [sin despir-

. dicios los alimentos, habiéndo-

se comprobado su eficacia en

_un ammento inmediato de car-

nes desde las primeras tomas.

“SARGOL"
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