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DIRBCCIÓN: 

MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTILLO 

UNA MADRE, EN F~ANCIA 

NOVELA INÉDITA ORIGINAL DE 

BELISARle ReLDHN 

En Saint Sauveur, pequeña y apacible aldea cuyo case­

río se tiende en la falda de los Pirineos, vivían Madame Fran­

cine y sus dos hijos, Carlos y M~nuel, dos bravos muchachos, 

obreros ambos, de veintitres y veintiúh· años' de edad respec­

tivamenté. El Cura de la única iglesia que existía a la sazón 

en la pintoresca villa, aseguraba que las campanas con que 

todos los días llamaba a los fieles, eran las más antiguas del 

paÍ'S, circunstailcia que había logrado atraer cierto prestigio 

sobre los adminículos de la referencia; pero la relativa 

popularidad de que gozaban las campanas de Saint Sauveur, 

era un mito comparada con aquella que r~d~aba a Madame 
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Francine. A ella correspondían, Sin duda alguna, los hono­

res del primer puesto en el pueblo, sin que nada ni nadie, ba­

dajos inclusive, fuera capaz de disputárselo con éxito. Y en 

verdad que lo merecía. Alta y magra, sus ojillos pardos bri­

llaban bajo la blancura de las canas, que ella desgreñaba un 

poco, fuese por costumbre o por coquetería, cuando desbor­

daba en. ap6strofes contra los burgueses, a quienes odiaba de 

una manera definitiva. 
En eso era implacable Madame Francille. Había here­

dado este odio de su marido, un rebelde de blusa azul, muerto 

diez y nueve años atrás; y procuraba por todos los medios 

comunicar ese odio a s~s dos hijos, a quienes amaba entraña­

blemente, con un amor que exaltaba en ella .la furia contra la 

burguesía, como si presintiera que de ese lado vendrían al­

guna vez a quitárselos. 

Esta manera, más instintiva que deliberada, de· ver 

las cosas, había impreso a su cariño materno un tinte 

de agresividad casi selvática, a punto de sugerir la idea si­

milar de un ave brava que acariciase a su cría con las alas 

y amenazara al mundo con la garra vigilante, siempre alter­

nando los ojos en miradas de ternura y de rencor, según que 

envolviesen a aquella o se tendieran sobre éste. Sin que su 

propia perspicacia se percatase del fenómeno,· sus rebeldías 

eran fruto, más que todo, del amor que le inspiraban los vás­

tagos, en quienes había depositado anhelosamente sus últi­

mas ilu.siones de madre prevecta. Cuando cerrab:¡t el puño 

amenazador y derramaba a borbotones sus gritos' habituales 

contra el gobierno; la familia, la propiedad y el ejército,. era 
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curioso observar con qué rapidez, al volverse hacia Carlos y 

Manuel, disipábase en sus pupilas el fuego del odio para lle­
narse de esa otra luz . indescriptible que los amores profull:' 

dos ponen ~nel fondo de los ojos. Su voz readquiría la to­
n~lidad acariciante, saltando bruscamente de la gama ptetáli. 
ca a la blanda y dulce, y era, en ·fin, epílogo. inevitable de sus. 

explosiones, la aparic~ón de la' madre;- una madre integral y 

fervorosa que hubiera querido tender una muralla entre el 
mundo y sus dos hijos .•• 

Suelen ser frecuentes entre los humildes estos estados 

~e ánimo,' que así convierten en cosa hosca y huraña 10 que 

es manso' por definición. La leona escondida en el bosque, que 

ante la presencia 'de un hom,bre ~e iergue sobre los cachorros, 

centelleante de rabia, y los cubre con su cuerpo crispado para 

saltar sobre el peligro, más en amor a la prole que en odio al 

intruso, es un cuadro que tiene amenudo reproducciones fieles 

en el mundo de los que hah concluido por circunscribir todos 

S9S. anhelos a las cuatro· paredes de la a~coba donde moran. 

·N o tomaba parte Madame Francine en las agitaciones . . 
periódicas de lbS obreros; pero más de una. sociedad anar­

quista ---.,." es preciso decirlo - habría adornado con mucho 

gusto las 'paredes de su salón con el retrato de la verbosa y 

altanera vecina de Saint Sauveur. 

Corría el año catorce y la paz reinaba en Francia. No 

obstante la notoriedad ele sus' ideas políticas, que habían lle­
gado a hacer famosa la elocuencia de Madame Francine, visi­

tá1;>anla .casi todas las noches en sU casa, el alcalde y el comi­

sario .del pueblo. 
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Estos representantes netos. del régimen burgués ha­

bían logrado captarse las simpatías de la inquieta señbr"l 

- cuyos sesenta y cinco años hacían escusables, por otra par­

te, los desbordes frecuentes de su oratoria antigubernista -

y una partida de chaquete los congregaba noche a noche en 
el hogar humilde de la viejecilla, que solía aprovechar la pre­

sencia de los dos buenos amigos para despacharse a su gusto 

y arrojarles en plena cara verda,des de a puño; pero lo cierto 

es que ellos recibían la andanada sin incomodarse y no veían 

en su interlocutora sino una madre apasionada de sus hijos. 

Cuando, por casualidad, se hablaba de una guerra posible, la 

exaltación de la dueña de casa no recónocía límites. Pensar 

en que eso llegara a ocurrir; imaginar que podían arrebatarle 

a sus dos hijüs, y suponerlos bajo el uniforme, en march~ a 

los campos del crimen, eran cosas que bastaban para crispar 

sus nervios hasta 10 indecible. Tan agudas presentábanse enton­

ces sus crisis de cólera, que sólo el bromuro lograba serenar~ 

la. Se 10 administraban en grandes porciones, una vez que 

los apóstrofes dejaban de salir de sus labios y caía extenuada 

por el esfuerzo y la indignación. Y a fé que en trances tales 

tornábase bella la vieja hembra rebelde. Adquirían sus pu­

pilas un fulgor extraño; y como si la exaltación interior dis­

tendiese sus miembros, parecía alargarse ~u silueta y adquirir 

inusitada majestad el ademán profético de su .brazo derecho . . 
Las palabras de protesta brotaban· silbantes y pródigas 

de su boca, cuyos labios tenían una impresionante delgadez 

de florentino antiguo; y cuando el rostrocenceíj.o se animaba 

al calor de los anatemas, transfigurábanse sú1;litamenfe sus 
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fa.:.:::iones y cobraban todas ellas una austeridad profunda y 

conmovedora. Nadie. habría osado contradecirla en circuns­

tancias tales. La mano, huesosa y flaca, acompañaba con ad­

mirable eficacia a la expresión verbal, y la frente, surcada por 

récia~ arrugas, se iluminaba hasta dar la impresión de que 
estaba encendida por la verdad .... 

Cierta noche, en plena tertulia de ahaquete, una reflexión 

del Comisario había dado lugar a un estallido de Madame 

Francine, y no poco trabajo había costado al Alcalde traerla 

a la realidad y lograr que continuase .la partida. Y la cosa 

había tenido -por origen una trivialidad. C?nversando displi­

centemente mientras. jugaban; el Alcalde había preguntado 

al funcionario policial si los diarios de París, llegados esa ma­

ñana, traían alguna: novedad; y el Comisario se había per­

mitido opinar que. el tono· un tanto sibilino de la prensa pa­

risién le hacía presumir que algo grave se ocultaba al pueblo. 

-¿ Qué puede ser -ello? - había interrogado el Alcalde. 

-Parece - había replicado el Comisario - que la si-

tuación internacional se pone muy fea .... 

Entonces habíase aliado Madame Francine: 

-j La guerra, la guerra! ¿ Pero ustedes /créen posible una 

guerra? ¿ N o comprenden que el gobierno, para mantener la 

sumisión del lado de adentro, necesita simular peligros del 

lado de afuera? ¿ N o se dán cuenta de que eso es imposible 

ya, porque un nuevo choque nues!ro con Alemania impor­

taría conflagrar a la Europa entera? j La guerra, ia guerra! 

Desde el 70 se nos viene amenazando con el fantasma. ¿ Para 

qué? j Para sofrenar por medio del imaginario cuco de afuera 
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las rebeliones que arden adentro y poder seguir teniendo ese ejér. 
cito, que es una fuente de negocios pata quienes lo provéen, un 
medio de vida para quienes lo mandan y un baldón eterno 

para quienes lo constituyen! 
La viejecilla había desparramado apóstrofe sobre após­

trofe, sin perdónar a la bandera misma, para la cuál se re­

servaba siempr~, con visible inquietud de sus visitantes, lo 

más agresivo de sus ditirambos y lo más agudo de sus iro­

nías. Procurando serenarla, los dos funcionarios habían la per­

suadido de que una simple frase, dicha al azar y sin mayores 

fundamentos, no merecía los honores de una tan viva exalta­

ción, habiendo sido necesario confiar al bromuro el resto de 

la tarea, para c~nseguir que los nervios de la señora tornasen 

a la normalidad. Hacía ya rato que 'las incidencias del cha­

quete absorvían por entero a Madame Francine y sus amigos 

cuando lá puerta de la alcoba se abrió bruscamente para dar 

paso al secretario de la Alcaidía que apareció lívido de emo­

ción y habló así: 

-j La guerra ! j El ejército alemán invade a Bélgica para 

caer sobre París; están¡ convocadas las milicias! 

• "'- ... 

Digamos, -antes de proseguir, que Manuel, el hijo menor 

de la protago'nista de esta historia breve, estaba en vísperas de 

casarse, y que su novia se había criado con él y habitaba des~ 

~e muy pequeña ·en la casa de Mad. Francine. Esta última 
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la había recogido en la calle, una tarde trágica, diez y nueve 
años atrás. Había ocurrido esto cierta vez que su marido or­
ganizaba con otros una huelga general, en París. A la tarde 
de aquel Viernes, un compañero había venido a buscarlo; y 
no olvidaría nunca Madame Francine, cuánto era de fresca" 
y sonriente la criatura de dos años que ese hombre traía en 
brazos. 

-¿ Cómo? - le había observado ella - ¿ vá usted a for­
mar en la columna con esa niña? 

y él le había respondido que no; que iba a dejarla en . . . . 
casa de un amigo; que 'la niña no tenía madre... Luego sa-
lieron juntos su marido y aquel hombre. Iban a reunirse a 
poca distancia de allí con un grupo de obreros para encami­
narse juntos al encuentro de la gran manifestación; y fué 
h'lras después que Madame Francine recibió de su marido 
una carta que estaba fechada en la cárcel. .. Decía así: "Ape~ 
nas nos reunimos para emprender juntos el camino del centro, 
un escuadrón cayó sobre nosotros. Mi compañero, para sal­

var a su hija, la escondió a un ladó de l~ ~alle," ~ntre el barro, 
" , " 

frente casi a la taberna del León, bajo,~l primer castaño gran-
de. Allí debe estar. Búscala y ttévatela a casa ... " Madame 
Francine, había cumplido la orden y la chiquilla había sido 

encontrada y recogida . Al otro día, el padre de ésta última 
había muerto a consecuencia de una herida que recibiera en 
el momento de la carga; y en, c!lanto al marido de Madame 
Francine, nunca más salió de la cárcel. Murió en su celda, 
condenado a la años de encierro," bajo la inculpación" de ho­
micidio en la persona de un soldado de los que cargaron con-
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tra el gntpo. Fué así que la pequeña abandonada - se lla­

maba Lucía - quedó en manos de nuestra heroína. Y ésta 

era a la sazón la novia de Manuel, con quien iba a desposar­

se algunos días después. El destino no lo quiso así. La dulce 

Lucía debió resignarse ante la verdad terrible. j La guerra, 

la guerra! 

Cuando la noticia llegó a casa de Madame Franci· 

ne, el primer impulso de la viejecilla no fué el dolor, sinó 

de cólera. Todos sus odios ardieron al rojo, en un espasmo 

supremo de indignación. 

-j Maldito sea el mundo mientras lo dirija la infamia 

burguesa! j Malditos los que creen que disfrazando a los hom­

bresde soldados, Se tiene derecho de asesinar y de robar en 

banda! 

Sus ojillos pardos reverberaban como dos carbones en­

cendidos cuando evocaba el hecho inminente y seguro: 

-j y se llevarán a mis hijos! j Y los veré partir hacia 

la muerte, hacia el crimen, hacia el horror! j Y quedarán se­

pultos bajo la tierra o volverán mutilados, acaso ciegos, 

acaso idiotas! j Y esto contra la voluntad de todos y en nom­

bre de la patria! 

Luego caía, como abrumada por el propio fUego, y las 

lágrimas rodaban sobre su rostro apergaminado. 

. .. Carlos fué el primero en partir. Abrazada a sus ro­

dillas, trémula de angustia y opulenta de maternidad, la vieja 

mujer le arrancó una promesa inverosímil: 

-j J úrame que volverás! 

y Carlos, como apadril)ando piadosamente aquel delirio, 
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le respondió que sí, que lo juraba, que volvería..... y 

partió. Partió dejando a su Francia sumida en la sorpresa, 
en los preparativos febricientes, en la ansiedad sin límites. 

Los priineros ejércitos se badan en Bélgica. Cada fuerte que 

tambaleaba en la pequeña nación vecina, repercutía en Pa­

rías de una, manera trágica y gloriosa. ¿ Serviría aquel mar­

tirio para dar tiempo a la organización de la resistencia? Los 

hombres se miraban entre sí sin hablar. Algunos ancianos 

visitaban las fortificaciones de la ciudad y las contemplaban 

en silencio. Ante la columna Vendome deteníanse las multi­

tudes; y la mirada con que envolví~n la imagen que se alza 

en la cúspide del monumento; tenía la doble elocuencia de un 

llamado al Capitán y una invocación al cielo, co~ el cual pa­

recía confundirse la figura del héroe entre la sinfonía gris 

del gran conjunto. Los ojos de los niños se alzaban absortos 

hacia los padres. En el rostro de las mujeres vibraba un 

gesto nuevo, hecho de dolor) de abnegación, de estoicismo, 

de fe. En lQS bulevares, a medida que iban llegando noticias, 

reinaban a intervalos paréntesis de un siiencio pleno, un si­

lencio tan vasto y tan hondo, que la muchedumbr~ "Podi~~~í~ 
el nlmor leve que susurraban las bau'deras de Francia mo­

vidas por el viento, allá arriba. Cada pupila tenía grabada 

su ensoñación y cada entrecejo anticipaba un heroísmo. Ima­

ginaban algunos, bajo la fiebre, que en los Inválidos había 

de sentirse una noche cualquiera un ruido extraño, y que poco 

después había de surgir de su c~ipta de mármol, resurrecto, 

el invericible... Cuando las notas de la Marsellesa caían so­

bre esos silenciO!, la reacción era brusca y fulminante. Todas 
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las ansiedades, todas las cóleras, todas las resoluciones, esta­

llaban en el grito, en el apóstrofe, en una especie de alarido 

informe que parecía anticipar como un trueno el ímpetu tor­

mentoso de la defensa. Y cuando los últimos baluartes belgas 

rodaron por el suelo; cuando el invasor pisó tierra francesa 

y las aldeas empezaron a desvanecerse en el polvo de sus 

propias ruinas; los ecos del cañoneo lejano llegaron a París. 

y los corazones de París comenzaron a alimentarse de ese 

rumor. Era como un vino sagrado. Era un retumbo lúgubre 

que engendraba en los pechos redobles de latidos. Era una 

suprema voz de mando que apeñuscaba a los hombres ep la 

resolución de salvar a la República, mientras los bulevares, , 
como ríos desbordados, parecían echar sobre las aceras es-

pumas de gloria: . 
1, \" ' • 

• • • 

Los días que subsiguieron fueron para Madame Francine 

de lágrimas lentas y profundas. Habían transcurrido varios, y 

no llegaba noticia alguna del soldado ausente. Manuel, por su 

parte, no había sido llamado! todavía, y la madre aguardaba coIl¡ 

,espanto la hora en que un simple sobre cerrado, con t~mbre del 

Ministerio' de Guerra, le anunciaría la partida de Manuel, de su 

pequeño Manuel, el último de sus hijos, que ayer no más ju­

gaba ~obre~us rodillas ... 

La. buena nueva del triunfo del Marne,llegó ese día a 
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Saint Sauveur, y los ánimos se levantaron un poco. j El ene. 
migo había sido, pues, detenido en su avance y los obuses no 
arrojarían su proyectiles !;iobre la ciudad -luz! A~lá en lo 

más profundo de su alma, Madame Francine, sintió extreme­
cimientos desconocidos; pero el temor de que Carlos hubiera. 
caído en eSe choque, absorbía todo su espíritu. 

Iba a anochecer - aquello ocurrió un día martes' - cuan· 

do llegó el sobre esperado. " Las manos temblorosas de Ma· 
dame' Francine 10 abrieron; era, en efecto, una orden peren· 

toria de presentación. Horas después~ Manuel debía partir 

para la línea de fuego. Hallábase la viejecilla releyendo por 

segunda vez el pliego breve e imperioso, cuando Manuel re· 

gresó de la calle y entró a la alcoba. Instintivamente, la ma· 

dre ocultó la comunicación entre sus ropas. 

-¿ Nada nuevo? - balbuceó desimulando. 

-Que se confirma la victoria del Marne... ¿ Le parece 

poco? 

-j Pero no hay noticias de Carlos! . 

-Ya le he dicho - replicó Manuel - que la mejor prue-

ba de que está sano y salvo es qué no ha): noticias .. , Las ha· 

bría si le hubiera ocur.rido algo. \ 
Hubo un insta~te de silencio. Madame Francine, arruo 

gaba nerviosamente entre sus vestidos el papel del Minis­

terio. Y cuando Manuel la dejó sola, tomó su resolución. 

-j Luda! - gritó.. . 
_¿ Qué hay, madre Francine? ,- preguntó la muchacha, 

alarmada ante la visible nerviosidad de su protectora. 

-Es preciso que me ayudes a evitar, que Manuel vaya 

a la guerra ... 
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Mauuel reapareció en ese instante y a él se dirigió enton­
ces la madre. El tono de su voz se hizo solemne: 

-Hijo mío - le dijo - es necesario que me escuches ... 
La partida de Carlos es el último desgarramiento que soy ca­

paz de sufrir. Si tú lo sigues, moriré; moriré en la desespe­
ración, en la angustia, en la impotencia. .. ¡ En nombre de tu 
padre sepulto; en nombre de mis canas, de mi vejez, de mi 

amor; en n~mbre de tu novia que también va a ponerse de 
rodillas a: tus pies, te pido que no vayas a la guerra! 

y las dos mujeres cayeron de hinojos. Las dos frentes 

se inclinaron y el sollozo entremezclado llenó la estancia. 

-Pero si no voy, me llevarán -:- argumentó Manuel. 

-,-¡ No! - repuso ella. Estamos cerca de la frontera es-
pañola. ¡ Huye! ¡ Que yo sepa que uno de mis hijos, el últi­

mo de mis hijos, no' está en las trincheras! Tenemos parien~ 
tes en Madrid ... ellos te ampararán. 

La demanda se prolongó entre gemidos. La viejecilla in­
vocó de nuevo la memoria del muerto, sus ideas, sus luchas, 

su calvario; habló de ella misma, de su vida, consagrada a 

cuidar a los dos hijos. " y tal tué de profundo su acento, vi­

braron de tal modo sus palabras, se abrazó ~on tal vehemen­

cia a las rodillas de su hijo, le demostró con tales pruebas 
que no habiendo aún recibido la citación del Ministerio no 

sería un desertor alejándose de Francia, y adquirió su voz 

de madre tonalidades tan extrañas, tan vigorosas, tan hondas, 

que Manuel concluyó por ceder. Se iría; se iría esa· misma 
noche. La madre y la novia 10 prepararon todo. En pocos 

minutos quedó listo un lío de ropa, y moptentos después, trás 
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tina despedida llena de besos y lágrimas, el prófugo se perdía 
entre las sombras, camino de la frontera española. Madame 
Francine y Lucía 10 siguieron con la vista, en medio de la no­
che, a través de la ventana; y cuando quedaron solas, hubieron 
de exhalar un suspiro de satisfacción. La madre buscó el re­
trato de su marido y 10 miró largos minutos. Párec!ale que 
el obrero muerto le agradecía desde lejos la salvación de Ma­
nuel y le reprochaba a la vez que hubiese dejado partir al 
otro, envuelto en la brutalidad de la máquina burguesa. Todas 
las ideas rebeldes rebulleron ,en, su frente, bajo la honda emo­
ción que la embargaba; y mientras ardía en su espíritu el con­

vencimiento de que acababa de salvar, junto con su hijo, la 
fiera dignidad de sus convicciones, evocó toda entera la vida 
de aquel hombre de blusa azul, muerto en la integridad de 

su credo y su protesta; y sus lágrimas rodaron en holocausto 
de los tres, del que yacía bajo tierra, del que o<:upaba su sitio 
en las trincheras y ,del que partiera recién furtivamente, escu­

rtiéndose entre la sombra y' desviado po~ ella hacia las ben­

diciones de la pa~ ... 

* * * 

Esa misma noche, el Comisario y el Alcalde de Saint Sau­
veur hicieron su visita acostumbrada a Madame Francine. 

_¿ y Manuel? - había pr~ntado el Alcalde. 
Madame Francine había vacilado un poco antes de con-

testar: 
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-j Marchó! Esta mañana lo citaron ... 
Luego había oído de labios de sus visitantes algunas pa· 

labras de consuelo. Y fué esa misma noche que llegó una nU'eva 

comunicación det Ministerio de Guerra. Cuando la dueña de 

casa Se incautó del sobre, tornóse blanca como la cera y le 

faltó valor para abrirlo. ¿ Qué podía ser? 

-Déme usted - dijo el Alcalde. Y después de leer para 

sí las primeras líneas, se' puso de pie, miró al Comisario y a 

Lucía con una mirada' profunda, y un poco turbado por la 

emoción pero con la entereza' de quien cumple un alto deber, 

dijo: 

-Madame Francine. " Ha de reunir usted todas sus ener­

gías de hija de Francia para recibir una noticia terrible ... 

~iQué? 

-. .. ha de poner usted en su alma toda la suma de abne­

gación que puede caber en ella, para informarse de ... 

-¡De qué? 

-:-. .. de que Carlos, su hijo, .ha caído en la batalla ~l 
Mame ... 

-¿Herido? 

-Muerto . 

................................................ ",' ..... . 

••• l ••• ' ••••••••••••••••••••••••••••• 0.' ••••••••••••••••• 

Así que ,Madame Francine hubo recobrado el sentido, el 

Alcalde leyó en voz alta la nota del Ministerio de Guerra. 

Después de dar a la madre la noticia de la muerte del hijo, 
decía así esa nota: 
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"Vuestro hijo ha muerto gloriosamente. Ha muerto pro­
firiendo un grito que queda incorporado al lenguaje de las 
cargas del ejército de Francia: "j arriba hasta los cadáveres 
para defender a la República 1" Ha caído mientras clavaba 
la bandera tn el campo enemigo; y puesto que la Cruz del 
'valor no puede quedar en. el pecho del que ha muerto, úsela 
la madre del héroe ... " 

. Así rezaba la nota. Madame Francine la oyó entre so­
llozos. 

-j Esas son frases I ---, dijo. - i El hecho es que· h:\' 
muerto I 

-Nacer para la gloria "- replicó sentenciosamente el 
Comisario - no es morir ... , 

En aquel instante se oyó en l~ calle un griterío confuso; 
y segundos después, un grupo enardecido de hombres y mu­
jeres hacía irrupción en la casita de la viuda desolada . 

. _j Viva la madre del héroe I - clamaban. - j viva. la 

condecorada I j El puebl~ quiere verla! 

Eh vano procuró Madame Franci.ne desasir~e de aquella 
ola resonante que inundaba su alto~ y prescindía de su ·do­
lor para llevarle' una vibración inqonténible de ,entusiasmo 

y de patria. 
-Gracias - balbuceó - pero dejadrne ..• 

Los gritos ahogaron su protesta dolorosa. La pueblada 

se apoderó de ella y la sacó a la .calle. Cuando apareció en 
el umbral, toda blanca de angustia, los vivas y los aplau.sos 
llenaron ·el espacio. Los buenos aldeanos de Saint Souveur 
no veían, no querían ver un dolor en la viejecilla abrumada, 
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sinó la progenitora de un héroe, al cual,. según susurrábase 
ya, esperaba el bronce... y su entusiasmo profundo, que te­

nía la simplicidad de las grandes cosas, se asió de aquella 
simbolización viviente, como quien tomase una bandera para 

pasearla sobre el delirio; y puesta en andas, desgreñado el 
cabello, nívea y solemne, la viuda del rebelde se dejó llevar 

por la gente, mientras la Marsellesa derramaba sus notas so­

bre la columna improvisada... Desde aquel instante:-Mad. 

Francine no fué dueña de sí misma ni de su dolor. Empe­

zó a pertenecer al entusiasmo de los aldeanos de Saint Sau­
veur. Hombres y mujeres de las villas vecinas comenzaron a 

llegar al solo efecto de conocerla y ver la Cntz gloriosa COI1 

que la gratitud de Francia. había orlado su pecho de madre. 
'\ 

La hostería del pequeño pueblo llenóse de viajeros, y la ca-

sita de Madame Francine era ya la casa de todos. Un día -

ella misma no se explicaba cómo ni porqué - la ola popular 

la puso en un tren y la llevó a París. .. En el bulevar, donde 

doscientos mil hombres se habían apiñado, un obrero la tomó 

de la cintura y la levantó en alto: 

~j Aquí está la m~4re del héroe! - gritó ese hijo del 
pueblo. 

Un clamoreo ~infinito la spludó en~onces. Una mujer 

le alcanzó un gorro de la república. 

-j Póntelo! - le dijo.' 

y Madame Francine se calzó el símbolo rojo sobre las 

canas .. y la vibración desconcertante volvió a oirse; y entre 

sus ecos, a los que parecía mezclarse un toque de dianas 

remotas y un resonar de clarines invisibles, ella perCibía níti-
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damente la misma frase: "¡ la madre del héroe, la madre del 
héroe IJI 

Ante sus ojos surgía 'de golpe, conjurada por la ep.lO­
ción, la hora del Marne... Aquel alúd de aceros que avan­
zaban hacia el corazón de Francia; aquella maldición mons­
truosa que había dejado atrls a la Bélgica mártir e iba a caer 

sobre París eterno; aquella horadación implacable que redu­
cía a pavesas las aldeas y continuaba su marcha sobre 19s escom­

bros. .. y de pronto aquella estupenda vibración del alma 

latina, . aquel esfuerzo inaudito, aquella explosión de rabia re­
pentina que levantó a orillas del río una muralla de corazo­

nes y obligó a retroceder al alúd de aceros, mientras allá, a 
lo lejos, brillaban en la noche las luces de París salvado .... 
:Y para sus ojos y para su alma, .Carlos.y el Marne se con­

fundían en una sola irradiación; y era él, era su hijo, era el 
héroe, la síntesis de toda esa página de luz; y era Carlos, su 

Carlos,. quien alzando en la diestra_la tricolor y echándose 
de bruces sobre la muerte, había contenido a los invasores 

victoriosos, para que París no cayese sobre sí mismo, hechos 

polvo sus siglos de gloria, y para que las, campanas de N otre­

Dame pudiesen seguir t~ando a rebato sobre la eSperallz:l 

y el heroísmo de sus hijos ... 

y mientras la visión épica abrillantaba sus ojos y el cla­
mor de la multitud crecía 001110 un mar en torno de su orgullo, 

su Carlos no era evocado por ella en la inmovilidad de la 
muerte: lo veía en medio de la batalla, ebrio de patria, agitan­
do la bandera en el puño, retumbante de venganza y profi­
riendo su grito, su grito más sonoro que las trompetas, pues 
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que por sus pulmones de bronce había rugido eSe día 
el alma de todos los hijos de la Francia en peligro ... y como 

si el hálito del pueblo que la aclamaba adquiriese materia­
lidades de vendabal, sus cabellos blancos, res¡:>landeciendo ba­

jo el rojo simbólico del gorro, se agitaban en 10 alto de su 

larga silueta, erguida sobre aquel oleage humano, de cara a 

la gloria, en medio de París inta~to .... Se la hubiera dicho 
una bandera, una enseña nueva forjada en carne, en músculo, 

en espíritu; se la hubiera dicho un lábaro humano, esa tarde 

en que levantó su figura escuálida sobre el bulevar. coronada 

de escarlata y bajo la ondulación de las canas que se alzaban 

a impulsos del viento, mientras el cuerpo, firme como un asta, 

se inmovilizaba en una quietud estatuaria que apenas si logra­

ba alterar el retumbo del cañón lejano llegando de rato en 

rato. Y estaban caídos sus párpados, como en la gustación de 

un éxtasis desconocido; y una blancura marmorea suavizaba 

su rostro viejo, e)1noblecido todavía más por el matiz crepuscu­
lar; y bajo el delirio de las aclamaciones, hubo de sentir por 

un instante que ella, la vecina de Saint Sauveur, era más que 

todos los pueblos y más que todos los monarcas: le pareció 

que era la Francia misma. Alzó entonces la mano derecha; 

y en un ademán lento, minucioso y cortante, en un ademán 

que tenía de humano y de divino, la madre del héroe bendijo 

al pueblo, bajo el manto estrellado de la noche que caía ... , 

* 
* * 
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¿ Hasta qué recónditos rincones de la conciencia humana 
puede alcanzar la vibración de una hecho material, de esos que 

llenan una vida y extremecen hasta los cimientos un espíritu? 

¿ Hasta qué profundidades morales puede proyectar su influen­

cia, respecto de una criatura sensible, uno de esos episodios 

que parece haber constituído la razón de ser de una existencia, 

a punto de que el propio sujeto cree ver en blanco las páginas 
anteriores al extremecimiento repentino? ¿ No gravitan sobre 

nosotros fuerzas similares a esas otras que sueJen convulsionar 

la tierra, engendrando cumbres donde había abismos y cavan­

do fosos donde se alzaban cúspides? Ello es que cuando la gue­

rra hubo terminado - no hay tragedias eternas - hacía ya 

mucho tiempo que Madame Francine había dejado de ser 

la viuda del rebelde, para convertirse simplemente en "la ma­

dre del héroe". La ola enorme la había envuelto. El 

busto de su hijo, esculpido en yeso por el escultor del 

puebl?, adornaba su, alcoba.. Diarios, revistas y tarjeta!! 

postales difundían los rasgos fisonómicos del soldado de 

Saint Sauveur, cuyo alardeo de bravura' en el momento 

de caer para siempre, había inspirado algunos versos sonoros 

que empezaban a propalarse en el bulevar. Todos' cuantos 

tenían oportunidad de conocer a Madame Francine se apre­

suraban a hacerle notar el parecido físico extraordinario que 

advertían entre la madre y el hijo: los mismos ojos, el mismo 

óvalo de cara, la misma nariz alta y aguileña .•. · Hubiérase 

dicho, por lo demás, que la anciana rejuvenecía. La percep:­

ción de la gloria habíale impreso en el rostro una suerte de 

beatitnd indefinible, que tomaba más dulces sus .rasgos carac-
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terísticos. Sentía el respeto de todos en derredor de sí misma; 

y por obra y gracia de una especie de desalojo espiritual, el 

recuerdo del otro hijo, del prófugo en España, había ido su­

friendo desmedros evidentes. Por 10 que hace a la novia de 

Manuel, hubiera preferido serlo de Carlos... Bien 10 adver­

tiría el· otro cuando regresara. Copartícipe inmediata de las 

emociones que habían agitado el alma de Madame .Francine, 

Lucía, sensible a su influjo, habíase dejado, a su vez, envol­

ver por ellas _ Eran sus manos las que renovaban todas las 

mañanas las flores frescas con que adornaban a diario la 

estátua del héroe; y no pocas veces,. allá muy adentro de su 

conciencia, habíase insinuado inconteniblemente una compa­

ración entre las dos conductas ... 

Ambas mujeres vivían, por 10 demás, identificadas en el 

muerto. Su recordación constante, estimulada por todos los veci­

nos de la aldea, para quienes era tema predilecto de conversación 

la gloria del soldado de Saint Sauveur, dada a la supervivencia 

de Carlos aspectos de materialidad. Nunca había estado más 

presente que ahora. La terminación de la guerra no había sido 

parte a detener la vivacidad de las evocacion~s; y en medio 

de la caTma que reinaba ya sobre los .espíritus, su figura al 

igual que la de los otros héroes, adquiría valorizaciones nue­

vas, pues que a ellos se atribuían desde luego íos beneficios de 

la paz. A menudo llegaba hasta la casita de Madame Fran­

cine el rt111l0r de músicas lejanas. Eran ahóra armonías jovia­

les y acentos serenos. Allá abajo, sobre las campiñas ondean­

tes, empezaban a cruzar de nuevo los labradores, sembrando 

y cantando. El Alcalde hacía esfuerzos por conseguir que una 
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de las calles del pueblo fuera bautizada con el nombre del, 
benemérito, y en París se proyectaba realizar, según la usan. 
za griega, un ceremonial en honor de las mujeres que habían 
engendrado héroes para la Francia... Organizada por el mis­
mo Alcalde, preparába.se para -muy en breve una peregrina­
ción de vecinos al sitio d,onde yacían los restos de Ca·rlos. La 
madre' iría al frente, de la piadosa columna, y sus crespones de 
enlutada se agitarían bajo el mismo viento que años atrás ·hi­
ciera flamear el trapo de la bandera empuñada por el hijo, 
en la hora gloriosa. 

'Una noche, Madame Francine, 'emocionada como nunca 
ante tales perspectivá:s, oyó"Uamar a su puerta. 

-Adelante - dijo. 

y he· aquí que apareció ManueÍ. Estaba, pálido y adel­
gazado. Vestía traje de paisano y traía consigo el mismo lío 
de ropa qUe se llevara al partir. El recibimiento que le dis­
pensó la madre, sin ,ser incor9ial, fué un p6co frío; pero Ma­
nuel,no pareció apercibirse' de ello. Refirióle sóbri~nte sus 

años de vida en E~paña, y le contó que el. cambio de cli­
ma le había hecho mal. El reumatismo 10 }labía atacado y 
sufría dolores agudos en la pierna derecha. Luego habló de 
Carlos. Madame Francin'e se apresuró a mostrarle la crúz, 
la comunicación del gobierno, la estátua, lo~ diarios, las re­
vistas, las tarjetas postales... Le refirió con de~l1es prolijos 
la manera como el héroe había caído, clavando la tricolor en 
el campo alemán; le contó sus paseos en brazos de la mul­
titud, su triunfo en París, su consagración popular bajo el 

gorro simbólico,' su emoción ante las aclamaciones delirantes, 
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su gloria, en fin; y de tal suerte se exaltó al hablar de todo 

aquello, que Manuel, a quien aún no le había sido dado ver 

a su novia, juzgó prudente calmar los nervios de la madre 

con el bromuro de siempre, aquel mismo ~romuro que antaño 
se empleaba para apagar sus vehemencias antiburguesas ... 

y bajo el influjo del remedio, tranquilizado su espíritu 

y tendida sobre el viejo sofá, laviejecilla cerró los ojos y 

durmió. Era alta. noche. Manuel se paseaba por la alcoba y 

el tic tac del reloj rompía levemente el silencio. Oíase desde 

allí la respiración de Lucía, entregada al sueño en la estancia 

contigua. De pronto, Madame Francine, habló. Estaba de· 

lirando. Habló del hijo muerto, de la patria, de la gloria, 

del gran grito con que aquél había inmortalizado su nombre, 

de su cruz, de sus muchedumbres, de la estátua... Manuel, 

ante aquella creciente explosión de palabras, prefirió desper· 

tarla; cuando lo hubo conseguido, la madre lo miró de pies a 

cabeza; lo miró con una mirada. extraña, como si tornase de 

mundos lejanos, y mientras se daba vuelta en el sofá, tapán­

dose hasta los ojos con la manta que la cubría, le barbotó en 

pleno rostro, repentina y brutalmente, estas tres palabras: 

-j Déjame soñar, cobarde! 

. .. Fué entonces que el alma de Manuel se agitó en una 

convulsión supr,ema. Bnttal a su vez, h.izo templar de un pu­

ñetazo la mesa inmediata. 

-j Madre! - gritó; y ante el imperio del grito y el golpe, 

la viejecita se volvió hacia él, casi humildemente ... 
-¿Qué? 

-j Lo he comprendido todo! j Yo no vengo de 'España, 
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ni tengo reumatismo! I Mi pierna derecha es de palol I Y tam­
bién yo llevO' aquí la Cruz del valor! 

y abriéndose el saco, puso la cruz ante los ojos atóni­
tos de la madre. Madame Francine se irguió entonces. Es­

taba radiante de desgreñamiento. Sus ojos pardos proyecta­
ban dos luces profundas. Alzó los brazos; y de pie junto 

al hijo, a ~a vez lívida y Il,1minosa, como si fcera un compen­
dio de todas las madres de la Francia, dej6 caer sobre Manuel 

I 

este plural magnífico, mientras lo envolvia en la triple ful-

guración de sus canas, sus abrazos y su llanto: 

"-¡ Mis hijos! i Mis dos hijos, mis dos héroes! 

, 
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