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DIRECCION:
MIGUEL SANS - ARMANDO D_EL CASTILLO

UNA MADRE, EN FRANCIA

NOVELA INEDITA ORIGINAL DE

BELISARI® ROLDAN

En Saint Sauveur, pequefia y apacible aldea cuyo case-
rio se tiende en la falda de los Pirineos, vivian Madame Fran-
cine y sus dos hijos, Carlos y Manuel, dos bravos muchachos,
obreros ambos, de veintitres y veintitin ‘afios de edad respec-
tivamente. El Cura de la tinica iglesia que existia a la sazon
en la pintoresca villa, aseguraba que las campanas con que
todos los dias llamaba a los fieles, eran las mais antiguas del
pars, circunstancia que habia logrado atraer cierto prestigio
sobre los adminiculos de la referencia; pero la relativa
popularidad de que gozaban las campanas de Saint Sauveur,
era un mito comparada con aquella que rpd\eaba a Madame
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Francine. A ella correspondian, sin duda alguna, los hono-
res del primer puesto en el pueblo, sin que nada ni nadie, ba-
dajos inclusive, fuera capaz de disputarselo con éxito. Y en
verdad que lo merecia. Alta y magra, sus ojillos pardos bri-
llaban bajo la blancura de las canas, que ella desgrefiaba un
poco, fuese por costumbre o por coqueteria, cuando desbor-
daba en apéstrofes contra los burgueses, a quienes odiaba de
una manera definitiva.

En eso era implacable Madame Francine. Habia here-
dado este odio de su marido, un rebelde de blusa azul, muerto
diez y nueve afios atrds; y procuraba por todos los medios
comunicar ese odio a sus dos hijos, a quienes amaba entrafia-
blemente, con un amor que exaltaba en ella la furia contra la
burguesia, como si presintiera que de ese lado vendrian al-
guna vez a quitarselos. ,

Esta manera, mais instintiva que deliberada, de "ver
las cosas, habia impreso a su carifio materno un tinte
de agresividad casi selvatica, a punto de sugerir la idea ‘si-
milar de un ave brava que acariciase a su cria con las alas
y amenazara al mundo con la garra vigilante, siempre alter-
nando los ojos en miradas de ternura y de rencor, segiin que
envolviesen a aquella o se tendieran sobre éste. Sin que su
propia perspicacia se percatase del fenémeno, sus rebeldias
eran fruto, mas que todo, del amor que le inspiraban los vas-
tagos, en quienes habia depositado anhelosamente sus ilti-
mas ilusiones de madre prevecta. Cuando cerraba el puiio
amenazador y derramaba a borbotones sus gritos habituales
contra el gobierno, la familia, la propiedad y el ejército, era
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curioso observar con qué rapidez, al volverse hacia Carlos y
Manuel, disipabase en sus pupilas el fuego del odio para lle-
narse de esa otra luz indescriptible que los amores profun-
dos ponen en el fondo de los ojos. Su voz readquiria la to-
nalidad dcariciante, saltando bruscamente de la gama metali-
ca a la blanda y dulce, y era, en-fin, epilogo inevitable de sus :
explosiones, la aparicién de la madre, una madre integral y
fervorosa que hubiera querido tender una muralla entre el
mundo y sus dos hijos...

Suelen ser frecuentes entre los humildes estos estados
de animo, que asi convierten en cosa hosca y hurafia lo que
es manso por definicién. La leona escondida en el bosque, que
ante la presencia ‘de un hombre se iergue sobre los cachorros,
centelleante de rabia, y los cubre con su cuerpo crispado para
saltar sobre el peligro, mas en amor a la prole que en odio al
intruso, es un cuadro que tiene amenudo reproducciones fieles
en el mundo de los que han concluido por circunscribir todos
sus. anhelos a las cuatro paredes de la alcoba donde moran.

No tomaba parte Madame Franginé en las agitaciones
periddicas de los obreros; pero mas de una. sociedad anar-
quista —es preciso decirlo — habria adornado con mucho
gusto las paredes de su salén con el retrato de la verbosa y
altanera vecina de Saint Sauveur.

Corria el afio catorce y la paz reinaba en Francia. No
obstante la nptoriedad de sus ideas politicas, que habian lle-
gado a hacer famosa la elocuencia de Madame Francine, visi-
tabanla casi todas las noches en su casa, el alcalde y el comi-
sarip del pueblo. .
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Estos representantes netos .del régimen burgués ha-
bian logrado captarse las simpatias de la inquieta sefiora
— cuyos sesenta y cinco afios hacian escusables, por otra par-
te, los desbordes frecuentes de su oratoria antigubernista —
y una partida de chaquete los congregaba noche a noche en
el hogar humilde de la viejecilla, que solia aprovechar la pre-
sencia de los dos buenos amigos para despacharse a su gusto
y arrojarles en plena cara verdades de a pufio; pero lo cierto
es que ellos recibian la andanada sin incomodarse y no veian
en su interlocutora sino una madre apasionada de sus hijos.
Cuando, por casualidad, se hablaba de una guerra- posible, la
exaltacién de la duefia de casa no reconocia limites. Pensar
en que eso llegara a ocurrir; imaginar que podian arrebatarle
a sus dos hijos, y suponerlos bajo el uniforme, en marcha a
los campos del crimen, eran cosas que bastaban para. crispar
sus nervios hasta lo indecible. Tan agudas presentibanse enton-
ces sus crisis de colera, que solo el bromuro lograba serenar-
la. Se lo administraban ‘en grandes porciones, una vez que
los apéstrofes dejaban de salir de sus labios y caia extenuada
por el esfuerzo y la indignacién. Y a fé que en trances tales
tornabase bella la vieja hembra rebelde. Adquirian sus pu-
pilas un fulgor extrafio; y como si la exaltacion interior dis-
tendiese sus miembros, parecia alargarse su silueta y adquirir
inusitada majestad el ademan p'rofético de su brazo derecho.

Las palabras de protesta brotaban-silbantes y prédigas
de su boca, cuyos labios tenian una impresionante delgadez
de florentino antiguo; y cuando el rostro cencefio se animaba
al calor de los anatemas, transfigurdbanse stibitamente sus
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facciones y cobraban todas ellas una austeridad profunda y
conmovedora. Nadie habria osado contradecirla en circuns-
tancias tales. La mano, huesosa y flaca, acompafiaba con ad-
mirable eficacia a la expresiéon verbal, y la frente, surcada por
récias arrugas, se iluminaba hasta dar la impresién de que
estaba encendida por la verdad....

Cierta noche, en plena tertulia de chaquete, una reflexion
del Comisario habia dado lugar a un estallido de Madame
Francine, y no poco trabajo habia costado al Alcalde traerla
a la realidad y lograr que continuase la partida. Y la cosa
habia tenido- por origen una trivialidad. Conversando displi-
centemente mientras jugaban, el Alcalde ‘habia preguntado
al funcionario policial si los diarios de Paris, llegados esa ma-
fiana, traian alguna novedad; y el Comisario se habia per-
mitido opinar que el tono- un tanto sibilino de la prensa pa-
risiérr le hacia presumir que algo grave se ocultaba al pueblo.

—:i Qué puede ser -ello? — habia interrogado el Alcalde.

—Parece — habia replicado el Comisario — que la si-
tuacién internacional se pone muy fea.. e

Entonces habiase alzado Madame Erancine:

—;i La guerra, la guerra! ; Pero ustedes -créen posible una
guerra? ;No comprenden que el gobierno, para mantener la
sumisién del lado de adentro, necesita simular peligros del
lado de afuera? ;No se din cuenta de que eso es imposible
ya, porque un nuevo choque nuestro con Alemania impor-
taria conflagrar a la Europa entera? jLa guerra, la guerra!
Desde el 70 se nos viene amenazando con el fantasma. ;Para
qué? jPara sofrenar por medio del imaginario cuco de afuera



UNA MADRE, EN FRANCIA

las rebeliones que arden adentro y poder seguir teniendo ese ej ér-
cito, que es una fuente de negocios para quienes lo provéen, un
medio de vida para quienes lo mandan y un baldén eterno
para quienes lo constituyen!

La viejecilla habia desparramado apostrofe sobre apos-
trofe, sin perdonar a la bandera misma, para la cual se re-
servaba siempre, con visible inquietud de sus visitantes, lo
mas agresivo de sus ditirambos y lo mas agudo de sus iro-
nias. Procurando serenarla, los dos funcionarios habianla per-
suadido de que una simple frase, dicha al azar y sin mayores
fundamentos, no merecia los honores de una tan viva exalta-
cién, habiendo sido necesario confiar al bromuro el resto de
la tarea, para conseguir que los nervios de la sefiora tornasen
a la normalidad. Hacia ya rato que las incidencias del cha-
quete absorvian por entero a Madame Francine y sus amigos
cuando la” puerta de la alcoba se abrié bruscamente para dar
paso al secretario de la Alcaidia que aparecié livido de emo-
cién y habl6 asi:

—iLa guerra! jEl ejército aleman invade a Bélgica para
caer sobre Paris; estan convocadas las milicias!

Digamos, ‘antes de proseguir, que Manuel, el hijo menor
de la protagonista de esta historia breve, estaba en visperas de
casarse, y que su noyia se habia criado con él y habitaba des-
de muy pequefia e la casa de Mad. Francine. Esta dltima
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la habia recogido en la calle, una tarde tragica, diez y nueve
afios atras. Habia ocurrido esto cierta vez que su marido or-
ganizaba con otros una huelga general, en Paris. A la tarde
de aquel Viernes, un compafiero habia venido a buscarlo; y
no olvidaria nunca Madame Francine, cuinto era de fresca
y sonriente la criatura de dos afios que ese hombre traia en
brazos.

—;Cémo? — le habia observado ella — ;v4 usted a for-
mar en la columna con esa nifia? .

Y €] le habia respondido que no; que iba a dejarla en
casa de un amigo; que'la nifia no tenia madre. .. Luego sa-
lieton juntos su marido y aquel hombre. Iban a reunirse a
poca distancia de alli con un grupo de obreros para encami-
narse juntos al encuentro de la gran manifestacion; y fué
horas después que Madame Francine recibié de su marido
una carta que estaba fechada en la carcel... Decia asi: “Ape-
nas nos reunimos para emprender juntos el camino del centro,
un escuadrén cayd sobre nosotros. Mi compafiero, para sal-
var a su hija, la es_condic') a un ladd de 1a calle, entre el barro,
frente casi a la taberna del Ledn, bajo €l primer castafio gran-
de. Alli debe estar. Biscala y llévatela a casa...” Madame
Francine, habia cumplido la orden y la chiquilla habia sido
encontrada y recogida. Al otro dia, el padre de ésta dltima
habia muerto a consecuencia de una herida que recibiera en
el momento de la carga; y en cuanto al marido de Madame
Francine, nunca mas sali6 de la circel. Murié en su celda,
condenado a 10 afios de encierro, bajo la inculpacién de ho-
micidio en la persona de un soldado de los que cargaron con-
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tra el grupo. Fué asi que la pequefia abandonada — se lla-
maba Lucia — quedé en manos de nuestra heroina. Y ésta
era a la sazén la novia de Manuel, con quien iba a desposar-
se algunos dias después. El destino no lo quiso asi. La dulce
Lucia debi6 resignarse ante la verdad terrible. jLa guerra,
la guerra!

Cuando la noticia llegd a casa de Madame Franci-
ne, el primer impulso de la viejecilla no fué el dolor, sind
de coélera. Todos sus odios ardieron al rojo, en un espasmo
supremo de indignacion.

—; Maldito sea el mundo mientras lo dirija la infamia
burguesa! ; Malditos los que creen que disfrazando a los hom-
bres de soldados, se tiene derecho de asesinar y de robar en
banda!

Sus ojillos pardos reverberaban como dos carbones en-
cendidos cuando evocaba el hecho inminente y seguro:

—iY se llevarin a mis hijbs! iY los veré partir hacia
la muerte, hacia el crimen, hacia el horror! ;¥ quedaran se-
pultos bajo la tierra o volverin mutilados, acaso ciegos,
acaso idiotas! { Y esto contra la voluntad de todos y en nom-
bre de la patria!

Luego caia, como abrumada por el propio fuego, y las
ligrimas rodaban sobre su rostro apergaminado.

... Carlos fué el primero en partir. Abrazada a sus ro-
dillas, trémula de angustia y opulenta de maternidad, la vieja
mujer le arrancé una promesa inverosimil :

—i Jirame que volveris!

Y Carlos, como apadrinando piadosamente aquel delirio,
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le respondi6 que si, que lo juraba, que volveria..... Y
parti6. Parti6 dejando a su Francia sumida en la sorpresa,
en los preparativos febricientes, en la ansiedad sin limites.
Los primeros ejerc1tos se batfan en Bélgica. Cada fuerte que
tambaleaba en la pequena hacién vecina, repercutia en Pa-
rias de una manera tragica y gloriosa. ;Serviria aquel mar-
tirio para dar tiempo a la organizacion de la resistencia? Los
hombres se miraban entre si sin hablar. Algunos ancianos
visitaban las fortificaciones de la ciudad y las contemplaban
en silencio. Ante la columna Vendome detenianse las multi-
tudes; y la mirada con que envolvian la imagen que se alza
en la cuspide del monumento, tenia la doble elocuencia de un
llamado al Capitin y una invocacion al cielo, con el cual pa-
recia. confundirse la figura del héroe entre la sinfonia gris
del gran conjunto. Los.ojos de los nifios se alzaban absortos
hacia los padres. En el rostro de las mujeres vibraba un
gesto nuevo, hecho de dolor, de abnmegacion, de estoicismo,
de fe. En las bulevares, a medida que iban llegando noticias,
reinaban a intervalos paréntesis de un silencio pleno, un si-
lencio tan vasto y tan hondo, que la muchedumbre "paai;’ﬁi'r
el rumor leve que susurraban las banderas de Francia mo-
vidas por el viento, alld arriba. Cada pupila tenia grabada
su ensofiacién y cada entrecejo anticipaba un heroismo. Ima-
ginaban algunos, bajo la fiebre, que en los Invalidos habia
de sentirse una noche cualquiera un ruido extrafio, y que poco
después habia de surgir de su c.ripta de marmol, resurrecto,
el invericible. .. Cuando las notas de la Marsellesa caian so-
bre esos silencios, la reaccién era brusca y fulminante. Todas
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las ansiedades, todas las coleras, todas las resoluciones, esta-
llaban en el grito, en el apéstrofe, en una especie de alarido
informe que parecia anticipar como un trueno el impetu tor-
mentoso de la defensa. Y cuando los #iltimos baluartes belgas
rodaron por el suelo; cuando el invasor pis6 tierra francesa
y las aldeas empezaron a desvanecerse en el polvo de sus
propias ruinas; los ecos del cafioneo lejano llegaron a Paris.
Y los corazones de Paris comenzaron a alimentarse de ese
rumor. Era como un vino sagrado. Era un retumbo lagubre
que engendraba en los pechos redobles de latidos. Era una
suprema voz de mando que apefluscaba a los hombres en la
resolucion de salvar a la chpﬁblica, mientras los bulevares,
como rios desbordados, parecian echar sobre las aceras es-
pumas de gloria. ' '

Los dias que subsiguieron fueron para Madame Francine
de lagrimas lentas y profundas. Habian transcurrido varios, y
no llegaba noticia alguna del soldado ausente. Manuel, por su
parte, no habia sido llamado' todavia, y la madre aguardaba con
,espantoAla vhora en que un simple sobre ceri'ado, con timbre del
Ministerio de Guerra, le anunciaria la partida de Manuel, de su
pequefio Manuel, el dltimo de sus hijos, que ayer no mas ju-
gaba sobre sus rodillas. ..

La buena nueva del triunfo del Marne, 1llego ese dia a
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Saint Sauveur, y los animos se levantaron un poco. jEl ene-
migo habia sido, pues, detenido en su avance y los obuses no
arrojarian su proyectiles sobre la ciudad-luz! All4 en io
mas profundo de su alma, Madame Francine, sintié extreme-
cimientos desconocidos; pero el temor de que Carlos hubiera
caido en ese choque, absorbia todo su espiritu.

Iba a anochecer — aquello ocurrié un dia martes — cuan-

do llegd el sobre esperado... Las manos temblorosas de Ma-

dame Francine lo abrieron; era, en efecto, una orden peren-
toria de presentacion. Horas después, Manuel debia partir
para la linea de fuego, Hallabase la Qiejecilla releyendo por
segunda vez el pliego breve e imperioso, cuando Manuel re-
gres6 de la calle y entré a la alcoba. Instintivamente, la ma-
dre oculté la comunicaciéon entre sus ropas.

;—g Nada nuevo? — balbuceé desimulando.

—Que se confirma la victoria del Marne... yLe parece
poco?

—;Pero no hay noticias de Carlos! .

—Ya le he dicho — replicé Mantiel — que la mejor prue-
ba de que esta sano y salvo es qué no hay noticias. .. Las ha-
bria si le hubiera ocurrido algo.’

Hubo un instante de silencio. Madame Francine, arru-
gaba nerviosamente entre sus vestidos el papel del Minis-
terio. Y cuando Manuel la dejo sola, tomé su resolucion.

—iLucia! — gritd.

—:Qué hay, madre Frzmcme> — pregunto. la ‘muchacha,
alarmada ante la visible nerviosidad de su protectora.

'—Es preciso que me ayudes a evitar que Manuel vaya
a la guerra... '
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Manuel reaparecié en ese instante y a €l se dirigio enton-
ces la madre. El tono de su voz se hizo solemmne:

—Hijo mio — le dijo — es necesario que me escuches. ..
La partida de Carlos es el altimo desgarramiento que soy ca-
paz de sufrir. Si tu lo sigues, moriré; moriré en la desespe-
racién, en la angustia, en la impotencia... jEn nombre de tu
padre sepulto; en nombre de mis canas, de mi vejez, de mi
amor; en nombre de tu novia que también va a ponerse de
rodillas a tus pies, te pido que no vayas a la guerra!

Y las dos mujeres cayeron de hinojos. Las dos frentes
se inclinaron y el sollozo entremezclado llend la estancia.

—Pero si no voy, me llevaran — argumenté Manuel.

—;iNo! — repuso ella. Estamos cerca de la frontera es-
pafiola. jHuye! {Que yo sepa que uno de mis hijos, el lti-
mo de mis hijos, no estd en las trincheras! Tenemos parien-
tes en Madrid. .. ellos te ampararan.

La demanda se prolongd entre gemidos. La viejecilla in-
voco de nuevo la memoria del muerto, sus ideas, sus luchas,
su calvario; hablé de ella misma, de su vida, consagrada a
cuidar a los dos hijos... y tal fué de profundo su acento, vi-
braron de tal modo sus palabras, se abrazé con tal vehemen-
cia a las rodillas de su hijo, le demostré con tales pruebas
que no habiendo alin recibido la citacién del Ministerio no
seria un desertor alejindose de Francia, y édquirié s voz
de madre tonalidades tan extrafias, tan vigorosas, tan hondas,
que Manuel concluyé por ceder. Se irfa; se irfa esa misma
noche. La madre y la novia lo prepararon todo. En pocos
minutos qued6 listo un lio de ropa, y mojmentos después, tras
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una despedida llena de besos y lagrimas, el profugo se perdia
entre las sombras, camino de la frontera espafiola. Madame
Francine y Lucia lo siguieron con la vista, en medio de la no-
che, a través de la ventana; y cuando quedaron solas, hubieron
de exhalar un suspiro de satisfaccién. La madre busco el re-
trato de su marido y lo mir6 largos minutos. Parecjale que
el obrero muerto le agradecia desde lejos la salvacién de Ma-
nuel y le reprochaba a la vez que hubiese dejado partir al
otro, envuelto en la brutalidad de la miquina burguesa. Todas
las ideas rebeldes rebulleron en su frente, bajo la honda emo-
cién que la embargaba; y mientras ardia en su espiritu el con-
vencimiento de que acababa de salvar, junto con su hijo, la
fiera dignidad de sus convicciones, evoco toda entera la vida
de aquel hombre de blusa azul, muerto en la integridad de
su credo y su protesta; y sus ligrimas rodaron en holocausto
de los tres, del que yacia bajo tierra, del que ocupaba su sitio
en las trincheras y del que partiera recién furtivamente, escu-
rgiéndose entre la sombra y desviado por ella hacia las ben-
diciones de la paz...

Esa misma noche, el Comisario y el Alcalde de Saint Sau-
veur hicieron su visita acostumbrada a Madame Francine.

—:Y Manuel? — habia pre:g'untado el Alcalde.

Madame Francine habia vacilado un poco antes de con-
testar:
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—i Marché! Esta mafiana lo citaron...

Luego habia oido de labios de sus visitantes algunas pa-
labras de consuelo. Y fué esa misma noche que llegé una nueva
comunicacién del Ministerio de Guerra. Cuando la duefia de
casa se incauté del sobre, torndse blanca como la cera y le
falté valor para abrirlo. ;Qué podia ser?

—Déme usted — dijo el Alcalde. Y después de leer para
si las primeras lineas, se-puso de pie, mir6 al Comisario y a
Lucia con una mirada‘profunda, y un poco turbado por la
emocion pero con la entereza de quien cumple un alto deber,
dijo:

—Madame Francine... Ha de reunir usted todas sus ener-
gias de hija de Francia para recibir una noticia terrible. ..

—i Qué?

—... ha de poner usted en su alma toda la suma de abne-
gacion que puede caber en ella, para informarse de. ..

—iDe qué?

—... de que Carlos, su hijo, ha caido en la batalla dg
Marne. .. :

—:Herido?

—Muerto.

Asi que Madame Francine hubo recobrado el sentido, el
Alcalde ley6 en voz alta la nota del Ministerio de Guerra.
Después de dar a la madre la noticia de la muerte del hijo,
decia asi esa nota:
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“Vuestro hijo ha muerto gloriosamente. Ha muerto pra-
firiendo un grito que queda incorporado al lenguaje de las
cargas del ejército de Francia: “jarriba hasta los cadiveres
para defender a la Repiiblica!” Ha caido mientras clavaba
la bandera &n el campo enemigo; y puesto que la Cruz del
Valor no puede quedar en.el pecho del que ha muerto, fisela
la madre del héroe...

Asi rezaba la nota. Madame Francine la oyé entre so-
llozos.

—iEsas son frases! — dijo. — .El hecho es que- ha
muerto!

—Nacer para la gloria '— replicé sentenciosamente el
Comisario — no es morir. ..

En aquel instante se oy6 en la calle un griter,io confuso;
y segundos después, un grupo enardecido de hombres y mu-
jeres hacia irrupcién en la casita de la viuda desolada.

—iViva la madre del héroe! — clamaban. — jviva la
condecorada! jEl pueblo quiere verla!

En vano procuré Madame Francine desasxrse de aquella
ola resonante que inundaba su alcolga y prescmdxa de su do-
lor para llevarle: una vibracién incontenible de entusiasmo
y de patria. ‘

—Gracias — balbuceé6 — pero dejadme. ..

Los gritos ahogaron su protesta dolorosa. La pueblada
se apoderé de ella y la sacé a la calle. Cuando apareci6 en
el umbral, toda blanca de angustla, los vivas y los aplausos
llenaron el espacio. Los buenos aldeanos de Saint Souveqr
no veian, no querian ver un dolor en la viejecilla abrumada,
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siné la progenitora de un héroe, al cual, segin susurrabase
ya, esperaba el bronce... Y su entusiasmo profundo, que te-
nia la simplicidad de las grandés cosas, se asi6 de aquella
simbolizacién viviente, como quien tomase una bandera para
pasearla sobre el delirio; y puesta en andas, desgrefiado el
cabello, nivea y solemne, la viuda del rebelde se dejé llevar
por la gente, mientras la Marsellesa derramaba sus notas so-
bre la columna improvisada... Desde aquel instante, Mad.
Francine no fué duefia de si misma ni de su dolor. Empe-
z0 a pertenecer al entusiasmo de los aldeanos de Saint Sau-
veur. Hombres y mujeres de las villas vecinas comenzaron a
llegar al solo efecto de conocerla y ver la Cruz gloriosa con
que la gratitud de Francia. habia orlado su pecho de madre.
La hosteria del pequeilo pueblo llenése de viajeros, y la ca-
sita de' Madame Francine era ya la casa de todos. Un dia —
ella misma no se explicaba como ni porqué — la ola popular
la puso en un tren y la llevé a Paris... En el bulevar, donde
doscientos mil hombres se habian apifiado, un obrero la tomo
de la cintura y la levanté en alto:

'—jAqui estd la magre del héroe! — gritd ese hijo del
pueblo. _

Un dlamoreo ‘infinito la spludé entonces. Una mujer
le alcanz6 un gorro de la republica.

—i Pontelo! — le dijo.

Y Madame Francine se calzé el simbolo rojo sobre las
canas.. Y la vibracién desconcertante volvié a oirse; y entre
sus ecos, a los que parecia mezclarse un toqué de dianas
remotas y un resonar de clarines invisibles, ella percibia niti-
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damente la misma frase: “;1a madre del héroe, 1a madre del
héroe !” '

Ante sus ojos surgia ‘de golpe, conjurada por la emo-
cién, la hora del Marne... Aquel altd de aceros que avan-
zaban hacia el corazén de Francia; aquella maldicién mons-
truosa que habia dejado atras a la Bélgica martir e iba a caer
sobre Paris eterno; aquella horadacién implacable que redu-
cia a pavesas las aldeas y continuaba su marcha sobre los escom-
bros... y de pronto aquella estupenda vibracién del alma
latina, aquel esfuerzo inaudito, aquella explosién de rabia re-
pentina que levanté a orillas del rio una muralla de corazo-
nes y obligd a retroceder al aliid de aceros, mientras alli, a
lo lejos, brillaban en la noche las luces de Paris salvado....
W para sus ojos y para su alma, Carlos y el Marne se con-
fundian en una sola irradiacién; y era él, era su hijo, era el
héroe, la sintesis de toda esa pagina de luz; y era Carlos, su
Carlos, quien alzando en la diestra_la tricolor y echindose
de bruces sobre la muerte, habia contehido a los invasores
victoriosos, para que Paris no cayese sobre si mismo, hechos
polvo sus siglos de gloria, y para que las.campanas de Notre-
Dame pudiesen seguir tocando a rebato sobre la esperanza
y el heroismo de sus hijos... _

Y mientras la visién épica abrillantaba sus ojos y el cla-
mor de la multitud crecia eomo un mar en torno de su orgullo,
su Carlos no era evocado por ella en la inmovilidad de la
muerte: lo veia en medio de la batalla, ebrio de patria, agitan-
do la bandera en e] pufio, retumbante de venganza y profi-
riendo su grito, su grito mas sonoro que las trompetas, pues
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que por sus pulmones de bronce habia rugido ese dia
el alma de todos los hijos de la Francia en peligro... Y como
si el halito del pueblo que la aclamaba adquiriese materia-
lidades de vendabal, sus cabellos blancos, resplandeciendo ba-
jo el rojo simbdlico del gorro, se agitaban en lo alto de su
larga silueta, erguida sobre aquel oleage humano, de cara a
la gloria, en medio de Paris intacto.... Se la hubiera dicho
ung bandera, una ensefia nueva fdrjada en carne, en masculo,
en espiritu; se la hubiera dicho un labaro humano, esa tarde
en que levant6 su figura escuilida sobre el bulevar. coronada
de escarlata y bajo la ondulacién de las canas que se alzaban
a impulsos del viento, mientras el cuerpo, firme como un asta,
se inmovilizaba en una quietud estatuaria que apenas si logra-
ba alterar el retumbo del cafién lejano llegando de rato en
rato. Y estaban caidos sus parpados, como en la gustacion de
un éxtasis desconocido; y una blancura marmorea suavizaba
su rostro viejo, ennoblecido todavia mas por el matiz crepuscu-
lar; y bajo el delirio de las aclamaciones, hubo de sentir por
un instante que ella, la vecina de Saint Sauveur, era mas que
todos los pueblos y méas que todos los monarcas: le parecid
que era la Francia misma. Alz6 entonces la mano derecha;
y en un ademan lento, minucioso y cortante, en un -ademan
que tenia de humano y de divino, la madre del héroe bendijo
al pueblo, bajo ,el manto estrellado de la noche que caia. ..

]
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¢Hasta qué recénditos .-rinéones de la conciencia humana
puede alcanzar la vibracién de una hecho material, de esos que
llenan una vida y extremecen hasta los cimientos un espiritu ?
¢Hasta qué profundidades morales puede proyectar su influen-
cia, respecto de una criatura sensible, uno de esos episodios
que parece haber constituido la razén de ser de una existencia,
a punto de que el propio sujeto cree ver en blanco las paginas
anteriores al extremecimiento repentino? ;No gravitan sobre
nosotros fuerzas similares a esas otras que suelen convulsionar
la tierra, engendrando cumbres donde habia abismos y cavan-
do fosos donde se alzaban caspides? Ello es que cuando la‘gue-
rra hubo terminado — no hay tragedias eternas — hacia ya
mucho tiempo que Madame Francine habia dejado de ser
la viuda del rebelde, para convertirse simplemente en “la ma-
dre del héroe”. La ola enorme la habia envuelto. El
busto de su hijo, esculpido en yeso por el escultor del
pueblo, adornaba su. alcoba. Diarios, revistas y tarjetas
postales difundian los rasgos fisondmicos del soldado de
Saint Sauveur, cuyo alardeo de bravura en el momento
de caer para siempre, habia inspirado algunos versos sonoros
que empezaban a propalarse en el bulévar. Todos - cuantos
tenian oportunidad de conocer a Madame Francing se apre-
suraban a hacerle notar el parecido fisico extraordinario que
advertian entre la madre y el hijo: los mismos ojos, el mismo
6valo de cara, la misma nariz alta y aguilefia. ... Hubiérase
dicho, por lo demés, que la anciana rejuvenecia. La percep-
cién de la gloria habiale impreso en el rostro una suerte de
beatitud indefinible, que tornaba mais dulces sus .rasgoscarac-
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teristicos. Sentia el respeto de todos en derredor de si misma;
y por obra y gracia de una especie de desalojo espiritual, <l
recuerdo del otro hijo, del préfugo en Espafia, habia ido su-
friendo desmedros evidentes. Por lo que hace a la novia de
Manuel, hubiera preferido serlo de Carlos... Bien lo adver-
tiria el -otro cuando regresara. Coparticipe inmediata de las
emociones que habian agitado el alma de Madame Francine,
Lucia, sensible a su influjo, habiase dejado, a su vez, envol-
ver por ellas. Eran sus manos las que renovaban todas las
mananas las flores frescas con que adornaban a diario la
estatua del héroe; y no pocas veces,.alla muy adentro de su
conciencia, habiase insinuado inconteniblemente una compa-
racién entre las dos conductas. ..

Ambas mujeres vivian, por lo demas, identificadas en el
muerto. Su recordacién constante, estimulada por todos los veci-
nos de la aldea, para quienes era tema predilecto de conversacion
la gloria del soldado de Saint Sauveur, dada a la supervivencia
de Carlos aspectos de materialidad. Nunca habia estado mas
presente que ahora. La terminacién de la guerra no habia sido
parte a detener la vivacidad de las evocaciones; y en medio
de la ¢alma que reinaba ya sobre los .espiritué, su figura al
igual que la de los otros héroes, adquiria valorizaciones nue-
vas, pues que a ellos se atribuian desde luego los beneficios de
la paz. A menudo llegaba hasta la casita de Madame Fran-
cine el rumor de musicas lejanas. Eran ahora armonias jovia-
les y acentos serenos. Alld abajo, sobre las campifias ondean-
tes, empezaban a cruzar de nuevo los labradoreé, sembrando
y cantando. El Alcalde hacia esfuerzos por conseguif que una
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de las calles del pueblo fuera bautizada con el nombre del.
benemérito, y en Paris se proyectaba realizar, segun la usan-
za griega, un ceremonial en honor de las mujeres que habian
engendrado héroes para la Francia. .. Organizada por el mis-
mo- Alcalde, preparibase para-muy en breve una peregrina-
cién de vecinos al sitio donde yacian los restos de Carlos. La
madre irfa al frente de la piadosa columna, y sus crespones de
enlutada se agitarian bajo el mismo viento que afios atras hi-
ciera flamear el trapo de la bandera empufiada por el hijo,
en la hora gloriosa.

"Una noche, Madame Francine, emocionada como nunca
ante tales perspectivas, oy6-llamar a su puerta.

—Adelante — dijo. ~

Y he aqui que aparecié Manuel. Estaba palido y adel-
gazado. Vestia traje de paisano y traia consigo el mismo lio
de ropa que se llevara al partir. El recibimiento que le dis-
pensé la madre, sin ser incordial, fué un poco frio; pero Ma-
nuel no parecio apercibirse' de ello. Refiridle sébriamente sus
afios de vida en Eépaﬁa, y le conté qué el _cambio de cli-
ma le habia hecho mal. El reumatismo lo habia atacado y
sufria dolores agudos en la pierna derecha. Luego hablé de
Carlos. Madame Francine se apresur6 a mostrarle la cruz,
la comunicacién del gobierno, la estatua, los diarios, las re-
vistas, las tarjetas postales... Le refirid con detalles prolijos
la manera como el héroe habia caido, clavando la tricolor en
el campo alemin; le contd sus paseos en brazos de la mul-
titud, su triunfo en Paris, su consagracién popular bajo el
gorro simbélico, su emocién ante las aclamaciones delirantes,
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su gloria, en fin; y de tal suerte se exalté al hablar de todo
‘aquello, que Manuel, a quien alin no le habia sido dado ver
a su novia, juzgd prudente calmar los nervios de la madre
con el bromuro de siempre, aquel mismo bromuro que antafio
se empleaba para apagar sus vehemencias antiburguesas...

Y bajo el influjo del remedio, tranquilizado su espiritu
y tendida sobre el viejo sofa, la 'viejécilla cerrd los ojos y
durmi6é. Era alta noche. Manuel se paseaba por la alcoba y
el tic tac del reloj rompia levemente el silencio. Oiase desde
alli la respiracién de Lucia, entregada al suefio en la estancia
contigua. De pronto, Madame Francine, hablé. Estaba de-
lirando. Hablo del hijo muerto, de la patria, de la gloria,
del gran grito con que aquél habia inmortalizado su nombre,
de su cruz, de sus muchedumbres, de la estatua... Manuel,
ante aquella creciente explosion de palabras, prefiri6 desper-
tarla; cuando lo hubo conseguido, la madre lo mird de pies a
cabeza; lo miré con una mirada. extrafia, como si tornase de
mundos lejanos, y mientras se daba vuelta en el sofa, tapan-
dose hasta Jos ojos con la manta que la cubria, le barbotd en
pleno rostro, repentina y brutalmente, estas tres palabras:

—iDéjame sofiar, cobarde!

... Fué entonces que el alma de Manuel se agité en una
convulsién suprema. Brutal a su vez, hizo templar de un pu-
fietazo la mesa inmediata.

—j Madre! — grit6; y ante el imperio del grito y el golpe,
la viejecita se volvid hacia él, casi humildemente. ..

—¢Qué?

—iLo he comprendido todo! ;Yo no vengo de Espaiia,
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ni tengo reumatismo! | Mi pierna derecha es de palo! | Y tam-
bién yo llevo aqui la Cruz del valor! '

Y abriéndose el saco, puso la cruz ante los ojos atoni-
tos de la madre. Madame Francine se irguid entonces. Es-
taba radiante de desgrefiamiento. Sus ojos pardos proyecta-
ban dos luces profundas. Alzd los brazos; y de pie junto
al hijo, a la vez livida y luminosa, como si fuera un compen-
dio de todas las madres de la Francia, dej6 caer sobre Manuel
este plural magnifico, mientras lo envolvia en la triple ful-
guracion de sus canas, sus abrazos y su llanto:

*—; Mis hijos! { Mis dos hijos, mis dos héroes!

Nblonni Mt
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