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Con miedo al principio, vi6 la nifia acercarse a aquel
hombre que parecia un vagabundo.

Era joven y fuerte, y sin duda venia de lejos, a juzgar
"pot su traje sucio y sus botas destrozadas; pero no llevaba
ni bastén ni el caractéristico atado de ropas de los pobres
diablos que en toda época, pero mis al aproximarse el ve-
rano, marchaban a lo largo de las vias, buscando trabajo en
los campos o en las ciudades.

—No es un “linjera” — se dijo la muchacha; y fiié
a entrarse, cuando €l llegé hasta la verja. que rodeaba la casa,
y que la primavera habia vestido con las hojas nuevas de las

. damas de noche. ' .

Sin quitarse el sombrero, con las manos en los bolsillos,
la hablé, y -en su voz hubo un ligero temblor de emocién.

Dijo que tenia sed, y bebié lentamente el vaso de agua
que Victoria le alcdnzd, -sin volver los ojos. a ella, de modo
que la nifia pitldo mirarle a su sabor, con mas curiosidad -que
compasidn. o . o

¢De dénde podia veniss asi? ja donde iba?

Desde el umbral se qdedé ella viéondololirse, con el mis-
mo paso lento, por pereza o por cansancio, con que llégara.

Habia observado que tenia los ojos azules, aunque ‘era
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tngueno y que su barba descuidada, con muchos dias de aban- |
dono, le ponia una sombra densa en la fisonomia adusta y
triste. ;A doénde se iria asi, como un camginante extray iado?

Se detuvo al llegar a los rieles, y aun retrocedi! un paso,
porque c¢n ese momento cruzé un tren silbando, por aquella
bocacalle de los suburbios de la gran ciudad.

La casita de ,,Vlctona, pequefia casita de obreros, pagada
en mensualidades, parecia -dormida al sol de la siesta, en el
costado mismo de la via.

En todo, en el cielo de un azul fresco, en el toldo de
glicinas que la brisa hacia temblar, en el pequefio jardin, en
el ambiente perfumado por flores que no se veian, en la tierra
amorosa, tefiida por la lluvia de esa noche, ponia la prima-
vera su cilida alegria.

Al morir la tarde, Mario Crespi, el padre de Victoria,
capataz en uno de los talleres del ferrocarril, llegaba a .su
casa. Al cruzar la via, se le apareci6 el desconocido a. quien
su hija diera de beber, y que por lo visto habia estado es-
piando su vuelta.

Hablaron en voz baja, durante algunes  minutos, en me-
dio de la calle desierta, en que a ‘uno y otro lado se veian
jardines o huertas, que empezaban a llenarse de sombras en
la noche que se avecinaba. - oo

Cuando Crespi se sentd a la mesa, solo como ‘de cos-
tumbre, servido por su hija que traia los platos y comia luego
frente a él, le dijo con voz alegre, como si fuera una buena
noticia : \

—Ha venido Juan Crespi..

—¢Quién es?

—Un primo lejano tuyo.

—No lo conozco. .

—Yo s:, sus padres llegaron a América, antes que yo.
Han vivido en las provincias: ahora han muerto, y _\.l, com-
pletamente solo viene a buscar trabajo.

Victoria nada dijo, como si aquellb no ‘despe"rtara “su in-

terés; pero cuando su padre agreg6: -—— Es tan pobre, que
ha llegado a pie, desde Tucumim .. — ella pensé en el ca-
minante, que esa tarde llegara a su puerta.

— Ah! '

.Crespi la miré -con mtenso carifio. En su hija esplendia
mas que en-hada aquella primavera que llenaba las “:uertas



de misteriosos perfumes, y los corazones ge anhelos in!
definibles.

En el mes anterior habia cumplido diez 'y seis aﬁds, y
a su edad era ya una mujer a quien podia confiar el honor y el

cuidado de su casa, donde vivian solos, desde que murié la
madre, varios afios hacia.

Mario Crespi, continué: _
~—Viene a buscar trabajo; dice que es mecinico y como en
mi taller hacen falta buenos obreros, veré si mafiana 16 toman,

Por frente a la ventana abierta, que daba-a la calle obscu-
ra ya, alguien pas6. Victoria pensé, sin saber por qué, en el
caminante desconoc1do y andrajoso, que ahora quizis se agre-
garia al pequefio circulo de sus relaciones.

Resoné un rudo aldabonazo en la puerta, y mientras
Crespi, se asomaba para ver quién era, la muchacha adivi-
nandolo ya, puso un vaso mas, de grueso y tosco vidrio, en
cuyo fondo la borra del vino, habia formado un indeleble
circulo rojo. ¢

Habian acabado de comer, por lo cual ella, que tenia esa
‘costumbre, se corté a prisa un pedazo de queso, que comid
de pie, mientras quitaba los platos; y cuando volvié su pa-
dre, acompafiando a la visita, sobre el hule blanco de la mesa,
manchado con redondeles colorados, donde las moscas solian
posarse, no quedaba mas que el garrafon de vino.y los dos vasos.

No necesité volver la cara para saber quien era el que
entraba. Le bast6 sentir sus pasos, desiguales y. pesados, que
hicieron crugir las tablas del piso.

—iBona nit, la nifial -~ dijo el ms:tante, que era un
hombre alto y recio, de cara roja, afeitada, lléena de malicia
Victoria le tendié la mano, que él sacudié con fuerza.

Entre tanto Crespi habia llenado los vasos, y sentindose
frente a uno, mientras el recién llegado, de pie aun, se bebia
el otro de un trago.

Se limpié la boca con la manga de una blusa azul qi¢
usaba siempre, y dijo con la voz menos aspera, pero con aquél
espeso acento catalin que daba una singular expresién a sus
frases:

" —Mafiana es la huelga. :

Desde 1a galeria, Victoria preguntd:

—Est4 sola su hija, don Marcos Valrull? »

El interrogado, que en ese momento se estaba echando
otro vaso, se encogié de hombros.



—¢Te . interesa? ;estds por ir a verla? jvale mas ella
que yo?

—; Estar4 sola?

—; Yo que sé! Acompanada o sola, es la misma grandi-
sima perra... — bebié un trago y se ech¢ a reir, como si
hubiera dicha una gentileza.

Crespi no bebia afin; miraba el hule blanco de la mesa,
donde habia trazado con lapiz el croquis de una maquina
ideada por él, para afilar autométicamente las sierras sin fin.

—La huelga — dijo — ¢sera general?

—; Puff! jgeneral, generall... jHay tanto carnero! No
serd general mafiana, pero poco a poco las iremos estrangu-
lando a las empresas, y el mejor dia nos acompafiaran todos
los gremios.
~ Luego agrego, con cierto misterio, bajando la voz, cual
si se tratara de una peligrosa confidencia:

—FEstara con nosotrgs el gobierno.

Crespi miré sorprendido a su compafiero, en cuya frente
carnosa, partida por dos hondas arrugas, brillaban algunas
gotas de sudor, que parecia sangre, sobte la tez enrojecida.

—; Es posible? nunca se ha visto...

- —Fl gobierno estari con nosotros—repitié con conviccidn
Valrull—-Aunque no se haya visto nunca, ahora se vera.

Y con una risilla maliciosa, que le hacia temblar en la
mano el vaso, cuyo licor husmeaba a cada palabra, afiadi6:

—; Podia no ser asi. cuando se le ha convencido de que
los obreros, votarin en adelante con el que los apoye?

Y después de un rato de sacudirse con su risa ‘mortifi-
cante, de beodo, dié la explicacién:

—; Yo he hablado con el presidente! ;Lo crees ahora?

Pas6 un tren.cribando la obscuridad de la .noche con mi-
riadas de chispas. ‘Un penacho de humo claro, flameaba -ai
tope de la locomotora, como una larga bandera. :

Valrull se par6 de golpe, temblando la silla, y tendié el pufio:

—j Ah! manana ¥0, yo podré mas que todos los que te
mandan. : .

Crespi consideraba con tristeza los rayos de esa fisono-
mia inteligente, sobre la que el vicio empezaba a extender
un velo innoble; y oyendo su voz poderosa, y viendo su gesto
airado, y sus ojos en que el odio ardia como una llama, re-
cord6 las Giltimas asambleas de la Federacién del Trabajo, do-
minadas por €.



Hasta entonces nadie habia sospechado que aquel hom-
bre pudiera llegar a ser el leader de los obreros ferroviarios,
cuyas voluntades indecisas y desorientadas iba a atar él en
un solo haz formidable, con su propia voluntad capnchosa,
pero enceguecida y brutal.

Cuando en la Federacién todos se plegaban ya, como si
un viento irresistible doblase como cafias todas las cabezas.
he aqui que se ,alzaba él poseido de una extrafia furia, para
arro;ar en medio de la turba acongojada por la vacilacién, sus
frases virulentas, que hacian arder de nuevo aquellas almas
oscuras y claudicantes.

Y Crespi- se preguntaba de dénde le nacia la fuerza con
que odiaba a los que en verdad no le habian hecho mal nin-
guno.

Y su pensamiento volé hacia el episodio de esa tarde.
Habia hallado a Juan Crespi, que parecia un mendigo, a la
puerta de su casa. Al darle la mano, observé que tenia fiebre.

—Busco trabajo — le habia dicho — Hoy es el tercer dia
que ne como, y vengo de lejos..

i No mentia! Veiase su terrible miseria en su cara exte-
nuada, mas que en sus andrajos. Si no fuera tan joven y tan
fuerte, sin duda habria quedado en la cuneta de algiin ca-
mino, como un perro agusanado que se esconde para morir.

No pedia mas que trabajo, y si alguien se lo diera le ha-
bria hecho una imponderable caridad. ‘

iCémo habria bendecido Juan Crespi al que le hiciera
ocupar el puesto de cualquiera de aquellos obreros, que al
dia siguiente se.levantarian contra sus explotadores!

iNo era una odiosa ironia?

Mario Crespi pensé que ya no podria cumplir su pro-
mesa a su sobrino, pues declarindose la huelga, no debia ir
é a llevar nuevos obreros al taller.

Marcos Valrull bebié el dltimo trago, y fué a echarse mas
vino, pero su compafiero le detuvo la mano.

—:No hay que ir a la asamblea?

—Si.

—:iNo vas a hablar?

—i Sil . ’

—Entonces, vamos.

—Paciencia... un minuto mas. — Cogi6 la botella, tem-
blandole el brazo,

—i No, no! Llegariamos tarde y...



—Si, ya se, que estoy borracho...

—No, todavia no, pero vas a estar.

—Bueno... jplam!

Arrojo el vaso por la ventana, estrellindolo contra la ver-
ja del jardinillo; y se eché a reir:

—; Asi se es fuerte! jcontra una mismo!

Salieron los dos, apagando la luz.

En la calle Marcos Valrull tomé del brazo a Cresp1 y
continuando su' tiltima frase, dijo:

—4Y asi se-es fuerte contra todos!

Crespi torcié la cara, sintiendo su -halito vinoso, y de
nuevo recordé cémo se transformaba aquel hombre vulgar y
camino de la degradacién, en un apéstol vehemente, ‘cuando
hablaba a la muchedumbre que creia en él.

De las cosas que entonces decia: jcuiles nacian en su
corazén?

Cuando conjuraba a los obreros a dejarse matar " antes
que ceder, mientres ellos vibraban de valor y de colera ;sen-
tia él, acaso, el mismo amor a la Justlcm que le harfa desafiar

la muerte? - .

II

Victoria atravesé corriendo la.calle. No llegaba hasta-
alli el adoquinadp, y los pasos de la nifia se ahogaban en &
terraplén de la calzada.

Un filete de luz marcaba el cuadro de la puerta de una
casucha que surgia.enr la opuesta acera, a la sombra de ul‘L
viejo y retorcido aguaribay. ' -

Victoria llamé6, y sin esperar que abrieran, como per-
sona de confianza, empuj6 las maderas que rechinaron y entrd:

Pendiente de un clavo, en la pared, una Ial_nparilla:humo-
sa alumbraba -el miserable cuchitril, donde Marcos Valrull
incubaba sus rencores. .

Sobre una mesa desnuda, habia una fuenté de peltre
con sopas de pan, y cinco nifios, silenciosos y quietos, seguian
con ansiosa mirada los movimientos de la hermana mavor
que empezaba a repartirles la racién..

Puestos en fila, formaban una lamentable escalerita d
cabezas, que la miseria habia marcado como cosa irrevocs
blemente suya, aunque su marca ruin, se esfumaba un tant



en las 1ltimas, en las més pequefias, bafiadas todavxa por la
imponderable y luminosa hermosura de la inocencia.

La hermana se habia sentado cuando llegd Victoria, para
dar de comer al menor de los nifios, que tenia sobre la falda,

—iMamita! — le decia él, y como ella no lo atendiera
en seguida, sus deditos inofensivos y torpes le arafiaban Ia
cara — jMamita!

—iNo te levantés! — le dijo Victoria -al entrar — ino
te levantes, Mamita!

La muchacha consintié y se puso a atender al chicuelo,
que tendria dos aiios, dejando que los mayores se despa-
charan solos. Ella comeria después de todos.

_ Aquel sobrenombre que le diera el hermanito se le iba

quedando, y Mamita le llamaban ya sus vecinos, y hasta su
padre, cuando volvia, malhumorado, como de costumbre, y
agresivo, cuandd habia bebido demds, y entraba golpeando
cuanto hallaba al paso, golpeindola a ella misma, le decia
“Mamita”, riéndose agriamente, “€COmo para disipar el -dejo
carifioso del apodo infantil.

-Era d¢ la misma edad que Victoria, mas parecia mucho
menor; estaba enflaquecida de tal manera, que los hombros
apuntaban por debajo de la tela de la bata. Sélo se adivi-
naba su primavera en los ojos llenos de ilusién, de una in-
destructible ilusién, que nadie, ni ella misma habria podide
decir donde nacia. Y no tenia otra belleza.

—Mamita — habia dicho Victoria, arrimindose a la mcsa.
— Traigo esto para los chicos, y esto para vos.

‘Hizo dos partes de lo que traia, algunos restos de su
cena'y un poco de leche,.y una la reparti ella misma ertre
los nifios, que la miraban, con miedo siempre de que no fuera
eh verdad tan buena como parecia.

Mamita la dejaba hacer, para que sus hermanitds le to-
maran confianza y carifio.

"Si alghin dia ella se iba de la ciudad o del mundn como
su madre, que todos ignoraban si habia huido o habia mwer-
to, su buena vecina sabria cuidarlos.

Al rato sintieron la voz de Marcos Valrull, queen salia
con- Crespi. Los nifios miraron a la hermana, que habia po-
sado la cuchdra con que daba su sopa al nene. Un ligerisimo
temblor agitaba su mano, y la luz de sus ojos parecia velada.

—iMamita! — grité el pequefio .golpeandole la cara.
. Duré aquello menos de un minuto. Luego diio Victoria



luna, se cumplia en. silencio la mlstenosa labor de la pri-
‘mavera, que abria los capullos de los rosales.

1
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Parecxa mentira que aquel hombre ddcidido y fuerte,
mostrase tanta emocién cuando, por acaso, se aproximaba
a la puerta de Crespi, donde solia encontrarse con Victoria.

La muchacha acordabase entonces de la primera vez qué
vi6 llegar, como un vagabundo que busca albergue, © como
un caminante desorientado que pide noticias; y ahora vién-
dolo todo mudado en él, su fisonomia, su traje, hasta sus ma-
neras, pensaba cémo pudo tenerle miedo. ’

Juan no la hablaba nunca. Espiabala de lejos, rodeando su
cuadra, y pasaba luego, saludindola apenas, y ¢asi sin mirarla,

Ella solia quedarse un breve rato en la puerta, y en
alguna ocasién observé que él, llegado al fondo de'la calle,
donde las copas, de las arboles de ambas aceras, cerribanse
como un toldo, se detenia y volvia la cara, como si nada tu-
viera que hacer mas alla, y quisiera deshacer su camino.

Y entonces ella, contagiada por la misma timidez, sen-
tiase falta de valor para aguardarlo en la puerta y corria a
encerrarse en sl casa. =

Era la hora en que las tabernas se llenaban de obreros
y se encendian las primeras luces en todos los hogares.

:Doénde vivia Juan?

" A esa hora llegaba Mario Crespi, con qtuen el mozo so-
lia encontfarse, pero a quien no hacia mas que saludar. La
relacion estaba rota desde el dia de la huelga, en que Juan
concurrié al taller donde él era capataz, en busca de trabajo.

Casi ningiin obrero habia ido, y el mismo Crespi que lo
invitara,-sin prever los acontecimientos, falté a la cita; pero d
joven, en la encrucijada de trabajar o’de morirse de haimbre
aprovech6 la circunstancia y entrd en el taller, con buen jor
nal, desde el primer’momento.

Esa tarde ya, Crespi no lo hablé. ' -

—jCarnero! — le gritaron al salir del taller, unos hue
guistas. '

El se encogi6 de hombros; con verdadera indiferencia
Sentiase satisfecho y fuerte, como para desafiar todas las in
jurias que _pudieran hacerle los que no conocxan st miseri
bi, su necesidad. 4



Hacia mas de scis meses que vivia sin’trabujo, pere-
grinando a lo largo de los caminos, aceptando ‘changas mez-
quinas, pasando hambres, soportando las vejaciones de las
policias, que sospechaban de él y lo conminaban a salir de los
pueblos, ya que no encontraban motivos para encarcelarlo.

Y ahora que hallaba el trabajo que lo dignificaria a sus
propios ojos,l dandole medios. de vivir como.hombre honrado,
habia de renunciar a €I, por seguir la corriente de los otros.

§Oh, no! Ya los conocia. Ninguno de ellos le habia
tendido’ la mano en su miseria sy debia ‘no obstaste soli-
darizarse con ellos, por agravios que él no habia recibido v
que no comprendia? , )

—Has hecho mal, Juan,—le dijo una vez su tio, a quien
encontr6 a solas, en lugar en que podian hablar sin ser vistos.

—:Mal? jpor qué? ;debia morirme dé hambre? |

—Yo te habria ayudado...

—Yo no quiero limosnas.

—No hubiera sido una limosna: yo soy tu pariente.

—Pero usted es pobre; y no tiene deberes conmigo. Yo
no quiero deber nada a nadie.

—Has hecho mal, y los compafieros. te odian, y yo...
no puedo perdonarte, porque nos has traicionado. Estamos
defendiendo no sélo nuéstros derechos, sino también los tuyos,
porque defendemos los intereses del trabajo, contra la ti-
rania del capital. El triunfo es seguro, si marchamos unidos;
uno de los nuestros que falle es la desmoralizacién, y es la
derrota. Y vos [vos! mi pariente, te has pasado al ene-
migo, en contra de nosotros, que somos-tus hermanos, y por
tu mal ejemplo va a ser vencida nuestra justicia.  No puedo
perdonarte ! )

Juan se quedé callado. Pensé que aquel hombre. que le
hablaba con “tristeza, casi con afecto, pero con irreductible
conviccién, arrojandolo de su amistad y de ‘su casa, era el
padre de Victoria. ' . A

Esa tarde la habia visto paraéla, bajo el toldo de glici-
nas moradas y fragantes, que daban sombra a su galeria.

Cada vez pareciale mas alejada de.él, a quien todos co-
nocian como el enemigo de su clase, de su casta, de su ‘san-
gre; y eso le infundia una pesada tristeza, que le hacia bajar
los ojos cuando pasaba cerca de ella. :

Pero aquellas palabras de Crespi le hirieron. Se enco-



gio de hombros, como si nada le importase ya su amistad, y
luego dijo, con refrenada vehemencia:

—Vea: ayer me pagaron. Era el fin de mi primer quin-
cena; era el primer dinero que ganaba aqui. ¢Sabe lo que
senti al recibirlo? ; Senti ganas de besar la mano del que me

lo entrego!

—Si?

—Usted lo oye.

—Entonces estas loco.

—Puede ser; también ustedes estin locos; sienten cosas
oscuras y marchan sin querer, siguiendo a otros que tampo-
co saben a dénde van. jEso senti yo!

—;Ganas de besar una mano que te daba lo tuyo?

'—Si, que me daba lo mio. Yo sabia que eso era mio,
pues lo habia ganado hasta con peligro de mi vida, por la
huelga. Los que no han vivido como yo dias y dias y meses,
perdidos en los campos, pidiendo trabajo como una limosna
y muriéndose de hambre o de vergiienza, porque alli nadie
necesita a nadie, es el pais de los pobres, donde sélo un rico
puede vivir jah! los que no han vivido asi, no conocen el
descanso de trabajar -hoy, y saber que seguiremos trabajan-
do maiiana, y siempre.,.

Interrumpié su frase vehemente, porque a la distancia
vié venir a Victoria,

Crespi lo miraba sorprendido y silencioso. En el fon-
do algunos de sus pensamientos coincidian con los de €l.

Juan bajé los ojos para no turbarse con la visién que se
acercaba, 'y prosigui6 con mayor dulzura: -

—Cuando falta el trabajo, se le busca, y lo pedimos casi
como una limosna:

—Tenemos derecho a que nos lo den.

—Asi dicen, ;pero a que nos lo dé quién? ;El duefio de
un taller que tiene su personal completo? ;el de una fabrica
cerrada? el industrial fundido? ¢qmen ha de-darnos ese
trabajo a que tenemos derecho?

~La -sociedad. .

- —iPero quién es la sociedad?... Y asi andamos persi-
guiendo esa limosna, y antes de conseguirla somos humildes
y todo nos parece bien;y después, cuando nos la dan, comen-
zamos a pensar que se nos esta explotando, que la limosna la
hacemos nosotros a los patrones, que se enriquecen a cuenta
del obrero, y llegamos a creerlo, y los odiamos. como a nues:



tros enemigos, y si no siempre queremos su mbierte, de todas
maneras tratamos de arruinarlos, sin pensar. que nosptros
nos hundimos con ellos.

Victoria vié a su padre conversando con Juan, y un mo-
mento vacilé en acercarse, porque en los iltimos dias el joven
ponia un empeno visible en esquivarla, como si le pesara el
sentirla cerca. Pero. luego,  con un gesto' de desenfado, se
aproximé a ambos, en momento en que Juan decia, con la
voz trémula por una compleja emocion :

.. —:;Quienes son los que se equwoc:mP ¢Ustedes o yo?
. —iVos! — le replicé Crespi con ira, observando la tur.
bacién que le produc1a le llegada de su hija.

La tomé de un brazo antes que pronunciara una palabra,

-y fué a irse con ella, mas no lo hizo sin decnrle st 1ltima

palabra, que entré con dolor en el alma de Juan.

—iAndate con ellos! jmezclite a los ricos y hacéte su
igual, si podés! Busci alld.tus amigos, y dejanos a nosotros
que np te comprendemos, ni podemos quererte. ..

_Juan se tambales, .como si lo hubieran golpeado, y una
luz de odio pareci6 encenderse en el fondo de sus ojos azules.

¢Qué habia hecho él paya que asi lo trataran? ;en dénd.
estaba la injusticia? sen los ricos? ;en los pobres? ;Oh, quién
hubiera podido ser tan sabio para pesar el error de ¢ada uno
y hacérselo ver!

Se quedé alli, mirando a su pesar la fina silueta que se
alejaba, comprendiendo vagamente que mas le valiera no ha-
berla ,visto nunca,*cuando sinti6 un golpe sobre el hombro.

—;i Qué mira el amigo! ;Le gusta la muchacha?

Era la ruda mano de Marcos Valrull, que habia caido
sobre él. - ' ' :

Juan reprimié un movimiento de disgusto y no respondié.
Alejése un poco y dijo luego mirando en los ojos a aquel
hombre, con quien se encontraba diez veces al dia, sin que
una vez siquiera le ahorrara su torpe saludo.

" —; De veras cree usted que yo soy su amigo?" '

Valrull se eché a reir. Tenia la cara encendida y los
ojos chispeantes-y burlones, y todas sus palabras producian
una dudosa impresién de chanza y de desafio.

—; Por qué lo negis? — le replico tuteindolo, no obs-
tante conocerle de poco tiempo atrds, — Te gusta la mucha-
cha y por eso te llamo mi amigo, porque también a mi me
habria gustado si yo tuviera tu edad.



Juan recordé haber oido en alguna parte que Valrull
pretendia a Victoria.

Fué a responderle, con la ira que empezaba a azotarle
el alma, pero sinti6 una raro despego hacia todas aquellas
cosas. JQué le importaba a él de ella? ;qué le importaba
que otros pensaran mal o bien y se le cruzaran en el camino?

Su encono se desvanecié entonces, como una colunina
de humo en el viento, y habl6 con paz en la voz y en la mirada.

—Todos ustedes estin contra mi;-;qué les he hecho yo?

—iHola! ;Empezis a quejarte?

—No me quejo; ¢qué me importa de ustedes? Pero es
la ocasién de hablar y hablo. No tengo tutores y hago lo que
quiero.

.Tamb:en nosotros !

—Yo no les digo nada. -

—Nos tenés miedo; por eso no hablas.

—iMiedo yo? ibah! mire, ustedes en la ciudad son:cien
mil; yo soy uno y me animo a contrariar lo que ustedes dis-
ponen. Si se pudiera curar el miedo, st quedarian sin gente.

—¢Quién te ha dicho eso? o

—Nadie; yo lo veo. Cuandd® paso por frente a un cafe,
a un centro obrero, a una cancha de bochas, donde quiera
que haya huelguistas reunidos, nunca falta quien me insulte.
Pero cuando me encuentro solo, frente a frente, con alguno
de ellos, me mira y se calla. sPor qué se callan? ;Por qué
solos no tienen ya el mismo valor?

Valrull se le encar6, y echandose rabiosamente sobre. él
le grito: .

—Pues bien, yo no me callo; yo tengo ese valor: sves?. ..
i carnero! .

Juan se extremecid, como si temblara la tierra que le soste-
nia;j con un gran esfuerzo logré dominarse, respondié con la
misma voz mansa con que se habla a una mujer o a un nifio.

—;jUsted es un viejo! y' adgmés' puede’ decir lo que se
le antoje: ;sabe acaso usted mismo las cosas que dice?

~—¢ Eso significa que me crees borracho?

—i Es posible! — contest6 con indifgrencia Juan.

*Valrull alzé los brazos y los dejé caer sobre los dos hom-
bros del joven; éste no 'se mOvié y como empezara a sacu-
dirlo, y le tirase un bofetén, le cogi6 en el aire la mano con que
iba a herirlo, y se la bajé aprisionada en su pufio robusto.



—3iVe? usted es fuerte, y es como el jéfe dc todos ellos;
y yo me rio de usted, que ‘es un mufieco para mi.

Le dié un empellén que casi lo derrib6, Valwull se irguié
ciego de rabia, pero se contuvo ante la actitud de Juan, y miré
a su alrededor si habia gente que pudiera auxiliarle.

Era ya tarde, y las huertas empezaban a esfumarse en
el crepisculo.

Juan sin mirar a su adversario le volvi6 la espalda y echd
a andar, hacia la ciudad, que zumbaba a lo lejos. como un
infatigable taller. o

¢Por qué estaban todos contra éI? ;de dénde les nacia
tan ciego rencor? ;no eran bastantes ya las esclavitudes que
habia -en la vida, para que ellos mismos inventaran otras y
se sujetaran a ellas y persiguieran a los rebeldes, que no se
semetian a los nuevos tiranos, con una implacable zafia?

Pensé en Victoria. jQué lejos le ‘parecia estar de ella!

Esa era la hora en que todos los dias pasaba frente
a su casa para verla, bajo el toldo perfumado de sus glicinas.

Ya no pasaria mas. ¢Qué podia acercarle-a ella después
de lo ocurrido? c

Su mismo padre le habia dicho: “dejanos a nosotros que
no podemos quererte...” '

Y esa nueva injusticia .era la dnica verdad que apren-
diera ese dia.

v

El plan de los huelguistas era extender el movimiento a
todas las empresas de transporte y a todos los gremios. Asi
aislarian la gran ciudad” del resto del pais, condenindola a
perecer, si no aceptaba la ley que ellos le dictasen.

Pero aquel plan fracasé, porque falté la solidaridad ne-
cesaria de los ferroviarios de otras empresas y de los demas
obreros; y un buen dia los huelgnistas volvieron al trabajo,
dindose por bien servidos con las pequefias mejoras obte:
nidas, y con la seguridad de que ninguno perderia su puesto,
ni'los jornales de las dias de holganza.

Juan quedd en el taller.

Deliberadamente vivia aislado de sus compafieros de tra-
bajo y en medio de su hostilidad. Sentia que en el fondo de
aquella masa obscura de prejuicios y de pasiones, fermenta
ba la levadura de nuevos alzamientos, que no debian tardar.

—jPara Noviembre! — habia dicho una noche. Valriill



a Crespi — Sera la huelga general, en plena cosecha, de mod»
que la sufra todo el pafs, y muera si no quiere someterse.

Y repiti6 lo que habia sido como una consigna durante
el . anterior levantamiento: — ‘“Tendremos de nuestro lado
al presidente”.

Juan conocia todo, aunque no estaba en las confidencias ;
mas no hablaba, como si viviera en mundo aparte.

Hacia un mes que no veia a Victoria, y empezaba a
sufrir de aquella ausencia a que él mismo se habia conde-
nado, y que en un principio le parecié llevadera. Ni la veia
ni sabia nada de su suerte. "

Entrada la noche rondaba su barrio, dando largos ro-
deos para que no lo viera nadie, temeroso hasta de ser vis-
to por ella misma, sin mas propésito que aproximarse a los
sitios en que ella vivia.

Al pasar por su casa, el cilido aroma de las glicinas le
estremecia el corazén, porque le recordaba la primera vez
que la vi6, cuando ella le hizo la limosna de un vaso de agua, que
él bebibé sin mirarla, avergonzado de su aspecto de mendigo.

En el cuadro de su ventana iluminada solia ver su som-
bra, nada més que su sombra; y eso era un consuelo, que l¢
hacia tornar al siguiente dia buscando la misma fortuna.

—Seitor Juan — le dijo una tarde una muchacha a quien
no conocia — Victoria estd en casa; ¢quiere verla? .

- Si! — contesté €], ganado por la dulzura de aquellos
ojos que le miraban con afecto; y se arrepintié6 en seguida
de haber confiado a alguien un secreto que el mismo ignoraba.

2Sabia acaso por qué pasaba por aquellos lugares donde
sélo tenia enemigos?"

—Mi casa esta alli — continué la muchacha — en 1la
otra acera, frente a la casa de ella; pase y la vera.

‘Era ‘Mamita, que habia adivinado la razén de la tristeza de
Victoria, y queria pagarle en su medida el bien que le hiciera.

Sefialé la casucha de Valrull. Juan miré. jAh! ;alli,
en la casa del que habia desencadenado contra él la hostilidad
de las gentes, estaba ella?

—Pase y la verd — insisti6 Mamita.

—No, no pasaré — replicé él esquivamente — ¢por qué
voy a pasar? ,

Y huyé de aquel sitio, perseguido por los ojos apacxbles de
la nifia, en los que habia visto apagarse la luz de una ilusién.

Un dia los obreros desertaron de nuevo de los talleres, y



la llamarada de la huelga abrasé todos los, gremios y todas
las ciudades.

Y dias de imponderable y desconocida humillacién em-
pezaron para Buenos Aires, que como una capita! sitiada, ven-
cida de antemano, hubo de soportar la ley que le dictaban los
obreros federados, que parlamentaban con el gobierno, de po-
tencia a potencia, y le otorgaban o negaban permiso para que
hiciera circular algunos trenes de abastecimiento de los hos-
pitales.

‘Pero si los huelguistas eran fuertes, y estaban embria-
gados con la conciencia de su poder, que el mismo gobierno
habia acatado, las empresas podian dejar correr el tiempo in.
definidamente, sin ceder, de tal manera que los sitiadores pu-
dieran a su vez ser sitiados por hambre. ‘

Habia nacido en los huelguistas la ilusién de un triunfo
a breve plazo; mas no ocurrié asi, y a medida que pasaban
los dias, sin resolverse el conflicto, se alzé ante ellos la pa-
vorosa perspectiva de la miseria, que de golpe entraba en
todos 'los hogares, sin que ninguno pudiera volver los ojos al
otro, porque todos estaban sometidos a la misma ley.

Su fuerza venia a ser su debilidad, y siendo muchos, su
scrda desesperaciéon parecia multiplicarse con el eco de la
queja de todos.

Los que tenian ‘reservas .0 ahorros los consumieron; los
que no los tenian, se apretaron el estdmago, o ensordecieron
los oidos al llanto de sus hijos, o los dejaron ir a mendigar
por las calles.

Juan tropezd méas de una vez, en barrios lejanos, con
la figura magra y triste de Mamita, que sentada en un um-
bral, con su hermanito menor en los brazos aguardaba horas y
horas, que alguien se compadeciera del nifio ya que no de ella.

" ¢Es su hijo?—solian preguntarle, viendo su juventud.

Algunas veces referia la verdad; otras, por cansancio
de contar su historia, dejaba pensar lo que quisieran. Mientras
mas miserable la imaginaran, mis compasivos serian con ella.

Mas no ocurria siempre asi, porque la implacable moral
burguesa, de los egoistas, encontraba modo de afrentarla po»s
una culpa que no habia cometido. .

Mas de una vez oy6é decir a la ‘gente que pasaba: “Ese
chico es prestado; no puede ser de ella”; y era esa una razéa
para que no se le hiciera una limosna. Una noche, una dama
la miré de cerca'y le dijo: “;Bien merecido lo tiene!”, y



.pas6 de largo; otra; acarici6 al nifio, y le di6 a ella un mal
consejo: “Llévelo a la Cuna y coléquese de ama”.

Y nadie pensé que toda aquella amargura naciera de
una fuente inagotable, en la casa del hombre que agitaba los
enconos de los proletarios, como una bandera de guerra con-
tra las injusticias de la ciudad. .

Recrudecieron las violencias que habian desacreditado la
huelga anterior, y se vieron cohortes de obreros, encabezados
por mujeres y nifios, que se lanzaban al incendio de las insta-
laciones de las empresas, a la destruecién de sus vias, y aun
al pillaje de sus depbsitos.

El gobieno mandaba tropas contra ellos, pero ellos- no
las temian.

—;i Tienen orden de no tirarnos! — susunabales al oido
la voz de Valrull. B

Y .aquello parecia verdad. Los oficiales parlamentaban,
y la tropa devoraba la afrenta de .tener que abandonar - el
campo, cuando las buenas razones no eran suficientes para
contener. a los huelguistas..

Pero la nnpumdad trajo el desborde de todos los exce.
sos, y eso provoco la reaccién. Un dia la tropa mal advertida
o inobediente, hizo fuego de veras, porque un soldado fué he-
rido por los huelguistas de un balazo; y la banda de ‘obreros
que marchaba al asalto, huyé dejando algunos muertos, entre
los cuales hubo nifios y mujeres, que, como de costumbre,
habian sido colocadas.en-las primeras filas.

Pero aquella energia llegéba tarde, y no sirvi6 de es-
carmiento, sino que provoco ternbles represahas, enardecien-
do a los obreros mas remisos.

El gobierno, que empezaba. a comprender que las fuerzas
vitales de la nacidn estaban amenazadas por la prolongacién
de la huelga, quiso cortarla, y ordendé que se pusieran en mo-
vimiento los trenes con los obreros que quisieran volver al
trabajo, bajo ld decidida proteccién de la tropa.

" Juan, ocupé un puesto de . segundo maqulmsta en uno
de los convoyes de’ exploracnon, que recorreria las hneas para
ceparar los destrozos causados-en ellas.

Sabia que su tren seria asaltado, mas no temia por su
vida. Le habjan dicho que iba.a morir, y habia marchado
lo mismo. Tenia fiebre de demostrar que no le faltaba aquel
valor que un dia puso en duda. Marcos Valrull.

Juan pensaba que Victoria conocia aquel episodio. ; Dudaba



tambicn ella de que él fuera capaz de morir como un hombn;.?

Una vez el mozo que habfa vuelto a rondar su casa en-
contrése con la muchacha. '

Ella pasé por su lado, y no lo mird, como si el ltimo
de los miserables que incendiaban estaciones y levantaban
rieles y tiraban a mansalva contra los soldados de la patria,
mereciera més un saludo, que él que la amaba. .

Mientras mis alejada la sentia, mas profunda era la sen-
sacién de aquella verdad. ;Oh, la amaba! En la primavera
que. derramaba sus luces nuevas y sus frescos perfumes sobre
los. jardines de la ciudad, no veia él nada que pudiera ser
bastante digno de ella... '

‘Desde _ese .dia no volvié por alli, y acepté con rego-
cijo la proposiciéon de conducir el primer tren que habia de
cruzar por frente a la casa de ella.

. " Asi la veria, mezclada en la horda injusta que les’saldria
al paso; la veria amenazindole con los pufios y Ilena la boca
-de amargas palabras, que llegarian a su corazén, afin cuando
rugieran a su lado todos los ruidos del mundo.

iAsi se la imaginaba! pero atin asi, deseaba verla, para
que ella a su vez, le viera morir.

V.

Bajo el crudo sol de la mafiana, aparecia mas lamentable el
desfile de la multitud silenciosa, que avanzaba hacia la via

De cuando en cuando alguna gran voz-daba un viva;
pero la siniestra amargura que flotaba ‘en el ambiente, aho-
gaba toda expansién ruidosa. '

Muchos &fios - de injusticia de los grandes, habian ama-
sado la terrible levadura de odios, que fermentaba en las almas.

Ya no alumbraba en ellas la razén, porque habian sal-
vado los diques de su derecho; pero tenian la conviccién y
la- fuerza de los ciegos instintgs, que Ilevaban con rumbos
que nadie queria preguntar cuales eran. -

P Era.hacia/la vida, era hacia la muerte? ;Y ‘era en ver:
dad la justicia lo que la guiaba como una columna.de fue-‘
go, y por.lo ‘que quizés iban a morir?

Para desarmar el brazo de los seldados, a 1a cabeza mar-
chaban las mujeres y los nifios, en cuyas entrafias ardia el
encono del hambre, que apaga todas las ternuras.

Esa madrugada, a la hora en que sus hijos dormian.
entré Valrull en su casa.. .



Mamita habia velado, en la obscuridad, aguardando su
vuelta, hasta muy tarde, y al fin se habia rendido. Los her-
inanos comieron a saciarse con el jornal de sus limosnas, pero
ella no, porque guardé la mayor parte de su racion para su
padre, que solia volver afiebrado y hambriento.

Marcos Valrull vié la rubia_cabeza de su hija caida sobre
J]a mesa, y por un segundo alumbré su conciencia el remor-
dimiento de que no tenia derecho de surgir como un reden-
tor de los oprimidos, mientras su corazén no se lavase de su
propia culpa.

Pero a lo lejos se oyé el silbato de ‘un taller, en que obre-
ros traidores habian vuelto a batir los martillos, y eso lo cegé.

—;Dame tu delantal! — grité6 a su hija sacudiéndola.

Mamita desperté sobresaltada, mirindole sin comprender.

—;Tu delantal!

Ella se acordé entonces de un delantal rojo, con. el color
dé la sangre fresca, que él un dia le regalara, prohibiéndole
que lo perdiera, porque alguna vez les serviria de estandarte

Y la ocasién habia llegado. Saco ella su delantal rojo, y
él lo at6 al extremo de una cafia.

Era una grotesca bandera, que en otras c1rcunstanc1as,
habria movido a risa a los burgueses.

—i Vamos! — grité Valrull poniendo la cafia en manos
de su hija. ,
—3 A dbénde? —. se atrevié a insinuar ella, mirando a

los nifios dormidos.
—:Lo sé yo acaso?
—;Debo dejarlos?

—i Vamos! — insistié él, echandola hac:a afuera — que
duerman ellos; asi tendrin menos hambre.

Fueron a salir, pero al abrir la puerta, la muchacha oyo
a su hermanito menor que la llamaba:

—i Mamita, mamita!

Se volvi6 y lo tomé consi'go, y siguié a su padre, en un
brazo el nifio, en el otro apretada su pobre y. ridicula bande-
ra, en que ya empezaba a creer, porque el dolor la envolvia
como un vapor de ebriedad. .

De ese modo la hija de Valrull, coh los duloes ojos ane-
gados a pesar de fodo en su inmortal ilusién, se puso en la
primera fila. A su lado iba Victoria.

Los pies se hundian en la tierra suelta de la calzada, con



un sordo rumor de tropel lejano; y el sol iddifercnte doraba
el polvo que flotaba sobre las cabezas. ,

De cuando en cuando, como un abanicizo, la brisa lim-
piaba el ambiente, y sobre el aspero olor de la turba, echaba
un hilito de primavera.

Nadie hablaba. Hasta los nifios parecian penetrados de
la_tragica emocién de los hombres. La roja bandera de la
hija de Valrull, restallaba en el aire como un latigo.

Al llegar a los rieles, alcanzaron a ver ya el primer tren
que avanzaba.

—iAlli vendra él! — pens6 Victoria, y mir6 a Mami.
ta, que habia adivinado su secreto.

La muchacha comprendié el sentido de aquella mirada.

—No te quiere—le murmurd al oido—j cémo ha de quererte.

Y sus ojos entristecidos por el ajeno pesar, buscaron la
méquina que se echaba sobre ellos, agrandandose su negra si-
lueta amenazante, empenachada de humo, y ciega y fuerte, ella
también, como el simbolo de la casta poderosa que execraban.

—i Cémo ha de quererme! — asinti4 Victoria, en su pen-
samiento, y se agarré del brazo de Mamita, para.ayudarla a
sostener su bandera; y juntas pisaron los rieles.

En el mismo momento, Juan, en la maiquina, echado el
cuerpo hacia afuera, miraba estupefacto aquella extrafia visién.

—; Pero quieren morir! — murmuré emocionado el pri-
mer magquinista, sin amenguar sin embargo, el andar del tren.

—iVan a dejarse aplastar! — gnto Juan- entrando la
cabeza — jpéirese!

—iNo! — replicéle el pnmer maqulmsta, y con un-ges-
to seco, aparté la mano que el joven llevara instintivamente
a la palanca de los frenos — {que mueran, si es su gusto!

Las primeras filas de los huelguistas llegaban al terraplén.
La hija de Valrull, di46 un paso mais; con una insospechada
furia, agité su bandera, y se tendj6 sobre los rieles, delante
de todos, para que la horrenda muerte llegara primero para ella.

El delantal ‘rojo abatido en el suelo, parecia una gran
mancha de sangre. - El nifio lloraba. ’

Victoria oy6 su llanto, y se corrié un paso, y se acosté de-
lante de Mamita, que hacia mais falta en el mundo; y para
que la muerte no la hiciera sufrir mucho, puso la hermosa ca-
beza sobre el riel. ;Qué grata frescura la del hierro sobre la
mejilla enardecida! .

" Mientras Mamita mantuvo en alto la bandera, sélo su



flamear- en el aire, interrumpia el pesado sileticio:* Ahora
se ofa el ruido de los ejes del convoy que avanzaba sobre ellos,
y todos callaban, sintiendo pasar aquellos segundos que pa-

recian eternos. ‘
Sélo el menor de los nifios, el hijo de Valrull, lloraba

junto a su hermana que lo oprimia contra el pecho.
La silueta de la mAquina se agrandaba monstruosamente

ante las torbas miradas. -
" Veianse las cabezas de los soldados, arriba del tandem,

quie habian ido dispiiestos a tirar, si eran asaltados. Pero aque-
llo los desorientaba.
:Se iba a dejar matar esa gente por’ la méqumd brutal

y ciega?
—;De’ veras quieren morir! — dijo con sorda voz el
primer maquinista. © -

Y Juan, como un reproche por aquella duda que cata so-
bre hombres de su casta y atin de su sangre, le grit6 en la cara:
—; Si, si! jquieren morir! sno los conoce entonces?

La mano del primer maquinista, agarrd la palanca regu-
ladora de la marcha.
—:iVa a parar? M
— No!
Instintivamente ralenté el andar del tren, pero siguid
avanzando.
—iEl freno! — clamé Juan, que vié sobre el riel la som:
bra oruna, brillante al sol, de la cabeza de Victoria.

—;i No! — repiti6 el pnmer maqumlsta, cog;endo la mano
del joven, que intentd apoderarse de la palanca.

—¢Los va a matarP

—i Sl '

a_Sabe quién es ¢sa, la prnnera, junto al trapo colorado’

—iNo! {ni me importa!

‘De un. empellén quiso alejar a Juan, pero éste salté so-
bre la palanca, cerré el vapor y apreto los frenos,'y el convoy
se detuvo estremeciéndose.

Juan se eché al suelo, y corrié hacxa Ia multxtud de cuyo
seno se alzd una inmensa imprecacién al verle.

Soné luego un tiro. de revélver. Hubo un instante de
horrible angustia; otra bala hirié a un soldado, y la tropa en
furecida se eché a tierra y abri6 el fuego.

Juan alcanzé a ver en el indescriptible tumulto, cémd



se abatia repentinamente la bandera roja que acahaba de al-
zarse a un paso de él.

—i Victorial — grité — ;Victoria! ; Dénde esth?

Otros tiros partieron del grupo de los huelgmstas, y
los soldados cargaron llenos de ira.

En un minuto el campo qued6 libre y 1a- tropa avanzé,
enardecida, persiguiendo a los rezagados para aprisionarlos.

De la méaquina abandonada, se escapaban ruidosos’ cho-
rros de vapor.

—i Victoria '—volvié a decir Juan, que estaba allf, junto a
la.maquina, donde habia encontrado a la nifia, a un palmo de las
ruedas, llorando acongojadamente—;por qué queria morir?
- La tomé cn los btazos y la levant6 del suelo. .

Ella abrié los ojos y al verle, como si e} sol la deslum-
brara, volvié a cerrarlos. _

—De veras — dijo, confesando su propio secreto — de
veras que usted no puede quérerme?

—; Oh, Vlctorla' Jquién se lo ha dicho? ¢ha podidu
creerlo?

Y la apreté contra su pecho, donde ella éscondié la cara,
vuscando un refugio. .

VI

Y mientras ellos hablaban de amor, y a la distancia huian
los obreros perseguidos, a dos pasos de alli, caida en el talud del
terraplén, junto a su bandera roja estaba la hija de Valrull.

—iMamita! — le gritaba el nene prendldo a su cuello,
con sus manitas ansiosas.

Ella no lo oia ya; tenia una bala en el pecho, y la sangre
que manaba dulcemente de la herida, iba haciendo de sus ropas
otra bandera. o

Cesé el ruido del vapor en la miquina'y en el gran silen
cio que envolvi6 las cosas, Juan y Victoria pudieron. oir aquel
lamento desesperado y sin respuesta del nifio abandonado, que
sflo solia pronunciar una palabra: '

.Mamlta, mamita !
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La Novela Semanal

Administracién: FLORIDA 248 - Buenos Aires
Rgente en Montevideo: €. CHAECHI

APARECE TODOS LOS LUNES
CON UNA OBRA COMPLETA E
INTERESANTE DE LOS MEJORES
A ESCRITORES ARGENTINOS A

PUBLICADAS

1. Una hora millonario de E. Garcia Velloso
TIRAJE: 60 000 BIJEMPLARES. AGOTADO.

Los pedidos recibidos posteriormente al 19 del corriente se
enviardn en breve plazo pues se estdn reeditando.

El Lunes proximo se publicara

ARTEMIS

de ENRIQUE LARRETA
(Autor de LA GLORIA DE DON RAMIRO).

SUCESIVAMENTE

4. Una madre, en Rrancia, de Belisario Roldén
5. Luna de miel, de Manuel Gélvez

6. La psiquina, de Ricardo Rojas

7. Don Juan y Werther, de José Ingenieros
8. Un pebn, de Horacio Quiroga

PRECIOS |
Por ejemplar $ Q.10 Atrasado $§ 0.20
Suscripcién dnica, por afio $ 5.—



Si Vd. cuida sus mtereses
haga sus compras en esta casa.
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De una elegancia
incomparable son las\

confecciones de

los més econémicos,
en relaciéon a su

alta calidad. SASTRERIA

Trajes de saco sobre medida,
en casimires de pura lana impor-
tados, gustos selectos y de ultima no-

vedad, corte y conclusion irrepro-
chable, desde $ 120 hasta . .. $ 60

CONFECCIONES

I'rajes de saco en casimires de pura lana

importados en todos los gustos y 48

colores modelos de altima moda a $

Trajes de saco en casimires de pura lana

gustos ingleses, precio excepcional 25
o $

CATALOGO : pipALO HOY
MISMO, SE REMITE GRATIS Y FRAN-
Traje de pura 3 4 CO DE PORTE AL INTERIOR DE LA

lana a $ REPUBLICA.

BARTOLOME MITRE
Y ESMERALDA

Otero y Co. impresores, Perii 856-58, Bs. As.
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