
A~O VIII

NOSOTROS

WILSON o LA IMPOTENCIA
DE LA RAZON(*)

C UAND O estas líneas se publiquen, Iralrrán pasado ya las cere­
morrias con que los países que fueron aliados en' la guerra

mundial, celebran anualmente la firma del armisticio. Las mani­
festaciones patrióticas, las misas solemnes, los desfilcs civiles y mi­
litares, con asistencia de reyes, príncipes y gobiernos, habrán des­
plegado su impresionante pompa en el cenotafio de Wllitehall, bajo
el arco de triunfo de la Estrella, y en otras partcs; las alocuciones
rccordatonian, las oraciones religiosas y las acciones de gracia hacia
los millones de muertos que dieron sus jóvenes vidas tan inútilmente,
se transmitirán por radio a otros millones y millones de seres; pero
téngase por cierto que este año, como siempre, nadie tendrá una
palabra de recuerdo para W oodrow Wilson, el máriír de la paz, el
gran olvidado.

Conveniente sería, sin embargo, que los pueblos de Europa en
medio de las extremas tribulaciones <¡tle atraviesan, recordasen con
alguna veneración la obra idealista aunque estéril de Wilson. Tal
vez tuvieran algo que aprender en ella.

Curioso, trágico, aleccionador destino el de este gran ciudadano
del mundo que por serlo no hallé justicia entre aquellos a quienes
salvó del cataclismo, ni entre sus propios connacionales que negaron
BU obra y escarnecieron 8U nombre.

• Este artículo Iué escrito en Londres, en 1934, en conmemoracron de un
aniversario del armisticio; pero permaneció inédito hasta hoy, en que el autor
lo da a publicidad en ocasión de cumplirse el préximo 3 de febrero, veinte
años de la muerte del gran paciflstn, A pesar de que se habla en él de sucesos
ya superados por In actual tragedia del mundo, 108 conclusiones a que en él
se Ilesa tienen la misma vulidez hoy que ayer,
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Wileon Iné esencialmente un homhre de paz, un espíritu cán­
dido por sed de justicia; pero no sin fibra humana, sin nervio para
la lucha, sin energía en la acción. Fué un hombre político que se
diferenciaba dc loe demás políticos de la tierra, porque ponía los
valores ideales por encima de las exigencias contingentes. Esto Irizo
a la vez su grandeza y su fracaso.

A pesar de SUB sentimientos personales aliadófilos, Wilson se
resistió todo lo "humana y honorablemente que pudo" a arrastrar
a su pueblo a la terrible lucha; ohró con extrema prudencia, mante­
niéndose firme en el terreno jurídico; pero la arrogancia violenta
de los amos del Imperio alemán, la violación por parte de los mis­
mos hombres de las formales promesas hecllas después del Iumdi­
miento del "Lusitania" y del incidente del "Sussex" así como de
otros solemnes acuerdos; SUB intrigas en México~ el sabotage de 8US

agentes y espías en el territorio de la Unión, así como su diabólico
espíritu de dominación y de conquista, terminaron por vencer la
voluntad de Wilson de mantener neutral al pueblo americano. Y
la hora de Norteamérica sonó en un instante extremadamente crí­

tico para loe aliados.
Se ha repetido muchas veces que durante los diez meses que

siguieron a la entrada de 108 Estados Unidos en la contienda, éstos
no tuvieron en Francia más de 25.000 hombres, mientras que los
franceses seguían manteniendo a cuenta de enormes e incesantes
sacrificios, una línea de quinicntos treinta kilómetros sobre un
frente de setecientos, lo que permitió a los norteamericanos ejercer
una influencia decisiva sólo en los tres últimos meses de la guerra.
¿Qué importr.. ello? Todo el mundo reconoció entonces lo que na­
die puede negar ahora, y es que los 400.000 soldadoa americanos que
descmLarcaron después mensualmente en las costae de Francia, sin
la pérdida de un transporte ni de un 8010 110mbre, constituyeron
el factor aplastante y decisivo en el trágico verano de 1918 cuando
los imperios centrales echaron sobre las líneas de batalla del occi­
dente un millón de BUB soldados que quedaron libres con la rendi·
ción de la Rusia comunista.

Además ha de recordarse que cuando Pcralring y gran parte de
los jefes militarcs, con desprecio completo de 108 factores impon­
deral)les, predecían la resolución del conflicto para el otoño de 1919
o la primavera de 1920, las notas wilsoníauas habían socavado ai­
Ienciosa }; profundamente el espíritu de resistencia del pueblo ale­
mán, como así lo han reconocido Ludcndorf y Hindenhurg en BUB
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respectivas memorias. De tal manera que puede decirse que Wilson
y la flota británica dieron cuenta del soberbio engreimiento del co­
mando alemán aún antes del resquebrajamiento de su formidable
máquina de guerra.

La Inconmcnsurnhle carnicería llegó a 811 fin y Wilson apareció
en el pináculo del poder, como árbitro de los destinos de cincuenta
pueblos. Fué el momento del triunfo cuando ihan a comenzar para
él las más tremendas d'ificultudes,

A medida que el tiempo pasa las críticas al tratado de Vcrsallcs
se hacen más acerbas y más generales. Durante quince años los ale­
manes no han Irecho otra cosa que atribuir al fatfdico tratado todas
las desgracias propias como todas las demás calamidades que Iran
Ilovido desde entonces sobre Europa y el resto del mundo. Y en
BIIS Iamcntos y quejas estas pobres víctimas inocentes de la malicia
de los aliados fueron alentadas y sostenidas (lo son hoy, ¡es extra­
ordinaeio l ) por Ilustres políticos dcl lado alindo, que durante el con­
flicto y durante la conferencia de paz fueron BUS más violentos
enemigos.

El descontento provocado por el tratado no es cosa de 110Y. Lo
recihicron con disgtl8to y oposición vencidos y vencedores, Los ale­
manes, siempre de una psicología simplista que raya en lo invero­
símil, no se cansan de repetir que el tratado les arrebató una vic­
toria militar que tanto les hahía costado, y se quejaron con amar­
gura dc que el tratado les fuera impuesto sin que se les oyera a
ellos para nada, como si ellos, los muy cínicos, Irubieran escuchado
'en Brest Litovsk y en Bucarest a rusoa y rumanos a quienes trataron
como criados y siervos. El tratado descontentó también a todos los
aliados --el más importante de SU8 opositores fué el mariscal Focll­
porque lo encontraron excesivamente lenitivo o porque rio daba
satisfacción a todas las venganzas y 4fl todas las ambiciones territo­
riales. Unos y otros, descontentos por opuestos motivos, coincidieron
en achacar la culpa de 8118 deeifueiones al presidente Wilson.

¿Qllé se reprochó a Wilson?
Varias veces antes de que los Estados Unidos errtrarun en la

gucrl'a, Wilson, con toda buena fe se había dirigido a los gobiernos
aliados como a In camarflla nuperial, con el propésito de qlle unos
y otros definieran sus ohjeí ivos (le guerra. 1...06 golriernos heligeralltes

contestaron con evasiva cortesía a este visionur'io de rrlt rarnar <(tIC

venfa con sus evangélicas admorriciories a turbarfos en sus desespe­
rados e inconfesables proyectos.



222 NOSOTROS

Wilson, firme en su propósito de imponer una paz que salvara
a los pueblos europeos de recaer en tal caos de odios, de descon­
fianzas y de injusticias, había dcfinido ya el 8 de cnero de 1918,
ante el congreso de su país, lo que aceptaba por fines legítimos de
guerra de los aliados.

Fueron los famosos catorce puntos que, con la restitución de
Alsacia y Lorena a Francia y la reconstitución ele Polonia, se ende­

rezaban a destruir los poderes autocráticos de control internacional,
a abolir las guerras, a obligar a las grandes naciones al desarme, a
facilitar la emancipación de los puehlos oprimidos, a anular la di­
plo!l1acia y los tratados secretos, a impedir la anexión de tcrnitozioa

r~ por último, a favorecer en todas partes del mundo el alto nivel
de existencia de que gozaba el trabajador norteamericano.

Acto de razón helIo como un sueño idílico, gesto de extraordi­
naria previsión que se proponía nada menos que destruir las raíces
pluriseculares de los conflictos europeos, aventar todas las causas de
encono y de rivalidad, impedir las componendas secretas, para echar
sobre la tierra limpia los fundamentos de un orden internacional de
justicia y de cooperación.

Convencido profundamente de que el gobierno democrático li­
beral derivado de la soberanía popular constituye la forma más per­
fccta de gobierno que el hombre haya inventado, forma de gohierno
que sólo se corrompe por la inmoralidad de los homhres ; convencido
también de que loa pueblos no quieren ni hacen las guerras que
sufren -aunque muchas veces son demasiado tolerantes con quienes
108 representan o dirigen-, Wilaon quiso asegurar otra posibilidad
de hacer viables sus ideales pacifistas y. democráticos, rehusando
tratar con el Kaiser y BU banda "junker", y declaró públicamente:
"El pueblo alemán debe saber ahora que no podemos aceptar la
palabra de quienes nos han impuesto esta guerra; no tenemos con
ellos las mismas ideas, ni hablamos el mismo lenguaje".

Por desgracia Wilaon tampoco tenía las mismas ideas ni em­
pleaba el mismo lenguaje que los representantes de las potencias
aliadas. Levantaba Wilson la voz de la razón en un mundo de en­
conos demasiado vivos, de recelos muy agudos, de pasiones extremas,
en un mundo de locura, y 'Wilson no podía ser oído ni entendido.
En la mesa de Versallcs fué el único hombre de eatado que pudo
permanecer Bordo a los odios, a las desconfianzas, a las venganzas
y a los apetitos malsanos de la llora; fué el único entre todos los
plenipotenciarios de la paz que miraba abiertamente, audazmente,
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únicamente hacia el futuro en medio de políticos ancianos presos
de SUB respectivas Irurocracias (que en todas partes son hoy las
verdaderas expresiones de la soberanía), y todos ellos definitiva­
mente anclados en las rencorosas pasiones de un mundo condenado
a desaparecer. Fué Wilson el único en declarar a toda voz que no
se podía por más tiempo disponer de los individuos y de los pueblos
como ganados de matadero.

Wilson se empeñó así en enconada aunque sorda controversia
con todos los jefes de Estado enropeos, que Iiabían firmado entre sí
convenios de repartijas y de botín qtle consideraban válidos e in­
violables, y siendo Wilson el único delegado que nada reclamaba
para Sil país, pudo desafiar la ira de los demás, afirmando con valen­
tía intacta: "Nadie tiene derecho a sacar provecho alguno de esta
gucrra porque JI0S batimos por una paz estable si somos sinceros
en lo qlle decirnos, y desde que ninguna injusticia podría servir de
fundamento a uria paz permanente". ¡Qué razón tenía!

S~ palabra Imhfa atravesndo el mundo como una luz de espe­
ranza, como una promesa de fraternidad, como un sueño' de razón.
La opinión liberal de todas partes vió en Wil80n el ficl portavoz
de sus principios, y hasta en los países más heridos en la contienda,
en Francia, en Inglaterra, en Italia como en la misma Alemania,
las gentes cuya razón no Imlría quedado obnulrilada por el candente
rescoldo de los furores ambientes, miraron al gran norteamericano
como al salvador del mundo.

Al mismo tiempo Wilson se había convertido en la bestia negra
de los gobernantes, de la banda internacional todopoderosa de 108

fabricantes de armamentos, de los militares profesionales y de todos
los civiles que viven desvergonzadamente de la explotación del pa­
triotismo.

Apoyado en sus creencias democráticas y sostenido por la opi­
nión liberal independiente de todos los países, Wilson afrontó sin
el más ligero desmayo la tormenta de los intereses coligados que se
levantaron feroces contra él. Los políticos profesionales y la "gran'"
prensa lo ridiculizaban y lo atacaban. Se le Irizo pasar por un so­
ñador fantasistu e Incompetente, por 11n ridículo Ideólogo privado
de todo sentido p ráctico quc, ignorante ciego <le las realidudcs curo­
peas, oponía testarudnmcnte, con ánimo obcecado, obatácu'los absur­
dos a las soluciones ~'prá.cticas"'. El Imp'lacab'le "tigre" Clemcnceau,
no hacía más que InrrIarse de él, de quicu decía: "Este Wilson Irab'la
COIDO Jesucristo"', o "Con 8118 catorce puntos cs peor que el Todo-
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poderoso que se contentó con diez", y otras lindezas de ese calibre.

Sin ninguna debilidad, indiferente al sarcasmo, insensible a la
calumnia, Wilson siguió lucllando por SUB ideas. El pueblo norte­

americano había entrado en la guerra por la democracia, por la li­

bertad de los pueblos, por la suplantación de la fuerza bruta, por un
régimen de equidad y de derecho en las relaciones internacionales,
y como él, Wilson, representante legal del pueblo americano, creía

que la diplomacia secreta y la falta de un órgano común y perma­
nente de los pueblos contaban entre las causas principales que des­
ataban los conflictos armados, dos meses antes de firmarse el armis­
ticio, en una conversación con el profesor William Dodd, de la Uni­
versidad de Chicago, Wilson hab ía manifestado: "Esta guerra debe
ser la última gran guerra. Cuando llegue el momento de hacer la
paz! deberemos reunirnos en una sala ahierta como la de la Cámara
o del Senado, delante de todos los periodistas del mundo. Deberemos
además crear una Liga de Naciones con poder suficiente para redu­
cir a la razón a no importa cuál gohierno pendenciero; si tal nación
no toma en cuenta las advertencias de la Liga, sufrirá el "boycot"
económico, y si ello no basta, las fuerzas unidas de las demás na­
ciones serán llamadas a intervenir. Creo que ningún país podrá
resistir".

Wilson supeditaba los múltiples problemas surgidos del enorme
conflicto a esta concepción simple y lógica, y en cierto modo revo­
lucionaria, pues que trastrocaba todos los métodos viejos. Lo escn­
cial para él era mcluir el covenant de la Liga de Naciones en el
tral ado de paz. Por eso sólo Wilson cruzó el mar dos veces, desafió
la violencia de las críticas, la enemistad feroz de los cabecillas
políticos y resistió la inquina despiadada de un mundo adverso.
Sin desmayo Iuchó husta el fin por la paz de justicia que ambi­
cionaba para el mundo. Si desgraciadamente no llegó a hacer triun­
far por entero su programa, consiguió al menos insertar buena parte
de él en el tratado, y la Iristor'ia debe reconocer sin duda que gra­
cias a la voluntad de este gran soñador, befado entonces por 108

representantes más o menos legítimos de la opinión europea, la
solución de 1919 fué la más moderada y las más equitativa posible
en las circunstancias aciagas de aquel terrible cuarto de hora de
la historia del mundo.

El covenant de la Liga, sin la fuerza de las sanciones era una
idea platónica, era letra muerta. Así lo reconocía Wilson. La adhe-
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sron de los Estados Unidos a la letra y al espíritu del pacto era,
pues, de todo punto Indispcueable.

No me detendré mucho en puntualizar las razones, o mejor
dicho Ias sinrazones de polítjca interna y mezquina por las que

108 cuerpos representativos norteamericanos negaron la necesaria
sanción a la gran obra de su presidente.

Liberal apasionado, alma austera de magistrado imbuido hasta
los tuétanos de sentimiento jurídico, con una idea elevadísima de

la santidad de 8U mandato que le obligaba a mantener el fiel equi­
distante de los intereses privados opuestos, inspirándose siempre

y únicamente en lo que convenía al interés de la Irumarridud, se le
vió ya como prcsidente de la universidad de Princeton, luego como
gobernador de Nueva Jersey y por último como Presidente de los

Estados Unidos oporierae con ánimo inquebrantable a todos los
compromisos que podían trabar su libertad, y con particular re­
pugnancia a las componendas, enjuagues, aparcerías, trapisondas,

recomendaciones, agachadas y gauchadas que forman en conjunto
el innoble y provechoso oficio del polffico profesional. Wilson era
un espíritu demasiado recto y demasiado moral para que no sin­

tiese repulsión instintiva Iracia los deshonestos sin principios, hacia
los espíritus estrechos, advenedizos, Iripóczitas e intrigantes que
constituyen en las democracias de ahora la masa selecta y el estado
mayor de 108 partidos políticos. Ya era en sí un milagro ver a
semejante ~ombre llegar por dos veces a la más alta magistratura

de su país.

Así se vió a Wilson Iracer frente con empeño Indomable, en la
cuestión de la ley de aduanas, a la famosa "'antecámara" o "ante­
sala" {the lobby) como se designa en Norte Amél"ica al conjunto de
organismos poderosos o débiles, de carácter privado, de orden
industrial, comercial, agrícola o sólo político que mantiene en

W ashington, en ampfias instalaciones o en un simple cuarto de
hotel, guardias avanzadas dispuestas a ejercer toda clase de in­

Iluencias directas o indirectas, lícitas o ilícitas, sobre todo proyecto
de ley que toque a los intereses que representan. Wilson modificó
las listas aduaneras contra la volrmtad de the lobby, en un sentido
de interés general y no en favor de Individuos o de corporaciones.

Se opuso más tarde tenazmente a Inmiscuirse en los asuntos
internos de Méjico, CItando la terrtble crisis mejicana de 1913, que
los concesionarios yanquis de minas y de campos petrolíferos que-
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rían aprovechar en heneficio de 108 intereses norteamericanos,
llegándose hasta pronunciar la palabra "anexiones".

Más tarde combatió, y vetó aunque sin resultado, la absurda ley
seca o prohihicionista, previendo Wilson SUB consecuencias graves
para la moral, la salud, la economía y el orden de todo el país.
El tiempo juatificó con exceso sus previsiones en lo que atañían
a esta ley disparatada.

En todas estas bravas campañas en pro de lo razonable y de
10 justo, ¿cxageró Wilson 8U rigidez moral, BU inflexibilidad legal,
BU intransigencia con los intereses creados hasta trabar y perjudicar
el funcionamiento de su partido? Esto C8 muy probable, como
ocurre en todas las cosas en que se quiere a toda costa sobreponer
los principios de la moral a las exigencias viciosae de las cos­
tumbres.

Lo cierto es que a su vuelta de Europa, Wilson encontró una
formidable oposición que manipulaba y encabezaba su enemigo
político, cl senador Cabot Lodge, y 8U enemigo personal, el Douglas
Fairbanks de la política yanqui, Teodoro Roosevelt. La oposición
iba principalmcnte contra lo más caro al corazón y al espíritu de
WiJson, que era su obra en la conferencia de la paz.

Sus enemigos hacían pie firme en los famosos y sobados ante­
cedentes: el discurso de despedida de Jorge W aslrington, y el men­
Baje de James Monroe del 2 de diciembre de 1823. Y el Senado
le negó el indispensable acuerdo. Wilson apeló ante el pueblo de
Estados Unidos. "Si para que triunfara mi obra, tuviera yo que
dar la vida, la daría con satisfacción", había dicho. Y el 3 de sep­
ticmbre de 1919 emprendió su famosa gira para explicar al pueblo
de los Estados Unidos la significación y la trascendencia de la
obra cuya aplicación dependía del Senado.

Veintitrés días después de iniciar esta campaña que fué triun­
fal para él, Wileon, ya enfermo, agotado por el esfuerzo, cayó
fulminado en Wichita donde le esperaban para oírle más de cien
mil personas. No se recuperó más. Dió la vida por BU obra, pero
no la vió triunfar. El Senado que se sentía vencido ante los cla­
morosos éxitos obtenidos por. el Presidente en todos 108 Estados,
aprovechó esta triste coyuntura y lo derrotó defirririvamente, Wilson
vivió aún tres años, que fueron para él tres años de calvario.

¿El pueblo americano es francamente hostil, como parecen afir­
marlo las referidas sanciones del Senado de Was]lington, a toda
permanente solidaridad en el orden internacional? El pueblo de
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Estados Unidos no ha tenido nunca realmente oportunidad de
pronunciarse sobre esta transcendental cuestión. Es 'verdad que Ias
administraciones que siguieron a la de Wilson, convencidas de que
los Estados Unidos se bastan n sí mismos y de que la prosperidad
indefinida cs elemento inherente al orden nacional norteamericano,
]1811 elevado insuperables y absurdas barreras aduaneras a la vez
que se esforzaban -lo que parece ridículamente contradictorio­
en encontrar nuevas salidas para sus productos industriales, para
su comercio y para sus capitales.

En lo que respecta a política internacional parece qlIe desde
entonces se han abandouado más bien al azar de los acontecimien­
tos, sin someterse a principíos fijos o planes generales, plIca no
puede llamarse principio o plan general, negarse a toda estrecha
solidaridad c<?n los grandes pueblos de In tierra en razón de la
intocable doctrina del sacrosanto aialamicnto.

No cs necesario gritarlo porque es demasiado evidente para
todo el mundo, que los sofistas del aislamiento, al abrigo del pa­
triotismo desesperado, han llevado a todos los países europeos al

borde mismo del precipicio mortal, de la ruina y del ca,os. Las
desgracias que Be amontonan sobre Europa con 811 tirantez extrema

en las relaciones internacionales, y la avalancha de dificultades
económicas en Estados Unidos lo prueban supcrabundantemente
hasta a los más recalcitrantes "'aislacionistas".

Este espíritu de recelo que, tanto como el patriotismo sin
medida, Ileva al aislamiento egoísta e incoDlprensivo, ha hecho la
debilidad de la Liga y la ineficacia dc todas Ias soluciones que
ésta 11a ofrecido a los prohlemas que ha tenido que afrontar. Hay
que deplorarlo sinceramente. Si la más noble concepción wilso­
niana hubiera tzinnfado en su Integridad en Versalles y en Was­
hington' no vivirían los pueblos de Europa, y la misma América,
las lloras difíciles y desespcradae, de extremo peligro, por que
atraviesan.

¿Cómo es posible" que después dc la experiencia de la última
guerra mundial sigan las naciones europens arrojando Ingentes can­
tidades de mifloncs el) el ahismo armamentista? El armaruentismo
por 811 exceso 11a adquirido en Europa formas no ya sólo peligrosas
-sahemos bien en lo que acabará- sino Írasta grotescas. Pronto
en Italia se darán a los niñitos mamaderas en forma de p iatolas
automáticas y se les pnseará en carritos blindados para inculcarles
desde la cuna el espíritu marcial; así van las cosas en la pobre y
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amada Italia; en Polonia, y creo que en Turquía y en Bulgaria,
se llama bajo banderas a las mujeres; en Norteamérica se han
descubierto nuevos gases de gran potencia venenosa; Francia, se
lee en los diarios, posee el secreto dc un rayo mortal; Alemania
se arma vertiginosamente -¿en previsión del conflicto próximo
del Saar?- y amontona aeroplanoa de hombardeo en aeródromos
subterráneos sobre la frontera francesa; el Japón exige la paridad
naval, a lo que responden IOB Estados Unidos que duplicarán su
marina de guerra y su flota aérea y, por último, la convención
conservadora de Bristol voló, no hace una semana, el aumento
acelerado de las fuerzas militares, navales y aéreas de la Gran
Bretaña.

Mientras tanto almas cándidas, profesores de filosofía y de
historia que viven en un mundo puramente nebuloso, algunos polf­
ticos sin programa concreto, socialistas trasnochados, sufragistas
antediluvianas y otras especies de espízitus visionarios y sensibles,
siguen repitiendo que la guerra es un horror y esperan que una
solución caiga como quien dice del cielo.

La solución estaba en la Liga de Naciones, pero con sanciones.
Sin embargo los gobiernos han vuelto al juego de Ias alianzas defen­
sivas, de ayuda mutua; han seguido tejiendo loe Pactos a la Kellog
que sorprenden por su ingenuidad al querer resolver el más arduo
de los problemas humanos con un trozo de retórica, documento
que a pesar de su pretensión carece de valor desde que acuerda a
cada uno de loa signatarios obrar como le plazca, llegado el caso;
han renegado de la democracia que e8 el más sensato de 108 regí­
menes para caer en una arrogancia absurda y agresiva. En una
palahra, han desoído los consejos de la sensatez y de la razón que
hahlaron por hoca de Wilson, para abandonarse cada vez más al
imperio de los instintos, y de los instintos desesperados.

Es verdad, de modo general, que cl tiempo, gran igualador,
hace justicia de cada uno dándole el sitio exacto de 8U mérito.
Europa, a fuerza de caídas y de desgracias, llegará un día a reco­
nocer que Wileon, el estadista soñador, el diplomático ingenuo, el
idealista hefado, el político aborrecido, rué el único "realista" de
8U tiempo al pretender, por primera vez en la historia, enunciar
loe principios y poner las bases de un orden nuevo, aceptando
como necesarias, y por lo tanto como bienhechoras, la solidaridad
permanente y la interdependencia de Ias naciones, condiciones de
la vida internacional más ineluctables cada día, que con el tiempo
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han de reemplazar necesariamente a los argumentos de los explo­
sivos, de los cañones y de las ametralladoras.

Europa reconocerá entonces la vanidad de los pactos de garan­
tía, de neutralrdad, de no agresión para contener la tragedia que
de nuevo se avecina, que es como querer contener una inundación
violenta con vallas hechas de papel; se cansará de ver viajar a
8U8 ministros de una capital a otra para obtener resultados cada
vez más magros, desalentadores y frágiles; reconocerá entonces que
el tiempo está maduro para hablar menos en términos nacionales
y más en términos humanos, y terminará por comprender que sus
prohlemas son tan enredados y las resoluciones de que echa mano
tan costosas y tan ineficaces qlle no le quedará otro camino que
la colaboración constante entre todos sus pueblos, colaboración
enérgica, de buena fe, y en el seno de la institución libre, compe­
tente y de indiscutible autoridad que imaginó Wilson, el gran
calumniado.

Pero llara alcanzar esa llora de razón, conturba el ánimo y
espanta el pensar en los holocaustos de sufrimientos y de sangre
que Europa ha de rendir todavía a los errores a que se aferra en
su presente locura.

Muchos años después de haber escrito las anteriores paginas,
conocí, siendo yo Encargado de Negocios en México, a Mr. Josephus
Daniels, Emhajador de los Estados Unidos en México, quien me
obsequió con un ejemplar de su Lile 01 Woodrox Wilson. En la
ohra de Mr. Daniels encontré las siguientes frases, que me parecen
dignas de ser recordadas:

'Vilson nunca conoció la derrota, porqtte la derrota solo llega
a quien la adnrite. Poco antes de morfr W oodrox Wilson dijo a
un amigo: "No nos p'reocupemoa por las cosas por las que luchamos.
Sólo han sido postergadas." Con la amenidad que tanto encanto
daha a sus expresiones, agregó: '''Y hagamos esta concesión a la
Providencia: -tal vez se cumplan en mejor manera de la que nos
propusimos."

MARIANO ANTONIO BARRENECHEA



VERSOS

A GUILI.ERMO GORBEA

VIEJO, joven, sutil, brusco Gorbea,
amigo fugitivo de la calle

a quien el dios ciñó túnica al talle
que al airecillo del oeste ondea.

Alce tu puño lírico la tea
y hoy que la primavera corre el valle,
dí tu canción añeja y la detalle
el vasco tamboril que te golpea.

A tí mi mano enferma tiendo incierta,
~i amigo dije fugitivo, miento,
que quien pulsó una vez pino en mi puerta

con la blandura y suavidad del viento,
puede contar con ella viva o muerta.

Mi mano es sólo un estremecimiento.

..~ UN OSO DE SILVINA aCAMPO

TODA tu fuerza, oso, se ha reducido a eso?
¿A dar algunos pasos por las finas esteras?

¿A vivir entre cuatro precipicios de yeso?
¿A dormir al halago de un tirso de pulseras?



VERSOS

Pero a pesar de todo causas miedo y asombro
que no se dice oso, ni se ve un oso en vano.
Por eso tu señora te lleva siempre al hombro
y te guarda en la cárcel sin hierros de su mano.

APUNTES

INSTANTE

Este instante, este momento,
por último, por reciente,
es la cumbre, el apogeo.

CAMINAR

Por el bosque o por el mar,
por el pasillo de un tren ...
Pero todo es caminar.

FERNÁNDEZ MORENO
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L A realización de una biografía se parece mucho, en su crecer y ramifi­

carse, a esos árboles dcl trópico de lianas, trepadoras, musgos, líquenes,

parásitas, con violetas y helechos a sus pies. Es una vida llena de muchas
vidas. Es como la alta mar en l~s tardes tranquilas, esmeralda profunda
y clara, en que uno ve, allá en cl fondo las aguas vivas espectrales, las

movedizas estrellas y los caballos marinos pequeñitos. Todo eso es la bio­

grafía. Y se parece, también, a esos caminos anchos y antiguos, casi siempre

al costado del camino nuevo, con sus sendas laterales como pequeñas ramas

que incitan en uno la curiosidad de saber dónde va. A veces las vidas

gloriosas con altas banderas y torres de oro en los días de júbilo se atem­

peran de sus luchas bravías para convertirse a los ojos de la posteridad

en un río luminoso, con músicas lejanas, por el que vamos paseando
mientras de las islas verdes y las riberas floridas llegan voces de muchachas.
Pero no todo es así; a veces una vida tiene la aridez de un desierto;
tememos aventurarnos arena adentro por las señales de los fracasos anterio­

res, Los pequeños oasis de un sentimiento, de aventura, de amor, no son
suficic ntes para atraemos.

En general se cree que la biografía es mirar la historia por el ojo
de una cerradura o, con la técnica de France en Los dioses tienen sed, hacer
una historia en pantuflas, en la que no hay grande hombre para su
biógrafo. Todo 10 cual, como podrá advertirse, quita jerarquía al trabajo
porque parecemos un chismoso contando cosas graciosas o simplemente

picantes a ese señor obeso y distraído que es el público. No creo yo dar
la fórmula de nada sino decir lo que hay que hacer. Si yo digo: Quiero

escribir la historia de un pueblo a través de la vida de un hombre - es
seguro que me comprenderán y además no tendré necesidad de halagar

el oído de nadie. Demasiado alto está colocado el tema como para que nos
inclinemos ante cualquier sensualismo. Uno de los primeros problemas de
un biógrafo es establecer, determinar el tono dominante en la vida del per­
sonaje. Toda una existencia gira alrededor de una alta virtud, de una
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pasion abrasadora, un simple vicio o una manía tiránica. Poe muere de

una borrachera; Schubert es tímido; Beethoven gruñón. Alberdi tenía una

manía muy de su época: la de escribir cartas; escribía a todo el mundo. En

su tiempo la carta era el único medio de comunicación humana. Se decía

todo por carta; hoy se tiene miedo de escribir una sola línea. La rapidez

de las comunicaciones actuales al estrechar el mundo ha desvinculado los

espíritus; cosa absurda pero explicable. Se dice únicamente lo necesario y
en el menor número de palabras, por teléfono, por cable. Hay un desen­

tendimiento total de las almas y de las voluntades. Cuando yo estaba es­
cribiendo la biografía, a cada rato me encontraba con un comedido que
decía: "Fulano tiene cartas de Alberdi", Un detalle curioso de esta carac­

terística: llegó a escribir una misma carta a dos personas distintas. Cuando

el autor de Las Bases ejercía la representación diplomática de la Confede­
ración y tenía a Mariano Balcarce -representante de Buenos Aires- como
rival, escribía al mismo tiempo al general Urquiza y a Juan María Gu­
tiérrez. Y hay advertencias como ésta: ULe hablo de esto mismo al ministro

de Relaciones Exteriores, y él sabrá explicárselo más claramente".

Otro problema importante para el que confecciona una biografía es

]0 que Valéry llamaba la obra y acción de la inteligencia. Es necesario

discriminar bien respecto de ambas condiciones; ello es fácil cuando se

trata de un escritor y ya no lo es cuando nos referimos a un estadista. Hay
asimismo personalidades que son toda acción. En Alberdi la obra es Las
Bases, la biografía de Wheelwright y la acción desarrollada por él como re­
presentante diplomático,

Para muchos la biografía es la vida íntima, más que la obra y que

la acción. Para éstos el escándalo es sinónimo de intimidad. En jerga perio­
dística, cuando un asunto no interesa se dice que no hay nota. Cuando yo
intenté la biografía de Alberdi DO faltó quien me dijera: "Le falta inti­
midad; no es posible escribir una sola línea con él". Creo que en ningún
momento la biografía puede categorizar ninguno de estos tres factores en
detrimento de los restantes. Pero es natural que la acción esté más avc­

cindada a la inrirnidad que a la obra, por ser esta última, tema para los

tratadistas. Es indudable que la biografía es una combinación de historia
e intimidad; ambas deben existir en proporciones químicas para que la

reacción artística se produzca en las páginas. Y acá viene la pregunta que
más de una vez nos habrán formulado: ¿La biografía es arte o ciencia?
Veamos si somos capaces de responder esta pregunta mediante un análisis
somero de los elementos que van en ello involucrados. Es indudable que
en la biografía hay una inclinación humana que no existe en la historia.
En todo arte hay canto y sentimiento, en la música, la pintura o la poesía;
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es decir, que hay una adhesión humana, la que, dicho en otras palabras,

es el "Iirismo", En la biografía debe primar un tono y un sentimiento. Este

es el gran servicio que ella presta a la historia. Por eso se sitúa en la li­
teratura entre la historia y la novela. Aun cuando la biografía es una de

las más antiguas ramas literarias, tiene períodos de absoluto eclipse, de des­

aparición total, en los que sigue su curso oculto bajo el tiempo como esos

ríos que corren subterráneamente eludiendo los suelos áridos que los ab­

sorberán. Hay épocas de falencia para la imaginación, en que los hombres

realizan más que imaginan. Hay una exaltación del individuo con los cIe­

mentes concretos de la personalidad, la voluntad, el carácter, la iniciativa.
Se produce una verdadera idolatría por los maestros de voluntad, como se

decía antes. El cultivo de la biografía es el elemento más importante en

la exaltación de la personalidad humana. Sucede, aunque no con frecuencia,
que algunos de los que, además de haber realizado grandes cosas, fueron,

asimismo, grandes escritores, no dejaron a nadie el privilegio de componer

su biografía. Tal es el caso de Henry Morton Stanley, cuyas Memorias

cavan hondo en la intimidad. Hay una amargura profunda en su vida. Le

sucedió cierta vez que, como a aquel torero -al que unos escritores no le

dejaron hablar de toros- a él, a Morton Stanlcy, le negaron autoridad
para hablar de Africa, que conocía al dedillo. Jacobo Wassermann, el autor

de El Hombrecillo de los Gansos, tentó escribir una biografía sobre Stan­

ley y tuvo que circunscribirse a parafrasear el hermoso estilo, la emocio­

nada intimidad del biografiado.

La biografía que para CaryIe es la única y verdadera historia, es para
otros el más útil comentario de aquélla. Pero no nos adentremos en estos

verici.etos de definiciones y clasificaciones. Pues de ese modo tendremos

que aceptar la existencia de tres clases de biografías; la cristiana, la clásica

y la profana. Los cristianos tienen Ia hagiografía, que es la historia de
la vida de los Santos, una de las más encantadoras formas de relato que
yo conozco. La biografía clásica se asienta en las Vidas Paralelas de Plu­
tarco; en la Vida de Agrícola, de Tácito, como en sus obras esenciales. La

biografía profana puede tener su origen en las crónicas a que tan afectos

eran los señores feudales y de las cuales ha quedado un tesoro documental

en la literatura castellana. Pero retrayendo el problema de la biografía a
un terreno netamente argentino, diremos que este género literario se inicia
con Alberdi, que escribe entre otras cosas la biografía del general San

Martín, de Wheclwright y de Juan María Gutiérrez.

Otra cuestión importante es el ambiente y la época. Es necesario tener

sensibilidad histórica para que la evocación de época y ambiente tenga toda
la eficacia evocativa. Cuando las mujeres de Florencia veían a Dante, se
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decían: Ese hombre va y viene del infierno cuando quiere. De igual modo

el escritor debe entrar al mundo de su biografiado y hacerse conducir por

su sensibilidad con el clásico verso del canto inmortal: "Tu Duca, tu Sig­

nore, tu maestro", Es necesario zambullirse en esta alma del pasado. Yo

tenía un amigo, setenta años mayor que yo, que sabía comenzar por la

fantasía para llegar hasta la historia. Y así contaba que una noche apareció

sobre Tucurnán una espada de oro colgada del hilo de una estrella. Era que

se estaba peleando --decía- en lejanas tierras; que ia felicidad de un

pueblo antiguo se estaba ahogando en sangre y en ceniza. Y' no de otra

manera comenzaban sus historias los cronistas, precursores de los actuales

biógrafos, Como en GlIY Manncring, de Walter Scott, en la vida de un

hombre primero están las señales celestes y yo añadiría que también las

terrestres. La tierra y el cielo se conjugan cuando nace un ser. A este hecho

previo debe incidir la mirada del biógrafo; porque eso es entrar en el paisaje

y el tiempo de un ser. Y de allí sacar el tema vivo y anunciarlo con los

tres golpes retumbantes de la Sinfonía del Destino. Cada alma nace con su

paisaje y estrella. Esa cuna es Belén, Córccga, Yapeyú, Esa estrella puede

ser roja, azul, verde; puede ser de guerra, de amor o de esperanza. Es nece­

sario ver dónde se detiene para que se suspenda de ella la gigantesca espada

de oro y de sangre de que hablaba el viejo tucumano. La cuestión está en
saber revitalizar las estatuas, en invitar al heroísmo o al sacrificio pasado

a abandonar el pedestal y contar su historia con su propia voz.

Es necesario, además, construir la biografía como se construye un
templo o se esquematiza una sinfonía. En todo ello debe haber de esos tres

elementos esenciales de que habla el esotérico: la tierra, la sangre y el

espíritu. ¡Qué lejos estamos acá de la biografía pequeñita y chismosa! De

si lady Hamilton fué o no cocinera; de si Turgenief era o no hablador;

de si Byron -poeta segundo de la literatura inglesa- tomaba té amargo

para adelgazar. Todo eso es halagar los sentimientos de curiosidad, muy

humanos, pero inferiores, de los seres. Altos pensamientos y un puro cora­

zón deben siempre guiar la palabra del escritor. Sus manos pueden estar

llenas de lodo como a veces están las del escultor; pero su pensamiento

debe estar intacto como la paloma y el mármol. Es necesario, pues, cate­

gorizar los hechos en un tono heroico. Sin darle por ello esa elocuencia, ese

tono afectado que es tan común en los oradores. Hablaba cierta vez en una

plaza un conocido político, popular por su figura inconfundible tanto como
por sus fogosos discursos. Y al oirle con su tono de voz tan rotundo, tan

emocionado, no pude menos que decir, dirigiéndome al ciudadano que

estaba a mi lado: "Cómo se ve que siente lo que dice, por la emoción que

pone en sus palabras", A lo que mi circunstancial interlocutor me respon-
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dió: HNo es para tanto joven; es su tono habitual. Soy su mucamo y lo

conozco. Con ese mismo acento pide el desayuno por la mañana", Porque

muchos confunden heroicidad con elocuencia; esta última es una moda­
lidad que Sudaméríca ha heredado de los clásicos a través de las letras
francesas.

Nada se parece más al tiempo que un río. Nace este último de un
arroyuelo; apenas una hebra de cristal sobre las rocas, un deshacerse de la

nieve en la cumbre, un furtivo evadirse de una vertiente, un hilo serpen­

teante que busca la llanura. De pronto, como las arterias en el cuerpo, se

han conjugado varios arroyuelos a la vez y ya vemos un torrente mugidor

que va desgajando las peñas. Hasta que más abajo otros ríos grandes como
él se le juntan. Y ya es el gran señor de la ancha cuenca que invade im­
ponente la llanura. Y así va hasta el mar donde a veces su orgullo se en­
crespa para ser vencido por los altos poderes del océano. El tiempo es así;
es así la vida. El océano es la eternidad. Tal es el tema de la elegía famosa.
Allí van los señoríos derechos a se acabar y consumir. Pero el tiempo es
la imagen móvil de la eternidad según la definición clásica. Cuando el hom­
bre mira su vida, lo único que encuentra de cierto es el agua del tiempo

que se le va de la mano. Todo es en el tiempo; no en el espacio. Por eso

cuando se calcula con el tiempo, debe tenerse en cuenta que lo único vivo es

el porvenir.

Es necesario cultivar los recuerdos como se cultiva un jardín; recorrer
en Ia tarde las pequeñas sendas y advertir qué capullo se abrirá mañana,
proteger los débiles arbustos de los embates del viento, recoger las hojas
secas que amarillean en la arena y sentarse a contemplar la rosa que nació
con el alba. Yo tenía un amigo que había sido, por muchos años, marino;
cansado de tempestades, fatigado de largas travesías y del cortejo de los
delfines en alta mar, vino un día a descansar junto a las montañas donde
levantó su choza cerca de la cual al pie de un cedro enorme, plantó su
jardín, Los lirios y violetas crecían al pie del señor de la selva; una liana
se abrazaba al tronco, y flores policromas decoraban las ramas altas. Los
pájaros venían a cantar en el ramaje, y las flores del aire se balanceaban
al impulso dcl más leve viento, sostenidas por una brizna delgada. Y el
árbol estaba lleno de cánticos y flores; el musgo serrano recubría sus ramas.
Se percibía un húmedo perfume que venía del sol, del río y la montaña.
·Y el árbol parecía que pensase. Como otros escriben sus memorias, yo he
plantado mi jardín; todo en él está pensado como el poeta piensa los ver­
sos que ya a escribir, me decía. Ese cedro, con sus pájaros allá arriba, era
su recuerdo grande, el mar con su viento, con su tarde y su noche. Las
florecillas que aparecían a su pie, simbolizaban los pequeños recuerdos que



TECNlCA y ESTETICA DE LA BIOGRAFIA 237

nacen y se secan para dar lugar a otros nuevos. Se sentaba frente 3 él para

contemplarlo como a su vida. Y ésta era su perfecta felicidad. Todo pasado

me parece un sueño, pero se concluye que el recuerdo es lo único cierto.

Es muy común decir en el norte: "este anciano es un árbol de recuerdos".

Para comprender bien este dicho es necesario haber visto un árbol montañés

cubierto de enredaderas, de musgos, de rosales salvajes que se retuercen en

sus ramas, y de toda la flora melífera que se guarece a su sombra de las

ofensivas abejas. Y no es raro encontrar alguno de ellos que tenga grabado

en su tronco un corazón, Y el alma de aquel marino envejecido era un

árbol de recuerdos.

Zuloaga escribía apuntes para sus cuadros como si fuera 3 escribir

una novela. UA mis cuadros los escribo", decía siempre. Ese tesoro de re­

cuerdos que forma la obra de arte, entra subrepticiamente en el espíritu y

se queda en él; inquirir las transformaciones que se operan hasta conver­
tirse en una creación artística, es trabajo misterioso y profundo. Napoleón,

ahito de orgullo histórico pero carente de imaginación creadora, escribe

sus memorias. César, mis sutil, compone los Comentarios. Cervantes crea

con sus recuerdos el nuevo Mundo, el espíritu del Quijotismo. Abrir el

libro es propiciar un amanecer en que el héroe parte hacia el Universo de la
inmortalidad con las primeras claridades. Tal es la antítesis entre novela e

historia, siendo la segunda la ciencia del pasado y el arte de su recons­

trucción. La novela es la fantasía creadora en que el recuerdo ha sido
jerarquizado. Con una admirable habilidad, la biografía ha venido a colo­
carse entre la novela y la historia; no es ni documento ni recuerdo au­
téntico.

El silencio, como el tiempo, tiene su lejanía. Al primero hay que po­

nerle un fondo de música; al segundo un fondo de recuerdo. Tenernos que

recorrer un camino bordeado de árboles; cuando hemos andado un poco,

miramos hacia atrás. Nuestra vida nace mañana, resurge con la luz, con

el canto de los pájaros y con ese viento suave que se despeña de aquella
montaña y viene conmoviendo la flora melifera del valle. Nuestra ora­

ción, si somos creyentes, debe ser todas las mañanas: "Señor, dadme en este

día un recuerdo que guardar". Un recuerdo que guardar, es decir, un

episodio categórico en nuestra existencia que pueda volverse con el tiempo,

sentimiento, dulzura, leve perfume. Mientras la vida es una mañana clara
y tenemos los ojos aún nuevos para todo, estamos alimentando nuestro
recuerdo; lo que hemos vivido es apenas una sombra que se echa a nuestros
pies como un perro: UHay que esperar; tenemos que esperar; los días que
esperamos morirán y así también nosotros moriremos", dice en una can­

ción Maeterlinck, a quien ya nadie cita. Y así también nosotros pensare-
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mas. y es verdad. Pero la poesía, la pequeña poesía, humilde como una rosa

en la mano de un niño, se alimenta de recuerdos, de lo que la vida nos va

dejando de bueno, de dulce, de esperanzado. Porque para escribir un solo

verso, dice Rilke, es necesario haber visto muchas ciudades, sorprender las

señas que hacen las flores por la mañana. Gorki en su paseo matinal en

su retiro de Capri, tenía costumbre de hacer una pequeña fogata y sentarse

junto a ella; de esa manera, tomando la misma actitud de cuando vaga­

bundeaba por la estepa, recordaba lo que había sido su vida y preparaba sus

páginas futuras. La obra literaria debe hacerse con la base del recuerdo

de sus autores, por eso se considera toda auténtica literatura como una vasta

autobiograf ia. De tal modo que todo un libro debe ser un documento. Tal

es la importancia del recuerdo desde el punto de vista artístico. Ahora

bien; el escritor pone en maceración sus recuerdos para que desprendan toda
su esencia. Yo no sé lo que he visto; lo sabré dentro de algunos años, podrá
decir, cuando vuelva a ver algo tremendo o sencillamente singular. A un
periodista se le exige escribir sobre un hecho de que ha sido testigo, a la

media hora de haberse producido; el escritor sólo a los diez años puede
evocarlo.

El saber recordar es una virtud tan importante como la simpatía o el
sentimiento; el ser que sabe recordar es tan admirable como el que sabe

querer o el que sabe sentir. A veces el recuerdo parece una convalecencia,

como un ángel piadoso que viniera de lejos a consolarnos de algo. La nos­
talgia es el dolor del recuerdo; la saudade es el llanto del paisaje cayendo

como un orvallo sobre el corazón. El recuerdo es un niño que nos hace
señas desde lejos y nosotros nos alegramos de entender sus señales. Porque
el recuerdo es la semilla de la poesía. Pusch.kin alimentó su imaginación

con las narraciones de su nodriza africana. El recuerdo es lo único cierto;
es la ceniza de la vida, la que, por arte de encantamiento, se convierte en
flores luminosas. Lo asombroso es que todo esto es la semilla del arte. De
la vida material que se quema y se consume, reflorece la vida espiritual.
Don Quijote no se engendró en la cárcel, como afirma Cervantes; se en­
gendró y fué adquiriendo perfil, paulatinamente, en Roma) en ArgamasiUa
de Alba, en las galeras del bey, en los baños de Algel, en los caminos de
Italia, en todos los lugares donde Cervantes vió humanidad y sintió el
destino como agria fruta. Por eso el escritor necesita de la perspectiva pro­
funda en el tiempo; no puede ponerse a escribir al día siguiente. No es po­
sible, se dirá, escribir sólo con el recuerdo; nadie ha dicho tal cosa. Hubo
genios literarios puros; pero siempre habrá la bandera de un sentimiento
flameando en la torre más alta de aquel palacio de la imaginación.

El Gulf Stream es un río cálido que corre en medio de las aguas del
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océano; es un río que tiene riberas de agua y que fluye sin que su líquido

se mezcle al que le sirve de cauce. Sólo a una potente imaginación se le

hubiera ocurrido esta figura que nos ofrece la realidad: un río que tiene

orillas de agua. Algo parecido sucede con el recuerdo humano; es una co­

rriente cálida de tiempo, que tiene por lecho las aguas de la eternidad. El

tiempo es sólo recuerdo; cuando se desentierra una pieza arqueológica mi­
lenaria, es el tiempo lo que resucita. Aristóteles, que fué a Oriente a buscar

su filosofía, definió al tiempo diciendo que es la imagen móvil de la

eternidad, es decir, 10 que corre en medio de la imagen de la eternidad.
Martín Fierro, arquetipo de un pueblo hecho de promesas y futuros, dice
que el tiempo es la tardanza de lo que está por venir. El río del tiempo

--cálido de recuerdo-- corre en medio del océano de la eternidad. Einstein
ha pensado que el tiempo es función de movimiento. El tiempo es la sangre
de la eternidad. El tiempo fluye continuamente y es más real que la
propia materia. Por eso, sobre el río del tiempo lo único que queda flotando

es el recuerdo. De esa flor humilde que es el recuerdo, nace la filosofía, el

arte y la historia del hombre.

PABLO ROJAS PAZ
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EN un pedazo de no más de media legua de la inmensidad de la pampa,
donde ésta, en realidad, deja de serlo para hacerse almohada del río

mds ancho del mundo, es decir, del Río de la Plata, y muy cerca de la

célebre ensenada de Barragán, se estaba realizando un acontecimiento estu­

pendo a fines del año 1883. Era sobre unas lomas y declives suaves, poco
pronunciados, de tierra blanda y hoyosa, a la vera de dos antiguos pueble­
citos: al norte, Tolosa; y un poco más lejos, hacia el noreste, el ribereño de

la Ensenada histórica. La ciudad La Plata, nueva capital de la provincia

de Buenos Aires, surgía allí de la noche a la mañana -según gustaba a

la gente decirlo y propagarlo- cual arte de magia o encantamiento, sobre

el campo apenas desbrozado. Nunca en América Latina se había visto cosa
semejante. Surgía de unos montones numerosos, grandes y chicos, de mate­
riales de construcción en constante movimiento, traqueados aquí, allí y

acullá por las manos, las herramientas y las carretillas de millares de
operarios que se afanaban sudorosos en producir casas, calles y palacios,
sobre todo: ¡:alacíos.

Entre dos de estos palacios recién comenzados, que eran casi nada más
que andamios --el de la futura Casa de Gobierno y el de la futura Casa
de las Leyes- se extendía un ancho terreno, lleno de baches y yuyos,
como de tres hectáreas, destinado a plaza, a la sazón todavía sin nombre,
que luego se llamó de la Legislatura, y después Primera Junta, y después
San Martín, y después ... ¿volverá a cambiarse el nombre de la simpática
plaza? .. En fin, en el centro mismo de ese espació se estaba preparando
el basamento para la enorme torre o trabazón de mástiles y pilares sobre
cuyo pináculo, altísimo, una resplandeciente constelación de focos eléctricos,
de primera magnitud, serviría de faro a los navegantes allá lejos, por el río

epónimo, especialmente para la entrada del puerto.
Ladrillos, cal, arena) conchilla, pizarra, piedras, erc., formaban cúmu­

los y ringles de todas formas y los más diversos volúmenes, entre los
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herbazales y los árboles solitarios O' agrupados por todas partes, en muchas
cuadras a la redonda. Había también mármoles, bronces, hierros, madera,
tejas, zinc, utensilios, en simétricas pilas o diseminados sin concierto.

Mezclados con esos amontonamientos y desparramos aparecían toldos,

carpas, barracas y barracones, casillas de madera y tugurios, con sus techos

de lona, de paja o de zinc, más o menos aceptables. Para llegar a sus
puertas había en ocasiones que hundirse en el barro hasta los tobillos. Eran

moradas de obreros o galpones del utilaje, Algunas rosas y claveles y a

par jazmines y otras flores, abiertas o en botón, lucían en macetas o en
vasijas de lata en el hueco de no muchas ventanas, o al pie de ellas. Estas
gracias vegetales y los trinos de diversos pájaros enjaulados denunciaban
a esas dueñas de casa quc, si bien humildes y ajetreadas por la tarea domés­

tica, no están ausentes del embrujo con que regalan a veces las bellezas
naturales.

Si exceptuamos a los vecinos de Tolosa y Ensenada, quienes en buen

número sabían llegarse, no siempre faltos de ojeriza, a contemplar la por­

tentosa eclosión; y a algún paisano huésped de la zona desde años atrás;

y a uno que otro vagabundo más o menos pedigüeño, los únicos seres huma­

nos quc allí existían -fuera de los proveedores consiguientes- eran estos
obreros coforjadores de la ciudad futura o, por decirlo mejor, de la Ciudad

del Futuro, Futuro, así, con mayúscula, según la pensaba el insigne fundador
y sus participantes en la trascendental idea.

El fundador era hombre de regular estatura, más bien bajo, de com­
plexión recia, de ancho pecho; tenía ojos pequeños de azul muy claro,
más brillo que color; la barba rojiza y enmarañada, lo mismo que su
cabellera, lo cual --según susurros amigos- traslucía la llama de gran­
diosas aspiraciones, inquietas, pujantes, bullidoras.

Solía conversar tanto con los ingenieros y arquitectos de fuste como
con los más modestos trabajadores y hasta tomaba parte en el trajín de los

peones. Así entretenido, construía más en un instante su imaginación,
que todos Jos ejecutores de su pensamiento en la realidad de las quincenas
que corrían ...

Estaba representada toda la vaciedad de los oficios de las grandes
construcciones de la época, desde los picapedreros y empedradores hasta
los recamadores y orfebres de cortinados y tapices. Cierto que estos últimos,
[unto con los demás maestros en las artes del superdecorado, eran muy
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pocos y sólo se ocupaban por el momento en tomar medidas y calcular
ganancias, pero tenían concepto de su misión prominente en la magnifi­
cencia próxima de la nueva capital.

En número y actividad predominaban los empedradores y los alba­

ñiles. Los dirigían animosos ingenieros, arquitectos y sobrestantes.
Trabajaban diseminados en grupos dispares, más o menos numerosos

por la ciudad naciente. Se movían unos a ras de suelo talando árboles o

empedrando calles, o apisonándolas simplemente con tierra y cascotes, mien­

tras las carretillas y vagonetas traqueteaban entre diversos puntos, repletas
o descargadas: otros cegaban zanjas naturales bastante abundantcs; o bien

las abrían nuevas para los cimientos; muchos manipulaban con los avías de
su oficio sobre los techos inconclusos; o sobre anchas paredes truncas,
rojas po': sus ladrillos aún desnudos; y la mayor parte desplegaban actividad
sobre los tablones de los andamios.

De sol a sol DO había sosiego Fara hombres y herramientas. Alarifes,
albañiles, herreros, carpinteros, plomeros, empedradores, todos sentían armo­
nizada la ruidcría revuelta de sus trabajos por la magia de la obra trascen­

dental en la que se hallaban comprometidos. Falt61es acaso su poeta, un

poeta de la clase del norteamericano Walt Whitman o del flamenco
Verhaeren, pero no la poesía.

Desde algunos de dichos sitios, desde los más altos, en las horas claras,
se veía hacia el este-noreste, mecida a veces por la brisa, la fronda como
inacabable del dilatado bosque (casi en total de eucaliptos) que servía de
vanguardia a la ciudad. Era el ondear ancho y desigual de un río de tupida
verdura, fulgente al sol, que traía a la mente el ondear del otro, anchuroso

-un poco más distante-- de aguas casi planas, cargadas de limo, a veces
color de puma, a veces de zinc y azogue, o de plata y nácar; de anchura
inabarcable. .. el mismo que al comienzo del siglo XVI fué un mar de
paradoja según el gráfico bautizo de Juan Díaz de Salís, el descubridor:
u¡'Mar Dulce!", uiMar Dulce!".

En su costa, sobre la Ensenada de Barragán, se estaba construyendo,
para la' Gran Ciudad vaticinada, el puerto homónimo que iba a ser, que
tenía que ser -pues así la voz de la Historia y la voz del Porvenir lo
demandaban- asombro de América y del Mundo. Miradas acuciosas 10
preveían cual otro bosque tupido de naves de los más variados calados y
banderas. Humos, velas y tráfago a granel. En puentes, vergas y jarcias se
le representaban argonautas de todos los rumbos cantando el hallazgo de
la tierra dorada, de la dorada esperanza. Rivadavia y Alberdi llegados del
limbo de la Historia se asomaban gozosos por entre las nieblas translúcidas
del horizonte para comprobar el acierto de sus moniciones. En repetidas
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horas, unas nubes blancas, en cirros, opalinas, se deshilachaban con lentitud
haciendo en el cielo dibujos evanescentes. En otras horas, la atmósfera de
un azul diáfano, tenuísimo, casi incoloro, se ahondaba, cada vez más azul,
profundizándose en el cielo, sin solución de continuidad.

Hacia el otro extremo del ejido nominal, por el sudoeste, un poco
hacia el sur, en las afueras lejanas, ya pleno campo, se distinguían unas
volubles columnatas de humo que llevaban a las nubes el tributo de los
hornos de ladrillos (1).

Por millones, o cientos de miles, salían casi diariamente los ladrillos
para el milagro de la urbe en cierne, y no alcanzaban. Venían en carretas

arrastradas por una o dos yuntas de bueyes de largos cuernos y carnes
concisas; o (lo más corriente) en carros de altas ruedas tirados por pelo­
tones de cinco, seis, siete -o diez- o más caballos, de variados peles,
sin mayor vistosidad, salvo excepción; ni grandes ni chicos, ni gordos ni
flacos, algunos medio panzones, pero forzudos los más¡ sobrios, sufridos,
elásticos; curados de soles y vendavales, de lluvias y de estrellas; de leguas
y leguas, y quedadas. .. en esos caminos charcosos de la llanura pampea­
na. .. ¡Ico! ¡Moro! ¡Noble! ¡Tordo! ¡Rico! ¡lco!... ¡Nene! ¡Zaino!

[iiico, pingos! ¡Caballito criollo!

Algunos ladrillos se zafaban de la carga y caían, enteros o rotos, entre
el barro de la calle. Así se quebraba un destino. Fueron preparados para
la gloria de integrar el prodigio de la insigne ciudad viniente, y fracasaban
sin tocar sus umbrales, como ciertos soldados dotados para la. grandeza
cuando mueren por cualquier causa accidental antes de la batalla.

Pocos o muchos perros y unos "tules de polvo", impregnados de sol,
solían acompañar a los carros y carretas. No faltaban carros que trajeran
asimismo el consabido séquito de caballos de r~puesto, tela tropilla", pero
estaban generalmente destinados a la capital de la Nación, que también
ella pedía con apremio ladrillos y más ladrillos; o a distintos pueblos de
la provincia, de los cuales se había apoderado» por volador contagio, la
fiebre constructiva. Se mostraba por tal manera, en irrefragable caso con­
creto; la taumaturgia de uJuan Sin Ropa el Forastero", es deéir, el inmi­
grante, al conjuro de cuyas manos y canciones -según al otro año iba a
expresarlo el poeta Rafael Obligado-- el desierto sacaba de sí mismo ciuda­
des a millares.

(1) El ejido nominal, según el mensaje y la ley de fundación, era de seis leguas,

JIlucho más amplio, como se ve. que el efectivo mencionado en las primeras Hneas de

este artículo.
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y cuando el sol rajaba, los perros con la lengua afuera, refugiaban,
en ocasiones, su p3S0 o su trote debajo de los rodados en marcha. El cen­
cerro de la yegua madrina sonando de continuo, parecía por momentos
estar ligado, mediante la inconsútil transparencia del aire, a las colas de

los perros y al canturreo del carrero. Todo ondulaba a compás, hasta que
un barquinazo -o una serie- quebraba el aire y rompía el encanto.

Desde que se colocó la piedra fundamental de la ciudad -19 de
noviembre de 1882- se había perdido mucho tiempo, a causa, por una

parte, de la inclemencia invernal, y por otra, de la falta de materiales y
de obreros en número apropiado. Puédcse decir que el año 1883 "dejó
mucho que desear", sobre todo en la edificación dc casas particulares. Por

ello y por"lue era inminente la fecha de la instalación de las autoridades
superiores de la Provincia, se trabajaba ahora con redoblado ahinco (2).

En ocasiones, los carros formaban caravanas por el campo o las calles
de barro, mojadas a veces por Iluvias recientes, o lejanas, donde las huellas
de las ruedas se hundían cada vez más. Los dcsniveles y baches abundaban.
Los cuarteadores estaban acostumbrados a realizar proezas. Y por ahí
-por ejemplo al enfilar alguno de los puentes recién construidos sobre el
"Arroyo del Gato"- solía oírse, haciendo volteos en la atmósfera, la
entonación llamadora de algún carrero con el chambergo ladeado sobre el
relieve de la melena, su gran pañuelo al cuello, volándole las puntas para
atrás sobre los hombros; un clavel coqucteándole en la oreja; y su cuchillo
31 cinto "por si acaso". Este que pasa ahora va recitando con ironía la
cuarteta popularísima entonces en la capital federal y gran parte del país:

Iremos Q. La Plata,
la nuevil capital,
donde se ga1J4 mucho
con. poco trabajar.

De momento canta haciendo gorgoritos:

A l4 giieYII, g'Üey". . .
viJalifti . . .

(2) El gobernador y demás autoridades supeeiores de la provincia, se trasladaron
de Buenos Aires a La Plata el 1 S' de abril de 1884. Sobre las dificultades a que se
refiere este párrafo hay datos en los periódicos de la época. los mensajes y memoriu

ministeriales de la provincia ( 188) -18 8), especialmente en la de los ministros Achá"al

y Seguí. También en la de 1884 del director general de las escuelas don Juan M. Ortiz
de Rozas y Jos diarios de sesiones de diputados y senadores. La sesión de esto! últimOl
realizada el 1Q de setiembre de 1883, por ejemplo. es bastante ilustrativa. En cuanto a

la "ojeriza" con que miraban la portentosa construcción numerosos vecinos de Tolosa
y Ensenada, don Emilio Coutaret publicó hace años una interesante reseña.
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Cuatro cosas de bueno

tiene La Plata,

¡ah! ¡ah!

montes talaos,
calles con charcas

mujeres mll·Y pretensiosas
~·aura!

¡y el carrero sin lata!. . .

"Latas" llamaban ellos a las monedas, otros decían: "carreros sin pla­
ta"; también las llamaban: "chala", "guita", "monis", "chirola", etc.

. . .Soy 1ln árbol desbojao
1ln mal tiempo me hizo mili,
sólo l1JC queda el penar

J' recordar el pasao. . .

Los rechinantes barquinazos eran comunes, y también 10 eran las
melodías del conductor puramente silbadas. El zorzal y la calandria -y

también el chingolo-- se escondían dentro de su propio azoramiento como
si se destituyeran para siempre de la zona, y s610 se elevaban los gorjeos y
otras annonías humanas:

iJué pucha!; que tra; liciones
¡el tiempo con sus mudanzlJs!

Yo he conocido est« tierra

en que el paisano vivía,

y su rancbito tenía

y S'IU hijos 'Y mujer . . ·
era una delicia el ver
cómo pasaban los állls . . .

i Jué puchar que trai liciones
el tiempo con sus m1uJanZQs! (3)

El aleteo brusco, sobre las cabezas de algunos postes de cerco, con su
seguimiento del vuelo tardo que hacen chimangos y caranchos; o algún
chistido solapado de lechuza más o menos cercana, o el ladrar corto y seco
de los perros, parecían de burla.

(3) Del MlITti". Fierro, 19 parte. canto 11.
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En veces los cantadores aludían a revoluciones pasadas o de expectati­
va, con sus criollos muy hombres -umachazos"- y sus "renegados"
le ¡vendidos! " u j traicioneros! JJ

Los nombres de Tejedor, Urquiza, Mitre, Alsina, el padre y el hijo;

los dos Lagos, los hermanos Campos, Avellaneda, Rocha, Roca, etc., etc.,
se daban en pintorescas mezclas de ensalce y escarnio.

No faltaría de seguro entre estos paisanos, algún émulo dc Calixto
Oyarzába1, pero el horno no estaba para bollos {este Calixto Oyarzábal,
fué un asistente del general Mansilla que con su aire de "sonso estudiao"
había hecho también él su criolla revolucioncita "allá en provincias" (4).

A las veces los versos eran procaces. A las veces sin embargo traslucían
una profunda tristeza gaucha o reflejaban añosa sabiduría popular, repi­
tiendo estrofas del Mart;" Fierro, cuya Vuelta se celebraba desde hacía
unos pocos años, o los más viejos dc Anastasia el Pollo:

¿Sabe que es linda la 11Iar? ..

La viera de vneiianit«

cuando a gatas la puntita

del sol comienza a asomar...
usté ve venir a esa hora

roncando la marejada ...

Algunos interrumpían aquí bruscamente la rima, para largar en se­
guida con intención, la cuarteta más sombría del intermedio:

y en las toscas es divino

mirar las olas quebrarse,

como al fin viene a estrellarse
el hombre con su destino . . .

y si les venía en gana proseguían hasta la conclusión subsiguiente:

Parece que el Dios del Cielo
se amostrase retobso
al mirar tanto pecao
como se ve en este suelo . . .

Tales trovas y muchas más, algunas de ellas no tan transcribibles, por
desgracia, solían acompañarse con guitarra por los mismos carreros, o por

(4) LUCIO V. MANSJLLA: Una excurs;ó'J Q los indios ,."nqfJ~lesJ tomo 1', capítulo V.

MARCOS ~fANUEL BLANCO: Lucio Vlclor Monsil/a, Fantasi« " Realidad, en NOSOTROS,

nO -46 y 47 _2' época-e- enero y febrero de 1940.
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avisados gauchos de los alrededores, en alguna esquina o boliche del ca­

mino, o «bajo el ombú corpulento, de las tórtolas amado", como dijera el

poeta; lugares éstos donde no dejaban de producirse, de tiempo en tiempo,

jugadas "grandes" de taba, riñas de gallos, carreras cuadreras y de sortija,

y también payadas de contrapunto.

Era el canto del cisne. Porque el verdadero contrapunto no era éste
sino el otro, el que se cumplía entre la vieja tierra criolla, con todas sus

tradiciones y rutinas, y la Gran Ciudad que en ella nacía como una de

las expresiones más excelsas del "Progreso", Era, en términos de realidad

viva, una de las fases más impresionantes del frente a frente y cara a
cara que en esa hora había de compendiar o reflejar Rafael Obligado en la

última parte de su leyenda de Santos Vega (La muerte de Santos Vega),
dada poco después a la imprenta según ya dijimos; nueva. forma más
benigna, poética, melancólica, un tanto pudorosa o atribulada, de la tajante
Ciuilizacián y Barbarie de Sarmiento (5).

La antinomia de ciudad y campaña -fuente de cultura y de libertad

la primera, y de ignorancia la segunda- barbarie, caudillismo, anarquía­

está explícita en el mensaje de la fundación (marzo de 1882) como

también lo está, en relación análoga, la idea de que la inmigración es el

depurativo necesario para lo hispano-criollo. En lo atinente a lo ibérico

encontramos una especie de contrición en el discurso pronunciado cuando

se colocó la piedra fundamental --es decir el 19 de noviembre de 1882­

pero no vemos borrar bastante con el codo nervioso lo que las manos
escribieron en el mensaje de la fundación, que es el verdadero, a nuestro
juicio, y por ot~~ parte, el sermón queda intacto como paliza soberana de
adjetivos para todo lo criollo.

La Plata venía a ser una elocuente ejecución del programa de la clase
directora del 80, la heredera directa de Caseros y de la Organización Na­
cional, el programa de las Bases y de la Vida de Wheelwright por Alberdi,
el del Facundo de Sarmiento, elevado a su máxima expresión concreta. Junto
con los grandes acontecimientos de la época -y más que ninguno-- la
gran ciudad en esquicio

era el grito poderoso
del Progreso dado al viento

(S) Según noticia dada el 9 de abril de 1885 por el diario El Nacional de BUCtl08

Aires, había llegado días antes a I~ aduana de la capital federal, el libro PoesitJs de Rafael

·Obligado, impreso en Par is por encargo del editor porteño don Félix Lajouane. De modo

-que no está mal suponer que don Rafael lo dió a la imprenta en 1884. En cuanto a la
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la visión ennoblecida
del trabajo antes 110 honrado (6)

Es la seguridad del progreso, la estructuración de la opulencia, a
que cantó Olegario Andradc en Atldntida y otras composiciones: "Íos mi­
llares de antorchas del progreso"; el sentimiento de la grandeza futura del
país, de que nos habla Juan Agustín García; la "previsión segura del por­

venir" a que se refiere, en párrafos vibrantes, el fundador Dardo Rocha (7).

La Plata, con su puerto colosal, su comercio y sus industrias, sus
líneas de comunicación para todo el país y el exterior, sus palacios, sus

parques y monumentos, sus avenidas en ángulo recto y en diagonal; la
luz eléctrica que iba a darse por primera vez en Sud América, sus aguas
corrientes y sus proyectadas fáciles obras sanitarias, sus escuelas, exposicio­
nes, el Museo, el Observatorio Astronómico, el instituto de artes y oficios,
su inmigración, etc., etc., sería en breve la ciudad insigne, la más adelan­
tada, la más cómoda y hermosa, "Ia segunda en población, Ia primera en
belleza" (términos textuales) de nuestra República, la ciudad monumen­

tal, la urbe ciclópea de Ia América latina y, acaso, dentro de muy pocos
años, figurase entre las primeras, "Ias más primeras", de la civilización

occidental. Artículos, prospectos, folletos y libretos la marean con sus
incensarios: panegiristas de las más diversas procedencias: uruguayos,
italianos, suizos, franceses, belgas; alemanes, ingleses, portugueses, la colo­
carca en efecto, entre las mejores de la tierra. Cuando el curioso lector se
ensimisma en esas páginas, adivina por instantes que el mundo entero va a
quedar detrás de la ciudad, a remolque de la Gran Ciudad viniente,

La cura de los argentinos por el trabajo, o la redención del país
por el trabajo, según los modelos de Europa y de los Estados Unidos de
Norte América, puede considerarse como lema destacado de la fundación.

El mensaje ya citado que Dardo Rocha, en su carácter de Gobernador,
present6 a la Legislatura de la provincia de Buenos Aires el 14 de marzo
de 1882 (con la firma de sus dos ministros D'Amico y Uriburu) trasciende
a las claras este pensamiento. Por medio de la creación de la "Gran Ciudad"
se espera transformar fundamentalmente a la provincia, cuyas condiciones

Vuelta de Martín Fierro :a que aludo más ar rlba es de 1878. Los versos transcriptos, ante­

riores a lS?O, son Jos muy conocidos de Estanislao del Campo en el Fausto.
(6) RAFAEL OBLICADO: Santos Vega, canto IV: "La muerte del payador",

(7) JUAN AGuSTfN GARCfA: Introdwcciáw ti les Ciencias Sociales Argentintls. Lit
C¡,IJad Indiana, etc. DARDO ROCl-IA: Mensaje de la fundación,
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sociales, étnicas, poliricas, económicas, culturales, se reputan deficientes con
exceso. Esta inferioridad se atribuye sobre todo a la herencia hispánica,
a la mala distribución de la población, a Ia carencia de ciudades frente a

Ia inmensidad de las campañas incivilizadas y a la falta de hábitos de
trabajo en la gran masa de sus pobladores nativos. Las grandes ventajas
naturales de la tierra, se consideran anuladas por los defectos de sus hombres.

Inquietan al fundador varios problemas, entre ellos el de la educación

general, que escasea demasiado. Oigámosle:

"Los niños que se educan (en las escuelas) son 21.959, siendo los
educables 76.820. Estamos, pues, en una triste proporción". .. "Estarnos
también abajo de casi todos los pueblos civilizados, con excepción de los
sudamericanos y de Portugal, Rusia y Egipto. No debe satisfacernos tan
triste prioridad".

El catónico fundador estaba lejos dc imaginar, por lo visto, lo cual
DO era una originalidad de su parte, que en la vieja Gran Bretaña la tierra
madre de las libertades públicas en el occidente contemporáneo, la pre­
cursora de la Revolución Francesa }r de la independencia de las naciones
americanas), no andaban mucho mejor las cosas que digamos en materia

de instrucción pública. En Mánchester, por ejemplo -año 1845- el 33 %
de los hombres y el 49 % de las mujeres firmaban poniendo una cruz al
pie de lo que otros le leían y presentaban a base de buena fe. En 1861,

la proporción era de 2S % en los varones y 35 % para el renglón feme­
nino. En fin, recién en 1891, la instrucción escolar fué declarada obliga­
toria y un poco más adelante, en 1'12 gratuita para todos.

Tampoco podía sospechar Dardo Rocha que, algún tiempo después de
su mensaje, ese gran pensador francés que se llamó Juan María Guyau iba
a dar a luz ciertas reflexiones, sobre base de rigurosa estadística, de cuyas
cifras se desprende que el aumento del. alfabetismo y de la enseñanza
pública no está siempre en firme relación directa con el de la cultura (8).

Pero ¿qué podía sospechar si en su obscsionante magicismo olvidó
observaciones que pocos meses antes había hecho él mismo con su dilecto
ministro Dr. Carlos D'Amico. Son páginas que parecen un anticipo de las
de Guyau. o. En la memoria oficial de dicho ministro correspondiente al
ejercicio 1881-1882, sobre asiento de detalladas estadísticas, se declara que,
a pesar de ser la población argentina mucho más numerosa que la extran­
jera, la criminalidad es ampliamente mayor entre los extranjeros; se declara

.. r , • ~ .' '. '.

(8) ANDRÉS MAUROIS: Historia de Inglaterra, libro VII cap. VI, aparto IX. Edic,
Empresa Letras, Santiago de Chile, 1937, trad. A. Cruchaga Santa Maríi1. GUYAU: La

EJuCQci6" )' la Herencia, cap. V, trad. de Adolfo Posada,
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también que de otra planilla (cito literalmente), "resulta este hecho anor­

mal y contrario a todas las reglas: que es mayor el número de sometidos

3 la acción de la policía. que saben leer y escribir que el de los que no

saben". (Sin duda -sigue explicando el ministro de Rocha- eso proviene

,del exceso de extranjeros, que en su mayor parte tienen nociones de pri­
meras letras".

Entre los 11.200 extranjeros a que alude la memoria ministerial hay

1.595 sudamericanos: chilenos, uruguayos, brasileños, paraguayos, etc.; pero

los más, que alcanzan a 9.588, son europeos: italianos, españoles, portugue­

ses, franceses, alemanes, ingleses, suizos. La suma de los argentinos da

5.199 (9).

Volvamos al mensaje de la fundación. El mensaje continúa con su
análisis amargo de la civilización y la educación en la primera provincia
argentina. Uno de sus temas más graves es el de la abundancia de hijos
naturales. Y para que las estadísticas y conclusiones no asombraran dema­

siado o no pareciesen contradecir a las que se conocían por publicaciones

anteriores, declaran Dardo Rocha y sus ministros que cuando la ciudad de

Buenos Aires (transformada recientemente en capital de la Nación) per­

tenecía a la provincia "modificaba todas las cifras desfavorables, porque
ella compensaba en parte las deficiencias y era a la vez un núcleo poderoso

de ~ cción y de progreso".
Pero, a pesar de todo, añaden a renglón seguido, "ta» poderosa agru­

paci6n bumana", es decir, la ciudad de Buenos Aires, uno ha rendido todos
los beneficios que la campaña debía esperar de ella, porque su poder no se

aplicaba eficaz y útilmente, y porque, en justicia, la época era menos
favorable para que pudiera hacerse".

En buen castellano, esto quiere decir que la ciudad nueva haría por
la provincia y, en consecuencia, por el país entero, 10 que no hizo la vieja
capital. En síntesis, La Plata, gran ciudad, iba a ser más eficaz que Buenos
Aires, ciudad antigua.

Entre los recursos para efectuar el magno designio se contará con "un
verdadero puerto", el primero de la República, destinado a producir en
ésta una verdadera revolución econ6mica y a "reemplazar" al puerto de
Buenos Aires en la guarda del majestuoso estuario.

Como bien se percibe, esto no es la construcción de una ciudad; es

la construcción de un país; construcción o reconstrucción, lo mismo da en

(9) Memoria del Ministro Secretario en el Departamento de Gobierno. Dr. CarlOl

'D'Amico, 188 1-1882; tomo l' t págs. 144-14 f •
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este caso; aquí la sinonimia se impone. Las facilidades, sin cálculos mate­

máticos, para la adquisición de terrenos y construcción de casas con base
en préstamos de bancos oficiales, fueron uno de los corolarios.

El sentido mágico que informa este mensaje y con el cual se concibió,
proyectó y comenzó a edificar la nueva capital, tuvo también la conse­

cuencia insospechada para su autor de levantar delante de él otro mago o

demiurgo de la política nacional, su gran amigo de ayer, hoy tremendo

enemigo, el presidente de la República, general Roca, el cual le aceptó como

un desafío lo que no quería serlo y se apercibió con su varita, como de

soslayo y al desgaire, para el combate de encantamientos. Pero este C01t­

irapunto requiere estudio por separado.

MARCOS MANUEL BLANCO

L3 Plata,



LAS IDEAS POLITICAS EN LA HISTORIA
COLONIAL

D URAN TE más de cuatro siglos, cronistas e historiadores han escrito

obras generales y monográficas sobre la historia colonial americana
sin ocuparse, ni una sola vez, de las ideas políticas en los antiguos virrei­
natos. Ensayos aislados han hablado de la democracia, de intentos revolu­

cionarios y de ideales confusos; pero nunca aclararon su génesis ni los
clasificaron ni imaginaron la historia de su desarrollo. La historia de las

ideas políticas es el tema más desconocido en la América Hispana, y, en lo

que respecta a la historia colonial, el más insospechado. No ocurre así en

los Estados Unidos, donde la cultura de muchos investigadores tiene una

formación más amplia y más sólida. Por espacio de largo tiempo creyóse
que la ausencia de documentos hacía imposible el estudio de las ideas po­

líticas en la época colonial. Ahora se cumprucba que las ideas políticas
hállansc ocultas y diluídas en innumerables documentos, muchos de apa­
rente carácter económico. No es necesario que existan tratados o debates
sobre ideas políticas para conocer su existencia y su influencia. El examen
de la historia DOS las muestra, porque no hay historia que no obedezca a

alguna idea política y, por tanto, que no las contenga. Otra falsa creen­
cia fué la de imaginar que los únicos problemas que existían en la colonia
y las únicas ideas que los movían, eran los problemas económicos y las ideas
económicas. Su existencia y su influencia no pueden negarse; pero tampoco
puede negarse que al lado y encima de ellos existían las fuerzas poli ricas
iniciadoras y directoras de los sistemas económicos. Quienes han escrito
sobre cuestiones de historia econ6mica han creído, buenamente, que los
problemas ccon6micos nacían y se desarrollaban por sí mismos, sin ninguna
idea que los justificase, impulsase' y dirigiese. La realidad es todo lo con­
trario: no son los sistemas los que crean las ideas, sino las ideas las que
dan vida a 103 sistemas. Toda las fuentes son buenas para nuestro estudio;
las económicas, las teol6gicas y las puramente históricas. El conocimiento
de las ideologías poli ticas y jurídicas europeas es fundamental. El desarro-



LAS IDE.AS POLITICAS EN LA HISTORIA COLONIAL 253

110 histórico nos muestra la evolución de las ideas. No puede mostrárnoslo

en la misma forma el dcscnvolvimiento literario, como creen autores acos­

tumbrados a no investigar lo único que debieran investigar.

En nuestra América colonial DO hemos tenidos ideas puritanas; pero

hemos tenido el fondo de esas ideas y otras muchas que los puritanos no

conocieron. Luego tuvimos una sucesión de ideas e influencias que en

parte coinciden con las de Estados Unidos y en gran parte, no. Muchas

tcorias extranjeras se aclimataron a tal punto entre nosotros que se han

convertido' e~ ideas nacionales. La mayoría de los historiadores cree que
nada debernos a la colonia. Otros, con prejuicios mayores, creen que a 1:1
colonia debemos todos nuestros males. En cuestión de ideas están conven­

cidos dc que no hemos heredado un solo pensamiento colonial de carácter

político y hasta creen que no hubo política en la colonia ni ninguna causa
que permitiese hablar de absolutismo y de libertad, de democracia y de
aristocracia. Para estos ingenuos -por no decir ignorantes- los hombres

que vivieron en la América Hispana durante 13 época colonial realizaron

el estupendo milagro de vivir trescientos años sin tener un solo pensa­

miento. Para ellos, los revolucionarios de 1810, los caudillos de los años

posteriores y todos los políticos que en esos años demostraban tener tantas

ideas de gobierno y de política, se despertaron con ellas el día de la indepen­

dencia, cuando ocntaban treinta y más años de vida, sin haber aprendido

nada antes de 1810. Nos hallaríamos, así, frente a otro. milagro: el de unos
hombres que pasan la mitad de su vida sin un ideal político, y de pronto,
de la noche a la mañana, se encuentran con cien ideales en el cerebro.
Es indudable que ha existido una herencia colonial que ha modelado nues­
tra vida independiente y que lejos de haber roto con la colonia, hemos
continuado la colonia y hemos luchado para volverla a imponer en 1810,

con toda su democracia y libertad, cuando un absolutismo e~traño quiso
romper nuestra tradición.

Así considerada, nuestra historia es realmente nacional, con una an­
tigüedad cuatro veces superior a la que se le ha asignado y con ideales de

democracia y libertad que se unen R los más viejos de la tierra. Así no
somos unos traidores ni unos aventureros ni unos improvisados, sino unos
tradicionalistas, unos conservadores y continuadores de todo cuanto se ha

construido, se ha soñado y se ha conquistado en nuestra Patria americana
desde que apareció en la historia.

Nuestras luchas por la independencia no fueron la expresión o el re­
sultado de problemas locales ni tampoco americanos. Fueron la expresión
de una cuestión mundial, de una lucha europea e hispanoamericana entre
el absolutismo y el liberalismo. Comenzaron con la expulsión de los jesui-
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tas y terminaron con la independencia del Nuevo Mundo. La historia de

nuestras ideas políticas es, en este sentido y en apariencia, diferente de

la de Estados Unidos; pero en el fondo y en esencia tiene los mismos ele­

mentos y los mismos fines. Nuestra historia ideológica es el fundamento,

la explicación y la razón de nuestra historia económica y, especialmente,

militar. Los grandes capitanes combatieron por grandes ideales, aunque

todos los historiadores que se ocupan de sus vidas no se ocupen de sus

ideas. Hemos hecho combatir, en los libros de historia, a españoles y ame­

ricanos sin saber por qué combatían; hemos llamado traidores a los ameri­

canos que luchaban en el ejército español, y los españoles han aplicado
idéntico calificativo a los peninsulares que combatían en las filas ameri­

canas. Ignorancia magnífica, con más de un siglo de inconsciencia o re­
sign rción. No supimos nunca que fuimos los triunfadores en un duelo

mundial entre liberales y antiliberalcs y que, por nuestra independencia,
nos convertimos, de hecho y de derecho, en los máximos exponentes del li­
bralismo universal. La lucha fué jurídica, filosófica y teológica, y el derecho

natural triunfó, para siempre, sobre el derecho divino. No contamos con

muchos ni grandes pensadores; pero los pocos y mediocres estuvieron bien

empapados de las ideas más liberales y absolutistas de la gran contienda

universal. No tuvimos, en la América Hispana, la teología reaccionaria que

suscitó tantas cuestiones al liberalismo norteamericano. Nuestro camino,

aunque más largo, estuvo más expedito que el de Estados Unidos gracias

a la incontaminación de la religión católica. Vivimos luego un roman­
ticismo político y una restauración absolutista.

Nuestro absolutismo y nuestro liberalismo típicos no se opusieron tan
fuertemente en Estados Unidos porque las múltiples sectas religiosas que

existían en ese país crearon una tolerancia que en la América" Hispana no

era ¡..?Sible. La ausencia de herejías o de sectas favoreció en unos as­
pectos el desarrollo de nuestras ideas, y, en otros, lo contrarió. En 'Estados
Unidos fueron más graves los problemas relacionados con la teología,
y en la América Hispana, los vinculados a la política. En el Norte el
absolutismo tuvo una base religiosa, y el liberalismo, una defensa filo­

sófica. En el Sud ambas tendencias no rozaron la teología: se mantuvieron
en el campo político y éste dominó hasta las cuestiones religiosas.

Cuando decimos que tuvimos anarquía y tiranía porque tuvimos
caudillos, decimos una verdad; pero olvidamos agregar que si existieron
caudillos fué porque hubo ideas que los produjeron. Hemos tratado de
explicar los caudillos acudiendo a la geografía, a la sociología, a la econo­
mía, a cuestiones personales, a la instrucción pública y a otras lindezas, y

nunca a las ideas: lo único que explica las acciones de los hombres.



LAS IDEAS POLITICAS EN LA HISTORIA COLONl1\L 255

Igual enfoque crítico han sufrido el arte y la literatura. Parece im­

posible; pero el hecho es cierto: todos los historiadores de nuestra literatura

colonial y de los primeros años dc vida independiente no han escrito, de

ningún modo, la historia de la literatura, sino las biografías de los escri­

tores y, a 10 sumo, nos han sintetizado los argumentos de algunas obras.

De su espíritu, de sus ideas, de sus tendencias: ni una palabra. Resulta, pues,

que todo está por hacer, por empezar, por analizar y por comprender. A
los cronistas se les ha calumniado por no escribir historia citando archivos

que entonces no existían, de acuerdo con métodos que sólo empezaron a

usarse dos y tres siglos después. A los poetas se les llamó adocenados y
románticos, y a los teólogos, forjadores de patrañas, pesados y aburridos.

Todo un criterio fruto de un estetismo equivocado y una completa in­

comprensión de la historia como pensamiento y de las ideas como historia.
Las rebeliones, las protestas, fueron estudiadas todas como episodios, como

curiosidades: nunca se supo ver en ellas el verdadero soplo creador, la

fuerza animadora, la razón de su realización. Las rebeliones coloniales son

choques de ideas tan importantes como los choques y las ideas que pro­

dujeron la independencia, sólo con un distingo: que la independencia fué

tan insospechada, mientras se hacía, como si se hubiera vivido en siglos

anteriores. Los eruditos ingenuos que han buscado antecedentes de la inde­

pendencia antes de su realización, a 10 largo de tres siglos de historia

colonial, han demostrado ignorar, brillantemente, lo que es historia, pues

historia es conjunto de ideas y hechos surgidos de esas ideas. Nunca hubo
intentos de inqepcndencia en la América Hispana porque la independencia
apenas fué concebida en los momentos que se firmaron las actas, o muy

poco antes, por individuos aislados, y porque todas las luchas internas de

la colonia y de los primeros años del siglo XIX fueron encuentros del de­

recho divino y. del derecho natural, en otros términos: dcl absolutismo y
del liberalismo.

'ENRIQUE DE GANDÍA
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H A.Y un pasaje del Gorgias en que Caliclcs, en el curso de una discusión

hibilmenee conducida por Sócrates, termina por confesar lo que pa­

rece ser el fondo de su pensamiento: el único bien a que se debe aspirar, lo

quc constituye la mayor felicidad, y la única posible, consiste en la satis­

facción plena e ilimitada de las pasiones. Sócrates, por su parte, no invoca

tampoco para cl hombre ningún fin trascendente, nada que no sea su propio

bien. Todos aspiramos a la felicidad: bien está, dirá él. Pero si, para ser feli­

ces, nos afanamos, sin reparar en los medios, en la conquista del poder o

la riqueza, ¿somos consecuentes con nosotros mismos? Ahí está la disiden­

cia. El camino que lleva a la verdadera felicidad ha de pasar, según el filó­
sofo, por un repudio de las pasiones. Para 10 cual bastará, por otra parte,

con reconocer su verdadero significado. Saber -pero saber de cierto modo-­

obliga a preferir el bien y preferirlo de tal manera que quererlo es lograrlo.
Porque no existe obstáculo ni coacción externa capaz de impedir al hombre

justo que 10 siga siendo hasta el último momento de su vida. Que esto es

posible lo ha demostrado Sócrates, más que con discursos, con su propio

sacrificio.

Pero ¿no hay hombres que obran mal a sabiendas, porque no pueden
evitarlo o porque se complacen en hacerlo? Ellos son, en su concepto, víc­
timas de su ignorancia; no de la ignorancia de aquél que nada sabe y
quiere aprender, sino de la de aquél que cree saber y no sabe, que ésa es

la verdaderamente dañina. Es que tales hombres no están realmente al ser­

vicio de sí mismos: no hacen más que marchar a la zaga de sus pasiones.

El saber que hace preferir y amar la felicidad, está al alcance de
todos. Aquél que nos enseña cómo se debe proceder para conquistarla es el

que caracteriza al filósofo: es, en una palabra, la verdadera sabiduría. Se

halla, sin embargo -he ahí el optimismo socrático-- al alcance de todo

aquél que haga, solo o con la ayuda de los demás, un verdadero examen de

conciencia. Esa ha de ser, en consecuencia, la faena ininterrumpida y apa­
sionada de Sócrates. De ahí también su máxima predilecta: conócete a

tí mismo. Y es precisamente con esa acepción socrática de saber que uti-
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lizamos la palabra conciencia con el doble sentido de pleno conocimiento y
de solvencia moral. Es así que calificamos de inconsciente a una persona

que no se rige por los mandatos de la conciencia, porque no tiene noción
de los valores que pone en juego su conducta.

Querer y saber son aquí dos aspectos de una misma cosa: a un falso
saber corresponde un aparente querer. Los grados del saber los desarrollarán

los estoicos, construyendo una escala que comienza con la simple percep­

ción, pasando luego por el asentimiento y el concepto, para llegar final­

mente a la firme convicción.

Lo que distingue el querer aparente del verdadero es materia de la

enseñanza socrática. Para los estoicos ya no basta esa discriminación: saber

}' querer no se implican mutuamente. Si para Sócrates es necesario y su­

ficiente establecer una distinción entre buenas y malas pasiones, los estoi­

cos, en cambio, terminan por condenar todo apasionamiento.

Tenemos así, dentro del marco del clásico eudemonismo griego -la
felicidad como supremo objetivo-- lo que más tarde veremos oponerse,

en el cuadro de la filosofía medieval, con los expresivos nombres de pri- '
mado del intelecto y primado de la voluntad. Pero Sócrates no sólo ha

puesto el acento sobre el saber, sino que lo considera absolutamente inse­

parable de la correspondiente voluntad de querer lo que se sabe que es

bueno. Donde veremos planteada esta relación en términos similares a los

de Sócrates, es en Espinosa. Más de veinte siglos han transcurrido desde
que se apagó el último eco de las discusiones del gran ateniense, cuando
Espinosa pone en la base de su sistema la distinción socrática entre el saber
verdadero y el 'aparente. Tenemos de Ias cosas --dirá él- ideas adecuadas

o ideas confusas. La terminología es de Descartes, pero hay algo más: su

psicología de las pasiones es una dinámica del alma basada en la primitiva

distinción socrática. Somos esclavos de una pasión -nos dice- en la
medida en que tenemos de ella una idea adecuada; He aquí una cosa cu­

riosa. Sin ser propiamente la liberación freudiana de la voluntad -el res­
rablecimicnto del pleno dominio del "yo" sobre el "ello", por el conoci­

miento de los complejos que yacen reprimidos en el inconsciente- cons­

tituye esta afirmación una de sus premisas. Por eso es que la concepción

de Espinosa hace resaltar, hasta el límite de lo impresionante, la semejanza
entre la mayéutica socrática --el arte de dar a luz las ideas latentes en
el fondo del espíritu- con la moderna técnica frcudiana de la interpre­
tación de sueños y fantasías y del análisis de la libre asociación de ideas.
Lo que media, en efecto, en concepto de Sócrates, entre el saber super­
ficial -lo que los griegos acostumbraban Ilamar tedoxa", opinión- y la
verdadera sabiduría, la "sofia", es lo que separa, en el de Espinosa, a una
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idea inadecuada de una idea adecuada. Y lo que en ambos pensadores va
de saber --en el sentido corriente del término-- a querer y poder, es lo
que separa precisamente, desde el punto de visto psicoanalítico, el animo

más o menos perturbado por la influencia de ideas reprimidas y la mente
normal de quien, dc una u otra manera, las ha superado.

Lo que la filosofía realiza, como función liberadora, en opinión de
Espinosa, enseñándonos a formarnos de nuestras pasiones un concepto ra­
cional, es lo que vendría a hacer el psicoanálisis, no en la concepción de
una terapéutica de gabinete o de hospital, por supuesto, sino como un
esfuerzo enderezado a iluminar los recónditos laberintos del alma. Y si la
concepción frcudiana, que por su núcleo constituye una psicología y una
doctrina terapéutica, no incluye una ética normativa, -más allá de lo que
queda implícitamente comprendido dentro del concepto más o menos im­
preciso de conducta normal humana- ha trasladado, sin embargo, al te­
rreno de la demostración, por vía del análisis detallado de actos y fan­
tasías, el principio del paralelismo invariable entre el saber -como pers­
pectiva mental- y los actos de la conducta.

He aquí, pues, 10 que hay de común en los tres casos: se trata de
imponer, por medio de la convicción -sea cualquiera cl método seguido­

una determinada manera de valorar los fines y medios de la conducta.
El oyente de Sócrates, el lector de Espinosa, el paciente de Freud, han ad­
quirido, después de recorrer cierto camino, una nueva perspectiva, una vi­
sión renovada de los resortes del alma. ¿No van dirigidas a ese objeto las
argucias más C' menos sofísticas del filósofo ateniense o los pulcros teoremas
del geómetra de la Etica? ¿Y no solía colocar el primero, al final de sus
discursos, una ficción alegórica o una fábula? Con la lógica de una alego­
ría o Of' un mito -tanto valdría decir de un sueño- daba su sentido
final, en efecto, a la serie de conclusiones que iba infiriendo, con sostenido
rigor dialéctico, a lo largo de sus discusiones.

Pero ¿es que tienen lógica los sueños?

11

Tanto valdría inquirir, quizá, sobre la lógica de la vida misma. ¿Qué
razón hay, en todo caso, para buscar el último sentido de enlace de las
cosas en la imaginación que crea mitos y poemas y en la fantasía que urde'
los sueños?

Hemos visto, en la oposición de Sócrates y Calicles, cómo el filósofo
se contenta con no equivocarse en la regla de conducta que se da y cum­
plirla, sin concesiones, hasta su última consecuencia. Pero la inmensa ma-
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yoría de los hombres no adoptan, frente a la implacabilidad del destino y
a sus incomprensibles mandatos, la actitud estoica del desafío y la impa­

sibilidad. No sólo rinden culto a los dioses e intentan sobornarlos con

esforzada generosidad. Los interrogan. Buscan presagios en los astros, en
los sueños, en las entrañas de las víctimas. .. Pero los sueños tienen un

significado excepcional. Son muchos los puntos de contacto entre sueño

y vigilia. Lo que vivimos, lo que tememos y anhelamos, repercute en el

sueño. Lo soñado es muchas veces un presentimiento de lo que vendrá. ¿Cuál

es la misteriosa clave de esta relación, el secreto nexo entre fantasía y rea­

lidad? ¿Habrá una oculta norma que rige por igual las creaciones de la
vigilia y del sueño?

Veamos un primer caso: he aquí, en un mundo irifinitamente distante
de la Grecia de Sócrates, en la América precolombina, la figura de un
joven Inca caído en desgracia, y que revive, en una gesta fantástica que
la historia no ha desdeñado recoger, el eterno conflicto de padre e hijo

que ya otro griego, Sófocles, había inmortalizado en su Edipo Rey. Se trata
del hijo primogéniro de Y áhuar Huácac, 3. quien debla suceder en el tro­

no, y que ha sido condenado por él a vivir lejos de la corte, compartiendo

la vida y el trabajo de los pastores que cuidan el ganado del Dios Sol. Re­
costado en el hueco de una piedra -rcfiere el Inca Garcilaso-e- de pronto

ve ante sí un hombre de extraña y venerable figura, que dice ser su tío

Viracocha y le transmite' el siguiente mensaje: "Vengo --dice- de parte
del Sol, Nuestro Padre, a darte aviso para que se lo dés al Inca, mi her­
mano, cómo toda la mayor parte de las provincias de Chinchasuyu su­
jetas a su imperio, y otras de las no sujetas, están rebeladas y juntan mucha
gente para venir con poderoso ejército, a derribarlo de su trono y destruir
nuestra imperial ciudad del Cuzco. Por tanto vé 31 Inca, mi hermano, y
dile de mi parte que se aperciba y prevenga y mire por lo que le conviene

acerca de este caso. Y en particular te digo a tí que en cualquier adver­
sidad que te suceda no temas que yo te falte, que en todas ellas te soco­

rreré como a mi carne y sangre. Por tanto no dejes de acometer cualquier

hazaña, por grande que sea, que convenga 3 13 majestad de tu sangre y a la

grandeza de tu Imperio, que yo seré siempre en tu favor y amparo y te

buscaré los socorros que hubieres menester" (1). El joven corre a infor­
mar a su padre de la aparición y de todo lo que le ha dicho. Pero el Inca,
lejos de deponer su enojo y de tomar en cuenta el mensaje, lo escucha

con creciente disgusto y ordena finalmente a su hijo el irirncdiato regreso
a su confinarninto,

(1) INCA GARCILASO DE LA VEGA: Comentarios Reales de los Incas.



260 NOSOTROS

No sabe el príncipe, en realidad, si lo que él ha visto ha sido soñado

o no. Pero es fácil de advertir, en todo caso, a qué clase de reflexiones

responde la extraña visión. El Inca reinante, su padre, vivía bajo la ob­

sesión de un siniestro presagio. El nombre Yáhuar Huácac, que quiere

decir llora-sangre, le venía de haber llorado sangre -según se decía- siendo

niño. Dominado por el temor de grandes desgracias, evitaba toda empresa

difícil y todo aquello que pudiera dar lugar a la realización del mal agüero

que sobre él pesaba. Es así que, cuando descubrió en su hijo un carácter

áspero y belicoso, no tardó en relacionarlo con el fatídico presagio. La dis­

paridad de caracteres entre padre e hijo no hizo más que precipitar el

conflicto, y cuando, al cumplir éste diez y nueve años, no daba señalas de

enmendar su fogoso carácter, fué confinado en Chita, a una legua de la
Capital, corno un primer paso hacia la dcsposesión de sus derechos a la
corona. Se echa de ver en seguida. cuál es el significado de la aparición

de Viracocha y de las palabras con que anima a su sobrino a iniciar cual­

quier empresa, por grande que parezca. La idea de un levantamiento hasta

ese momento inexistente no es más que una proyección de su propia re­

beldía; pero ¿por qué motivo no hay ninguna referencia a la posible

reacción del padre ante la noticia ni a la subsiguiente conducta del hijo?

La promesa de ayuda de su augusto antepasado le infunde el valor necesario

para afrontar los acontecimientos que luego se suceden. Pronto viene la
realidad a complementar el sueño. Enterados los Chancas y otros súbdi­
tos del Inca --que de mala gana habían sido reducidos a su autoridad
y esperaban ansiosamente una oportunidad de desquite-- de que se había
agravado el disfavor del príncipe, aunque ignoraban el hecho que lo había

motivado --que :'10 era otro que el episodio del sueño-- y animados por
la política pacífica y aprensiva dc Y áhuar Huácac, se levantan en armas
contra él. El Inca, que ha desestimado todos los rumores que llegaban
sobre el ley mtamiento, se encuentra de pronto ante la inminencia de un
sitio, y creyendo inútil toda resistencia, se retira de la ciudad imperial, de­

jándola desamparada. El príncipe, a quien, en recuerdo del sueño, había

de darse más tarde el nombre de Viracocha Inca -que él hará ilustre
entre todos los de su linaje- no sólo se apresta a afrontar a las huestes
rebeldes, con los pocos hombres que consigue reunir a su alrededor, sino
que se anima a allegarse hasta Muina, donde da alcance a su padre y le
increpa por haber hecho abandono de la corte y cometido el sacrilegio de
dejar a merced del enemigo la casa del Sol y las vírgenes a él dedicadas.

Volvamos a la aparición. La fantasía del Inca -soñada o no-- se
deja reducir fácilmente al caso de una aparición o un deseo reprimido en
la vigilia y que buscan su satisfacción en las alucinaciones dcl sueño.
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Su padre mismo -a quien no le era difícil, por supuesto, sospechar cuál
podía ser esa aspiración- le enrostra "Íos disparates que venía imagi­

nando y que venia a decir que eran revelaciones de su padre el Sol". Pero,

en este caso, ¿por qué no soñó simplemente que Viracocha se le aparecía para

ayudarle a alcanzar el trono o a recobrar sus derechos de príncipe he­
rcdero? Tratemos de mirar un poco mas de cerca. Un sueño es una fan­

tasía alucinatoria. El punto de partida, en este caso, sería la amargura

del príncipe que ha visto trocarse todas sus ilusiones de grandeza en Ia

realidad de una existencia oscura y miserable. El sueño provendría de la

necesidad de procurar un alivio a su angustia con una piadosa ficción.
Claro que para eso hubiera bastado que soñara, por ejemplo, que era llevado

al trono por la ayuda poderosa del gran Viracocha. Pero eso supondría

el derrocamiento o la muerte de su padre.

¿No serán, pues, sus escrúpulos morales, la supersticiosa veneración de

la majestad real, Jos que intercalan en el sueño el subterfugio de la rebelión

y borran de él toda referencia a una posible huida del padre, como ofen­

siva para su sagrada' persona? Supongamos que el sueño hubiera tomado

una forma más apropiada como fantasía de liberación. Que hubiera co­

menzado con una invocación a sus antepasados para que repararan la injus­
ticia de la resolución paterna. No sería otra cosa que un grito de protesta.

contra el destino. El grito de Fausto que se rebela contra la aridez de su
existencia malvivida y que no cesa de maldecirla hasta que, por arte del
demonio, le es devuelta su juventud y con ella, la posibilidad de comen­
zar de nuevo. Como allí Mefist6felcs, también aquí una potencia oculta
--el hada que vela por el ·sueño del príncipe pastor- ha escuchado el
grito y acude en ~u ayuda. Empieza a urdir, para ello, una generosa
mentira: la voluntad de Yáhuar Huácac --el desdichado Inca obsesionado

por el presagio de la sangre-- no es omnipotente; de un momento a otro

puede ser depuesto por una rebelión. Pero donde hay un hada generosa
ha de haber también un ogro dispuesto a echarlo todo a perder: son los
sentimientos morales del atribulado joven, que amenazan con volverlo a

la realidad, si no se presta oído a su agria voz de reprobación. De conti­
nuar el sueño en la dirección iniciada, debiera el futuro Viracocha imponer

condiciones a su padre o sumarse a los rebeldes, Ninguna de las dos cosas
habría sido aceptable para su conciencia, Intervicne entonces, nueva­
mente, el hada propicia,cn procura de una transacción. En vez de [levar

a fcliz término cl sueño, hasta la ...ealización de la secreta ambición que 10
ha inspirado, el príncipe se contentará con una esperanza: :1 cambio de
omitir toda nueva referencia al padre y a la disputa del trono, el gran
Viracocha no sólo le promete su apoyo incondicional para cualquier cm-
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presa, sino que ]0 incita, incluso, a no olvidar la grandeza del destino que
corresponde a su alto linaje.

JII

Penumbra de fantasía y realidad, influencia maglca del sueño sobre

el acaecer de un destino, feliz inspiración de un hombre protegido desde lo

alto, a quien un mensaje de los dioses señala el camino de la grandeza: ése

es el caso dcl Viracocha. No es otro el de Jacob, que ha luchado victori.i­

samente con el ángel, o el de Moisés, que oye alzarse de entre las llamas

la voz del propio Jehová. Es el sueño de la inspiración propicia. Opuesto

a éste -y mucho más frecuente, por cierto- es el de la decepción, del
alivio frustrado, de la fuga truncada por el despertar. Si aquél es cl sueño
de la grandeza, éste lo es de la rniseria del hombre. Centenares de veces se

ha inspirado en él la literatura, para equiparar la vida a un vaño sueño.

Pero, por encima de todas los demás elementos que contribuyen al íntimo

entrelazamiento de las vivencias de la vigilia con las fantasías del sueño

_}r prescindiendo del supuesto poder profético de éste- es el elemento

dramático del despertar, más aún que la desconcertante perfección del en­

gaño que nos induce, una, y mil veces, a creer en la plena realidad de

lo que soñamos, lo que ha inspirado permanentemente la analogía. Abru­

mado por el enigma de las trágicas mudanzas del destino -y entre ellas,
la muerte, la más trágica e irremisible- el poeta se ha dejado arrastrar en
todos los tiempos por la tentación de reducir el sentido mismo de la vida
a la ilación caprichosa y aparenteme~te absurda del sueño. Pero no ha

renunciado, en última instancia, a buscar ese sentido en una motivación

moral, o mejor aún, moralizante. Ese es, por lo menos, el caso de Calde­
rón, y ése es el hilo que trataremos de seguir en el análisis de La vicIa
es sueño.

De hecho, en la trama calderoniana, no son soñadas las cosas que le
suceden al protagonista, aunque a ratos éste lo crea. Y sin embargo, toda

su aventura -tan cabal en su sentido y desarrollo- sólo cobra su pleno
significado, es decir, todo su profundo sentido humano, a la luz de la ló­
gica paradoja1 de un sueño. Por otra parte es este sueño, en cl fondo, el
mismo del Viracocha.

Dos veces sacan a Segismundo de la torre en que, aherrojado e ig­
norante de su condición, es mantenido secretamente, por orden de su
padre, el rey Basilio. En ambos oportunidades, sus instintos reprimidos dan
a su comportamiento un evidente sentido prometeano, de rebelión contra

la autoridad paterna. ¿No constituye la segunda parte una reedición mo-
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ralizada de la primera? Su primer despertar en la corte tiene, para él, un

carácter de encantamiento. Su padre, que hasta entonces lo había man­

tenido encerrado, atemorizado por infaustos presagios que acompañaron

al nacimiento dcl príncipe, lo ha hecho trasladar a palacio, adormecido
por orden suya, con cl propósito dc tentar una última experiencia antes

de decidir definitivamente su suerte. Dispuesto a devolverle todos sus de­

rechos si demostraba buen carácter, estaba resuelto 3 restituirlo a su pri­

sión, en el caso contrario.

El traerlo dormido a la corte formaba parte del plan, corno medida

de precaución para que, supuesto un fracaso, pudiera creer el infortunado

príncipe que lo sucedido fuera de la prisión no había sido más que un

sueño, Pero Scgismundo, enterado de su condición de heredero de la corona,
sólo atiende a satisfacer su deseo de venganza y sus instinto exacerbados

por el largo encierro. De nada le valen las advertencias de Astolfo, su
rival, las de Clotaldo, su carcelero, ni aún 13s del mismo rey, que bien

pronto y atento a su doble juego, le sugiere abiertamente que bien pudiera

ser nada más que un sueño su repentina fortuna. Su falta de templanza

y de prudencia precipitan, así, el funesto desenlace: el regreso a la torre,
donde Clotaldo lo ve despertar sumiso y dispuesto a creer que todo había

sido un sueño. E incluso hace suya, bien pronto, aquella máxima que en

vano había intentado inculcarle antes cl anciano guardián: preferible es el
obrar bien, aunque sea en sueños. Convertido en filósofo, el desdichado

Segismundo se consuela reflexionando sobre la vanidad de toda humana
condición, en la fortuna y en la desgracia:

'~ Que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueiios son.

Hasta el final de la obra, ya no le abandonará esa obsesión. Y es

así como, en el momento en que resurge ante él la posibilidad de abando­

nar nuevamente la prisión, acometerá la extraordinaria empresa con ese

estado de ánimo:

A reinar, fortuna, uamos;
no me despiertes, si duermo,

)' si es 1/crdad 1101ne aduermas,

Son precisamente ese instante y esta reflexión los que dan sentido de

unidad a toda la aventura de Segismundo, semisoñada y sernivivida, pues

si todo 10 que hace lo hace despierto, carece, de todos modos, de la plena

seguridad de su vigilia. Pero, ¿cómo le es posible admitir que pueda tener

10 transcurrido en sueños tamaña influencia sobre la realidad? ¿Quién le
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ha dado ese sentido de las cosas que superpone y confunde tan fácilmente

una fantasía soñada con Jos hechos mismos de la vida?

Todo el drama de Calderón va desarrollándose como en una penum­

bra en que apenas se distingue el sueño de la realidad. Por expreso designio

del anciano rey Basilio, especie de Fausto empeñado en arrancar su secreto

a las poderosas deidades que a través de los astros rigen el destino de los

hombres, toda la maravillosa aventura de Scgismundo -el prisionero con­

vertido en príncipe hercdero- ha sido rodeada de la sugestión de un

sueño. Cuando advierte el rey la fiera condición de su hijo, le habla ya
con un lenguaje que servirá, más tarde, para reforzar en su ánimo la duda.

Las primeras palabras de Clotaldo, cuando Segismundo despierta nueva­

mente en la prisión, se enlazan con las últimas que le había dicho. antes

de su traslado a palacio y hablan también de sueños. Pero es más que nada,
seguramente, el torcedor del arrepentimiento, es el Íntimo sentido de culpa

-como lo destaca en su interesante ensayo el doctor Angel Garlna- 10
que hace que esa duda surja y tome cuerpo en el alma acongojada del

príncipe.

Es la sabiduría del desengaño, hija de la adversidad que va tronchando

la insaciable ambición siempre renovada del hombre, Segismundo, de todos

modos, ya quedará aleccionado, y cuando el pueblo amotinado 10 liberta
y 10 lleva a librar batalla contra el padre -batalla justa, por otra parte,
pues ha de evitar que la corona caiga en manos de Astolfo, príncipe extran­
jero- sabrá inspirar su conducta en una extrema prudencia. Y el mismo
a quien momentos antes de despertar en la prisión -soñando que se halla
en palacio-- se le oye decir:

Piadoso príncipe es

el que cas liga tiranos:

Clotaldo muera a mis manos.
Mi padre bese 111is pies,

sabe ahora reprmur sus impulsos. Así, cuando se enfrenta nuevamente

con su carcelero, le insulta y parece, en su arranque de ira, que lo irá
a matar. Pero de pronto reacciona:

... Mas cielos,
el reportarme conviene,
que all-n no sé si estoy despierto.

y es una e reiteración de sus anteriores reflexiones sobre 10 efímero
de toda dicha:
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... que es el gusto llama hermosa,
que la convierte en cenizas

el j,rilller viento que sopla,

10 que le ayuda 3 vencerse en la suprema prueba de la tentación de Rosaura,
cuando, tras breve lucha consigo mismo, se decide a comportarse frente
a ella con altura y generosidad.

Duda escarmentada sobre la consistencia de los goces de la vida, y
más aun, sobresalto de quien teme caer en la trampa de una ficción: he
aquí todo. ¿No es a la vieja sabiduría del Eleclcsiasrés -vanidad de vani­

dades, todo vanidad- a quien ha tornado en préstamo Segismundo, para
sus cavilaciones, ese presuntuoso ropaje de filosofía escéptica?

IV

Bueno será recordar ahora cómo el sueño del Inca tuvo que cambiar
bruscamente de dirección, en el instante en que aparece la idea de la rebe­

lión de las tribus insurgentes. El sobresalto de la conciencia ha truncado,

en este punto, toda referencia al padre, haciendo, además, que quedaran

expresadas con vaguedad las promesas e incitaciones del augusto Viracocha.
El sueño se completa a expensas de ciertos elementos. En el caso de Segis­
mundo, la primitiva dirección es continuada hasta su últin13 consecuencia,
que no es otra que el despertar. Como en una genial anticipación del
análisis freudiano, tenemos en la obra de Calderón todos los elementos y
las instancias que intervienen en la elaboración del sueño. El hilo central
del argumento -'la ascensión de Segismundo al trono de Polonia y la feliz
solución de todos los conflictos que plantea el desarrollo de la acción­
corresponde al contenido manifiesto del sueño. Todo aquello que ha hecho
imposible el triunfo en la primera ocasión -es decir, la lucha entre la
tentación y la conciencia primero, luego el despertar y, por último, el
cambio de conducta- serian momentos sucesivos de elaboración de los

elementos latentes del mismo. Es precisamente aquello que no aparece en
el sueño del Inca.

Pero hay en la obra de Calderón una intención moral. Sus conclu­
siones han de ser válidas para la vida. Y aquí tenemos que referirnos nue­

vamente al Gorgias. Segismundo que despierta de su sueño de grandeza
es Calicles, que ha visto fracasar su teoría de la vida, opuesta a la de
Sócrates, y que ya no se pregunta quién de los dos tiene razón: empieza
a cavilar, más bien, sobre la existencia de un rnortstr uoso engaño que 110S

envuelve a todos:
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... y el 11ZU,IJdo, en conclusión,
lodos sueiian lo que son,
aunque ninguno /0 entiende.

En medio de su confusión y su desdicha tiene Scgisrnundo, sin em­

bargo, la confusa sensación de que hay en todo eso cierta lógica. Que su

desgracia es consecuencia de su desenfrenada conducta, y que aun es posi­

ble, tras el castigo, la enmienda, r acaso la vuelta a la felicidad. Y aquí

tenemos un círculo vicioso. Segismundo -nuevo Calicles que rehuye la

austeridad estoica del filósofo-- se ha dejado guiar por su ansia de vivir.

Pero tan pronto sobreviene un fracaso, construye toda uria filosofía del

desengaño, impregnada de aquella moral que antes había despreciado. Ocu­

pa el centro de esa filosofía la idea del despertar como castigo y como

comienzo de una nueva vida ... Es la tesis de Calderón.

Pero esta fácil sabiduría no le es ajena del todo, por cierto, a Sócrates.

La podemos reconocer sin dificultad en aquella frase suya, grabada en la

memoria de Alcibíades, y que éste le recuerda en el Banquete, "Los ojos del

espíritu -había dicho el filósofo- no empiezan a ver con claridad hasta

la época en que los del cuerpo se debilitan".

¿Reduciremos a este manido moralismo todo el alcance de su doctrina?

Cuando en el citado Gorgias comienzan a discutir Sócrates y Calicles,

vemos oponerse en seguida dos teorías, dos concepciones del mundo moral,

dos programas de vida. Hemos visto cuál es la tesis del segundo: es justo,
según la naturaleza -en oposición al concepto de justicia que impera en
las leyes- que el hombre más poderoso, que, por serlo, es también el
mejor, tenga sobre los demás, no sólo el derecho al mando, sino toda clase

de ventajas en el reparto social. Vimos también cómo, a poco de discutir,

se ve obligado el fogoso panegirista de la retórica a tirar por la borda su

idea de la justicia, para confesar redondamente que, si el más poderoso
tiende a satisfacer, en la medida de lo posible, todas sus pasiones, es porque
en esto, no en otra cosa, consiste la felicidad. No sólo la primitiva idea de

lo justo, sino el mismo tema de la discusión -utilidad y jerarquía de la

retórica- han sido olvidados por Calicles. ¿Qué le ha llevado a ello? ¿Ten­
drernos necesidad de decir todavía que son sus propias pasiones, su propia
sed de vida interesa, lo que bulle en el fondo de sus concepciones?

Tomemos su primera tesis sobre el derecho natural como el contenido
consciente de su pensamiento -lo que el psico-análisis llamaría la racio­
nalización de los móviles- es decir, aquel pensamiento que sostenemos
frente a los demás y que, en un primer examen de conciencia, se nos apa­

rece, de buena fe, como auténticamente nuestro. Llamaremos reserva men-
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tala la confesión que le es arrancada por Sócrates. Sería aquel pensamiento

que no desearíamos mostrar a los demás, que a ratos sospechamos corno

oculto debajo del primero y no siempre nos atrevemos a confesarnos 3

nosotros mismos. Con lo que hemos señalado corno móvil inconsciente

completaremos finalmente este esquema de radiografía mental. Correspon­

dería, en la introspección, a aquello que, si alguna vez hemos sospechado

o conocido como motivo más recóndito de nuestros actos, lo hemos repri­

mido, con disgusto, lo más lejos posible de la conciencia.

Poco nos costaría superponer ahora estos tres planos con lo que el

psicoanálisis distingue como consciente, preconsciente e inconsciente, Por

otra parte -y sin superponerlas con estos planos, sino como un intento

de atacar el problema desde otro 'flanco- distingue la misma escuela psi­

cológica las tres instancias psíquicas del "ello", el "yo" y el "super-yo",
Proyectadas sobre el plano de la conducta, estas instancias determinan,

respectivamente, lo que podríamos llamar las tres naturalezas del hombre:

el yo de la especie, el de los instintos individuales y el yo social y moral,

Si seguimos esa proyección hasta el plano de la vida colectiva, nos vamos

a encontrar, finalmente, con aquellos tres grupos de tendencias que, en

opinión de Max Scheler (2), y con los nombres de relaciones de sangre,

factores económicos y factores políticos, se entremezclan, con predominio

alternado de cada uno de ellos, en la causación de los hechos históricos y
sociales.

Sólo en parte coinciden, a su vez, estas distintas naturalezas del hom­

bre con aquellos tres planos que antes vimos. Al yo filogenético, asimilado

a las tendencias de¿ conservación de la especie, corresponden, en parte, los

móviles inconscientes; al yo de los instintos puramente individuales, aqué­

llos que Freud coloca frente a los anteriores, atribuyéndoles una función

de freno y regulación --el "yo" frente al uclIo"- los veremos relacio­

narse más que nada con lo que hemos Ilarnado reserva mental; pero la

oposición más neta frente a esos impulsos primarios de conservación de la

especie -el "genio de la especie", de Shopenhauer-s- la encontrarnos evi­

dentemente en el yo moral. Y a aquel plano intermedio le corresponde así,

colocado entre dos fuerzas antagónicas --el hombre y la bestia- una
función de contemporización y regulación en vista de su propio supremo

objetivo: la supervivencia individual.

Pero ¿a cuál de las tres naturalezas del hombre corresponde, entonces,

aquello que antes señalamos corno contenido manifiesrn o "racionalizado"

del pensamiento consciente? No podriamos hablar aquí de un yo poético y

creador --el yo de la imaginación creadora- y en relación con aquella

(2) MAX SCHELE.R.: Sociología del saber.
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función de alivio que el hada propicia viene a realizar junto al infeliz Segis­

mundo, que sueña con su liberación? Si volvemos a la distinción estable­

cida entre contenido latente y contenido manifiesto del sueño, veremos

coincidir con este último, precisamente, esa instancia creadora y consciente.

Porque tenemos, en efecto, en los tres planos de nuestra radiografía mental,

y escalonados a la inversa, las mismas instancias que hemos visto intervenir

en la elaboración del sueño. ¿No descubrimos en el alma sedienta de Calicles

la misma tortura de Segismundo, que gime bajo sus cadenas, lejos de los

goces que imagina y que la vida le nicga? ¿No es ese mismo hálito pasional

el que sube del fondo de la copa que la mano artera de Mcfistófclcs tiende

al afiebrado Fausto? ¿No es su desazón la misma que atormenta, en su

destierro, al joven hijo de Y áhuar Huácac? Y aquella confesión que le

arranca Sócrates ¿no equivale a las ya citadas palabras de Segismundo?:

... Clotaldo muera a mis manos.
Mi padre bese 111is pies,

y por último, aquella ficción de un derecho natural que hace licito pro­

curar el logro del poder para ponerlo al servicio de nuestras pasiones per­

sonales, ¿no es un intento de transacción con los ·sentilnientos morales?

Es que tenemos todos un hada que vela por nuestra alma atormentada.

Angel custodio de nuestros sueños o demonio que viene a negociar nuestra

alma, se nos aparece en el preciso momento en que el sentimiento doloroso
de nuestro desamparo va a transformarse en desesperación. Es él quien ha
inventado en beneficio de Calicles -para evitar un amargo despertar a su
sueño egoísta- esa superchería del derecho natural que la dialéctica impla­

cable de Sócrates se ha encargado de desenmascarar. Todo el artero edificio

de sus argucias sofísticas ha quedado demolido bajo la certera pica del
filósofo. ¿Será el pensamiento de éste más sólido que el de su contendor?

Ya conocemos la tesis de Sócrates: ningún bien es comparable al que
depara la práctica invariable de la justicia. Diremos, pues, que es ése su
pensamiento consciente. En el Banquete le vemos sostener, sin embargo,

que es la contemplación de la belleza 10 que constituye la más alta felicidad

que es dado conocer al hombre. No vamos a acusarle de contradicción.
Parece haber una alta región del espíritu en que se confunden y son una
misma cosa el bien, la justicia y la belleza. Sólo que para el conocimiento
pleno de ésta es previo el difícil aprendizaje de la sabiduría. ¿No será,
pues, una reserva mental -una de ellas, la que aquí nos interesa- la idea de
que, en tanto llega esa sabiduría a iluminar a los hombres, es necesario, a
toda costa, inculcarles el culto de la justicia, sin el cual no habría sociedad
posible? ¿Cuál sería, en ese caso, el fondo más secreto de su pensamiento?
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Colocar :11 filósofo por encima de la naturaleza humana equivaldría a

socavar el pedestal de su grandeza moral. Sócrates no es más que un hom­

bre, pero un hombre que ha aprendido a sublimar el Eros grosero de las

pasiones primarias en el Eros divino en cuyo culto trata de iniciar a sus

aycntcs, precisamente en cl Banquete, ¿No tenemos derecho a sospechar,

por último, que sea el oculto nervio de esa lucha incansable que a toda

hora promueve a sus compatriotas -Dios le había puesto sobre su ciudad

como a un tábano sobre un noble caballo ... - la secreta guerra contra sí

mismo, la disciplina del hombre superior que ha aprendido a idealizar sus

impulsos y sabe mantener, en ardua brega de todos los días, su alta jerar­

quía moral? Que no otra cosa es la dignidad.

v
Pero ¿en qué consiste, finalmente, esa idealización? Sublimación de

la libido, es 10 que más tarde dirá Frcud. Transformación dcl Eros vulgar

en Eros divino, es lo que dice Platón, por boca de Arisrófanes, uno de

los huéspedes de Agatón, cuya exposición precede en el Banquete a la de

Sócrates. El tenia de los comensales -ya se sabe- es el amor. Después

de escuchar, entre otros, a E ryximacos, Aristófanes y Agatón -un rné­

dico, un comediógrafo y un poeta- nos va a decir el filósofo su opinión.

Lo que él sabe al respecto -declara modestamentc- lo ha aprendido de
una mujer de Mantinea, la sabia Diorima. En síntesis, es ésta su enseñanza:

todos debemos rendir culto al amor; pero este sentimiento, tal como todo

el mundo lo entiende -el Eros vulgar- 110 ha de ser más que un punto

de partida. De la devoción que nos inspira la belleza de la persona que
amamos, es necesario que nos elevemos al culto de toda belleza humana,
y de ésta, por último, a la contemplación extasiada de la belleza en sí.
Esta es la escala ideal que conducrá a los hombres -si no a todos, a los

iniciados- al conocimiento del más alto de' los goces. Pero conversión

significa sustitución. Lo contrario sería destruir una ilusión de felicidad

sin llenar el vacío que ella deja al desaparecer. ¿No es por esas grietas por
donde se cuelan en nuestra 311113 el desaliento y el terror? No es otra, en
efecto, la amenaza que el ogro esgrime sobre el sueño del atribulado Inca,
la amenaza de frustrar bruscamente el ansiado alivio de su desdicha.

Pero la enseñanza de este supremo arte constituye -y no lo ignora
Sócrates- la más difícil de todas 13s empresas. Es nada menos que la obra
de espiritualización, de idealización del hombre, de humanización de la

bestia. Si todo se redujera a demostrar la falacia de las ilusiones que ante
nuestros ojos va desplegando la magia de nuestros propios deseos -a veces
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los más inconfesahles- seguramente no habría habido poder capaz de
derribar aquella su magnífica dialéctica. Pero no siempre en la vida es
posible -como en el sueño- la dichosa conciliación entre el hada y el
ogro, entre el demonio de la tentación y el temor al despertar y al castigo
que habla por boca de los prudentes filósofos. El vaso de cicuta que pone
fin al apostolado y a la vida de Sócrates no hace más que refrendar esa
imposibilidad. Es la quiebra de la prudencia moralizante, la muerte del
molesto tábano bajo la mano aleve de Mefistófcles. No basta proyectar
bastante luz sobre la debilidad de la naturaleza humana ni enseñar a los
hombres a reprimir sus pasiones. ¿No está aquí el otro sentido del drama
calderoniano, centrado en el rey Basilio como protagonista?

El sabio monarca representa, en efecto, la conciencia vigilante y pres­
ciente de los peligros de la pasión; el encierro de Segismundo, la represión
de los instintos, y el desenlace de la obra ---en el momento de la inminente
venganza del hijo, cuando el rey derrotado se halla a su merced y es perdo­
nado por él- una alta lección de sabiduría que demuestra cómo es de
arbitraria y suicida la lógica presuntuosa y simplista de la represión.

y es en esta escena, precisamente, donde se insinúa una sublimación
de sentimientos, por parte de Segismundo, cuando al deseo tan largamente
acariciado de vengarse del padre sustituye la satisfacción de superarlo en
grandeza y generosidad. El príncipe triunfante, hasta aquí humillado y
aherrojado, ha sacrificado su primitiva ilusión, pero ese sacrificio rebasa el
significado de una escueta renuncia o de una transacción. Ni el gruñido
terrorífico del viejo ogro que había venido a tronchar el primer sueño de
grandeza. ni la taumaturgia ilusionista del hada generosa que, en el mo­
mento amargo del despertar, escamotea ante él toda la realidad de su
desdicha, confundiendo y convirtiéndolo todo -vigilia y sueño, desgracia
y fortuna, placer y dolor- en vana fantasmagoría.

Parecería, hasta aquí, que no hubiera en verdad otra alternativa que
ésta. Es la vieja alternativa del niño acosado por el terror de todos los
poderes que se ciernen por encima de su precaria fuerza, y que sólo atina
a refugiarse en el regazo materno. ¿No es el paradigma de todo consuelo
humano el cuento de hadas que la madre susurra al oído de su pequeño
para adormecerlo? Ahí está -frente a la irremediable orfandad del hom­
bre- la magia poderosa de sus propias ilusiones y esperanzas. Aquí una
fuga en forma de sueño, allá un sueño en forma de teoría filosófica, de
mito, de creación artística; más lejos un hermoso anhelo en forma de
códigos e instituciones. En todos los casos, una transacción, un piadoso
olvido. En el sueña de Segismundo, ha sido a costa de sus impulsos más
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primarios. En el del filósofo, a costa de la verdadera naturaleza del
hombre ...

Pero de pronto esta alternativa ha dejado de valer para Scgismundo.

En su orbe moral se ha operado una nueva y definitiva promoción. En el
momento culminante dc su destino, ha aprendido a superar a los demás,
elevándose sobre sí mismo. H3Y todavía otro episodio, anterior en la obra

-y que ya hemos citado-- en que esta superación es más evidente: cuando
11. hermosa Rosaura, que él ha codiciado violcntemente, llega a su campa­
mento, indefensa, en demanda de protección. He aquí la más difícil de
las pruebas. Porque si perdonar a un padre que ya se ha humillado ante él
es cosa relativamente fácil, el renunciar :1 RQS3Ura -en el momento en
que se halla a su merced- requiere un intenso esfuerzo de voluntad de
parte de un hombre criado poco menos que a la par de las fieras. Y la
sublimación aparece donde la satisfacción de su pasión reprimida es reem­
plazada por el alto goce de sentirse su protector. Pero el difícil triunfo
supone el haberse impuesto a sí mismo. ¿Diremos, pues, que es este auto­

dominio la pepita de oro que hace posible el maravilloso trueque de sen­
timientos?

Es por eso, sin duda, que cuando Caliclcs pondera a Sócrates las exce­

lencias del hombre poderoso, le pregunta éste de qué poder se trata: si el
que se tiene sobre los demás o sobre sí mismo, Y ésa es también la causa
de su mal reprimido enojo ante la certera pregunta del filósofo, que ha
puesto el dedo sobre la llaga.

'VI

Hemos hablado de la posible existencia de una norma uní vaca, que
regiría igualmente las creaciones del sueño y de la vigilia. Esta norma
vendría a demostrar -confirmando una sugestión hecha por Frcud- la
identidad básica del psiquismo humano en todas sus manifestaciones. Ella
tendrá que traducir, además, el último sentido subjetivo de la vida huma­
na. El punto de partida no es otro que una .situación de carencia, de
angustia, de anhelo. Todo el proceso subsiguiente no es más que una agita­
ción en procura de alivio. He aquí los dos polos de todo movimiento, de
toda creaci6n humana. Así corno los fenómenos físico-quínlicos que cons­
tituyen el sustrato material de la vida se traducen para el sujeto, en relación
con las funciones biológicas, en un sistema de acciones y reacciones impreg­
nadas de un sentido vital, así también se integran éstas en el hombre -yen
relación con las exigencias de su naturaleza superior- en una nueva pers­
pectiva coloreada por el sentido de lo humano. Podrá el genio del hombre
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hacer surgir sobre la tierra -y lo hará sin duda- todas las condiciones

necesarias para edificar una vida digna de su espíritu, pero quedará inva­

riable este sentido último de sus creaciones. Angustia, tentación, inhibición,

transacción, sublimación: he aquí los tramos capitales que determinan el

diseño de esa perspectiva, ]05 momentos obligados del proceso anímico. No
como los elementos de un sistema rígido y cerrado, sino como las cadencias

que nuestro oído reconoce una y otra vez, en las distintas variaciones sobre

un mismo motivo sinfónico. Tesis y antítesis: tentación e inhibición. Sín­

tesis: transacción y sublimación. Dentro de los límites de esta ecuación

mental, las variantes personales se multiplican al infinito.

Bajo el signo dominante de uno u otro de estos términos, nos será

fácil ubicar ahora 3 todas las figuras que hasta aquí hemos evocado. Só­

crates es el hombre de la sublimación. En la concepción de Calicles, en

cambio, no hallamos más que transacción, es decir, no una verdadera

síntesis, sino apenas un compromiso, un modus vivendi: a cambio de

referir sus ambiciones a un supuesto principio de justicia, podrá soñar, en

efecto, con el poder y la riqueza. No es difícil señalar una transacción

similar en la aventura de Fausto: es su reserva moral frente a Mcfistófeles,

cuyo cinismo no comparte en ningún momento. También, Margarita, en

el inmortal poema de Goethe, ha vivido su sueño. En castigo de todos los

crímenes a que ha sido arrastrada por el amor de Fausto, la pobre Gretchen

va a morir ajusticiada. Y el sueño de amor que se había interrumpido en
el momento del asesinato de su hermano, va a recomenzar ahora, pero

con muy distinto contenido. Es aquí donde se opera la transfiguración

que Sclropenhaucr señala como el triunfo lógico de la negación de la volun­

tad de vivir de Margarita. Aquí está su sublimación. Su amor ya no

pertenecerá a esta vida. Demasiados son los delitos que pesan sobre su

conciencia: no hay transacción posible. En vez del amor pecador de Fausto,

será el puro amor de Dios misericordioso, que la acogerá en su seno. En
vez de esta vida precaria de la carne, la vida eterna del espíritu. Que éste

es, también, el último sueño con que se despide Sócrates de la vida -el

sueño de la inmortalidad- y que, antes de beber la cicuta, expone ante

sus conmovidos discípulos. ¿No es éste el secreto motivo que ha llevado

a Kant --el mismo que tuvo el coraje de consumar, en el silencio de su
gabinete de estudio, la inmolación de la Metafísica- a colocar, por enci­

ma de todas las pruebas teológicas y filosóficas de la inmortalidad, una

necesidad imprescindible, consustancial a la razón humana, de creer en

la prolongación de la vida más allá de la muerte?

MARIO CARLISKY



CUATRO POEMAS

ARDIDO CLAVO

UN clavo en el cerebro
sierripre, un ardido clavo

definitivamente remachado
-inlpertérrito huésped
alodio inaccesible-
en el área recóndita,
más que todas sensible y dolorida,
de la obsesión total: carne y espíritu.

Tenaz, multiplicado,
elevado a la enésima potencia
de la .rensión sin tregua,
vertiginosamente
cambiante, y siempre idéntico
de maligno poder, de agrio dominio,
de goce envenenado
por las sutiles pócimas vertidas
en la copa colmada hasta los bordes
del deleite improbable.

Una fugaz visión de periferia
imanada de eléctricas señales,
un destellar celeste
acendrado de implícitas promesas,
y en un halo solar, de sol de cobre,
una hoguera sin llamas, abrasando
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cándidas superficies entrevistas
no más en un segundo
y en una eternidad de secas fauces,
reiterada, enconada
más allá de los números
y del desgarramiento soportable.

y en la tensión sin tregua,
sádicamente urgida de crueles impaciencias
la mente, en las insólitas
pausas del insufrible paroxismo,
añorando el ardido
clavo, definitivo
remache de la pérfida
obsesión del espíritu y la carne.

y en 11n girar dantesco, reiterado,
periferias de eléctricas señales,
y destellos eléctricos y superficies cándidas,
arideciendo fauces
y atormentando mucho más allá del tormento,
irremisiblemente
a su vórtice arrastran.

Siempre, el ardido clavo
en el área esencial de la tortura.

SIETE POTROS

EL crepúsculo sangriento
era demasiado rojo,

por los hondones del alma
galopaban siete potros,
emancipados de bridas,
de horizontes codiciosos.
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Era el sol disco de fuego
y el pecho metal al rojo,
y los potros desbocados
se disparaban indómitos
por veredas embrujadas
y por llanos misteriosos.

El crepúsculo sangriento
era demasiado rojo
y se tiñeron de sangre
los ijares de los potros
que ni espuelas consentían
ni jinetes sobre el lomo.

El ocaso agonizaba
desangrándose en lo rojo
yen. el pecho malherido
sonaba el galope torvo
de corceles sin jinete,
sin camino y sin retorno.

El ocaso era de fuego
y el pecho metal al rojo
mientras, por agrios breñales
y altiplanos pavorosos,
las crines alborotadas,
galopaban siete potros.

SAIJ y CENIZA

y o tengo sal en los labios
y en el corazón ceniza,

y zumo de almendra amarga
por mis venas se desliza.

275
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y un relámpago de acero
se congeló en mis pupilas
y las mejillas enjutas
olvidaron rosa y risa.

Se ha demorado en mi voz
sorda queja sin salida
y apesadumbran mis párpados
lágrimas nunca vertidas.

Impasible al sur y al norte,
ni zozobras ni alegrías
conturban la indiferencia
de mi máscara sin vida.

Estatua te he parecido
, ,

y mas te parecerla
si conocieras mi hondura
de emoción aridecida.

Que tengo sal en los labios ...
(Y encontró la boca mía
en la pulpa de sus labios
sales de amarga salina.)

Que tengo, ya te lo dije,
en el corazón ceniza. . .
(Y sentí mi corazón
colmar de ceniza fría.) ,

Que hay zumo de almendra amarga
en mis venas. . .

(Y corría
por mis arterias un agrio
licor de almendra y acibar.)
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Acero tengo en los ojos . . .
(Se reflejó en mis pupilas.)
No sé de risa ni rosa. . .
(Y yo tampoco sabia.)

Mi voz ...

(Y se estrangulaba,
con la suya, la voz mia.)
Mis párpados ...

(Pesadumbre
de lágrimas me afligía.)

E, impasible al sur y al norte,
fuí su imagen fidelisirna,
y, aletargados, dormimos
sueño de sal y ceniza.

ANTICIPACIONES

EN un instante cualquiera
puede regresar de dentro

de los espejos callados.

Puede materializarse
su voz en los euatro ángulos
de la alcoba silenciosa.

Puede revivir exacta
la levedad de sus manos
sobre los mustios objetos.

E impregnar puede su aroma
el ambiente aridecido
y los sentidos cansados.

277



278 NOSOTROS

En inesperado instante
flotará el amor perdido
entre los íntimos muros.

y se abreviará la vida
borrando pausas de ausencia
y reiterando pretéritos.

De dentro de los espejos,
de los ángulos, del aire,
de las ansias transcendentes.

La visión, la voz, el tacto,
arrasarán precisiones
de estrictas cronologías.

Presienten advenimientos
los pulsos acelerados
y el corazón delirante.

JUSTO G. DESSEIN MERLO



HOMBRE Y MAPA

Es tu terruño, Patria, casi yapa
de geografía; pero tú no cabes

en la limosna que te ha dado el mapa.

Yo te daré lavado el pensamiento
que fué de viaje por mi corazón.
Mi corazón es una alondra al viento

que cantará bajo tus truenos locos,
con la frescura y con la transparencia
del agua prisionera de tus cocos.

Con tu cara de ingenua y de beata,
pisan tu voz Pitágoras del dólar
y se derrite tu terruño en plata.

Sobre tu piel de azúcar y de sol,
va el batallón de tus cañaverales
hacia los puertos en un mar de alcol,

Te das como la gracia y la verbena,
al calor de pascuales campanadas:
tu terruño está hecho en Nochebuena.

Con la epidermis siempre en Primavera,
Patria pequeña, gritaré en el viento:
que tú no cabes ni en el pensamiento.
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Buenos Aires

NOSOTROS

Pero quédate aquí ... que aquí tú cabes.
No te me vayas en los telegramas
vestida de West Indies y de claves ...

Quédate con tu falda hasta los pies,
y sobre el chisme de tus chanclas chuecas
vuélvete a tu pilón y a tu café.

Por tu refrán de loma y tierra llana,
como el N acimiento de tu caserío:
égloga de madera y de mañana.

Por tu hamaca: morfina de la siesta;
por el sudor de tu canción de pala,
tan tuyo como el vuelo de la bala.

Por el repique de tus madrugadas
hechas con misas y con griteríos
quédate como el cielo de tus ríos.

.Ya te me vas como quien va de viaje,
(yo que vuelo en el humo de tus pipas
y ruedo en la canción de tu lenguaje).

Oigo un yes polizón del comadreo,
te compra la sajona compañía
y en un cheque te manda por correo.

Terruño que te vas por una herida,
en la carita de tu fiel centavo
te doy el beso de la despedida.

MANUEL DEL CABRAL
(Dominicano)



POESIA8

EL HORNERO

pÁJARO de la tierra, pregonero;
cantarín arquitecto que en su nido

da a la tierra -la tierra y su latido­
forma vital de corazón parlero.

y tierra al fin, la casa del hornero
-trozo vivo de campo florecido­
madura trinos entre el verdecido
júbilo musical del aguacero.

Pájaro artista entre substancia eterna
-sol, tierra, lluvia: limo sensitivo-,
tiene el hornero cualidad fraterna.

Está su pura condición hermana
en que es, aSÍ, latiendo en barro vivo,
el corazón entre la arcilla humana.
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NOCHE

SED de fuego de páramo infecundo
sin la gracia pluvial que lo despierte.

Sopor. La noche oprime el suelo inerte,
caída inmensamente sobre el mundo.-

Un canto de metal vibra un segundo
en la cerrada soledad de muerte,
y en cruz de rum.ho y latitud se advierte
desdibujado un pájaro errabundo.

Noche desamparada. Su grandeza
es su paisaje sin canción ni grito.
Aquí eterniza la naturaleza,

en vertical desolación sin nombre,
un contraste de abismo y de infinito
para medir la pequeñez del hombre.

ERNESTO D. MARRONE



LA EPISTEMOLOGIA POSITIVISTA

E L modo más fácil y elegante de combatir al Materialismo filosófico

es confundiéndole adrede con el Positivismo. Cuando un filósofo

31cI11án actual se refiere al Positivismo, es para atacar al Materialismo.

Por otra parte, importanres sectores filosóficos y científicos siguen siendo
posirivistas (sobre todo inconscientemente}, Y finalmente, después de la

guerra pasada surgió, en pugna con el ide3lis~o alemán contemporáneo,

una importante escuela -el Empiriologisrno, sostenido por el "Cfrculo de

Viena"- especie dc Neo-positivismo, aunque más racionalista y progre­

sista que el corntcísmo. Estas tres circunstancias justifican, en nuestra

opinión, no se abandone cl estudio del sistema de Augusto Cornte. En estas

páginas no intentaremos sino una somera revisión dcl aspecto epistemológico

de esa doctrina, que tuvo tanta influencia en la evolución cultural ar­
gentina.

De Francia y de Inglaterra no podían esperarse ya, después de Water­

loo, grandes renovaciones filosóficas: la burguesía, al conquistar el poder,
se había asentado, y de revolucionaria se había convcrrido en reaccionaria.

Es el período dc la estabilización dcl nuevo régimen social. Es el período
en que se persigue al jacobinismo filosófico y político, es el período en
que comienza a perseguirse a los que ejercen el culto a la Razón, instaurado

por Robcspierre,

A la investigación audaz de los principales problemas filosóficos sucede

el renunciamiento del agnosticismo tiruorato. Al monismo consecuente le

sucede el eclecticismo de compromiso. Al vuelo de águila de la Filosofía

clásica le sigue el aleteo de gallina del profesor y del sabio de estrecha

mentalidad. Al optimismo revolucionario del l",rogrcso indefinido sc le in­

tenta trabar COIl sistemas "definitivos". En suma, a la profundidad y a la

originalidad les sucedió la ramplonería y el lugar común: en definitiva,

la muerte de la Filosofía por obra del Positivismo.

Es sabido que Comte (1798-1857) era discípulo y secretario de Saint-
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Simon (1760-1825) Y que de éste tomó -Udegenerándolas", como se ha

dicho a menudo- las ideas principales, añadiéndolas un barniz de lustre

científico (1). Cornte reduce la Filosofía a una enciclopedia de "genera­

lidades de las di versas ciencias" (2), 3 una compilación y sistematización

(por todas partes el orden que quería ver en la sociedad!) de los grandes

resultados de las ciencias particulares. El filósofo "positivo", en lugar de
investigar problemas lógicos o gnoscológicos (mcros intentos "mctafisicos")

debe construir una Weltanscbauung, una concepción del mundo como

ciencia aparte, considerando las diversas ciencias positivas en su estado

actual y ocupándose "exclusivamente de determinar con precisión el espí­

ritu de cada una, de descubrir sus relaciones y encadenamientos, y de resu­

mir, si es posible, todos sus principios propios en el menor número posible

de principios comunes, ajustándose siempre a las máximas fundamentales

del método posirivo" (3). La Filosofía se diluye así en las ciencias particu­
lares, desapareciendo como tal. Se abandona a los teólogos y metafísicos,

en pacto fáustico, la investigación sobre la esencia del mundo, sobre el

origen y naturaleza del conocimiento, etc. La tlnic» fuente del conocimiento

es la experiencia inmediata del laboratorio. La 1¿llica verdad es. la dellabo­

ratono. El único modo de pensamiento es el entendimiento (Verstand) que

sistematiza y combina los datos experimentales: la razón (Vernttnft) no
existe.

Siendo, pues, el objetivo final la ordenación de las síntesis científicas,
es preciso comenzar por la clasificación de las ciencia (4), lo que se hará
de acuerdo con su grado de complejidad o de abstracción crecientes. La
Filosofía positiva es, pues, el conjunto de los resultados generales de seis

ciencias, y s610 seis para siempre jamás: la Matemática -propedéutica de

la Cienci:l-, la Astronomía, puramen'Ce geométrica. (nada de Dinámica,

nada de explicación!) y que debe reducirse al sistema planetario, renun­

ciando al resto del universo, y con ello a la Cosmología (5'); la Física,

( 1) Pertenecen a Saint Simón, desde el término "positivo" y la ley de los tres

estados del conocimiento -tcológico, metafísico y UpositivoU- hasta la tentativa de

clasificación de las ciencias, el mesianismo egocenrrista y la religión del amor. Sin em­

bargo, Comre pretendió más tarde DO deberle nada a su maestro. Ver GOIlGES WEILL:

L'école saiut-simonlenne (París, Ajean, 1896) J cap. XI.

(2) Cours de Pbilosophie posilive, nota preliminar.

(3) Ibíd., Iecc, 1a.

(4) La manía clasificatoria, la tendencia a las estructuras rígidas, era también

característica de Saint Simón, y sobre todo de Charles Fourier,

(S) uAsí, sin renunciar enteramente a la esperanza de obtener algunos conocirnien­

toes siderales, hay que concebir la Astronomía positiva como consistente esencialmente

en el estudio geométrico y mecánico del pequeño número de cuerpos celestes que componen
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que ha de procurar «mantener intacta la composición de las moléculas de

los cuerpos y aún, casi siempre, su estado de agregación" (6); la Química,

o Física molecular; la Biología, que ha de resolver el problema: "Dado

el órgano o la modificación orgánica, hallar la función o el acto, y a la

recíproca" (7); y finalmente, la Sociología o Física social (8), explicada

mediante la Fisiología y las leyes de la vida individual, ya que las funciones

esenciales son las mismas en la sociedad y en la vida orgánica (9).

Aquí empieza y también termina la consideración "positivisra" de la

Ciencia. Que, por las limitaciones que pretende imponerle, merecería lla­
marse más propiamente "ncgativista", En los seis volúmenes del Cours se

hallan pocas ideas originales acerca de los fundamentos, fines o métodos

de las ciencias "positivas", Lo único original son las pretensiosas y dogmá­
ticas limitaciones que les impone, de las cuales la Ciencia, afortunadamente,

ha hecho caso omiso. La lista de las investigaciones y conocimientos "radi­

calrncnte imposibles", "necesariamente inaccesibles", "prohibidas para. siem­

prc". .. es larga, y ya fué hecha por Milhaud, Meyerson y otros. 1\fP.DCio­
nemos sólo algunas muestras de la intención esterilizadora dcl Positivismo:

Prohibición de experimentar en Fisiología, de buscar leyes numé­

ricas en Bioquímica, de hacer "cálculos demasiado complicados", de salirse

de la Gcometría euclídea; anatemas patológicos contra la Optica ondulato­
ria, contra las "pretendidas interferencias ópticas y acústicas", contra el
evolucionismo -uhip6tesis irracional"-, contra la Termodinámica, contra
la Física Matemática, contra fos instrumentos demasiado precisos (que sólo

el mundo de que formamos parte, 5610 entre tales límites merece la Astronomía el rango

supremo que por su perfección ocupa hoy entre las ciencias naturales. En cuanto a esos

astros innumerables diseminados por el cielo, apenas tienen para el astrónomo más interés

que el de servir de jalones en nuestras observaciones) pudiendo sus posiciones ser miradas

como fijas frente a Jos movimientos interiores de nuestro sistema, único objeto esencial

de nuestro estudio" (Cours, lecc. 19').

(6) Cours, lecc. 27'.

(7) Cours, lccc, 40'.

(8) También EstJtiea social, pues Comte considera inmóvil a 13 sociedad, y lejos

de reformarla, quiere inmovilizarla más aún; la sociedad no progresa (¡no quiere que

progrescl}, el único progreso humano es el científico; ve en el gobierno de Napolcén lIT

ceja fase dictatorial, único gobierno verdaderamente francés"; y hace un llamado a los

conservadores para que instauren un "gobierno positivo", único medio de disciplinar a los

revolucionarios.

(9) Este escalonamiento de las "ciencias positivas" (sisrernntizacién tan, gr.lta al
idealismo alemán, que influyó sobre Cornre sin que él lo quisiera y 10 supiera) muestra

claramente que el objeto del Positivismo era la orgunización social; las ciencias tienen una

finalidad estrechamente utilitaria y social para Comtc, quien rechaza y condena toda

invcstig3ci6n "pura" que aún no sea aplicable.
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se usan por una "pueril curiosidad estimulada por una vana ambición"),

contra el "abuso de las investigaciones microscópicas", contra la célula

-"verdadera mónada orgánica"-, contra el átomo, contra la teoría de

1~ evolución de las especies, contra toda investigación (peligrosal ) sobre el
origen histórico de las sociedades. En una palabra, contra todo lo grande e

importante que ha producido el siglo XIX.
Cornte pretendió poner límites -cuidadosamente jerarquizados- no

temporales, sino eternos y derivados de la naturaleza misma del espíritu

humano. Es [enomenista (10), cree en la "cosa en sí" a 10 Kant y hace

continuo uso -eontradiciéndose- dc los "u priori". Declara que la natu­

raleza misma de las cosas permanece incognoscible: "sólo tenemos necesidad .

de conocer 10 que puede actuar sobre nosotros de una manera más o menos

directa". Por 10 tanto, no sólo son inútiles las investigaciones que van más

allá del epife11ól1lCll0, de la relación, c'111pirica, ~ino que dcben ser probibidas,
buscándose solamente "datos despojados de toda ontología", que conduzcan

a la formulación de leyes (relaciones constantes entre los fenómenos) cuyo

único objeto es economizar trabajo y pensamiento y prever para actuar

(acción en el sentido inmediato).

Es, como se ve, estrechamente pragmático y agnóstico al mismo tiem­

po; puede clasificarse en rigor como neokantiano, Y es la demostración más

evidente de que el materialismo agnóstico (como es el Positivismo), estrecho

y limitado, conduce al irracionalismo y al solipsismo. La demostración más

evidente de lo reaccionarias y ridículas que son todas las limitaciones per­

manentes que se le quiera imponer a la razón.

El Positivismo refleja, no sólo el deseo de terminar con la época revo­

lucionaria (Uanarquía"), ordenando y sistematizando minuciosamente toda

la existencia -social e individual, económica y cultural- en un esquema

rígido e inalterable (11). Sino que también refleja el estado de las ciencias
naturales en ésa época: su caótica fragmentación en distintas ramas, la

e,;pecialización del sabio, y sobre todo el auge extraordinario del método

experimental y del ciego empirismo. Y también el estado de la Filosofía:

el disgusto por la construcciones apriorísticas, por cl eterno e hipertrófico

bucear en las profundidades de los problemas fundamentales, y por la

eterna negación - que es el núcleo lógico de toda la Filosofía alemana
clásica.

( 10) La Ciencia de la época era en cierto modo positivista, descriptiva, fenomeno­

lógica.

(11) El objeto esencial de Comtc era la reorganización de la sociedad en rígidos

moldes jerárquicos mcdioevales -hizo apasionada defensa de la Edad Mcdia- para lograr

la cual empezaba por la reforma intelectual (al revés de su maestro Saint Simon).
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El hombre de ciencia y el filósofo empezaban a hartarse de tanta

especulación y juzgaban terreno movedizo (e incomprensible!) a la dialéc­

tica. Exigían, en suma, algo "posi/il/O" )' bien delimitado de donde asirse,

algo que bajase de las nubes y tocase fondo. en las realidades cotidianas, a

la vez que fuese suficientemente "serio" y prudente en cuestiones sociales.

y 10 encontraron en la "Filosof ia" (que es negación de todo filosofar)

ramplona de Augusto Comte. El Positivismo era cl "sano sentido común"

del burgués francés y del investigador experimental, horrorizados ante

cualquier profundidad "rnctafisica",

El célebre Cours de Philosopbic posifil'c, iniciado en 1826, obtuvo

éxito resonante. A él asistieron sabios de la categoría de Fourier, Carnot,
Humboldt, Blainville, Poinsot, Stuart Mili, etc. Sc difundió rápidamente

por toda Europa y por América (12). En Francia, hasta principios de siglo,

fué la Filosofía oficial, hasta que fué desplazado por el idealismo bergso­

niano, En Inglaterra e Italia, adobado con empirismo, evolucionismo, cri­

ticismo y otras corrientes, se convirtió en la religión de sabios y filósofos.

Tampoco Alemania se salvó dcl contagio, engendrando un materialismo

naturalista tanto o más ramplón.

En Inglaterra el Positivismo se alía con el tradicional empirismo ver­

náculo y con el criticismo - recién importado por 'Villiam Hamilton en

1829. De toda la escuela positivista inglesa se destaca John Stuart Mill

(1806-1873), hijo de Janlcs MilI (1773-1836), distinguido filósofo afiliado

a Ia doctrina de Benrhñm. Stuart 1vlill es --igual que Comte para la bur­

guesía francesa- el ideólogo de la burguesía inglesa que, después de 183 O,

se había afirmado definitivamente en el poder político y económico, vol­

viéndose a la reacción. Si James Mill atacó acerbamente a la aristocracia

y a la jerarquía y abogó por el sufragio universal -asesorando ideológica­

mente al partido radical- su hijo, en cambio, no veía el peligro en el
feudalismo ya postrado, sino en la nueva clase social, cl proletariado, que

reclamaba sus derechos en el mov irnicn to cartista JT en las trade-unions,

Mili expuso sus concepciones filosóficas en su justamente célebre

System 01 Logic (1843), el tratado más completo de Lógica formal y
aplicada que produjo el siglo pasado. Para MilI -COlll0 para Comte- la

-zíttica fuente de todo conocimiento -inclusive el materná t icn )' cl teoló­

gico-- es la experiencia (en el scntido inmediato}, de la cual deriva me­

diante el método indnctivo, único válido (en 13s ciencias que no sean mo-

(12) Recuérdese la profunda influencia que tUYO en la organización política y en

la vida filosó ficn de numerosos paises amcricanos, parr icul arrnentc en Argenr ina, México

y en Brasil; en Sao Paulo existe 3\10 un fuerte núcleo político positivista.
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rales): La ciencia no debe indagar causas, sino relaciones fenoménicas y
regularidades universales. Todo conocimiento es 1l11tJ goneralizacián silogís­

tica de experiencias particulares. Y el progreso del conocimiento se opera

mediante sucesivas generalizaciones, no por cambios de puntos de vista o
por especulaciones teóricas. MilI sistematiza el Positivismo, 10 despoja de

muchas de sus ridiculeces y expone -con la claridad propia de sus cote­
rráneos- su tcoria de la ciencia, y. en particular de los métodos científicos,

que, a pesar de sus limitaciones, sigue siendo un monumento epistemoló­

gico (sobre todo la teoría de la inducción, que él formuló completamente

por primera vez).

Para Mill la razón pura no ruede extender nuestros conocumcnros;
no hay proposición que no sea experimental; el pensamiento puro sólo sirve
para dar coherencia a nuestras proposiciones. La deduccián (que tan gran­
de papel desempeñó en el sistema de James Mill ) desempeña una función
completamente pasiva y estéril. El proceso cognoscitivo atraviesa tres eta­
pas: inducción, deducción y comprobación. La deducción no sirve para

establecer verdad alguna -no es creadora- sino s610 para completar lógi­

camente la ciencia -llenando lagunas- y como una demostración de su
perfección. La teoría no tiene sino que aprender de la experiencia, no puede

a su vez sugerirla o corregirla: u/e 11lake experience its ou/n test.
Rechaza la afirmación de que el problema de la causalidad sea inso­

luble --como para Hume- o constituya un juicio sintético a priori -como
para Kant. El principio de causalidad DO es tal principio -por lo menos
no a priori- rino solamente una ley natural extraída por inducción de
múltiples experiencias (por el proceso del paso de lo particular a lo gene­
ral) y que se cumple en el universo que conocemos hasta ahora, del cual
nada podemos extrapolar. No puede, pues, servir a su vez de guía para la
investigación, y menos de postulado para obtener nuevas verdades; y mu­
cho menos puede convertirse en problema de reflexión puramente filosófica.

Todos los axiomas matemáticos -al igual que los lógicos- son exclu­
siuamente generalizaciones inductivas de la experiencia. Para que la Geo­
metría sea válida, debe apoyarse únicamente sobre medidas del espacio
tridimensional y euclídeo que nos rodea. La Psicología es la base de la
Geometría, como de todas las demás ciencias, de modo que las leyes de
asociación son también sus leyes básicas (13).

Como se ve, si los físicos teóricos, los biólogos teóricos y los matemá­
ticos se hubieran atenido estrictamente a las limitaciones de MilI -por

( 13 ) Toda la Psicología inglesa clásica es asociacionista. En particular había sido
desarrollada por James Mili.
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cierto menos estrechas que las de Cornte- las ramas más avanzadas de la

Ciencia se habrían detenido instantáneamente. Y se explica parcialmente

el éxito de MilI entre los sabios ingleses por las características fundamen­

tales de la Ciencia inglesa en esa época: el empirismo estrecho, el floreci­

miento casi exclusivo de las ciencias de laboratorio, la inmediata aplicación

de los resultados científicos. En efecto, sólo experimentadores se adhirieron,

en el terreno científico, a este nuevo empirismo -teñido del escepticismo

de Hume y del agnosticismo de Kant (14)- que fué uno de los prin­

cipales culpables del estancamiento teórico inglés hasta mucho después

de Maxwcll.

Ya nadie duda de que el Positivismo, corno sistema, ha terminado su

misión histórica, si la tuvo (15). En cambio, la actitud positivista ante

muchos problemas científicos y filosóficos no ha desaparecido del todo.

Aflora cada vez que se habla de método científico, cada vez que se tratan

los fUl1dal11C1z,tos de un orden de conocimientos, cada vez que se exige

la clara y terminante delimitación de sus objetos y [renteras, y cada vez

que se intenta edificar una concepción o sistC11ZQ del m 11'11do. En suma,

cada vez que el esprit de systéme avasalla al espíritu de investigación, el

cual no se detiene ante ninguna barrera que no sea la de sus propias limi­
taciones y contradicciones momentáneas y siempre superadas.

Pero no sólo.~n Ciencia y en 'Epistemología ha dejado sus huellas la

que hemos llamado actitud positivista. El intuicionismo bergsoniano no es

del todo ajeno al Positivismo, en cuanto limita a priori los derechos de la
razón, y en cuanto pretende investigar "Ios datos inmediatos de la. con­
ciencia" antes de ser udcformados" por la razón. Los propios fenomenólo­
gos denominan a su doctrina "posirivismo de las esencias inremporales",

que describe los "datos irreductibles de la intuición pura". USi la palabra
positivismo -sostiene Husserl- no quiere decir sino el principio según el
cual toda ciencia debe, sin más presuposición, basarse en lo positivo, es

decir, en lo que puede ser aprehendido de una manera original, entonces
sólo nosotros somos los verdaderos positivistas. No consentiríamos, en

efecto, abdicar ante ninguna autoridad el derecho a ver en todas las

(14) MiU reconoció corno maestro 31 kantiano \VilJiam Whewcll, uno de los pri­
meros episternólogos del siglo pasado. Esto, aparte de la filiación ncokanriana de su

principal maestro, Cornee.

(15) El Ncopositivismo o Empiriologismo, aparte de ser ccléctico, no constituye

un sistema propiamente dicho.
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especies de la intuición fuentes originales y equivalentes del conocimien­
to" (16).

[Triste suerte ha corrido el Positivismo! Dc seguro que sus funda­
dores DO soñaron que se transformaría en «positivismo de las esencias
intemporales"! Es la suerte de toda doctrina que sólo se atenga a los datos

inmediatos de la experiencia individual. y que pretenda imponerle al conoci­
miento límites exteriores y eternos. La Filosofía no perdona a quienes la
traicionan: por algo su significado etimológico es "amor al conocimiento"!

MARIO BUNGE

(16) Idee", cit. p. GEORGES GURVITCH, Las tendencias actuales [le la Eiloso[i«

alemana, erad. Almcla y Vives (Buenos Aires, L~sada, 1939), 2S.



EL HOMBRE ESTA SOLO

E L secretario entró silencioso. Tenía la misión de comunicarlo con

el mundo, de hacer que el mundo adoptara una forma razonable, no

la de un torbellino desconcertante como el tráfico que circula por las calles,

mezclado con las gentes, los apurados, los vendedores y los gritos.

El ministro sabía que lo admiraba de una manera irrazonable, que esa

admiración no respondía a una idea, a una comunidad de ideales, sino al

/-hccho de estar continuamente en contacto con él, de ocuparse de sus

asuntos, de conocer sus debilidades, sus terribles momentos de desaliento,

sus crisis nerviosas, sus insomnios, sus indisculpables ataques de malhumor.

Lo admiraba porque lo veía humano, débil, enfermizo, desesperado, ner­

vioso y a pesar de todo grande, talentoso y noble,

Le había gritado en muchas oportunidades. Durante algunas de sus

crisis, después de una noche de obscuro y agotador insomnio, 10 había

humillado y mortificado sin ninguna razón, sinticndo un amargo consuelo

en hacerlo así, un relajamiento de la tensión. Y había permanecido tan

leal, tan vigoroso, tan sano, tan absolut~l1nentc entregado a él como si nada

hubiera sucedido. Y no le había hecho ninguna manifestación de resenti­

miento o de enojo, ni aún siquiera de tristeza, corno si aceptara todo ello

de antemano. Y aquello era lnuy noble, sumamente delicado de su parte.

Porque había oído historias de hombres importantes amargados y
mortificados por las personas de la familia y del servicio, obligados a des­

viar su atención de las cosas grandes )' trascendentales a las minucias y
mezquindades de la vida diaria, v icriruas del mal genio y la ineptitud de

una esposa desconsiderada, o del chantage de un secretario en quien habían

depositado toda su confianza. Para él las cosas habían sido bien diferentes,

gracias a la dedicación )r el esfuerzo de aquel muchacho que había puesto

a su servicio su juventud y sus nervios, que había convertido su memoria

y su imaginación en engranajes de una maquinaria que debía tener un

movimiento silencioso y perfecto.
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Algunas veces el viejo estadista hubiera deseado dedicarle algo de su

tiempo y de su atención, por agradecimiento y por gusto, pero no había

podido, se 10 habían hecho imposible las necesidades y los problemas de los
hombres que dejaban pasar la mañana en los links de golf y el futuro de

los niños que compraban helados. Lo mismo le había sucedido con Shakes­

pcarc, con quien hubiera deseado ardicntcincntc pasar largas horas, en cuya

compañía encontraba el consuelo y una exaltada paz.

El secretario insultantemente joven y vigoroso, ancho de espaldas,

entró silencioso.
Es una magnífica mañana para salir -dijo-. ¿No quisiera usted dar

una vuelta?

"Oh, si esta carne demasiado sólida quisiera fundirse y disolverse en

rocío! ... " - pensó.

La carne le molestaba, le pesaba, le resultaba insoportablemente car­

gasa ...

La mañana era radiante, el sol iluminaba todas las cosas. La naturaleza

lucía todas sus galas; la naturaleza que oculta y esconde el desmorona­

miento y la decadencia, que renace y triunfa cada día, que oculta la muerte,

que la viste de flores y la disfraza.

El mar se extendía como una inmensa llanura de plata. A sus orillas,
la playa, plantada de carpas de colores. Gente semi-desnuda corría, cami­

naba o descansaba sobre la arena. Cuerpos humanos embellecidos por el sol

y por el día, cubiertos de una patina de bronce; mujeres jóvenes, de formas

suaves "/ ondulantes, lustrosas, bronceadas, exquisitamente deportivas; mu­

chachos con las costillas insinuándose bajo la piel; y hombres maduros,

con grasa diseminada y una añosa pesadez en todo el cuerpo.

Un chico, delgadito y mojado, anfibio, casi los atropel16, corriendo.

Iba en busca de quién sabe qué compañero, corriendo 3 través del aire
saturado de sol y de yodo. Una alegría sensual parecía invadirlo todo.

Al ministro, el espectáculo le hizo recordar a aquella Grecia armoniosa

que realizó aquel ideal humano tan acabado, aquella armonía entre el
cuerpo y el alma, aquella perfecta comprensión, admirable simbiosis, mara­

villosa camaradería entre el alma y el cuerpo, espiritualizado este último

por la belleza" .. por la forma amable y perfecta ...
Continúo el tema de su conversación. Un gobierno de caballeros,

desprendido de sus intereses, absorbidos enteramente por el bien público ...

fué indudablemente un ideal muy bonito.
Consecuencia de mi cultura platónica. ¿Ha leído usted La Rept¿bli­

ca? ... Un gobierl1o de caballeros, de hombres de maneras finas y delicados

sentimientos. ". Muy romántico. .. Pero hay que tener en cuenta las fluc-
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tuacioncs de los precios en la bolsa y los gritos histéricos de los líderes de

los descontentos y de los belicistas, de aquellos que detestan la armonía, y
desean 13 sangre sobre las piedras de las calles. . . Bajo este sol no se concibe

la lucha, ni los gritos histéricos, ni las mismas frases repetidas hasta la

vulgaridad, para que penetren en el cerebro duro y enquistado de los hom­

bres sin imaginación y con excesivo instinto de agresividad ... La armonía

es una idea que me domina, que me obsesiona. .. Una perfecta armonía

en el mundo de la perfecta comprensión. .. y qué difícil es hacer com­

prender a la gente que no quiere o no le conviene comprender. .. Usted

no se imagina cuántas cosas me quedan todavía por decir, por hacer. Cómo

me entusiasman ciertas ideas, con qué intensidad y con qué entusiasmo

creo en la necesidad de ciertas reformas. .. La educación por medio de la
prensa sería un tema interesante para un ensayo ...

Se había opuesto sistemáticamente a todo amordazamiento de la pren­

sa, como a toda restricción de los derechos fundamenralese independencia,

propiedad, expresión... Durante una larga serie de años había sido una

bolsa de ideales, y ahora se iba desmoronando por dentro. .. El secretario

pensó que, como todo su mundo, parecía estar de pie, vivo todavía, e

inteligente y poderoso, pero interiormente desmoronado, muerto ya, aunque

caminando y hablando. Aquel mundo que se hundía con el digno indivi­

dualismo y la integridad de los derechos absolutos.

Se apoyaba en el brazo de su secretario. Se apoyaba con todo el can­

sancio de sus años, de su enfermedad y de su inteligencia. Hasta poco

tiempo antes el mundo había estado pendiente de su palabra. Había sido

el hombre de quien dependían miles, tal vez millones de vidas; había
conducido al formidable país con todos sus hombres y sus mujeres, con
sus chicos que van a comprar helados y sus muchachos que juegan al rugby.
y cuando había asistido a un partido de rugby codos se habían puesto de

pie y lo habían aplaudido.

Todo aquello había sucedido antes que comenzara a desmoronarse por
dentro, antes que la enfermedad se hubiera apoderado de su hígado y de

su estómago, cuando todavía el comer significaba un placer.

Pero un día su almuerzo le habia hecho un daño extraordinario y

había sentido un dolor interno extraordinario, y entonces había resuelto

retirarse a leer a los clásicos y abandonar su sitio en la cámara, su cartera

en el gabinete y la primera página de los periódicos. Y otro caballero casi

tan viejo como él mismo, vestido más o menos de la misma manera, re­

presentando su mismo sector, comenzó a ser aplaudido en los partidos de

rugby, y a hablar corno lo había hecho él mismo, en nombre de la mayoría

del pueblo, del pueblo mismo, de los contribuyentes y de los asalariados,
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de ]05 que van todas las mañanas, con el sol, a su trabajo, y de los que

dejan transcurrir la mañana en Jos "links" de golf.

y el ex ministro paseaba, mientras hacía descansar el peso de sus

años, de su enfermedad y de su extraordinaria importancia en el brazo

de su secretario.

Todos se veían obligados a hablarle dcl futuro. Tal vez porque sabían

que ya no le pertenecía, que el futuro había dejado de ser para él.
-¡Qué magníficas truchas tiene la temporada reservadas para usted!

- le decían. Y él fingía regocijarse con las perspectivas de una buena

pesca que ja~ás se realizaría.

Porque allí, en las habitaciones del hotel colgadas sobre el mar, él
había comenzado a sentirse excluído de la actividad, del ruido y del vértigo

de la vida. Había empezado 2 considerarse como un personaje histórico,

fijo e inmóvil, inmovilizado en las páginas brillantes de la enciclopedia y
los textos de historia. Algunas veces observaba las fotografías que le habían

sacado durante la larga serie de años de su actuación pública, pensando

cuál de ellas sería la elegida para figurar en la enciclopedia; o cómo

quedaría inmortalizado, con qué gesto y con qué expresión.

Aquella mañana se sintió extraordinariamente bien. Su partido había
sido derrotado en las elecciones y en el próximo gabinete la oposición ten­

dría mayoría, se realizarían las amenazantes reformas y comenzarían a

gobernar algunos caballeros que preferían la gorra y el traje gris al frac
y las tradicionales galeras; pero todo seguiría igual, sin mayor cambio.

Para ello existiría el tradicional buen sentido de la nación, y el amor del
hombre de la calle por las formas tradicionales, y la mordaz inteligencia

de la prensa.

Había estado leyendo a Shakespcare, Realmente, él no sentía como

Macbeth:
UMe siento el corazón enfermo. Comienzo a estar cansado del sol.

iQuisiera ver el universo aniquilarse!"

Se sentía plenamente generoso. El no quería ver al universo aniqui­

larse, aunque comenzaba a cansarse del sol.

Había gozado intensamente Con Shakespeare aquella mañana, y c'asi

se atrevía a decir que durante todos aquellos días. ¡Había deseado tanto

disponer de todo su tiempo para poder dedicárselo! Y no lo había podido

hacer en muchos años, siempre obligado a vivir intensamente el momento

y la realidad; a crear, modelar y modificar esa realidad. La realidad depen­

día de él y los niños que compran helados y los muchachos que )ucgan

al rugby y los hombres que se despiertan con el sol y tienen los brazos

musculosos. Shakespcarc había podido esperar, ellos no.
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Volvieron al medio día, y el almuerzo acabó con la resistencia del
anciano: el caldo que era todo su almuerzo. Mientras se realizaba la diges­

tión, la difícil digestión de dolor, se olvidó del sol, de los desnudos cuerpos

armónicos, de las formas femeninas de las nubes, para reconcentrarse a sí

mismo, en su desdichado estado. Desapareció todo interés, todo entusiasmo.

¡La educación por medio de la prensa! Ya no importaba nada. Todo se iba

haciendo infinitamente pequeño e insignificante. Quiso quedarse solo, como

los viejos elefantes, corno los elefantes heridos.

El secretario permanecía de pie. A pocos pasos de su cama. Si hubiera

'sido su hijo se hubiera sentado a su lado, hubiera velado su sueño, hubiera

llorado o lo hubiera hecho sonreír contándole algo, pero no era su hijo, era

solamente su secretario. Dió aviso a los miembros del gabinete, al obispo,

a los amigos, a la film~lia.

Comenzaron a llegar los automóviles. El médico pcrmanccia en la

habitación.

La música impertinente de un gramófono comenzó :1 hacerse oir, El

administrador en persona pidió que cesaran de tocar. Se accedió gustosa­

mente a ello. Y en la! redacciones de los periódicos comenzaron a prepa­

rarse rápidamente biografías del moribundo. Tal vez al otro día ya tendrían

que publicarse. La opinión pública comenzó a estar pendiente del estado

del anciano político. Su muerte no era solamente su muerte, era la muerte

anticipada de todos sus contemporáneos, era una época. que se iba. Una

época que había vestido de frac y había desamordazado al pensamiento,

que había abierto los puertos al comercio universal y había gozado Íntima­

mente del vivir, que había profesado una dulce 'Y' amable filosofía, que tal

vez había sido elegantemente egoísta, filosóficamente despreocupada. .. Se
había creído en la paz y se había hecho la guerra, se había proclamado

la igualdad, y las desigualdades habían continuado siendo tan irritantemente
injustas ...

Pero algo más triste llegaba, más gris y más opaco, odios más fo­

mentados ..

La tarde continuó la gloria asoleada y brillante de la mañana. Los

bañistas siguieron en la playa con sus vitrolas y sus radios, valijas, aprove­

chando ávidamente la benevolencia de la naturaleza.

En el ánimo de algunos permanecía todavía la esperanza, a pesar de

la opinión de los médicos .. El viejo tigre resistiría todo aquello corno había

resistido tantas grandes crisis pol i ricas, para luego renacer triunfante, con
mayor crédito aún en el ánimo público.

y cuando ya la noche hizo necesario prender las arañas de] salón (las

enormes arañas corno fantásticos prendedores de diamantes eléctricos) habían
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llegado casi todos Jos viejos amigos, los obispos, los políricos de su sector

y de la oposición, las damas dirigentes de los comités benéficos, los líderes

de los renovadores y de los descontentos.

Todos estaban de acuerdo en que había sido un hombre extaordina­

río. El viejo terrateniente, sobriamente elegante, que vivía soñando aún

con la antigua justicia del castillo y la dulce hospitalidad de la mesa

señorial, exaltaba las virtudes caballerescas del agónico, el valor de su

palabra, su desprecio olímpico por el materialismo de un siglo cuya historia

política parece el libro de cuentas de un almacén.

Por su parte el anciano socialista, campeón sincero de la doctrina de

la plusvalía y el fundamento económico de las ciencias sociales, todavía

tolerantcmente creyente en el dogma de Marx, hablaba de su inteligente
comprensión de la realidad, de su valiente posición en pro de las reformas

sociales. Porque fué un revolucionario, que supo desprenderse de los viejos

prejuicios y las vetustas. tradiciones. Sí, fué un camarada más, un amigo

del trabajo ...

Suc amigos estaban de acuerdo en que debía haber sufrido mucho al

tener que abandonar el cIJampagnc... ¡Ah!, el cbam.pagne, el delicioso

champagne ...

-Era un volteriano --decía el viejo liberal, escéptico y sonriente­

y cultivaba su jardín. Sabía que en ello consistía la sabiduría. Nunca ]0

torturaron los metafisiqueos. Creía haberle hecho el mejor panegírico.
El obispo entró emocionado. Venía de su lado. -Un gran cristiano

-dijo-- de una fe serena y admirable ...

u~ aire VigOl-OSO y yodado llegaba hasta su rostro, hasta su ansiosa
nariz. Había sentido de una manera imperiosa la necesidad de salir a tomar
el aire, de absorber la vida con toda Ia fuerza de sus pulmones. Porque

la muerte estaba en el hotel, en el dormitorio austero y standard del

agónico, y en el salón blanco y dorado, iluminado por las enormes arañas
semejantes a eléctricos diamantes encendidos. La muerte, 10 caduco, ]0

irrcnovablc: una colección de"recuerdos todavía vivos y parlantes.

Recordaba las frases u ...Un caballero antiguo" ... "Si, señor, un re­
volucionario. .. exactamente un revolucionario" ...

Se detuvo en la barandilla, sobre la playa. Un muchacho cruzó la

franja de playa y se destacó claramente sobre el mar iluminado por la luna.

Parecía extraordinariamente alto y delgado, como una figura chinesca.

Entró en el mar lentamente, enormemente solo. Record6 el título de un

libro que había ojeado hacía poco: El hombre está solo, por Julián Huxley.
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¡El hombre está solo! El muchacho había desaparecido. Se lo había tragado

la soledad, Y frente :1 él se extendía el mar, enormemente plano, extensa­

mente plateado, infinito, ihrminado, generador y destructor, vigoroso.

El hombre está solo. .. Recordó aquella ilustre soledad que le habia

acompañado durante tantas horas. Y su propia soledad llena de ternuras

incxpresadas, de afectuosos deseos de contacto humano sabiamente sofoca­

dos, razonablemente encerrados. Su propia soledad de hombre. .. soledad

biológica, impuesta por la naturaleza de la cual era imposible escapar,

:!Zl hombre estaba solo y permaneceria siempre solo tratando de acercarse

3 los demás, de comunicarse con ellos, de establecer un contacto. Peco

estaba Íirnitado por 13s células de su epidermis, no podía comunicarse por

ósmosis. La mayoría de sus vibraciones o no eran interpretadas o pasaban

inadvertidas. Y tenía que guardar la ternura y el ensueño, y partir con

ellos cuando algo irnposibilirara la digestión y tuviera que partir, solo, por

supuesto, con su enfermedad, y con esa su muerte que se habría ido

desarrollando hasta convertirse en él mismo,

Se acordó de aquella soledad cercada de papeles que le había acompa­

ñado; de aquel hombre rodeado de amigos que moría en una cama con una

colcha azul. Que se había deslizado durante tantos años en una acornpa­

ñada e intensa soledad, separado de todo por la importancia de sus cargas

oficiales, sus horas de trabajo y la cantidad de sus papeles. Que había dejado

el contacto humano decididamente de lado, toda su atención puesta sobre

el "hombre" impersonal y colectivo, el hombre humanidad, pueblo, nación»

universidad, ejército, cofrad'ía. Sin dejar lugar para el hombre individuo,

tal o cual hombre con nombre y apellido, y determinado peso y pies de

estatura.

El hombre está solo... como una sombra sobre la noche, a orillas
del mar.

Cuando volvió, la noticia había ya franqueado las puertas del hotel.

El mundo ya lo había recibido en su seno, consternado.

~tARlANO DE ZAVALLA
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EL DESTINO DE AMERICA

L
~ preocupación dominante en los escritores de las nuevas generaciones por

descubrir la naturaleza profunda del alma argentina, o americana, aparte

de explicarse por sondeos análogos en las demás literaturas, se justifica por

la necesidad de echar a andar solos, sin guías ni muletas, ante el desamparo

en que nos ha dejado Europa, ayer maestra, y desde 1914 sangriento

guiñapo de una cultura moribunda.

Sobre esa misma preocupación están centrados los "siete ensayos ame­

ricanos" (1), que ha publicado en un libro breve y denso la joven profesora

Erly Danicri, Declara esa preocupación el prólogo brillante y firme.

u ... En este momento de pérdida de rumbos, América surge a primer

plano -nos dice la cnsayista-. Vivimos una hora de exaltación americana.

El hombre europeo, desesperanzado del presente, vuelve los ojos a América

-que es futuro- y el hombre americano ha comprendido ya que defraudar

al mundo sería defraudarse a sí mismo."
Los siete ensayos, aunque tratan de asuntos diferentes, se ordenan a

manera de una meditación orgánica sobre nuestro ser y nuestro destino. En

el primero, titulado "Perfil de Continente", después de preguntarse la
autora si existe una realidad espiritual precisa que corresponda a la realidad

geográfica llamada América, confronta las dos mentalidades sajona y latina,

1) más exactamente, los Estados Unidos con la Argentina, examinando sus

profundas diferencias, hijas de la formación .llÍstórica de ambos pueblos.

Puede hacerlo con acierto, porque conoce los Estados Unidos, donde estudió

algún tiempo. Prefiero no exponer al lector las ideas fundarnentales de este

primer ensayo y sí recomendarle la lectura, pues resumiéndolo lo malograría.

.La señorita Danieri sabe decir muchas cosas en pocas palabras, coloreando el

pensamiento con imágenes naturales y oportunas. Las ideas, en sus ensayos,

(1) Siete Ensayos de América, por El\.LY DANU!RI. Facultad de Filosofía y Letras

de la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Cultura Latino Arncricano, 1943.'
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no valen solamente por su originalidad, pues no todo es nuevo ni podría

serlo en unas meditaciones sobre fenómenos sociales y morales ya repetida­

mente examinados, sino por la elegante precisión con que las expresa y la

emoción cordial con que las vive. Esta profesora da lecciones de modestia

y sencillez 3 muchos de nuestros ensayistas, aun a algunos muy distinguidos,

para quienes la regla dcl juego, cuando abordan tales cuestiones, parece ser

hablar en galimatías, o para mayor misterio, en abracadabra. No recuerdo

h~bcr encontrado una sola vez en este libro la palabra "argentinidad" u

otras afines, ni nos habla la autora, quien, sin embargo, creo, salió de la

Facultad de Filosofía y Letras, en jerga germánica y existencial. Poca o

ninguna metafísica "telúrica", y si ella emplea alguna vez el término,

confieso que se me ha escapado.

Bromeo, pero es así. No hay cosa más insufrible que la fuliginosa pe­

dantería de algunos rabdomantcs dcl cspíritu americano. Ni siquiera rastros

de ella encontrarás en este libro, discreto lector. Tampoco el preciosismo

lingüístico de los imitadores de! ilustre Ortega y Gasset ni el conceptismo

patérico de Unamuno. Todo cuanto dice nuestra ensayista es claro y sensato,

y sin embargo, sutil a menudo, y nunca vulgar. Ninguna ostentación de

sabiduría, y no obstante, su ilustración histórica y literaria se lee entre líneas.

En una palabra, una escritora seria, dotada de tanto talento como equilibrio

y buen gusto.

En el segundo cpsayo, "Persistencia de la tierra", ella prosigue la con­

frontación, examinando las reacciones de ambos hombres frente al mundo

físico, el paisaje, la tierra. Conclusión: "Rastro de esta doble veta de fata­

lismo oriental, herencia del español y del indígena, hay en la actitud pasiva

del hombre sudamericano frente a la naturaleza. Y esta pasividad es la que

ha prolongado hasta hoy en casi toda la América hispana, la subordinación

del hombre a su paisaje."
Dicha subordinación es estudiada en el tercer ensayo, "Libros de tierra

fuerte", tal como se expresa en la literatura hispanoamericana.

Me complace aprobar como verdaderas y justas, en mi opinión, las

observaciones contenidas en este ensayo, uno de los más finos del libro.

Leer un libro europeo, nos dice, es descubrir una realidad espiritual

que se llama Europa; leer estos libros americanos es enfrentarnos con la

realidad física que se Ilarna América". Pero ¿cuál es esa realidad física?

La autora, que no desdeña la literatura dc inspiración costumbrista y ver­

nacular, ceñida rigurosamente "a un naturalismo en el que parece sentirse

cómodo el paisaje exuberante de las tierras tropicales", nota con razón su

enfático patetismo y 10 analiza inteligcnterncnte.

La calificación de ciertas novelas hoy en auge en el continente (ella
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nos recuerda entre otras Huasipungo, Raza de bronce, Los de abajo), es
aguda. No resisto al deseo de transcribir la parte substancial del juicio:

"En estos libros se siente muy :¡ ]0 vivo cómo la fuerza de Anlérica radica toda~ia

en !a tierra, en su tierra bravía que ciñe al hombrc y lo envuelve en su pasión.

Pero a la calidad dc esta literatura tan americana de sustancia, la desvirtúa casi siempre

UI1.J marcada tendencia part idisra y un desmedido afín de apegamiento :a 10 típico. Dc

un apegamiento no verdadero porque se apoya en 10 pintoresco y 10 espectacular. Y un

patetismo. que desborda como torrente, sofocando la belleza que pudo descubrirse en I:\!

vidas simples de esas pobres gentes, esa belleza sin rebuscamiento que tiene tanto prestigio

y cant,¡ aurénrica fuerza expresiva.

Un primer acercamiento a esta literatura, cautiva con la atracción de su primi­

tivismo; en su sabor rudo se descubre una nueva veta de energías vitales y de motivos

~!'thtico~. Pero a medida que nos ponemos a profundizar su estudio, nos sorprende la

insistencia en Jos mismos ternas, el parejo patetismo desgarrado que la anima,

Son Jos 5UYOS relatos afiebrados de la lucha del hombre contra la naturaleza hosril,

y encierran idénticos ataques al caudillismo, al fraude político y :1 la injusta organización

económica, mientras describen con insistencia, miserias, enfermedades e interminables desan­

gres de indios.

Esta frecuentación excesiva de lacras y de vida prostituida acaba por dar una única

y por lo tanto errónea impresión de América. y se corre el riesgo de llevar al lector a

la creencia de que toca la realidad sustantiva de eseas tierras.

H3Y sí, un impulso de autenticidad en estos escritores, pero por exageración de

fuerza caen en debilidad y por exageración de verdad en mentira. Porque' esa manera de

ver la vida no es más que un modo limitado de enfocar la realidad. Se muestra una sola

cara, la que está en permanente quiebra y se saca partido de sus situaciones oscuras, Es

éste un arte fotográfico que se complace en la violencia del color o en la vacilante

ceguera de la sombra".

No engloba en el luismo juicio a La Vorágine, libro "crudo, agresivo,

denso como la misma selva", alabado junto a Don Segimdo Sombra y

D011a Bárbara. No niega, pues, aquellos libros que aspiran a interpretar la
áspera realidad de América en todos sus matices, "Ia última y desnuda

verdad de su tierra"; pero justificadamente su buen gusto la aparta, como

nos ocurre a otros, de la hipertrofia naturalista y de la literatura, yo diría

demagógicarncnte embanderada. Los oscuros ideales de redención humana

y "recuperación", según el voquible de último cuño, que inspiran cierta

literatura narrativa americana, desnaturalizan el arte poniéndolo al servicio

demasiado ostentoso de la política. La ensayista lo nota muy bien al hablar
de la ('tendencia partidista" de dichos libros.

Su posición frente al arte americano es menos simplista. Volviendo
sobre el tema, al tratar en el cuarto ensayo los motivos y preferencias de

la narración en América, condena la falsa opinión de los que rechazan por

europeizante todo arte que se liberte del cerco de 10 vernacular, "El

cosmopolitismo -escribe- que es el rasgo esencial de 10 americano en
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los Estados Unidos, Argentina, Brasil y Uruguay, tiene evidencia de hecho
fuerte, decisivo )" actual en América. Es aventurado tener por menos

americana a la América atlántica que se abre, se comunica, da y recibe.

América es siempre América, aunque sea cosmopolita".

Coincido con la ensayista en algunas apreciaciones sobre el arte ame­

ricano. Algunas ~cccs he dicho :1 mi modo que el nuestro puede ser ame­

ricano a despecho del asunto y de la técnica empleada, sin necesidad de

ceñirse a temas indígenas. La señorita Danieri, cuyas palabras repito, cree

lo mismo. Lo que importa es llevar ;1 la obra nuestra "manera riueva de

sentir la vida", que no puede ser negada; lo que Ilarnamos por otro nombre

el espíritu americano, "fuerza que perdura a pesar de cualquier influencia

o disciplina exterior",

De la autora de estos ensayos puede esperarse un excelente crítico

literario. No se queda en la corteza de los libros. El estudio que dedica a

El 1111l1ldo es ancbo y ajeno del peruano Ciro Alegría, caracteriza su

preocupación dominante: buscar, también en los libros, la huella de Amé­

rica )r los signos augurales de su destino. Sustancioso corno los demás,

este breve ensayo razona las hipótesis de cuál será el porvenir del conti­

nente, ahora que la cultura de Europa, que modeló la nuestra, languidece

y mucre. La autora parece mirar con simpatía la posibilidad de que el

norte geográfico del continente se convierta asimismo en su norte cultural.

ULa cultura occidental -afirma- ha alcanzado allí cumbres en las que

la América latina casi no tiene derecho a soñar",

Pero como no pertenece a esa casta de espíritus que corren por los

cauces más fáciles, se resi~~c a la tentación de aceptar la más aparente

lógica de la historia. "Tal vez no resulte un privilegio -piensa- en estos

años de balance espiritual, el haber caminado más de prisa". El ensayo

se titula "Corno los líquenes". Su razonamiento se funda sobre la analogía

entre la función de los líquenes que desintegran los tejidos muertos para

crear la vida y la misión de los pueblos callados y humildes dc América,

humildes en el mundo de las jerarquías culturales, a quienes puede estar

reservado "salvar al mundo de los despojos de una cultura que lo está

asfixiando; eliminar lo que ya está muerto en ella".

Bien se ve por estas simples punciones que hago en el libro, sin la

esperanza, ya lo dije antes, de ofrecer al lector toda su sustancia jugosa,
cuán fecundo es de ideas y sugestiones.

No lo son menos los dos ensayos finales, que enfocan solamente a la

Argentina. Vuelve en ellos a debatirse el problema de nuestro rumbo fu­

turo. Una vez más vernos a la autora apartarse de los prejuicios étnicos

y políticos que identificaD lo americano con la cultura hasta hace poco
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tiempo desdeñada, de las clases inferiores, indígcnas o arcaicas. "Lo argen­
tino no puede ser sólo el gaucho, porque esto sería dejar afuera algo que

es tan nuestro como el gaucho: Buenos Aires", Y más adelante: "Argcn­

tina es ambas cosas, lo que del gaucho nos ha quedado en espíritu y en

lJ.~·}pirJción y lo que Buenos Aires agrega cada día a nuestra realidad

nacional". O bien: "La Argentina es el gaucho y es Europa, y unido a

estos elementos, a modo de aglutinante fundamental, el ritmo de este

mundo que es muy otro que el ritmo de Europa". (Entiéndase por gaucho

en el lenguaje simbólico de la autora, no ya el tipo humano hoy glorificado

a tuertas y a derechas, sino el espíritu de la tierra, en otros términos,
nuestra tónica peculiar).

Una gota de elocuencia no sienta mal en un libro, henchido de augu­

rios y prclncsas. La saboreamos en las últimas páginas, las de los consejos

y admoniciones. Alguien dijo refiriéndose a América "que está limpia de

pasado y limpia de hombres, como si se hubiera quedado en reserva para

la hora de los arreglos definitivos de la civilización" - recuerda la autora.

y agrega: "Esta hora ha llegado. América debe salir al encuentro de su

destino".

Estamos haciendo nuestro examen de conciencia: este libro es un

ejemplo más de ello. Somos jóvenes y aspiramos a marchar de cara al

porvenir. "Pero la juventud -nos advierte la señorita Danieri- no es

una mera dimensión cronológica; juventud es resolución, empuje apasio­
nado, vehemencia de grandes empresas, resistencia en el esfuerzo, ardor

en la defensa del idear'.
Completamente de acuerdo; mas para no quedarnos en las engañosas

frases retóricas, falta saber cuáles han de ser nuestras resoluciones, en

qué dirección llevaremos nuestro empuje, qué empresas grandes debemos

acometer, qué ideales defender. No lo ignora nuestra autora. En este mismo
ensayo nos avisa que "para apresar la realidad es necesario evitar el camino

de las generalizaciones abstractas y de las pedantescas teorías cósmicas y
observar cara a cara los hechos vivos, definidos".

Es la última lección que nos da de recto y sano criterio.

ROBERTO F. Gnrsrr



LA POESIA DE GONZALEZ CARBALHO(*)

QUISIE RA hablar brevemente de este poeta sin molestarlo ni tampoco

halagarlo demasiado. Me cuesta celebrar lo bueno que hay en algunos

de nuestros escritores, porque es difícil encontrarlos y juzgarlos por lo que

realmente son. Hacen todo lo posible por desvirtuarse, por escapar, por

salirse de ellos rnismos. Ensayan continuamente modalidades que no se

avienen con la intimidad de su propio carácter ni con sus gustos verdaderos.

Suelen vestir modas extrañas bajo las cuales Jos reconocemos ~penas. Esto

es de lamentar doblemente, pues ahogan una personalidad sino original,

vigorosa a veces, privándonos de una definida producción, si modesta en

apariencia, lcgitima expresión de arte cuando trasunta una naturalidad

sencilla y fresca.

Tal ocurre -aunque no con frecuencia- con González Carbalho.

Me gusta y lo encuentro poeta, cuando su voz transparenta aquella "confi­

dencia algo monocorde de desilusiones, tristezas y nostalgias juveniles",
~

Su poesía, de limpio y estimable tono menor, cuenta y revive con graciosa

nostalgia los amados instantes inocentes que los hombres no quieren olvidar.

Apenas nombrados aparecen en sus versos la ciudad, la casa silenciosa, el

patio viejo, los cándidos malvones. Allí evoca las sombras de unas presencias

desvanecidas en el tiempo. En el crepúsculo, sus aleteos melancólicos trastor­

nan suavemente el corazón del poeta. 'El hombre sano y joven gusta saborear

deleitosamente aquella tristeza, darle forma, trasmitirln para que no se

diluya en la soledad de su espíritu:

Bajo la /Jri1110lJcra rueda el río
con Ul1 ruido de sombras de lamuerte

decía en 1940. El poeta recuerda cuánto ha perdido. Luego veremos que

aquella inclinación persiste y que de allí saldrán sus acentos más personales

y mejores.
González Carbalho es un hombre de cst a época y no me cuesta dema-

(*) Solo en el lit-tupo. Edir, Losada, Col. Poetas de España y de América. B. A.
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siado sentir su misma inquietud; pero lo cierto es que en vano buscará la

raíz de su poesía en la variedad de temas. El mismo 10 ha dicho en su libro
Tiempo de amor perdido, acaso sin referirse a su labor literaria:

Mi corazón es un. pequeño cauce

lleno de aguas que uuelucn.

Sobre esas aguas, claras si la vida le sonríe con contagioso opnrrusmo;

apagadas y oscuras cuando lo abrume la congoja, deberá bogar si quiere
damos lo más auténtico de su sensibilidad. Para que lo conozcamos tal cual

es, deberá hablarnos de su pena pequeña.

Es probable que un sentimiento egoísta y cruel nos dicte estas refle­
xiones. No podemos dejar de comprender cuán dolorosos deben resultar
al poeta esos viajes al país de la definitiva ausencia, pero los creemos tan
necesarios como inevitables. De ellos, indudablemente volverá con un ramo
romántico, florecido de sombría belleza. Yo no he leído ningún poema

de este autor, sin imaginar un muchacho pensativo y triste que lleva en

la nostalgia de las retinas apagadas las imágenes de unas sombras que no

vuelven. Poesía de cosas pretéritas, en ella son lejanos y mustios los seres

y el paisaje. Todo ha muerto. A todo se lo ha ido llevando el tiempo.
En el silencio enorme sólo trabaja, queda y dolorosa, la emoción del poeta:

Rasgo el claustro sutil de la neblina
que empa,ia mis dolientes soledades,

y cuando González Carbalho realmente busca lo que ya no tiene, entonces

es poeta. Se me puede decir que tal escenario constituye un mundo pequeño
y limitado, sin que yo tenga inconveniente en convenir en ello; pero no
se debe desconocer que cuando su emoción se ajusta a su pensamiento, el
poeta revela que posee un delicado sentido de la medida. Esa poesía
recóndita y silenciosa, si nacida espontáneamente, traduce en su melancólica

evocación un -digno y respetable sentimiento humano.

El hombre constantemente vuelve a lo que más ama o ha amado:

He aquí los viejos l11,UrOS, la uentana en que un niño

Cree el cielo una rada pata entrevistas naves;
he aquí la geografía nocturna de la lá1npara,
la adoracián del pan, las manos [amiliares.
De tu. encendida árbita de beatitud, regresa

lo que estaba perdido en l-as edades.
E,Z, una primavera todas las que tuvimos,
rama inmortal de Mn árbol qlle 1JO deshoja el aire.
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y no hay más. Dejadle reconstruir con alegre tristeza el retablo de

una época feliz. No será difícil que algo muy nuestro reencontremos en él.
Todos fuimos niños, y algunos continuamos siéndolo aún; casi todos hemos
tenido una hermana o una amiguita que se agostó en la dorada juventud;

todos tuvimos unos adorables bucles rubios con los cuales el viento se en­

tretenía en jugar; todos nos creíamos destinados para altas empresas. Desde

que esas cosas fueron bellas es justo que hayan sido.

Que el poeta se entretenga en contarlas. Si algún espíritu áspero

sonríe, tampoco faltarán corazones sensibles que sepan llorar con los tristes

versos. Unen a los hombres muchas más semejanzas de lo que ellos suponen;

la vida, al gastarlos, les presta un parecido que acaso no les dió la. cuna.

Sus aventuras humanas se parecen bastante:

Contando estoy 111; historia que es la túya. Cualquiera
vió envejecer un 11111ro. Recordemos siquiera.

Sí, bienvenidas las serenatas de los poetas si ellas logran hacernos

revivir con su artística belleza aquellas horas amables de un tiempo que

pasó. Bienvenidas sus generosas canciones modestas, evocadoras del hogar,

la infancia y el amor. Sí, bienvenidas y benditas las serenatas de los poetas

si al narrarnos unas penas antiguas nos hacen olvidar, momentáneamente,
nuestros actuales dolores.

No es preciso que todos los poetas tengan una original y vigorosa
imaginación. ESQs, está bien con que aparezcan de tanto en tanto;

aunque por mucho tiempo todavía no naciese alguno, estoy seguro que

los buenos lectores no lo extrañarían. Ellos son de todos los tiempos y de

todos los países. Sus voces, en Jugar de envejecer, parecen más frescas y
penetrantes a través de las edades. Abarcan todos los paisajes y llenan todos
los corazones. Casi como Dios mismo, son universales y eternos.

Lo declaro sin rubor y sin tristeza: amo también a estos dulces poetas

elegíacos, que cantan con suave ternura las tribulaciones de su humana

existencia. Tienen la doble virtud de conmoverme y de que los comprenda.
Cuando son poetas, les cuesta bien poco emocionarme con sus líricas quejas

dolorosas y dignas. En suma, no hacen sino describir la vida; y la vida, para
los que todavía conservan un poco de sentimiento, es amarga y es cruel. En
una palabra, se consuelan cantando lo irreparable. El hechizo que esas com­

posiciones ejercen sobre los espíritus es indudable; yo, que siempre veo y
siento a la vida tan hermosa, cuando las leo, desearía saber componerlas como

ellos. Me gustaría, como lo hace Gonzálcz Carbalho, poder despertar en
un poema al niño perezoso que se uduerme en mí:
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Los años se partieron

en un bajel, por rios
de plácida corriente,

Todo es cruel 'Y antiguo.

parecería fábula

si no fuera designio,

Se partieron los aiios,

quedó el 1Jatio vacío,

si bien en el secreto

de 111i humano ejercicio,

entreví un patio claro

y un mucbacbo sombrlo
descifrando en la altura

melancólicos signos,

viendo caer palabras

nocturnas y rocíos.

Cosas de las canciones.

Vida y canción: lo mismo,

Cosas de las canciones.

O de la muerte, digo.

Vuelves cuando la nube
trae un frío 11Z.ás frío

y se desnuda el árbol

en 1i,n arranque mlstico,
cuando el ocaso alarga
taciturnos mugidos,

La casa está escuchando

su soledad. Si vivo,

qué ocurrencia, tan sólo:

con perros y con libros,

y unos mansos fantasmas
sin miedos 1ti peligros.
y además este extraiio,

desesperado oficio.

de COl1~pOller guirnaldas
C01'Z vocablos marchitos.

Allí veo el niño de ayer igual y distinto; claro, a aquel niño se le ha
agregado el que el poeta lleva hoy consigo. Ha madurado, y sin embargo
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es ingenuo. Las horas, al pasar, le han dejado una patina sutil; antaño

viv ia, hoy siente, El cambio no es fundamental, pero sirve para demos­

trarnos que es poeta, Por eso me duele y me disgusta cuando se desvirtúa:

Yo no sé qué hecatombe sacudió los países
secretos, en que es/aba dividido SIl 1111J.1Idoj

lo cierto es que boy UII ángel C011 olas de ceniza

le impone incxoi ablc Sil tristeza geológica.

El es su propio deudo y se apresura a veces
a regresar, temiendo que eche" llave a las puertas;
y ni siquiera nadie lo reclama o reprocha,

porque todo es /0 mismo y está bien C1I la nada.

Lo comprendo porque su pensamiento es claro y su expresión sencilla

y correcta; le reconozco que en eso se diferencia profundamente de muchos

de sus contemporáneos; pero lo siento menos que cuando nos da sus versos

más suyos, rebosantes de emoción más intima y más dulces, y éstos, diga

él lo que quiera, constituyen su obra verdadera, En los poemas que acabo

de citar alienta, sin embargo, en algún verso, como una muestra de su

poesía genuina:

Frente a 511-S pensamientos descubrió que el asombro
(l

lo devolvía 01 tiC111PO de la ill'¡o11,:ia y la [ábula

Evidentemente el poeta escribe 3 ratos su propia autobiografía; es

necesario y es útil que la haga; pero aunque su ingenio le sirve y le permite

elaborar bellas emociones intelectuales, siempre descubrirá que el asombro

lo devuelve a la infancia}' :1 la félbula.

Afortunado mil veces el poeta que en estos días bárbaros logró man­

tener entera en el recinto de su corazón como una suave y pequeña ciudad

infantil. Afortunado quien puede ir y volver por sus calles diminutas y

vaporosas llenándose los ojos de paisajes celestes:

C01110 un ángel 1I O/0 11CI 0 ,

d0111i,UlS mi silencio:

ti mbral, PCllU11Zbra, 11adie;
solitario universo.

I Volando 'lile acom pañas.
Pero sólo fe 1'CO

si clausuro mis ojos
y ca"I1IÍ110 hacia adentro.



308 NOSOTROS

Lo que eres: el presente

realidad y secreto,

vive en la soterrada

penumbra del recuerdo.

Allí tu voz, el triste

paisaje de tu pelo;

y regresando a dias
de la niñcz; hundido
entre inmensas moniaiias
y juguetes y gritos,

alli te veo; estás
en U-ti patio tranquilo
ca" unas flores secas
[ugando, Arde el recinto

con la tarde. Pregunto:

¿qué haces, pequeño 111-;0,

con esas tristes flores?

¿Qué haces, pequeño mío, con esas tristes flores? Estos dos versos,

con su tristeza pura, de una ternura frágil, dulce e infinita, con su senti­

miento tan hondo y delicado, turban profundamente mi emoción. ¿Qué

pensarán mañana, los niños de hoy, de ese pequeño abstraído ante un rami­

llete de vanas f lores secas ?
Han pasado los años; yo no sé cuántos, pero deben haber sido sufi­

cientes como para destruir la primitiva pureza de cualquier hombre. Para

González Carbalho, el tiempo se ha detenido. El niño de antaño le trans­

mite al poeta su alma y su voz. Feliz él que en cierto modo puede alejarse
momentáneamente de la crueldad contemporánea. En la vida de los hom­

bres, de los pobres hombres, serán en adelante tan fugaces los instantes

merecedores de recordación. Hoy, igual que ayer, luchamos y nos destruí­

mas por conquistar una felicidad que no veremos ni alcanzaremos nunca.

Pero lo más desolador es comprobar que en los pechos humanos ya casi
no se arraigan las más nobles pasiones.

OseAR BIETTI



LA EMOCION HUMANA EN LA POESIA
DE FERMíN ESTRELLA GUTIÉRREZ

EL poeta ha ido ensayando su lira, desde que sacó de ella los primeros

versos, para lograr la vibración y el acento de su último libro. En

realidad, el verdadero poeta no hace otra cosa durante toda su vida, con

el ansia de que su voz se escuche cada vez más alta, cada vez más pura.

y en que su voz sea reconocida como suya, está el secreto de su existencia.

Voz propia tiene FermínEstrella Gutiérrez,

Una cierta timidez, que se transparenta en su estilo, como prenda sin

duda de su carácter, le ha impedido formar en los coros -grupos, ca­

pillas- que cantan bajo una bandera de determinada tendencia; como le

ha impedido también lanzar ningún grito detonante. Timidez que entraña,

por otra parte, una gran pulcritud en su conducta literaria, sin duda prenda

también de su carácter.

Quizás no sea ocioso confrontar en esta ccasion, la simultaneidad en

la aparición de los ismos políticos y literarios: comunismo, fascismo, nazismo,

falangismo, erc.; futurismo, ultraismo, dadaismo, creacionismo, etc. Unos

y otros ismos parecen nacer de una inspiración común: la intransigencia. Es
claro que las consecuencias no podían ser las mismas en uno y otro caso,
y que si los ismos literarios se destruyeron en una lucha incruenta, la des­
trucción de los ismos políticos está costando a la humanidad mares de

sangre. Sin embargo, puestos a anotar este hecho, no hemos de pasar por

alto una. de sus consecuencias: que buen número de los que militaban

en los ismos literarios llamados revolucionarios, título que se dan también

todos los ismos políticos, han encontrado fácil acomodo en éstos. Hay un in­
dudable paralelismo entre la deshumanización del arte y la deshumanización
de la polí tica,

En la voz de Fcrmín Estrella Gutiérrez percibimos, desde el primer
instante, un acento humano, en el que vernos el signo distintivo de su arte,
fundamental, para nosotros, en un poeta que hace su aparición en 1924,

cuando el proceso de deshumanización se extendía corno una ola turbia por
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el mundo, arrastrando conciencias y sensibilidades. Y se nos aparece trayendo

en su cántaro de plata el agua clara de su poesía.

Con los ojos muy abiertos, ojos asombrados ante la belleza dcl mundo,

-UOh belleza inmortal, por quien vivo y muero"-, se ha detenido en

lo que, para él, la sintetiza de modo más natural y perfecto: la rosa. A

ella acude continuamente, como si quisiera arrancarle su secreto, y vemos

cómo la trae y la lleva en sus versos, en un afán de tenerla siempre pre­

sente, hasta exclamar en su Destierro:

Le dije adiós a todo
lo que el hombre ambiciona

mi único tesoro

eres tú, pura rosa.

Ella es el cánon de su estética y es también el símbolo de la ilusión,

como podemos verlo cn los versos de su "Infancia";

Vive el hombre minuto tras minuto,
devorador del tiempo, sin hartura,

sus manos tiende al codiciado fruto
y deja atrás la Tosa y su hermosura.

Cuando DOS diga su dolor, buscará igualmente en la rosa el símil que
mejor lo interprete:

Este río de cobre y esta ciudad dormida,
ante el cortejo se abren C01no un mar de negrura;

rfo y ciudad, ajenos a m! cárcel y herida,

y la esjinge y la Tosa negra de mi amargura.

En uno de sus últimos libros, -La llama-s-, en el que se acentúa el
tono profundamente humano de su voz, vuelve la rosa a ser flor y cifra
de belleza:

La vida na es un tránsito, es un. hondo destino
que cada cual debiera hacer noble y [ecundo:
disfrutar de la rosa mientras dure el camino

y ser antena y bálsamo llara el dolor del mundo.

Su estética y su filosofía corren paralelas en estos dos últimos versos.

En LA llama vernos ya cómo madura el alma del poeta, pronta para
darnos su más sazonado fruto. Su acento humano se hace doloroso en este
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libro, como un eco del dolor del mundo, que ha puesto su sensibilidad
en carne viva:

CÓ1110 corre la sangre por 111is SUC'IOS, ahora,
qué tétricos C0111illoS se bu nden- ante "111; planta;
el corazon aguarda que aparezca la aurora,
'lilas el dolor del 1111l11do llora lJor '111; garganta,

He aquí al poeta solidario con la suerte de sus semejantes, aceptando

plenamente de este modo su destino humano y ennobleciéndolo con el
la tido de su emoción, Está ya en el camino de su N OCf1lf110 (1), el bello

libro que acaba de ofrecernos, donde la personalidad de su autor se nos

aparece fuertemente destacada por estas tres líneas esenciales: lo heredi­

tario, Jo nacional y lo universal.

Para que su canto se elevara con mayor amplitud }r libertad, ha pres­

cindido esta vez de la rima y de las formas poéticas en que se había ex­

presado hasta aquí, dándonos sobradas pruebas de su maestría en cl manejo

del verso. Los anchos versículos del J.\Toct urno, nos traen cl recuerdo de

la Biblia y de \Valt \Vhiaman; pero no dejan nunca de acornpasarse :1 un

ritmo y :1 una asonancia, CO~ lo cual no se pierde en ningún momento la

armonía. Si se liberta de algunas trabas, 110 por eso abandona lo que es

consustancial a su naturaleza poética, tan íntimamente ligada a su natura­

leza humana: una corrección exquisita, una mesura quc Ic impedirá siempre

algún gesto excesivo.

Si el ritmo de sus versículos es amplio y sosegado, ello obedece a que

se acomoda perfectamente al sereno fluir de sus conceptos. Las XXV pzr­

tes dc que se compone su N octurno forman un todo homogéneo y armó­

nico, en cl que el poeta nos va mostranJo su condición humana, casi con

un sentido cósmico, corno un árbol, que cobrara voz para decirnos: ésta

es la tierra que me sustenta, éstas son mis raíces, éste es mi tronco, éstas

son mis ramas, éstas son mis hojas, éste es mi cielo ...

No en vano exclama en el comienzo de su libro: "El canto que hoy
nace en tui garganta, profundo y nuevo como un río sin nombre, no nace

de luí, sino que viene de lejos, de la sombra y del tiempo".

Por encima de su lírica belleza y de su penetrante emoción, hay en

este libro un latido de íntima, de cordial solidaridad con todo lo que rodea

al poeta y con todo lo que con él se relaciona, teniendo en cuenta que

nada humano le es ajeno. En su parte X, aquella que comienza: "Todos

están en ti, ciudad donde vivo y muero, corno el latido en la sangre generosa

( 1 ) Ed. Losada, B. A.
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y lozana", ¡con qué infinita ternura va enumerando 3 las gentes que la

habitan! ¿Para qué? El nos lo dirá:

"Pero de lejos, en la noche, una sola cosa, por encima del negro y

extenso perfil, desde el río a la pampa,

-una sola cosa, que es la suma de todas las vidas y de todos los sueños

de la ciudad enorme y dcsvclada-e-,

un resplandor, apenas un resplandor de luz alegre y blanca."

Esta luz que todo 10 resume es también, en cierto modo, la luz de

su poesía; pero, antes de resumirlo todo, todo lo ilumina, mostrándonos

la íLltima y profunda ligazón del poeta con los seres y las cosas que le

rodean: con su ciudad, con sus antepasados y hasta consigo mismo, para

darnos así su cabal fisonomía física y espiritual, como una unidad perfecta.

En la
o

XIII parte, donde canta el niño que fué, dijérasc que el libro

tiene su centro, su corazón, al que convergen y del que parten todas las

corrientes emotivas, todas las venas líricas que forman su cuerpo total. Ese

niño es el propio poeta, pero también puede ser, en cierto modo, cada uno

de nosotros, y en esto reside su virtualidad. Es él quien llora, en la XV parte,

la muerte del padre, si bien a la ternura del niño se une en este canto la

fuerza del hombre, fuerza de la expresión y del sentimiento, donde la voz
del poeta alcanza el trémolo más alto.

Van casi juntos en el libro el poema al niño, que está todo en su san­
gre, como la savia en el árbol, y el poema al padre, en cuyo pecho recli­

naba su cabecita aquel niño. Y, entre estos dos poemas, el del hombre -el
poeta- que camina solo, en mitad de la noche ... Su padre está muerto,

aquel niño también; pero él pertenece a la vida. Aunque no: ni su padre,

ni aquel niño están muertos: viven en él.
En Wcstfalia, la antigua Sajonia, no está muerto todo lo que está

enterrado, -decía"Enrique Hcine-. Lo mismo ocurre en el alma del poeta.

y esa es la suprema virtud de su obra: descubrirnos ese latido de vida im­
perecedera.

También él camina hacia la muerte. Pero para caminar hacia ella
noblemente, para cumplir su destino de hombre y de poeta, necesita tomar
parte en el dolor de los demás hombres, La suya es una de las más puras

voces que se han alzado en nuestro suelo para expresar su solidaridad con
el dolor universal. Mensaje del hombre que vive en una tierra de paz, al
mundo enloquecido}' trágico, en el que tantas cosas horrendas e increíbles
están ocurriendo en este minuto, -para decirlo casi con sus mismas pa­
labras. Le aterra sin duda el pensar que se le pudiera creer insensible a

ese horror, y nos dice cómo todo el dolor del mundo llega hasta su canto ...



LETRAS ARGENTINAS 313

Este mensaje al hombre que ha de leerlo dentro de veinte, dentro de
cuarenta años, viene a completarse con el mensaje 3 sus hijos. El poeta siente

la necesidad de explicarles su dolor, en una página de magnífica ejempla­

ridad, De otro modo pudieran creer que ha sido injusto, pues que el destino

le ha dado tantas cosas codiciadas y amadas. Su vida panicular ha sido
colmada de los más dulces dones; bien podían creer sus hijos que la fe­

licidad estaba plenamente lograda en su hogar. Es preciso que sepan de
dónde proviene su amargura, y' por eso les dice:

"El dolor que aúlla en mi voz viene de muy lejos y desde muy hondo.
Viene de todos los rincones del mundo donde el hombre sufre y muere,

envuelto en las sangrientas llamas.
y viene desde 10 hondo de mi alma,
desde lo hondo de la espcr3, desde donde todo son .preguntas, y no

hay quien responda nada."

En esta hora en que la humanidad oscila entre la ferocidad y la indi­
ferencia, el Nocturno de Fermín Estrella Gutiérrez nos revela que hay

espíritus vigilantes y sensibilidades despiertas, guardadores de los más puros
valores humanos. Sus manos de poeta) no pierden el timón, en medio de la

tormenta donde los navegantes -la hurnanidad- se extravía con los más
bruscos virajes. La brújula -brújula de amor-, orienta hacia el corazón
de todos los hombres, con el pensamiento fijo en el término de su dolor ...

VALE~¡TíN DE PEDRO

''-11
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ENFOQUES I:iTELECTUALES, por Juan Pablo Ecluigiie, Ed. Losada. Buenos Aires.

D UfiAXTL los últimos años, In aetividnd literaria de JU3n Pablo Echagiie
ha venido manifestándose sin descanso, en progresión constante, hasta

Ilegar a proporcionarle un puesto envidiable en nuestras Ietrus,
Su espíritu crítico y 8U copiosa erudición, ayudados por BU personal estflo,

que si por momentos aparece algo recargado logra evolucionar casi siempre
Lacia la clara y armoniosa expresión, se han manifestado con fortuna y per­
severancia.

Después de Monteagudo, recia biografía, y de Figuras de América, meda­
llones al agua fuerte, aparecidos últimamente, viene con Enfoques Intelectuales
a continuar 6U tarea de ensayista, género literario para el que tiene particulares
condiciones, y de croniqueur, familiarizado con el lema frívolo, el paisaje
tradicional, la nota de actualidad. Si de lo primero se trata, "Paul Croussac",
"Maeterlmck y la poesía del misterio", "Un mitólogo poeta", "La emoción y el
sentimiento en In obra de Anatole Frunce", son buena muestra en este BU

último libro. Y en cuanto u lo segundo, "Fontainebleau", "Grandeza y decaden­
cia de Montmartre", "D"Aouunzio en París", lo atestiguan,

Al juicio estético o al simple relato, a la considerción filosófica o al
comentario superficial, propios de los tratados, siempre les añade dignidad
y sello personal, mediante la oportuna reflexión aguda y la profundización
certer 3.

Tiene Enfoques intelectuales, como descubre su título, tendencia a con­
frontar con los ojos de la intcligencia 10B temas ofrecidos a la curiosidad del
autor. Y así da interés y elevado nivel a su realización. En la tarea de escribir
no es todo realizar la elección de un tema y dcsarrollarlo con la variable
fortuna de que sea capaz el autor. Es necesario punzar, como ha dicho Ortega
y Gasset, y que la punción sea certera, para que se nos ofrezca la esencia
del contenido inmediato y proficuamente. Proficuamente si quien punzó en
él o los lemas halla, no sólo el punto neurálgico, sino la manera de confrontar
con arte, que merced a ello las inteligencias podrán recibir la fecundación
del pensamiento ajeno punzado y del pensamiento del punzador.

En cinenultografín, el arte de] director consiste en suber hallar el ángulo
de enfoque, en lograr el insólito ponto de vista para nuestros ojos acostum­
brados a la viaión cotidiana. Manifiéstase así el factor personal en la compo­
sición de las Iotogrufías, como se manifiesta en la pintura de un cuadro el
sentido arlnónico del pintor. Pues el ensayista tiene, exactamente, idéntica
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m is ión que el director cincmatogrúfico e buscar perspectivas personales, nuevas,
sumundo ti las obras, los hombres o las ideas que somete u juicio, su ecuación
personal.

Los "enfoques" de Juan Pablo Echngüe siempre son nfortunados. aun
cuaudo, ti veces, el tema carezca de novedad, pues por ser "Intelectuales"
-u Iavtor personul sabe hallar perspectivas orig innlcs, nuevos ángulos de v isua­
Iidad, Y perdúnescnos este ul aruhicudo juego de palabras, en obscquio a la
p lust icidnd (IUC ellas prestan a nuestra expresión.

La pr imern vocación del Echagüc Iué la crítica. Ya hemos dicho que
clln es su camino de Dumnaco, Y lo repetimos, Después derivó sus estudios
hacia el ..-uruino de In Iristoria, para alternar una y otra disciplinas. De tal
mar-idaje, probuhlemcnte, hu nacido el ensayista de tendencias filosóficas, el
hornlrre ya sereno, que hulla, tnmbién para las ideas, amenos enfoques perso­
nales, como los halló para las obras, los escritores, los hombres y los paisajes,
Si no eonociéramos esta aptitud suya por otros ejemplos, sus Diálogos para­
dolales, Los utopistas de la [elicidad, La muier frente al varón en la literatura
y la vida, nos lo descubrirían en Enfoques intelectuales.

Alguien pudiera hallar frivolidad en este ir y venir de un género 3 otro,
de un tema u otro tema de dispar carácter. Ello también pudiera ser inquietud
intelectual y lo es. Una proficua y saludable inquietud.

E. S. C.

HO:tACIO QUIROGA. SUS l\IEJOUES CUENTOS. -' INTRODUCCIÓN, SELECCIÓN Y NOTAS

DE JOHN A. Cnow, - Editorful Cultura, México, 1943.

EL Instituto Internacional de Literatura Iberu Amer-icana, organismo del qne
lué activo iniciador y fundador el cubano Manuel Pedro González, Ier­

viento catador de las letras de Híspuno-Amértca, acaba de poner en circulación
el tercer valumen de su Biblioteca ele Clásicos de América, esmeradamente
impreso, consagrándolo u una selección de cuentos de Horucio Quiroga,

El profesor de la Universidad de California, Los Angeles, J. A. Crow,
ha dirigido la selección y ha puesto al frente de ella un trabajo hibliográfico
que aigue- muy de cerca la Vida 'Y Obra de Horacio Quiroga por José M'
Delgado :r Alberto J. Brignolc. Añade juicios personales el señor John A. Crow,
además de sintéticas noticins de las obras de Quirogu; la abundante hiblio­
grafía suscitnda po r ellas; una lista de traducciones y de lus selecciones para
libros de texto. Todo esto supone un meticuloso trabajo, especial pura el
conocimiento del ilustre cuentista uruguayo, hecho, sobre todo. teniendo en
vista el servicio que puede prestur a los estudiantes univcrsttarios estadouni­
denses. Lo cual no le quita, antes por el contrar-io, su carácter general, de
libro accesible u todas las l11aI10S.

La extcnslón y p rofund idud que va tornando el estudio de las letras his­
pano-amer-icanus en las un ivers idudes de Estados Unidos') carece de eor'resport­
dencia, por lo menos entre nosotr-os. Es cierto que allá se dispone de eleruon­
los ele los cuales no gozamos aquí; entre otros y no el menos principal, la
independencia muter iul del profesor o del estudioso, que le permite aprovechar
su ricmpo a voluntad, y los med'ios finam-Ierns do los estnhlecimientos edu­
cacionales.
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H:J)" en Lis letras estadounidenses un rico venero caai desconocido en ]0

Argentina. Poe Withman, ~Iark Twain, algunos de 108 modernos novelistas
--que tal vez sean los menos interesantes como creadores y reul izadores-c-,
diInndidQs por el cinc y las editoriales baratas y aquí y ullá, sin orden ni

concierto, noticias vagas de otros nombres, es todo el baguje puesto al alcance
del lector medio.

Faltan trabajos serios de vulgarización capaces de suscitar In apetencia
de conocimiento y sobre todo el estudio metódico, tal como el que están
favoreciendo loe profesores de lengua y literatura castellana e hispano-ameri­
cana de Ius Universidades eatadounidenscs, con sus continuas publicaciones,
de Jan lJU~ es uno muestra excelente la selección de que nos ocupamos.

Hor~cio Qníroga aparece dignnmente en esta Biblioteca de "'Cliisicos de
Amérjrd". No vamos a renovar ahora juicios que ya hemos hecho acerca de
su figura literaria. Nos Iimitamoe a aplaudir la inclusión de 6U obra más
representativa, los cuentos en que Iué maestro, en estn muestrn de valores
que siempre debe ser una selccción. J. A. CrG'\", al realizarlo, demuestra un
juicio certero, una vnIoración exacta. Y In introducción biobliográfica, hecha
también con esmero, da :dca completa del original autor: original por so
vida extraña y azarosa y por 80 capacidad de cuentista.

La literatura de lengua inglesa no tiene nada que envidiar en el cuento;
pero sin desmedro para ella, puede admitir la endósmosis que significa recibir
el ejemplo tecundador de otros climas, lenguas y métodos. Quiroga no apa­
recerá nunca mal donde quiera se presente. Así lo deben haber ente~dido
quienes por varios motivos intervinieron en la publicación de Sus mejores
Cuentos.

Aplaudimos. Y al aplaudir pedimos la reciprocidad a quienes están capa­
citados para ejercezla, Reciprocidad que podrá manifestarse en textos origi­
nales provistos de estudios previos, e.--<plícitos y sintéticos, o en traducciones
con Iguales aditamentos.

Se predica mucho Ia buena vecindad. Este es el camino más derecho para
ejercerla. El conocimiento mutuo engendra la simpatía con más eficacia que
todas las predicaciones imaginables.

E. S. C.

LA MÚSICA DE ESPAÑA, por Gilbert Chase. Traducción de Jaime Pahissa. Librería
Hachette S. A. Buenos Aires.

EN estos instantes, en que la múaíca española ha alcanzado tan inmensa po­
pularidad en nuestro país, cosa que ocurre igualmente en toda América y

aun en el resto del mundo, un libro que nos Iacifite 6U estudio y nos dé UD

perfecto conociruiento do ella, tiene, además de 6U mér-ito intrínseco, 6U opor­
tunidad. Ebto ocurre con La música de España, de Gilbert Citase.

Para valoriznr aun más su publicación en nuestro idioma, hu dado con un
traductor excepcional: Jaime Palrissa, El insigne compoaito'r catalán que Be
encuentra entre nosotros, poseedor de una gran cultura, 110 sólo ruuaícal, sino
también art ist icn y literaria, nos ofrece una versión fiel y hella de este libro.

Bastaría para acreditar BUS dotes de escritor, el breve prólogo que ha puesto
al frente de 6U traducción y que es como un llórtico que se obre 01 lector,
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invitúndole a penetrar con absoluta confianza por L'18 pagurns de esta obra en
la que ~'el autor no halrln de la músicn española, y en general de España,
repitiendo los tópicos comunes que se reducen 3 nn aspecto, más Inntástico qoe
real, de unn purte mezquina e inferior del arte español, sino que nos presenta
Ia música de España, sos orígenes, su época de esplendor nrriversnl, su tradición
-8i por un tiempo oscurecida, nunca apngada-i-, su renacimiento y su brillo
actual, ). lu relación entre In diversidad fecunda de sus pueblos y regiones, y

el tesoro sin igual de su múaica popular y la var-iada belleza de su produc­
ción culta".

Una obra, as i encarecida por quien figuro dignamente entre los primeros
músicos contcmporúncos de su patria -so traductor, Jaime Pnbissn- no podía
ser fruto de la improvi8acián, sino de uc largo estudio y de un gran amor,
dos cunlidades que resplandecen en cl libro del norteamericano Gilhcrt Chase,
Su contacto con las cosas españolas se ha hecho fecundo a través de largas
permanencias en aquel país, o 10 que hay que agregar sus minuciosos Invest.i­
gacioncs en Iribkiotecns donde podía encontrar datos precisos y preciosos, para
el enriquecimiento de sus experiencias personales. Pero no sólo está en so
exacta y copiosa documentucién el mérito de su obro, sino en la formo de tratar

los asuntos, procurando en todo momento que la erudición no mate a la ame­
nidad. Algunas de sus partes, especialmente aquellas que ticnen carácter Iiio­
gráfico, prestan al lihro un interés novelesco y apasionante, 3 tono con la mú­
aica de España,

Hn venido a completar su trabajo, cn la edición española, la labor del
traductor, que en ocosiones ha sido de colaborador, El propio nutor nos lo
dice, 01 escribir: "Con el objeto de hacer a mi lihro más digno de este honor
-In traducción castclhma-c- y para que la presente edición sea lo mús perfecto
posible, lo he revisado esmeradomenue, introduciendo algunas correcciones y
adiciones 01 texto y n In hibliografía. l\fe es grato hacer coustur que varias de
estas corrccci~nes han sido posibles u causa do In atención cuidadosa que lo
ha prestado nli distinguido traductor Jninlc Pnhissa",

A su buena traducción debemos, ndcm:.ís, el agrado con que se lee este
libro, pues al unirse en Jaime Pahissa el perfecto dominio de la materfa de
que se trato, con el couocinriento de las Ienguus inglesa y castellana, llego a
nosotros el pensamiento del nutor con una cluridnd y fluidez que díjérase es
él mismo quien n06 huhla directamente.

VALENTÍN DE PEDRO

ESTRELLAS EN El.. CA1\IINO, por ~fari,z Teresa Fertuindez Yayle de Cara Eliseht,
Buenos Aires, 19·'13.

" ... Quiero hacerte una Cnn('10U para los días en que estés solo ... ." dico
la nutorn al pr-omcdinr este libro; y ya al final, en In úh imn página: "'\-0
también tengo mi Enselrius y m i Fiorr-stúu, que sost icnen largos debutes y me
conversan. ¿ Dc qué?, ¿de quién? De nada, de lodo, de ti, de luí, (le las
cosas ... " Propósito y r'eal iznción descuhren tales pnlabrns r este libro es una
"suitc" muaicul, cmot ivu. Y a semejanzn de Jos del dolorido Schurnann tiene
el alucinamiento del dolor, la serr-na tr-isteza de los recuerdos. Acuarelas y

música, color y sonido, van desfilando corno en "El Carnaval", Además,
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una marcada Influencia de lecturas orientales, sabor de "Jejas poesías persas
y, ti su lado, modernos halJ3zgos: "lar; dos manitas del reloj se juntaron en

el rezo de la media noche ... ~" Sin desdeñar la filosofía que truscicnde en
to do lo oriental: "no dejes nunca que el alma que quieres se ..icnta sola y

nlCUOS aún: no la deje:; jamás con ofensu'"; Lr ochazos modernos, scnailri] idad
de hoy... ;,de hoy? .. de hOj" y de siernpre, que "·CdO es la vida: sentimiento
J' emocíén" según la rúbrica rotunda de la autora en la últ imu página de
su Iihro,

La c-:;r.-icla independencia que quería Lessing para las artes, sobre todo
Ias plé-ticas, es cada vez menos posible, a pesar de la poesía pura, de In
rnúair , pura, del puro color y Ia pura forma. La palabra, especialmente, ad­
quiere por virtud de 6U hábil manejo extraordinarias virtudes evocadoras: y"

al mismo tiempo que expresión idcológicu, es también sugestión musical,
brochnzo de color. No es exagerado, pues, halhir concomitancias de esta índole
en C~08 pequeños poemas que condensan estados de árrirno, Y a sabernos que
lodo paisaje es un estado de ánimo y que cada trozo musical provoca éstos
fácilmente por virtud «le la combinación de los sonidos.

Estrellas en el Camino tiene alguno de las inexperiencias de todo primer
libro; pero olvidándonos de ellas penetramos en la enlidad de In inspiración,
en el jugo de la sensibilidad vibrante que le ha dado vida, dcl temperamento
refinado que descubre, de las Iecturas que trasunta, para deducir luego el
valor concretado en todo ello. Resumimos, entonces: Pensamiento, sentimiento,
música, color. Como en el aludido Carnaval de Schumann desfilan, llevados
en Ia cohorte de sonidos, múltiples y cotidianos sentires del 01010 vibrante y

apasionada que tiene en 8U extremada sensibilidad la mayor rfquezu y el
mayor dolor, en Estrellas en el Camino la señora de Cora Elischt desgrano
las estrella ~ .de su mundo interior, en cada una de las cuales luce una luz:
la de su ternura, la de su dolor, la de su resignncién, que al vibrar adquieren
jerarquía artística.

Su prologuista el poeta Fernán Félix de Amador ya lo dice: "Esos palabras
puras, intactas J' escogidas, destilan extraña quintaesencia, recelan un oculto
sentido, que más allá de la vibración orquestal, suscitan acordes solcmnes
que se prolongan con majestad de órgano en la desierta nave del sagrario
interior".

y por encima de todo eso Estrellas en el Camino es un libro de mujer,
hien femenino, sin descocos ni Intimidades de alcoba, Valtoaísíma condición,
raramente hallada, que debemos destacar; por ello y porque es tiempo de
acabar con esa literatura decadente que nada dice de arte y mucho de menes­
teres de otro índole bien definida.

E. S. C.

PnOIIOJ\IBRES DE Ai\IÉRICA, por Cupertino del Campo, Asociación de Difusión
Internacional. Buenos Aires.

L A Asociación de Difusión Interamcricana ha puhlicado en un breve 1ibro
de formato mayor -una especie de plaquette-« una eolocciéu de retratos

vigorosamente trazados por el Dr. Cupcrtino del CUIUpO.
El propósito del ex director del Museo de Bellos Artes supera In 8010
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complacencia artística. Largos años presidente del Instituto Cultural Argentino­
Norteamericano, ha querido formar con su lápiz experto uno galerín de figuras
paralelas de ilustres argentinos "J' americanos. Estas son, al modo plutnrquiano e
los libertadores San Mnrrin y W áshington t los propulsores de cultura Rivadavía

y Frunklin; los conductores demécratas l\Iorcno y Jofferson ; los presidentes en
tiempos de guerra Mitre )" Lincoln; los educadores Sarmiento y Horacio Mano;
108 jurisconsultos Vélez Snrsfield y John Morshnll; los oradores parlamentarios
Guillermo Rnwson y Daniel Webstcr; los pactas Ricardo Gutiérrez y Edgar
Allnn Poe,

El Dr. Del Campo ha completado además con biografías sintéticas, densas
y precisas, la Interesante serie de sus dibujos.

Este es un álbum que debiera circular umpljnmente entre los nlumnos de
nuestras escuelas secundarias, aaí como merece -y esperamos que lo sea­
reproducido nI inglés, pura que tenga iguul destino en los Estados Unidos.

Nos.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POE~1AS EN PROSA

HORACIO QUIROGA: SUS mt'jores cuentos. Intr.• sel. y notas de [obn 1'1. Crow Un. de
Cal., Los Angeles. Clásicos de América. Eds. del Inst, Inr. de Lit. Americana. Ed,
Cultura. México.

CoNRADO NALB ROXLO: Antología Apócrifa. Caricaturas de Toño Salazar', Librería
Hacherte, B..A.

CoNRADO CASENÁ"Vn: Frente a la vid«. Ed. "El Ateneo". B. A.
PEORO C. CORVETTO: La bucn« p"/abr,,. Eds. Oeste. Mcndoza.

POESIA

OLEGARIO V. ANDRADE: Obras Poéticas. Estudio r texto de Elcurerio F. Tiscornin. Ed.
de la Ac. Arg. de Letras. B. A.

ERNESTO MARIO BARREDA: El huerto ele los naranjos. (Paisajes y figuras de San Isidro).
2 9 edición aumentada. B. A.

FRANCISCO LUIS BERNÁRDI:Z: Cirio ti.: tierra. 2~ edición. Ilustraciones de Horado Burler,
EJ. Sudarnerícana. B. A.

SALVADOR MERLINU: 'l'rasirgo, R. A.
MANUEL ALCODRE: Acento [orestal J' otros /10C"",ilS. Ed, Cóndor. B. A.
NÉLJDA ESTHER OLIVA: La curva pJlid". Ed. Ruiz. Rosario.
CARLOS ALBERTO ALVAREZ: Fdbula encendida, Eds. SJUCC. Paraná,
MARCELINO M. RO~{ÁN: 'Tierra y gente, Paraná ,
NARDE5 DOFIGAl: Serenata. Córdoba.
MARíA DEL LU]ÁN ORTIZ DE ALCÁNTI\RA: A1JZa1lCCC. B. A.

CRITICA, EN5A\~OS, }-J)STüRIA LITERARIA, ETC.

FJDELINO DE FIGUEIRl:DO: Espallhll. Ed, Companlria Nacional. Sao Paulo.
JUAN PABLO ECHAGÜE: E".!0'11/('S intclcclualcs, Ed, Losada B. A.
BERNARDO CANAI4 FEIJÓO: La ex brcsion j Jo j7u lar dramática. Fac. de Fil. y Letras. Un.

N3C. de Tucumán.
CAR1\fELO R. FI:RNÁNDI.:Z: Desde la torre cit." 111i soledad. Ed, Alfa. San José, Uruguay,
JAIME SUREDA: Elogio dr la sordera, Ed. ICRc-n.u:inlicntot). La Plata.

POLITICA, SOCICLOGIA, ECONO!\IjA, DERECHO

CARI.OS REAL DE AZÚA: España de cerca J' clc: lejos. Montevideo,
MANUEL LIZONDO DORDA: Dcscnbrimic ut o del T'ucn mdn, Un. Nac, de Tucurnán.
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ANTOLOGIAS

Gr.IlMÁN BEB.OlALE5: NItn'o ritmo J~ 111 po~sítl infantil. Lib. Hacherte. B. A.

EDUCACION

]U.\N ~fANTOVAN': LiS "clzlcación )' sus tres problemas, Eds, de la Fac. de Fil. }" Letras.
Un. Nac, de Tucum:ín.

RICARDO DE L¡\DOUCiLE: Universidad y defensa nacional, B. A.

ARTE

RArSER ~f '~a.fA R'LKE: Rodin. Prologado y traducido de la vcrsion francesa de Mauricio
Betz por Roberto Ledesma. Librería y Ed. "EI Ateneo". B. A.

MUSICA

ROBERTO GARCíA MOJULLO: Musorgsky. E¿. Ricordi Americana. B. A.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, DISCURSOS, VARIOS

RAFAEL BARRIOS: Tres Discursos. Homenaje a la Ese. Normal de Luján, en el 2JQ ano
de su nacionalización. B. A.

ORESTE CIATTlNO: El Estado y el Individuo en Inglaterra y NI Alemania. B. A.
JUAN BREÁ. MARY Low: La verdad contemporáne« (Ensayos). La Habana.
Checoslovaquia: Un retrato miniatura. Comisión para el Fomento de las Relaciones

Culturales entre Checoslovaquia y 1:1 Argentina. B. A.
En Memoria de los Estudian/es Mártires. El Sacrificio de la Cultura Checoslovaca. Com,

para el Fomento de las Relaciones Cul rurales entre Checoslovaquia y la Argentina. B. A.
ROSA MAR.fA ROJAS: Estados Unido» romántico, Lima, 1942.
En tO"10 ti JUIIII Ma11lul Jt Rosas. Cartas enviadas entre el Dr. Ibarguren, de 1:1 Ac. Arg.

de Letras, 'y el Sr. Enrique Rodríguez Pabrcgat (h.}, Montevideo.
!ulIentlul :Y Argent:itidaJ. Discurso prono por el Preso de la Un. Nac, de La Plata, doctor

. Alfredo L. Palacios, en la colación de grados de 1943. La Plata (R. A.).
¡oté G. Montes de Oca :Y su labor literaria 'Y social. (México. No lleva pie de imprenta).
ALBER.TO GUERRA. TRIGUEROS: Poesía versus Arte. Suple de la Rev. de Instr, Pública,

De¡ 6 (Procede del 531vador) •



LOS ESCRITORES ARGENTINOS
JUZGADOS EN EL EXTRANJERO

Sobre el ~~M.iguel de Montaigne" de Ricardo Sáen:z; Rayes

R EPRODUCIl\IOS traducido a continuacién el artículo que POlll Hazard, de la
Academia Francesa, e"icribió sobre Miguel de Montaigne, de Ricardo

Sáens: Hoyes, Aunque publicado en 1939 en la Revue de Littérature Comparée
de la cual Paul Hazard era director, su. reproducción se justijica, por haberlo
sido en el núnlcro correspondiente a los meses de julio-septiembre, con la
guerra ya declarada, y cuya circulación fuá nula. La opinión de un escritor
ilustre COliJO el brillante humanista francés tiene sien..pre actualidad.

Cunodo se tiene un libro por malo, se le hacen primeramente algunos elo­
gi08 que se asemejan Q condolencias, y juego se pasa a la crítica. Cuando 86
ríene un libro por'" excelente, ocurre todo lo contrnrio: se señalnn ante todo
608 fallas veniales, si las hay, y luego, con el coraz6n Iiberado, se vuelca toda
la admiración que él inspira. Admiro sobre manera In obro qno el Señor Ricardo
Sáenz Hoyes acaba de publicar en Buenos Aires sobre nuestro Montnigne ; he
ahí porqué le .pido permiso para empezar con dos ligeras objeciones. Helas nqui:

Diez Hneas sobre Europa, sólo diez líneas, cuando el autor trata de la
influcncia de MOlltnignc en IRS dos Anléric3s, DIe chocan y me cohiben. Europa
se mucre -se nos dice- y ni siquiera sabe morir con dignidad. Europa tiene
todos los dcfectos; cgoismu, oc.lio, frenesí de destrucción. Como a los viejos, ]0

existencia le peso; y no sahicndo qué hacer de la vida, busca 108 medios do
desembarazarse de ella con unn hecatombe ... Pero, ¿no estamos acaso entre
letrados, entre sabios, entre amigos de Montuigne? Y en tal caso, esos con­
ceptos demaaindo f.íciles ¿son ndru is iblcs ? Sé bien todo lo D1Ulo que se
puede con justicia decir de Europa. Pero ¿no sería mejor dejarlo decir en
familia por los luismos europeos? Esto sin contar con que no estoy absolutamente
seguro de que Europa esté mnertu o moi-ihundn, ¿Y Ai esperásemos aún un IlOCO

paro ver ? Siempre estuvo dividida; y en cada ocasión, de esa misma oposición
de ideas, ha extraído su fuerza y su renovación (1).

(1) Poster-iormente, yo declarnda la guerra actual, l\fonsienr Paul Hazard
le expresó ver-hnlruente y por escrito u Ricardo Súenz Huyes: "Era Ud. quien
terría razón con su desolador peaimismo, Ahora estarnos viviendo la hecutombe
¿qué cs lo que serú y lo que saldrá de Europa? Y su Montuigne ¿qué diría d~
todo esto? tt
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1'to es sino un detaIJc: diez líneas; diez líneas que sirven de transrcron e
las tranviclones juegan fáciJmenle mulas pasudus a quienes las emplean. Apre­
furémon05 él pasar ahora a una afirmación más significativa }' que ardemos en
dCECO~ de refutar. Se trata esta vez de España. Parece que hay" a propósito del
pensumicnto español, DDa conspiración del silencio. Filósofos eminentes, al
estudiar In evolución de lo conciencia moderna, no dedican lugar alguno a los
genios españoles, entre 105 factores que han uctuado sobre ella. Felizmente,
España no necesita de ]38 conIesiones del extranjero para tener conciencia de
tU fuerza y de 6J1. valor: si así no fuero, tendría derecho a quejarse y a quejarse
de Francia en particular. Citemos algunas Iruses ; "España ocupa escaso lugar
en 105 Iihros europeos modernos. No Hé si se la relega por sistema, o por
ignorancia, o por ambas razones." "Corno los franceses y los españoles en
ninguna época se aman ni se comprenden." Tan cierto es que la muralla de los
Pirineos es infranqueable a la corriente de las ideas españolas ... " "Los Pfrineos,
e60K Pirineos que preocupan a Paacal, porque al franquearlos In verdad Irnncesa
Be convierte en mentira española .•. "

Aquí las objeciones se agolpan en mi pluma. Yo no creo que 108 ideos se
ignoren, apenas encuentran un autor de talento que sabe darles un valor urriver­
881. Es Indudable que Espafia ha tenido en la épocn del Renacimiento y en lodos
JOfo' t iempos un pensamiento original; convengo en que Gómez Pereira haya sido
el precursor de Descartes y que Juan Hunrte lo baya sido de Lavater, de Cubnnis
y de Call. Pero eso no impide que Descartes, Lavater, Cnbanis y Gnll hayan sido
algo más que sus precursores. A esa cualidad particular que estos últimos no
poseían, deben aquéllos el haber sido elegidos preferentemente en ese libre
mercado europeo al ~ue Be llevan todos los valorea y donde solo el mejor es
definitivamente eleg~do. O si se quiere: antes de Cervantes había caricaturas,
libros de cabaflerfa ; pero si Europa ha hecho de Don Quijote una de sus lecturas
eternas, es porque ha encontrado en ese libro lo manifestación de un genio sobre
el cnal no se ha equivocado. Tratándose de ideas, tan fluidas, y que ballnn
medios tan misteriosos de vencer 'los ohstáculos de autores que sobrepasan, con
su elevada talla, el término medio de 108 mortales, vano sería hacer contra eflos
la conspíracién del silencio. Esas fuerzas 500 demasiado hermosas y raras, y la
humanidad 108 necesita demasiado vivamente, para que nada en el mundo pueda
detenerlas en su magnífico camino.

Por otra parte ¿puede un país pretender todas los primacías, la de la filo­
sof in, la de Ia literatura bajo todas 8US formas, la del arte en todas sus expre­
siones ? Cada nación, al volver la vista a su pasado y al contemplar los diversos
modus (le 511 acción ¿no S6 vé acaso obligado a comprobar sus deficiencias junto
a Ias virtudes eminentes que posee en otros sentidos? N o es que yo tengo una
pobre opinión del papel de Francia en la cultura universal: pero no me aver­
giienzn de reconocer que ha sobresalido por la inteligencia untes que por el
sentimiento, y por su claridad DláÍS que por la variedad o la riqueza de 8US colores.
Solo 136 civilizaciones med'ioeres y poco seguras de 6í mismos, loman dinrinmenlc
al ciclo por testigo de su deslumhrante super-ioridad en todos los géneros, en
tudos Ios lugares, en todos los tiempos. No es ese el caso de España cuyas múl­
t iples riquezas hemos tratado de señalar en estu m isma Revistu (2). Grande y

(2) Reuue de liuérature comparé, enero 1936. Número dedicado a Espnfin,
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noble dama de antiguo linaje, puede conceder a sus vecinos Inl o cual privilegio;
esa m ismn confesión concor-darin bien con su altivez.

y afirmnr por último, que los Franceses jamás han comprendido ni amado
a los Españoles, es CO!'R grave. Dejemos de lado el segundo término de la enes..
lión: para saber cuándo y cómo se aman los pueblos haría Iulta algo nuis que
una crónica, y segnrnmcnte un volumen entero no bastaría para ello. Pero por
10 que respecta a In comprensión, por lo menos hemos hecho todo lo posible
parn Iogrur'lo. Nuestros moral istas se han inspirado en Grnciún y en otros;
en un momento decisivo de nuestra historia Iiternrfn, Comeille pidió a España
el estímulo de su genio heroico; no se puede decir que Lesage no haya captado
el espjritn de In novela p icnresca ; o que Guutier haya trnicionndo todos Ios
aspectos de lo pintoresco español; o que nos fnlten novelistns que hayan (les­
cripto hoy, usaz inteligentemente, 13 Españn de pnz y la España de guerra; o

que carezcamos de hispanistas distinguidos, ~.np3CCS de conocer la lengua, In
grnmáticn, la literatura, el arte, la historio de Espnña. tan bien como cualquiera
en Europa.

Pero, ceso )'3 en estos reparos en 108 que me hnhrin detenido menos si todas
las afirmaciones del Scñor Ricardo Sáenz Hnyes no me parecieran dignas del
Dlús atento exornen: no obstante que sus ohservnciones hayan sido hechas nI
pnsnr y como urrustrndns por In ola nhulHlanle y densa de sus desnrroflos, he
qnerido señnlurlas, una vez mós, a riesgo de cambiar su carácter nI acentuarfns,

solo a causn de Ia repercusión parf icular que ellns pueden tener en nuestros

disciplinas.
y hérne aquí bien a mis anchos ahora para decir cuán rico J' sólido me ha

parecido ese libro. Su nutor no ha descuidado ninguno de los recursos de la
erndicción; pcro no se La contentado con lihros :y artículos; ha ido n Cuyenne,
ha meditado en la torre (le Montaigne, hn reconstituido, con "íutelletto d'nmore",
In atmósfera de los lugares y de los tiempos. Aun más: aporta, al conocimiento
de Montnigne, el conocimiento de lu vida: lo cual representa una no pequeña
contribución. Se sienten n cada instante las reacciones de un homhre de expe­
riencia, que ha conservado su fe en las cosas buenas y verdaderas, que no 110
perd'ido jamás el sentido de In poeaía .. pero QUt' conoce tamhién los diversos
88pCr.tOS de] rnurrdo, y que SAbe que la rcalia~1l1 no se encierra cntre las pnredes
de un gabinete de trnhn]o.

Son esos juicios eXIH~ritnenti.1do~, es (-S3 psicolng in vivida, es ese earúcter­
viril, lo que da a tollo el libro un tono or lgiunl. Se encuentra en él, junto a
lo ciencia y para rcforzur-ln, mucha nmistud 'Y mucha cordura.

Ninguno ele estos cap it'ulos cuyos títulos suenan alto y claro --"De los libros
en lo 8oledad" - "Egohurfa y Renac.'ilnicnlo" - "GiLl~Hno para los Giielfos,
GÜt~lro pnrn los GiheJillos" -- "Elojrio (le In inquietud vngnhunda't->- ninguno de
esos cnpitu'los mcreee dcscuidnvse, to dns ~tl[~it.\ren In reflexión. Ciertas partes 50n

eornplctumentc nuevus i nadie había mostrndo aún con iguul nlrunclanria y

precisión la deudo de Montuigne parn con E:,pníi[t. Nadie tumpo eo halría trn­
111(10 de segu ir con UI1 esfuerzo de sintcsis. la suerte <le Montuijme a través de

los difercntc~ pu ises : y he aquí ele nuevo un prolrlcma que Intcrcsu a toda la
Htcrntnra comparada.

I);',nonos ('UlHll cuenta, en cfcctn, dt~ la unportnnr-in del modio receptor y de
SUB diversas cual idades cuundo q uerr-mo« medir In r efrnceióu l1e una obra en



324 NOSOTROS

país extranjero. El hecho es que MODlnignc recibió onn calurosa ucogida en
Inglaterra donde pronto se le rradujo, donde sedujo a todos los cscritores de
fuste, y en donuc basta favoreció ni género: el de los Ensayos. La acogida fué
por el contrnrio mediana en Alemania. Y es aún otra cosa en Italia, en donde
nn parece ca~¡ haber penetrado hasta las n13fi3S, ni siquiera hasta los autores

dt~ -egundo orden, pero donde excitó la admiración de ..Alfieri, de Féscolo,
donde interesó a Leopardí, tlondc provocó a De Snnctis ; de suerte que una
'·f!litc-' italiana forma parte de ese cortejo Ideal que evocaba Sainte-Beuve, y

que de generación en generación sigue a los grandes muertos. En España nado,
o cn~j n.ula ; una trnducción tardía, puesto que data de 1898, luego de unn

trnducción mnlogrnda ya que no pullo llegar hasta In impresión y cuyo manus­
('rito EC perdió; algunas huellas en algunos autores, pero rringuna señal pro­
funda. Pensemos que el primer libro escrito en español sobre Montaigne es
preci-umente el de Ricardo Sácnz Hayes,

Siendo el punto de partida idéntico, es sin duda por In psicología de los
pueblos como hay que explicar las grunrles diferencias que se notan en los
diversos pontos de llegada. Inglaterra gusta de los exámenes de conciencio,
tal como los practicó Montaigne ; no detesta su manera, desprovista de lógica
formal y caprichosa en 8U andar; ella encuentra en los Ensayos una imagen
de la humana condición que agrada a su carácter. No poseía. nada análogo
y en consecuencia, ha tomado su riqueza donde la encontraba, en Francia. Pero
los españoles, en el otro extremo, gentes de fe que no dejan fácilmente lugar
para la duda en su alma, gentes audaces y gentes do acción, gentes que no
apuestan sobre la vida presente, pcro que juzgan su valor de acuerdo II uno
meta ideal que la sobrepaso, los españoles no han prestado a Montnignc sino
un llaco crédito. De la manera más natural y sin tomar la postura del psi­
cólogo, el autor nos explica a maravilla las razones psicológicos de eso varia
fortuna.

En el libro tan brillante, tan sólido, que Pierre Moreau, decano do la
Facultad de Letras de Be8LJn~On, acaba de consagrar también a "Montaigne,
el hombre y la obra", encuentro un comienzo conmovedor: "En 1833, Emcrson
se encontraba en Paría, y no sé por qué casualidad se detuvo un dfa en el
cementerio del "Pére-Lachníse", ante Ia tumba de un desconocido cuya lópida
consignaba el nombre: Augusto Colligoon. Ese hombre había muerto en 1830,
a la edad de 78 años y la inscripción agregaba que "había vivido para hacer'
el lrien y He había formado en ln virtud en los Ensayos de Montnigne". El
autor .le Hombres Representativos no nos ha tranamit.ido este recuerdo a
aimp'le título informativo. Formarse en 1_3 virtud, en la frecuentación de un
filósofo, y luego yivir una Iurga vida de acuerdo con las enseñanzas de BU

maesi ro, para hacer el bien y merecer el nombre de hombre honrado ¿no es
acaso testimorrinr que si filosofar "es aprender a morir", es aún mejor "apren­
der a vivir?"

La lección de Montaigne ; el sentido de la vida, según Montaigne r he ahí
]0 que el Señor Ricardo Sáenz Hayes, quien por supuesto no ignora la anécdota
de Ernerson (ya que nada ignora de lo tocante a su héroe), busco ávidamente,
de un extremo al otro de su libro. Esa lección no es tan fúcil de encontrar
en un autor cuyo pensamiento fué siempre móvil y a menudo contradictor-lo,
ondulante y vario. Muchae de sos expresiones son finas y encantadoras: y por
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ejemplo cuando nos dice que Montaignc nos enseña n no creemos los hijos
privilegiados de In desdicha, o que ~Ionlnigne es UD poco egoísta, COIDO todo
el mundo, o cuando con harta justicia nos muestro que l\Iontnignc no es com­
pletnmento un hombre del Renacimiento, en el sentido de que no se Ianza
gozosamente hacia todas Ius posibifidudes de la vida, El llega a 10 esencial,
al don preciosísimo que ha hecho de Montaigne su compañero en In buena,
y mucho mús aun en la mala fortuna: In lección que nos da C:J una lección
de libertad. El hombre 1ibre no es el que se retira a la soledad y S~ substrae
a Ias leyes de In ciudad, sino el que por la atención, la escrupulosidad, ]0

slncer-idud total del examen que hace «le si mismo, destruye los ídolos falaces
que nos tiranizan. El nos conduce de afuera adentro, de lo transitorio 3 lo
eterno, de los bombees al hombre, y en fin, adquiere y posee, por su esfuerzo,
el dominio inalienable de la paz interior.

"¡ Cuán tarde he llegado! ¡Cuántas milhis marinas y terrestres be debido
hacer nntes de llegar aquí I Penetrarnos como en un santuario ... " escribe Rí­
cardo Sáenz Huyes, La verdad es que la ruta de Buenos Aires a Ia 'forre de
Montaigne ha sido larga: tanto más cuanto que ha pasado por Madrfd, en
donde el autor corregin, en el mes de julio de 1936, las pruebas de su libro,
diferido hasta 1939. Sí, ha llegado 'arde; sí, ha conocido, hasta llegar a la
última elnhoroción, hasta las páginas definitivas de su obra, toda suerte de
obstáculos. Pero al finnl del largo camino, puede estar orgulloso de haber
ulcnnzado 8U objeto. Le debernos un libro profundamente humano, rico de
conocimientos, rico de emoción discreto, rico de pensnmiento: uno de 109 más
bellos que se huyan escrito sobre Montaigne,

PAUL HUADD
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Sobre Benedetto Croce en la vida política

Buenos A~rcs, diciembre 30 de 1943.

Señor Director:

Solamente ahora, por casualidad, he leído en la crónica del N9 89 de
Nosoruos, la carla que el Sr. C. VjJ]aloh08 Domínguez envió o Vd. a propósito
de mi articulo sobre Benedetto Croce en In vida política aparecido en el
número anterior. Aunque tarde, deseo comunicar lo siguiente:

1) Croce nunca ha sido miembro de la Academia de Italfa. Tampoco lo
ha sido Gentile, por lo menos basta estos últimos tiempos, El único filósofo

académico dc Italia ha sido Orestano. Paro justificar ésta y otras exclusiones,
el Iascismo introdujo la práctica dc que Jos senadores no pudiesen ser nom­
hrados académicos, práctica que ha tenido muy pocas excepciones. Después
de la caída del fascismo, Croce pidió In supresión de la Acadcmia de Italia,
siendo ésta una "Institución Fascista". La radio y muchos dinrios americanos
dieron la noticia exacta. No he encontrado en La Nación del 21 de agosto
ninguna indicación que pueda justificar el error del señor Villalobos Domín­
guez según el cual Croce hnbría renunciado, como miembro de la Academín
de Italia.

2) El Senado itnliano no es electivo y renovable como In Cámnrn de los
Diputados, la cual, eventualmente, podría llamarse Cámara Aulicn de MU6801ini,
por haber sido SUB miembros prácticamente nombrados todos por él. Los se­
nadores son nombrados a cita por Decreto del Rey y este nombramiento es
Irrevocable. Croce ha sido nombrado Senador en 1910, doce años antes del
triunfo del Iascisrno ; en los primeros tiempos se opuso abiertamente al régimen
hablando y votando en contra dc los proyectos de ley, después mantuvo su
oposición desertando las sesiones. Una renuncia al cargo de sellador en el
sistema político ital inno no tiene ningún significado y ningún sentido.

3) El propósito de mi artículo era sencillamente el de dar un informe sobre
la \' ida po litica de Croce, no )'3 el de huhlar de su pensamiento po] írico, Los
que quieren enterarse sobre este terna deben leer por lo menos las obras
Fundamentales u las cuales me refiero a pág. 39 de mi articulo y que no he
Indicado part iculurmcnte considerándolas demasiado conocidas. Estas 60n espe·
cialmente : Storla di Europa, Storia di Italia, Etica e Política, La Storia, En
C~'ita5 y otras obras <le Croce Be puede encontrar una tentat iva de renovación ele]
Iihcralismo distinguiéndolo de In demoeracia, de 108 pnrridos liberales tradicio­
nales, del Ilheral ismo económico, etc.; tentativa que ha contribuido n echar las
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bases de] Ilamndo social ismo liheral italtuno. Quien tiene una idea de esta

tentutiva puede indudablemente criticarla y rechazarla. pero nunca decir que se
trata de "gcncrnlidadcs más o menos vagas",

~I) Los que conocen algo de la vida política italiana bajo cl fascismo saben
la profunda inf)ueIH~iu que ha tcnido la obra de Crece en el espíritu de los
jóvenes que hun luchado en Ias conspiraciones para la defensa de la Iibertad,
Si Croco hubiera cnrigrudo, su oposición habr ia sido menos eficaz. El, perso­
nnlrncnte, huhrIu podido vivir en cambio con mayor tranquilidad y menor

pefigro, honrado y respetado por los sabios de todo el mundo,
Ruego al señor Director' dar a publicidad estas Iíneas para que los lectores

do NOSOTROS no tengan ideas equivocadas sobre este tema.

RENATO TRE'~S

Myrtia de Osuna

E N circunstancias Iumcntables ha fallecido cl 28 de diciembre en nuestra
capital una gran intérprete de la expresión poética.

Myrfln de Osuna poseía una cultura sólida, un señorío en toda su figura
que le venía de lejos, y un exquisito DIodo de pensar que la desarrnigaba de
lus cosas estrictamente mater-iales. Octuvio Rnmírez, crítico de La Nación, al
trazar su silueto artística señaló en ello la expresión doliente y aquella pre­
matura huella roménticn que marchitaba Iánguidamente su juventud, poblada
de sueños inefables y (le renlidades amargas.

Cuando hizo su npurfcién en España, buce ocho años, los más eminentes
hombres de letras reconocieron el poder mágico de sn palabra y el encanto
de so figura: .Junn Ranlón Jiméncz, Pablo Casals, Marquina, Ortega }. Gnsset le
dedicaron elogios que aignificaban, una consagrnción categórica; Gnrcía Lorca
hizo Ia síntesis de 6U emoción con palabras como éstas: Myrria, flor de romero,
voz de coral abierto en marejada, muriposa verde-Iuna entre cipreses y carne
de azahares. Myrt'ia, encrucijada de In noche y el alha.

Después de las audiciones efectuadus en París el año 1935, el famoso
empresar-io de la Argentina A. Meckel, escribió a l\fyrtia expresándole que sus
interpretaciones constituían un espectáculo <le ingravidez, y que en 6'.1 condición
do ruso y de artista declaraba no haber presenciado nunca algo semejante en
fuerza ernoc irmn] y en sentido puro de la plást ica ; y Gnbriela Mistrnl.. que la
habín conocido en España, decía de ella que conccntruha en su modo interpre­
tativo las más elevadas cualidades de lu expresión drnmúticu y el más alto
sentido de la expresión poética. En efeclo, Myrt ia de Osuna superaba en mucho
los matices habituales de quienes cultivan este difícil y peligroso arte. Además,
había sido la primera que tuvo el acierto de ucompañnr sus recitados con Iondos
muaiculcs de Bach, Beerhovcn, Falla, Gricg, Chopin, Schuhert y otros grandes
art.istas, Recorduremos siempre sus audiciones de hace cinco nfios en el teutro
Smurt, en Amigos del Arte, el patrocinudo l)or In Comisién Nacional de Ctrltura
en el Palacio Errázuriz y el organizado por la Se ciedad Culturnl Espuñola en
los jardines del Museo Colonial. Recitaba Indisriutamente en español, cataltin,
francés e italiano.

En Amér-ica obtuvo otros triunfos de considerucién aparte de los )"3 scñulu..

dos. Recordaremos el curso organizado por ella en la Urriveraidud de San Mar..
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eos de Lima sobre poetas españoles cláaicos )" modernos, auspiciado con cnrácter
oficial por el cuerpo de profesores y por el gobierno peruano. En el Perú
re- idió sus tres últimos años. Ultjrnnmente hahín viaitndo 8U país natal, el Brn­
~il }' el Uruguay. Había Ilegado hace tres meses ti ID Argentina donde pensaba
radicarse,

Nos.

EduarJo Jorge Bosco

EDUARDO Jorge Bosco abandoné el inundo el 30 de diciembre, por propia mnno
y decisión. Ya tiene la nueva generación de POCW8 argentinos una figuro

que recordar trfig icamente, Abomino, al hacer esta afirmación, de aquéllo que
tiene de literario, de aquéllo de Ii v·ianarncnte novelesco .con que In vestirán 10
gente y el tiempo.

No se trata ahora de hacer un nuevo recuento de Ios romúnticos poetas
suicidas dcl siglo XIX, ni de los de este siglo. Apenaa de evocar lo sombra de
Lngones ; las de Alfonsina Storni y Enrique Méndez Calzada; si tal vcz ln de
Francisco López Merino, por juvenil. No se trata de proyectar el hecho sobre
el plano social, haciendo disquisiciones sobre 108 vínculos entre el artista y su
medio. El artista es tan individuo que no puedo creer mucho en la influencia
capital de los gentes para decidir algo tan fundamental como quitarse o dejarse
la vida; más en este caso, en que la actividad agresiva no puede haber posado
de una blanda incomprensión.

Lo que ocupa hoy nnestra dolorida atención es, pues, un hecho individual,
rigurosamente personal: un compañero ha decidido quitarse In vida. A me­
diados de noviembre me hobía encontrado yo con Bosco, casualmente, en un
subterráneo. Sabía desde que lo conocí que hnb ía en él algo de noble y de
sustancialmente igual o m í, Sin embargo, nuestros encuentros eran siempre Dsí:
por las calles, frente a ](1 Facultad de Filosofía y Letrns, apresurados, sin ganas
de hablar; en mi cosa o en otras de escritores, donde 10 literario primo sobre lo
humano e impide la simple efusión de una ~ persono hacia otro. Aquella noche
DIe habló de su amargura por un episodio literario que acababa de herirlo.
Traté de restarle importancia al asunto, y al mismo tiempo aproveché In opor­
tunidad para reprocharle su poco valor para lanzar nI público sus producciones,
causa que, a mi entender, había provocado 8U desagradable aventura. Siempre
lo Ilarnabc "el poeta mítico" de nuestra generación: habia publicado un poema
en La l\"ución (Para una muerte, precisamente) y un artículo sobre folklore en
Argentina Iilrre, y sin embargo se lo consideraba entre los mejores. Sólo algunos
amigos más ínt irnos conocían sus poemas. Sonaba especinlmente el nombre de
nno de ell os , El paytulor, muy trabajado y querido por Bosco, Aquelfa amargura
por su episodio literurio estaba delatando en él un interés por In vida, por lo
más cp idérmico y cotidiano de la vida. Así resulta más Increihle aún la verdad
de su su icj dio.

Ahol·:l es el momento de Ios remorc1irnicntos para 108 que pasamos a 80

Indo ain ofrecerle una amplia y ejercitada amistad, y sin permitir que él nos
la ofreciera. !trIuchos, como yo, se hnhrán quedado a la orilla de su evidente
simpatía, senaihiltdad y hombría de bien. Muchos se excusarán, como yo, alegando
ante sí mismos 8U vida vertiginosa y difícil en el trúfago ciudadano. Muchos
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se preguntarán, como )90, si algún gesto, alguna palabra descuidada, han podido
contribuir en algo al hecho que nos consterna, Poeta mítico. Quién sabe qué
se ocultabu detrás de aquel mito, dónde estaba 1:1 verdadera raíz de éso que
uparentcmcnte sólo era pudor y conciencia poéticos, timidez para desnudarse
en público.

Sin haberlo llegado a conocer Intimumentc, sospecho que Eduardo Jorge
,Bosco deLe haber cumplfdo su vida, su destino; (JUe nna vez más son upficables
R un poeta muerto los versos que él mismo escribió:

Silencioso destino de grandeza
filé el suyo.
Ya nadie le disputa.
Sl~ vida ni su. muerte,
la ptl....ián. de su pecho
ni sus menores actos.

Lo que nos queda n nosotros, los demás, es esperar que alguna mano amiga
revuelva 6U8 papeles, y con discreción que no hiera In suya en vida nos muestre
8U8 producciones, 60S poemas, sus estudios sobre Hilnrio Ascasobi, una pequeño
nntologín sobre el gaucho, que un común amigo le habín pedido para una edi­
torial y él había prometido hace muy poco para dentro de tres o cuatro días.
y si no, nos quedaremos con lo poquísimo,' con ]0 nada que conocíamos de 8U

obra, y con el recuerdo de un gran muchacho,

CÉSAR FERNÁNDEZ 1\IORENO

La librería de Arnoldo y Balder Moen

E N una de 8US excelentes ediciones dominicales, El Litoral de Santo Fe, cuyo
suplemento literario honra al periodismo del interior de la República, ha

publicado recientemente nn documentado nrlículo de Domingo Buonocore, pro­
fesor y bibliotecario dc la Facultad de Ciencias Jurídicas de Santa Fe, sobre
el temo Libreros de Buenos A ires, en el cual se reconstruye In historia de
algunos librerías de antaño y de ognño, primicia posiblemente de un estudio
~Ú8 completo,

Después de recordar u los viejos libreros Marcos Sastre, Carlos Casavalle,
Manuel Ricardo 'I'rel'les, Rufuel Cusngemns, Juan Echcparebordn, Florentino
Arncghillo y Laureano 1\'1. Oueinde, ilustres algunos de ellos, ocasionales otros,
evoca el antor a los hermanes Amoldo y Bulder Moen en los términos siguientes:

El 6 de octubre de 1885 .Arnoldo Moen y su hermano Balder, éste primcre
dependiente y luego socio del dueño principal, ahr ían una m inúscnlu tienda de
librería en Florida N9 32a, a poros 1l1Ctl°OS de la C3IIC Cuyo (hoy Snmrícuto ) •

Los Moen pertenecían u UIIU vieja familia (le Iihrcros cscnnd innvos y desde
la niñez, en Copenhugue, habían Iniciudo cl upreudizaje heroico del ofi('io.

Poco después, yn en Buenos Aires, a la "era do su lío ---t1011 Luis Jucoh­
sen, otro librero Iumoso en su t iempo-s- cornp'lctar inn su fOl'lllación profcsionnl,

Jncobscn -fundador en 1869 de la Librería "La Europea", ubicnda en Flo­
rido 242- gozó do IIlUY merecido prestigio, tanto por la calidad de sn ncg ocio,
el más surtido en obras extrnnjerns, corno por In serlcdad de su trnto personal.

Hombre muy puntilloso, poseía un exagerado concepto de la discipl ina
mercantil, cuyos cánones aplicaba Inexornhlcmenn-, por virtud de un régimen de
multas, a SUB dependientes incursos en faltas, por más leves que lucren éstas.
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:\,d. por ejemplo, cada vez que nn empleado dcjaha caer, por descuido, un
lihcn al suelo o Ir, entrc;:aba sucio al cl iente, dchia oblar un tributo COD10 pena,

"·01\-3Ino:-; a Io s !\IOCJl. :\ poco de instulados vieron crecer paulatinamente
el n(·~nl';tJ y lo 'JrH~ frJ(~ en ~,U~ origencs un ex iuuo mostrndor de Iibros, se con­
virtió, ron 1')5 año~, en un estnhlccim icnto rnngn ífico que en nndn podía des­
merecer del Jujo~u comercio (le la ur istocrúticu arteria de nuestra metr épol i,

La Iibrer ia fué as i. ,!uT:.nlc mucho t iernpo, el centro prr-d ilucto de reunión
(J~ las .rrandes fj~urn:o" Iitr-rarias del novecientos : Leopolrlo Lugunes, Ricardo
Jajrnc Frcyn~,! It oh--rto J. Payré, Juan _t\~u51in Gar(~ía, Miguel Cané" Manuel
G3h"ez, Roher!f.I F. (;ill~li. Atilio Ch inppor i, JOS(~ León Pagano y muchos otros
r:;crilorcs noveles que solían hacer pHi tertulia vespert.inn,

Por aquella época se reputaba de huen tono gozar del trato y amistad de
J"3 hermanos Iihreros y detenerse a contemplar las "novedades" de su vidriera.
Era, Ineuesrionnhlcmente la l ihreria porteña "rle modu",

La rnsa Irrn diubn un prestigio Iasr-inador análogo nI que disfrutó en l\lndrid,
más e menos por el mismo tiempo, In fDD108R librería de Fernando Fe, aitunda
tamhién, cumo la de los Moen en Buenos Aires, en la calle elegante de lo
capital española -la Carrera de San Jerónimo- centro Igunlmcntc de 'Una no
menos famosa tertulia literaria en la que discurrieron durante cuatro o cinco
lustros, los escritores de más nomhrndia de la península: Juan Vulcru, José Ma­
ría de Pereda, Clarín, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Octnvio Picón,
Vicente Blasco Iháñez, etc.

Los Moco eran hermanos distintos tanto por su carácter como por sus
gustos y preferencias. Arnoldo --el auténtico Iibrero-, espírilo bondadoso y
retraído, encarna el tipo de hidalgo báltico suave y puro, como la atmósfera
de serenidad y belleza que crean los libros. Balder, en carnhio, de temperamento
locuaz y expansivo.. cultivaba la amistad de 108 escritores y de los hombres de
prensa. Asistía a loa banquetes Iitcrarios y muchas veces terciaba, con nnn
anécdota oportuna o un chiste de buen gUB10, en las risueñas polémicas que solían
cntahlnrsc en la caso. Era, además, vehemente y enamoradizo, al punto de que
alguna vez -nos deCID Roberto F. Giusti- a propósito de ciertos dimes y dí­
retes sobre una hermosísima escritora americano, entonces de visita en Buenos
Aires -era por el año de 1920- hubo de darse una trompeadura fenomenol
con José Ingenieros, otro de los contertulios habítualea de su librería.

La debilidad de los autores de la época -novelistaB~ poetas, historiadores,
todos, quien más, quien menos- era figurar en la vidriera de Moen, cuyo
mínimo espacio se disputaba con tanta vanidad como buen precio.

Julio Suárez, que durante un tiempo fué empleadc de los mercaderes di.
namarqueses, aprendió entonces el arte de aderezar el codiciado escapurate con
ejemplares del autor de actualidad. Como sabía hacerlo con cierto elegancia y
buen gusto, pronto se convirrié en el niño mimado de In librería y los escritores
solían hulagarlo con propinas, Siempre recuerda In gratificación excepcional
-cincuenta pesos- que le dispensó Marfo A. Carranza II raíz de la muestra
do su libro Intención y Voluntad,

En efecto, conviene recordar que Moen foé quien creó, entre 108 libreros
una nueva modalidud de réclame consistente en formar vidriera único -con el
eonsiguicnte retrato del autor y un fragmento del manuscrito de lo obra exhí­
bida- de las últimas ediciones que lanzaba al mercado literario.

El exiguo escaparate de los libreros dinamarqueses se empavesaba -por de­
t~Íl']o asÍ- siempre que Lugones, Miguel Cané u otro autor que lograba ostentar
el privilegio de 8U sello editorial, ponía a la venta algún libro nuevo.

Todos recuerdan como uno de los éxitos más resonantes de librería y de
critica la célebre novela Stella, por César Duayen, puhlicada., por primera vez,
en I~05 por Mocn. El frenesí del público era tal que devoraba, con no igualada
rapidez hastu entonees, los pilos nutridas de ejemplares, hasta que un letrero
adherido al cr-istal del escaparate del afortunado editor anunció triunfalmente:
"Agotada en tres días In primera edición de mil ejemplares". Moen fué el
editor de los pr-imeros poetas que surgieron en el país con el movimiento estético
del modernismo iniciado por Rubén Darío en 1896.
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Pudo hnccrse rico como 8U colega parisiense, Alpbonsc Lemerre -el editor
de los pnrnusiunos, en cuya Iibrer ia del pasaje Cboiscul, se agrupaban en ce­
núculu los fieles de la nueva escuela: Cautier, Banville, Leconto de Lisle, Co­
pée, eh·.- pero carente de espíritu comercial, el generoso librero escandinavo
prefirió al éxito de la fortuna, la pequeña gloria de ser el ~Icccnas de una
hrillanlc generación de escritores argentinos.

El destino separó a los hermanos libreros. ?tlós o menos por ('1 año 1915
Bnldcr se Instalé por su cuenta, siempre en In calle Florida, con una surrida
librería, pero circunstancias especiales cohibieron su progreso y al cubo de
cuntro o cinco años se \"ió precisado. o cerrarla. Entonces se hizo cargo de la
dirección de la bibfioteca del Concejo Deliberante que desempeñó con singular
competencia basta el día de su fullecimiento, el 3u de octubre de 1932.

Poco tiempo después le llegaría 6U crepúsculo tamhién, a la casa de Arnoldo.
De Florida se trasladé a Cnngnllo caai esquinn Pcllcgrini. Era el primer paso
hacha lu definitiva decadencia del otrora próspero negocio. Después se Yió en
In necesidad de Iiruítarse más aún y reabrió su modesto boliche en la calle
Libertad N'" 114, hasta 1938. Allí tuvo lo satisfacción moral de ser sorprendido
por un grato universar io i el de sus bodas de oro con la librería.

Ha vivido dignnnlellte durante cincuenta años a In sombra cordial y sedante
de sus libros queridos, vendiéndolos y editándolos. Desde su librería, estación
do descanso y quietud para el espíritu, hu visto pasar, absorto y silencioso, la
vida turbulenta de la gran ciudad.

Concluye el articulo narrando In historia de In Librería "Cervantes" de
Jul lo Suárcz y evocando u Jesús Menéudez, "cl patríarca de los libreros del país",

Premio de Poesía del Ateneo Popular de l~ Boca

El Ateneo Popular ele la noca ha abierto un certamen dedicado a todos
los escritores del país.

Este certamen tiene por objeto la. publicación de un libro inédito, de
poesía, escrito en idionlB cnstella~o. Los temas y el metro do los poesias
quedan o elección del autor.

La edición será considerada corno el primer premio del certamen. Se
acordarán asimismo 01 autor que lo merezca, cien pesos y diploma,

ro Ateneo Popular de la Boca hará entrega 01 autor premiado ele tres­
cientos ejemplares de In obro, quedando entendido que el Ateneo correrá con
la tarea que demande In impresión, para lo que podrú solicitar la colahoracíén
del autor,

El jurado estará constituido por cinco miembros: dos designados por el
Ateneo, uno por la Sociedad Argentina de Escritores, ono por el Círculo de
la Prensa y uno por In revista NOSOTROS.

Nuestra revista ha designado para reprcsentarhi en el jurado a su secretario
Osear Bictti.

Además del pr-imer premio, se otorgará un segundo, consistente en cien
pesos y medalla, y dos mencioues especiales, consístentcs en una medalla ra­
da una.

Los trabajos deberán ser escritos a mñquína, El originn] deberá acompn­
ñarse con cuatro copias. Deberá suscrihirse con seudónimo o lema.

El certamen se clausurará el 3Q de abril de 19·14 y el Jurado deberú
expedirse antes del 30 de julio.

Las obras deben ser enviadas a la secretaría del Ateneo con In siguiente
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Ieyendae Ateneo Popular de la Boca, Premio de Poesía• .'\Imirantc Brown 789,

Buenos Aires.

La Catá&trofe de San Juan

N o potlriamos acogemos a la ficción de qlle este número de
NOSOTROS, publicado con retardo de días, es de diciembre,

callando nuestro profundo dolor por la horrenda catástro]e de
San Juan, que es una tragedia colectiva nacional.

A los colaboradores, lectores y amigos de la infortunada provin­
cia, les hacemos llegar los sentimientos de nuestra cordial solida­
ridad en la inmensa desgracia.

NOSOTROS
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