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NOSOTROS

WILSON O LA IMPOTENCIA
DE LA RAZONC(Y)

UANDO estas lineas se publiquen, habrin pasado ya las cere-

monias con que los paises que fueron aliados en la guerra
mundial, celebran anualmente la firma del armisticio. Las mani-
festaciones patridticas, las misas solemnes, los desfiles civiles y mi-
litares, con asistencia de reyes, principes y gobiernos, habran des-
plegado su impresionante pompa en el cenotafio de Whitehall, bajo
el arco de triunfo de la Estrella, y en otras partes; las alocuciones
recordatorias, las oraciones religiosas y las acciones de gracia hacia
los millones de muertos que dicron sus jévenes vidas tan initilmente,
se transmitiran por radio a otros millones y millones de seres; pecro
téngase por cierto que este afio, como siempre, nadie tendri una
palabra de recuerdo para Woodrow Wilson, el mariir de la paz, el
gran olvidado.

Conveniente seria, sin embargo, que los pueblos de Europa en
medio dc las extremas tribulaciones que atraviesan, recordasen con
alguna veneracién la obra idealista aunque estéril de Wilson. Tal
vez tuvieran algo que aprender en ella.

Curioso, tragico, aleccionador destino el de este gran ciudadano
del mundo que por serlo no hallé justicia entre aquellos a quienes
salvé del cataclismo, ni entre sus propios connacionales que negaron

su obra y escarnecieron su nombre.

* Este articulo fué escrito en Londres, en 1934, en conmemoracion de un
aniversario del armisticio; pero permanecié inédito hasta hoy, en que el autor
lo da a publicidad en ocasién de cumplirse el préximo 3 de febrero, veinte
aiios de la muerte del gran pacifista. A pesar de que sc habla en él de sucesos
ya superados por la actual tragedia del mundo, las conclusioncs a que en él
se llega tienen la misma vulidez hoy que eyer.
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‘Wilson fué esencialmente un hombre de paz, un espiritu can-
dido por sed de justicia; pero no sin fibra humana, sin nervio para
la lucha, sin energia en la accién. Fué un hombre politico que se
difercnciaba de los demas politicos de la tierra, porque ponia los
valores ideales por encima de las exigencias contingentes. Esto hizo
a la vez su grandeza y su fracaso.

A pesar de sus sentimientos personales aliadéfilos, Wilson se
resistié todo lo “humana y honorablemente que pudo” a arrastrar
a su pueblo a la terrible lucha; obré con extrema prudencia, mante-
niéndose firme en el terreno juridico; pero la arrogancia violenta
de los amos del Imperio aleman, la violacién por parte de los mis-
mos hombres de las formales promesas hechas después del hundi-
miento del “Lusitania” y del incidente del “Sussex” asi como de
otros solcmnes acuerdos; sus intrigas en México, el sabotage de sus
agentes y espias en el territorio de la Unidn, asi como su diabdlico
espiritu de dominacién y de conquista, terminaron por vencer la
voluntad de Wilson de mantener neutral al pueblo americano. Y
la hora de Norteamérica son6 en un instante extremadamente cri-
tico para los aliados.

Se ha repetido muchas veces que durante los diez meses que
siguieron a la entrada de los Estados Unidos en la contienda, éstos
no tuvieron en Francia mas de 25.000 hombres, mientras que los
franceses seguian mantenicndo a cuenta de enormes e incesantes
sacrificios, una linea de quinientos treinta kilémetros sobre un
frente de setecientos, lo que permitié a los norteamericanos ejercer
una influencia decisiva s6lo en los tres ultimos meses de la guerra.
¢Qué imports ello? Todo el mundo reconocié entonces lo que na-
die puede negar ahora, y es que los 400.000 soldados americanos que
desembarcaron después mensualmente en las costas de Francia, sin
la pérdida de un transporte ni de un solo hombre, constituyeron
el factor aplastante y decisivo en el trigico verano de 1918 cuando
los imperios centrales echaron sobre las lineas de batalla del occi-
dente un millén de sus soldados que quedaron libres con la rendi-
cion de la Rusia comunista.

Ademas ha de recordarse que cuando Pershing y gran parte de
los jefes militares, con desprecio completo de los factores impon-
derables, predecian la resolucién del conflicto para el otofio de 1919
o la primavera de 1920, las notas wilsonianas habian socavado si-
lenciosa y profundamente el espiritu de resistencia del pucblo ale-
man, como asi lo han reconocido Ludendorf y Hindenburg en sus
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respectivas memorias. De tal manera que puede decirse que Wilson
y la flota britinica dieron cuenta del soberbio engreimiento del co-
mando aleman aiin antes del resquebrajamiento de su formidable
miquina de guerra.

La inconmensurable carniceria llegé a su fin y Wilson aparecié
en cl pindculo del poder, como arbitro de los destinos de cincuenta
pueblos. Fué el momento del triunfo cuando iban a comenzar para
él las mas tremendas dificultades.

A medida que el tiempo pasa las criticas al tratado de Veresalles
sc hacen mas acerbas y mas generales. Durante quince afios los ale-
manes no han hecho otra cosa que atribuir al fatidice tratado todas
las desgracias propias como todas las demds calamidades quc han
llovido desde entonces sobre Europa y el resto del mundo. Y en
sus lamentos y quejas estas pobres victimas inocentes de la malicia
de los aliados fueron alentadas y sostenidas (lo son hoy, jes extra-
ordinario!) por ilustres politicos del lado aliado, que durante el con-
flicto y durante la conferencia de paz fucron sus mas violentos
enemigos.

El descontento provocado por el tratado no es cosa de hoy. Lo
recibicron con disgusto y oposicién vencidos y venccdores. Los ale-
manes, siempre de una psicologia simplista que raya en lo invero-
simil, no se cansan de repetir que el tratado les arrebaté una vic-
toria militar que tanto les habia costado, y se quejaron con amar-
gura de que el tratado les fuera impuesto sin que se les oycra a
ellos para nada, como si ellos, los muy cinicos, hubieran escuchado
en Brest Litovek y en Bucarest a rusos y rumanos a quienes trataron
como criados y siervos. El tratado desconienté también a todos los
aliados —cl mas importante de sus opositores fué el mariscal Foch—
porque lo encontraron excesivamente lenitivo o porque no daba
satisfaccién a todas las venganzas y a todas las ambiciones territo-
riales. Unos y otros, descontentos por opuestos motivos, coincidieron
en achacar la culpa de sus desilusiones al presidente Wilson.

¢Qué se reproché a Wilson?

Varias veces antes de que los Estados Unidos entraran en la
guerra, Wilson, con toda bucna fe se habia dirigido a los gobicrnos
aliados como a la camarilla imperial, con el propésito de que unos
y otros definicran sus objetivos de guerra. Los gobiernos beligerantes
contestaron con evasiva cortesia a este visionario de ultramar que
venia con sus evangélicas admoniciones a turbarlos en sus desespc-
rados e inconfesables proyectos.
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Wilson, firme en su propésito de imponer una paz que salvara
a los pueblos europeos de recaer en tal caos de odios, de descon-
fianzas y de injusticias, habia definido ya el 8 de enero de 1918,
ante ¢l congreso de su pais, lo que aceptaba por fines legitimos de
guerra de los aliados.

Fueron los famosos catorce puntos que, con la restitucién de
Alsacia y Lorena a Francia y la reconstitucién de Polonia, se ende-
rezaban a destruir los poderes autocraticos de control internacional,
a abolir las guerras, a obligar a las grandes naciones al desarme, a
facilitar la emancipacién de los pueblos oprimidos, a anular la di-
plouiacia y los tratados secrctos, a impedir la anexién de territorios
¥, por ultimo, a favorecer en todas partes del mundo el alto nivel
de existencia de que gozaba el trabajador norteamericano.

Acto de razén bello como un sueiio idilico, gesto de extraordi-
naria previsién que se proponia nada menos que destruir las raices
pluriseculares de los conflictos europeos, aventar todas las causas de
encono y de rivalidad, impedir las componendas secrctas, para echar
sobre la tierra limpia los fundamentos de un orden internacional de
justicia y de cooperacion.

Convencido profundamente de que el gobierno democratico li-
beral derivado de la soberania popular constituye la forma mas per-
fecta de gobierno que el hombre haya inventado, forma de gobierno
que sélo se corrompe por la inmoralidad de los hombres; convencido
también de que los pueblos no quieren ni hacen las guerras que
sufren —aunque muchas veces son demasiado tolerantes con quienes
los representan o dirigen—, Wilson quiso asegurar otra posibilidad
de hacer viables sus ideales pacifistas y.democraticos, rehusando
tratar con el Kaiser y su banda “junker”, y declaré publicamente:
“El pueblo aleman debe saber ahora que no podemos aceptar la
palabra de quienes nos han impuesto esta guerra; no tenemos con
ellos las mismas ideas, ni hablamos el mismo lenguaje”.

Por desgracia Wilson tampoco tenia las mismas ideas ni em-
pleaba el mismo lenguaje que los representantes de las potencias
aliadas. Levantaba Wilson la voz de la razén en un mundo de en-
conos demasiado vivos, de recelos muy agudos, de pasiones extremas,
en un mundo de locura, y Wilson no podia ser oido ni entendido.
En la mesa de Versalles fué el iinico hombre de estado que pudo
permanccer sordo a los odios, a las desconfianzas, a las venganzas
y a los apetitos malsanos de la hora; fué el unico entre todos los
plenipotenciarios de la paz que miraba abiertamente, audazmente,
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unicamente hacia el futuro en medio de politicos ancianos presos
de sus respectivas burocracias (que en todas partes son hoy las
verdaderas expresiones de la soberania), y todos ellos definitiva-
mente anclados en las rencorosas pasiones de un mundo condenado
a desaparecer. Fué Wilson el tnico en declarar a toda voz que no
ge podia por mas tiempo disponer de los individuos y de los pueblos
como ganados de matadero.

Wilson se empeiié asi en enconada aunque sorda controversia
con todos los jefes de Estado europeos, que habian firmado entre si
convenios de repartijas y de botin que consideraban vilidos e in-
violables, y siecndo Wilson el tinico delegado que nada reclamaba
para su pais, pudo desafiar la ira de los demais, afirmando con valen-
tia intacta: “Nadie tiene dcrecho a sacar provecho alguno de esta
gucrra porque nos batimos por una paz estable si somos sinceros
en lo que decimos, y desde que ninguna injusticia podria servir de
fundamento a una paz permanente”. {Qué razén tenia!

Su palabra habia atravesado €l mundo como una luz de espe-
ranza, como una promesa de fraternidad, como un sueifio de razén.
La opinién liberal de todas paries vié en Wilson el ficl portavoz
de sus principios, y hasta en los paises mis heridos en la contienda,
en Francia, en Inglaterra, en Italia como en la misma Alemania,
las gentes cuya razén no habia quedado obnubilada por el candente
rescoldo de los furores ambientes, miraron al gran norteamericano
como al salvador del mundo.

Al mismo tiempo Wilson se habia convertido en la bestia negra
de los gobernantes, de la banda internacional todopoderosa de los
fabricantes dec armamentos, de los militares profesionales y de todos
los civiles que viven desvergonzadamente de la explotacion del pa-
triotismo.

Apoyado en sus creencias democriticas y sostenido por la opi-
nién liberal independicnte de todos los paises, Wilson afronté sin
el mas ligero desmayo la tormenta de los intereses coligados que se
levantaron feroces contra él. Los politicos profesionales y la “gran”
prensa lo ridiculizaban y lo atacaban. Se le hizo pasar por un so-
fiador fantasista ¢ incompectente, por un ridiculo ideélogo privado
de todo sentido practico que, ignorante ciego de las realidades euro-
peas, oponia testarudamente, con animo obcecado, obstaculos absur-
dos a las soluciones *“pricticas”. El implacable “tigre” Clemenceau,
no hacia mas que burlarse de él, de quicn decia: “Este Wilson habla
como Jesucristo”, o “Con sus catorcc puntos es peor que el Todo-
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poderoso que se contenté con diez”, y otras lindezas de ese calibre.

Sin ninguna debilidad, indiferente al sarcasmo, insensible a la
calumnia, Wilson siguié luchando por sus ideas. El pueblo norte-
americano habia entrado en la guerra por la democracia, por la li-
bertad de los pueblos, por la suplantacién de la fuerza bruta, por un
régimen de equidad y de derecho en las relaciones internacionales,
y como él, Wilson, representante legal del pueblo americano, creia
que la diplomacia secreta y la falta de un érgano comiun y perma-
nente de los pueblos contaban entre las causas principales que des-
ataban los conflictos armados, dos meses antes de firmarse el armis-
ticio, en una conversaciéon con el profesor William Dodd, de la Uni-
versidad de Chicago, Wilson habia manifestado: “Esta guerra debe
ser la tltima gran guerra. Cuando lleguc el momento de hacer la
paz. deberemos reunirros en una sala abierta como la de la Camara
o del Senado, delante de todos los periodistas del mundo. Debercmos
ademas crear una Liga de Naciones con poder suficiente para redu-
cir a la razén a no importa cual gobierno pendenciero; si tal nacién
no toma en cuenta las advertencias de la Liga, sufrira el “boycot”
econémico, y si ello no basta, las fuerzas unidas de las demas na-
ciones seran llamadas a intervenir. Creo que ningiin pais podra
resistir”.

Wilson supeditaba los multiples problemas surgidos del enorme
conflicto a esta concepcién simple y 1égica, y en cierto modo revo-
lucionaria, pues que trastrocaba todos los métodos viejos. Lo escn-
cial para €l era incluir el covenant de la Liga de Naciones en el
tratado de paz. Por eso sélo Wilson cruzé el mar dos veces, desafio
la violencia de las criticas, la enemistad feroz de los cabecillas
politicos y resistié la inquina despiadada de un mundo adverso.
Sin desmayo luché hasta el fin por la paz de justicia que ambi-
cionaba para ¢l mundo. Si desgraciadamente no llegé a hacer triun-
far por entero su programa, consiguié al menos insertar buena parte
de ¢l en el tratado, y la historia debe reconocer sin duda que gra-
cias a la voluntad de este gran soiiador, befado entonces por los
representantes mas o menos legitimos de la opinién europea, la
solucion de 1919 fué la mas moderada y las mas equitativa posible
en las circunstancias aciagas de aquel terrible cuarto de hora de
la historia del mundo.

El coverant de la Liga, sin la fuerza de las sanciones era una
idea platénica, era letra muerta. Asi lo reconocia Wilson. La adhe-
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sién de los Estados Unidos a la letra y al espiritu del pacto era,
pues, de todo punto indispensable.

No me detendré mucho en puntualizar las razones, o mejor
dicho las sinrazones de politica interna y mezquina por las que
los cuerpos representativos norteamericanos negaron la necesaria
sancién a la gran obra de su presidente.

Liberal apasionado, alma austera de magistrado imbuido hasta
los tuétanos de sentimiento juridico, con una idea elevadisima de
la santidad de su mandato que le obligaba a mantener el fiel equi-
distante de los intereses privados opuestos, inspirindose siempre
y unicamente en lo que convenia al interés de la humanidad, se le
vié ya como presidente de la universidad de Princeton, luego como
gobernador de Nueva Jersey y por ultimo como Presidente de los
Estados Unidos oponerse con animo inquebrantable a todos los
compromisos que podian trabar su libertad, y con particular re-
pugnancia a las componendas, enjuagues, aparccrias, trapisondas,
reccomendaciones, agachadas y gauchadas que forman en conjunto
cl innoble y provechoso oficio del politica profesional. Wilson era
un espiritu demasiado recto y demasiado moral para que no sin-
tiese repulsién instintiva hacia los deshonestos sin principios, hacia
los espiritus estrechos, advenedizos, hipécritas e intrigantes que
constituyen en las democracias de ahora la masa selecta y el estado
mayor de los partidos politicos. Ya era en si un milagro ver a
semejante hombre llegar por dos veces a la mis alta magistratura
de su pais.

Asi se vié a Wilson hacer frente con empefio indomable, en la
cuestién de la ley de aduanas, a la famosa “antecimara” o “ante-
sala” (the lobby) como se designa cn Norte América al conjunto de
organismnos podcrosos o débiles, de caracter privado, de orden
industrial, comercial, agricola o sélo politico que manticne en
Washington, en amplias instalaciones o en un simple cuarto de
hotel, guardias avanzadas dispuestas a cjcrcer toda clasc de in-
fluencias directas o indirectas, licitas o ilicitas, sobre todo proyecto
de ley que toque a los intcreses que representan. Wilson modificé
las listas aduaneras contra la voluntad de the lobby, en un sentido
de interés general y no cn favor de individues o de corporaciones.

Se opuso mais tarde tenazmente a inmiscuirse en los asuntos
internos de Méjico, cuando la terrible crisis mejicana de 1913, que
los concesionarios yanquis de minas y de campos petroliferos que-
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rian aprovechar en beneficio de los intereses norteamericanos,
llegiandose hasta pronunciar la palabra “anexiones”.

Mas tarde combatié, y veté aunque sin resultado, la absurda ley
geca o prohibicionista, previendo Wilson sus consecuencias graves
para la moral, la salud, la economia y el orden de todo el pais.
El tiempo justificé con exceso sus previsiones en lo que ataiian
a esta ley disparatada.

En todas estas bravas campaifias en pro de lo razonable y de
lo justo. ;exageré Wilson su rigidez moral, su inflexibilidad legal,
su intransigencia con los intereses creados hasta trabar y perjudicar
el funcionamiento de su partido? Esto es muy probable, como
ocurre en todas las cosas en que se quiere a toda costa sobreponer
los principios de la moral a las exigencias viciosas de las cos-
tumbres.

Lo cierto es que a su vuelta de Europa, Wilson encontré una
formidable oposicién que manipulaba y encabezaba su enemigo
politico, el senador Cabot Lodge, y su enemigo personal, el Douglas
Fairbanks de la politica yanqui, Teodoro Roosevelt. La oposicién
iba principalmente contra lo mas caro al corazén y al espiritu de
Wilson, que era su obra en la conferencia de la paz.

Sue encmigos hacian pie firme en los famosos y sobados ante-
cedentes: el discurso de despedida de Jorge Washington, y el men-
saje de James Monroe del 2 de diciembre de 1823. Y el Senado
le negé el indispensable acuerdo. Wilson apelé ante el pueblo de
Estados Unidos. “Si para que triunfara mi obra, tuviera yo que
dar la vida, la daria con satisfaccién”, habia dicho. Y el 3 de sep-
tiecmbre de 1919 emprendié su famosa gira para explicar al pueblo
de los Estados Unidos la significacién y la trascendencia de la
obra cuya aplicacién dependia del Senado.

Veintitrés dias después de iniciar esta campaifia que fué triun-
fal para él, Wilson, ya enfermo, agotado por el esfuerzo, cayé
fulminado en Wichita donde le esperaban para oirle mas de cien
mil personas. No se recuperé mas. Dié la vida por su obra, pero
no la vié triunfar. El Senado que se sentia vencido ante los cla-
morosos €xitos obtenidos por el Presidente en todos los Estados,
aprovecho esta triste coyuntura y lo derroté definitivamente. Wilson
vivié aun tres afios, que fueron para él tres afios de calvario.

¢, El pueblo americano es francamente hostil, como parecen afir-
marlo las referidas sanciones del Senado de Washington, a toda
permanente solidaridad en el orden internacional? El pueblo de
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Estados Unidos no ha tenido nunca realmente oportunidad de
pronunciarse sobre esta transcendental cuestién. Es verdad que las
administraciones que signieron a la de Wilson, convencidas de que
los Estados Unidos se bastan a si mismos y de que la prosperidad
indefinida cs elemento inherente al orden nacional norteamericano,
han elevado insuperables y absurdas barreras aduancras a la vez
que se esforzaban —lo que parece ridiculamente contradictorio—
en cncontrar nuevas salidas para sus productos industriales, para
su comercio y para sus capitales.

En lo que respecta a politica internacional parece que desde
entonces se han abandonado mas bien al azar de los acontecimien-
tos, sin someterse a principios fijos o planes generales, pues no
puede llamarse principio o plan general, negarse a toda estrecha
solidaridad con los grandes pueblos de la tierra en razén de la
intocable doctrina del sacrosanto aislamiento.

No cs necesario gritarlo porque es demasiado evidente para
todo el mundo, que los sofistas del aislamiento, al abrigo del pa-
triotismo desesperado, han llevado a todos los paises europeos al
borde mismo del precipicio mortal, de la ruina y del caos. Las
desgracias que se amontonan sobre Eurcpa con su tirantez extrema
en las relaciones internacionales, y la avalancha de dificultades
econémicas en Estados Unidos lo prueban superabundantemente
hasta a los mas recalcitrantes “aislacionistas”.

Este espiritu de recclo que, tanto como el patriotismo sin
medida, lleva al aislamiento egoista e incomprensivo, ha hecho la
debilidad de la Liga y la ineficacia de todas las soluciones que
ésta ha ofrecido a los problemas que ha tenido que afrontar. Hay
que deplorarlo sinceramente. Si la mas noble concepcién wilso-
niana hubiera triunfado en su integridad en Versalles y en Was-
hington, no vivirian los pueblos de Europa, y la misma América,
las horas dificiles y desesperadas, de ecxtremo peligro, por quec
atraviesan.

¢Como es posible que después de la experiencia de la wltima
guerra mundial sigan las naciones europeas arrojando ingentes can-
tidades de millones en el abismo armamentista? El armamentismo
por su exceso ha adquirido en Europa formas no ya sélo peligrosas
—sabemos bien en lo que acabari— sino hasta grotescas. Pronto
en Italia se dardn a los niiiitos mamaderas en forma de pistolas
automaticas y se les paecara cn carritos blindados para inculcarles
desde la cuna el espiritu marcial; asi van las cosas en la pobre y
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amada Italia; en Polonia, y creo que en Turquia y en Bulgaria,
se llama bajo banderas a las mujeres; en Norteamérica se han
descubierto nuevos gases de gran potencia venenosa; Francia, se
lee en los diarios, posee el secreto de un rayo mortal; Alemania
se arma vertiginosamente —;en prevision del conflicto préximo
del Saar?— y amontona acroplanos de hombardeo en aerédromos
subterrineos sobre la frontera francesa; el Japon exige la paridad
naval, a lo que responden los Estados Unidos que duplicaran su
marina de guerra y su flota aérca y, por iltimo, la convencion
conservadora de Bristol voté, no hace una semana, el aumento
acelerado de las fuerzas militares, navales y aéreas de la Gran
Bretaiia.

Mientras tanto almas candidas, profesores de filosofia y de
historia que viven en un mundo puramente nebuloso, algunos poli-
ticos sin programa concreto, socialistas trasnochados, sufragistas
antediluvianas y otras especies de espiritus visionarios y scnsibles,
siguen repitiendo que la guerra es un horror y esperan que una
solucion caiga como quicn dice del cielo.

La solucién estaba en la Liga de Naciones, pero con sanciones.
Sin embargo los gobiernos han vuelto al juego de las alianzas defen-
sivas, de ayuda mutua; han seguido tejiendo los Pactos a la Kellog
que sorprenden por su ingenuidad al querer resolver el mas arduo
de los problemas humanos con un trozo de retérica, documento
que a pesar de su pretensién carece de valor desde que acuerda a
cada uno de los signatarios obrar como le plazca, llegado el caso;
han venegado de la democracia que es el mas sensato de los regi-
menes para caer en una arrogancia absurda y agresiva. En una
palabra, han desoido los consejos de la sensatez y de la razén que
hablaron por boca de Wilson, para abandonarse cada vez mis al
imperio de los instintos, y de los instintos descsperados.

Es verdad, de modo general, que el tiempo, gran igualador,
hace justicia de cada uno déandole el sitio exacto de su mérito.
Europa, a fuerza de caidas y de desgracias, llegara un dia a reco-
nocer que Wilson, el estadista soiiador, el diplomatico ingenuo, el
idealista befado, el politico aborrecido, fué el inico “realista” de
su tiempo al pretender, por primera vez en la historia, enunciar
los principios y poner las bases de un orden nuevo, aceptando
ccmo necesarias, y por lo tanto como bienhechoras, la solidaridad
permanente y la interdependencia de las naciones, condiciones de
la vida internacional mas ineluctables cada dia, que con el tiempo
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han de reemplazar necesariamente a los argumentos de los explo-
sivos, de los cafiones y de las ametralladoras.

Europa reconocera entonces la vanidad de los pactos de garan-
tia, de neutralidad, de no agresion para contener la tragedia que
de nuevo se avecina, que es como querer contener una inundacién
violenta con vallas hechas de papel; se cansara de ver viajar a
sus ministros de una capital a otra para obtener resultados cada
vez mis magros, desalentadores y fragiles; reconocera entonces que
el tiempo esta maduro para hablar menos en términos nacionales
y mas en términos humanos, y terminara por comprender que sus
problemas son tan e¢nredados y las resoluciones de que echa mano
tan costosas y tan ineficaces que no le quedari otro camino que
la colaboracién constante entre todos sus pueblos, colaboracién
enérgica, de buena fe, y en el senc de la institucién libre, compe-
tentc y de indiscutible autoridad que imaginé Wilson, el gran
calumniado.

Pero para alcanzar esa hora de razom, conturba el animo y
cspanta el pensar en los holocaustos de sufrimientos y de sangre
que Europa ha de rendir todavia a los errores a que se aferra en
su presente locura.

w

Muchos giios después de haber escrito las anteriores paginas,
conoci, siendo yo Encargado de Negocios en México, a Mr. Josephus
Daniels, Embajador de los Estados Unidos en México, quien me
obsequié con un ejemplar de su Life of Woodrox Wilson. En la
obra de Mr. Daniels encontré las siguientes frases, que me parecen
dignas de ser recordadas:

Wilson nunca conocié la derrota, porque la derrota solo llega
a quien la admite. Poco antes de morir Woodrox Wilson dijo a
un amigo: “No nos preocupemos por las cosas por las que luchamos.
Sélo han sido postergadas.” Con la amenidad que tanto encanto
daba a sus expresiones, agrego: “Y hagamos esta concesién a la
Providencia: —tal vez se cumplan en mejor manera de la que nos
propusimos.”

MARIANO ANTONIO BARRENECHEA



VERSOS

A GUILLERMO GORBEA

IEJO, joven, sutil, brusco Gorbea,
amigo fugitivo de la calle
a quien el dios cifid tunica al talle
que al airecillo del oeste ondea.

Alce tu pufio lirico la tea

y hoy que la primavera corre el valle,
di tu cancién afieja y la detalle

el vasco tamboril que te golpea.

A ti mi mano enferma tiendo incierta,
si amigo dije fugitivo, miento,
que quien pulsé una vez pino en mi puerta

con la blandura y suavidad del viento,
puede contar con ella viva o muerta.
Mi mano es s6lo un estremecimiento.

A UN OSO DE SILVINA OCAMPO

ODA tu fuerza, oso, se ha reducido a eso?
¢A dar algunos pasos por las finas esteras?
¢A Vivir entre cuatro precipicios de yeso?
¢A dormir al halago de un tirso de pulseras?
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Pero a pesar de todo causas miedo y asombro
que no se dice 0so, ni se ve un 0sO en vano.
Por eso tu sefora te lleva siempre al hombro

y te guarda en la circel sin hierros de su mano.

APUNTES
INSTANTE
Este instante, este momento,
por ultimo, por reciente,
es la cumbre, el apogeo.
CAMINAR

Por el bosque o por el mar,
por el pasillo de un tren. ..
Pero todo es caminar.

FERNANDEZ MORENO



TECNICA Y ESTETICA DE LA BIOGRAFIA

LA rcalizacién de una biografia se parece mucho, en su crecer y ramifi-
carse, a csos arboles del tropico de lianas, trepadoras, musgos, liquencs,
parasitas, con violetas y helechos a sus pics. Es una vida llena de muchas
vidas. Es como la alta mar en l»s tardes tranquilas, esmeralda profunda
y clara, en que uno ve, alld en cl fondo las aguas vivas espectrales, las
movedizas estrellas y los caballos marinos pequeditos. Todo eso es la bio-
grafia. Y se parece, también, a esos caminos anchos y antiguos, casi siempre
al costado del camino nuevo, con sus sendas laterales como pequefias ramas
que incitan en uno la curiosidad de saber dénde va. A veces las vidas
gloriosas con altas banderas y torres de oro en los dias de jubilo se atem-
peran de sus luchas bravias para convertirse a los ojos de la posteridad
en un rio luminoso, con musicas lejanas, por el que vamos paseando
mientras de las islas verdes y las riberas floridas llegan voces de muchachas.
Pero no todo es asi; a veces una vida tiecne la aridez de un desierto;
tememos aventurarnos arena adentro por las seiales de los fracasos anterio-
res. Los pequefios oasis de un sentimiento, de aventura, dc amor, no son
suficicntes para atraernos.

En general se cree que la biografia es mirar la historia por el ojo
de una cerradura o, con la técnica de France en Los dioses tienen sed, hacer
una historia en pantuflas, en la que no hay grande hombre para su
bidgrafo. Todo lo cual, como podri advertirse, quita jerarquia al trabajo
porque parecemos un chismoso contando cosas graciosas o simplemente
picantes a ese sefior obeso y distraido que es el publico. No creo yo dar
la férmula de nada sino decir lo que hay que hacer. Si yo digo: Quiero
escribir la historia de un pucblo a través de la vida de un hombre — es
seguro que me comprenderan y ademis no tendré necesidad de halagar
cl oido de nadie. Demasiado alto esti colocado el tema como para que nos
inclinemos ante cualquier sensualismo. Uno de los primeros problemas de
un bidgrafo es establecer, determinar el tono dominante en la vida del per-
sonaje. Toda una existencia gira alrededor de una alta virtud, de una
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pasién abrasadora, un simple vicio 0 una mania tirinica. Poe muere de
una borrachera; Schubert es timido; Beethoven grufién. Alberdi tenia una
mania muy de su época: la de escribir cartas; escribia a todo el mundo. En
su tiempo la carta cra el Unico medio de comunicacién humana. Se decia
todo por carta; hoy se tiene miedo de escribir una sola linea. La rapidez
de las comunicaciones actuales al estrechar el mundo ha desvinculado los
espiritus; cosa absurda pero explicable. Se dice unicamente lo neccesario y
en el menor numero de palabras, por teléfono, por cable. Hay un desen-
tendimiento total de las almas y de las voluntades. Cuando yo estaba es-
cribiendo la biografia, a cada rato me encontraba con un comedido que
decia: “Fulano tiene cartas de Alberdi”. Un detalle curioso de esta carac-
teristica: llegé a escribir una misma carta a dos personas distintas. Cuando
el autor de Las Bases ejercia la representacion diplomatica de la Confede-
racion y tenia a Mariano Balcarce —representante de Buenos Aires— como
rival, escribia al mismo tiempo al general Urquiza y a Juan Maria Gu-
tiérrez. Y hay advertencias como ésta: “Le hablo de esto mismo al ministro
de Relaciones Exteriores, y él sabra explicirselo mis claramente”.

Otro problema importante para cl que confecciona una biografia es
lo que Valéry llamaba la obra y accién de la inteligencia. Es necesario
discriminar bien respecto de ambas condiciones; cllo es ficil cuando se
trata de un escritor y ya no lo es cuando nos referimos a un estadista. Hay
asimismo personalidades que son toda accién. En Alberdi la obra es Las
Bases, la biografia de Wheelwright y la accién desarrollada por él como re-
presentante diplomitico.

Para muchos la biografia es la vida intima, mis que la obra y que
la accién. Para éstos el escindalo es sinénimo de intimidad. En jerga perio-
distica, cuando un asunto no interesa se dice que no hay nota. Cuando yo
intenté la biografia de Alberdi no falté quien me dijera: “Le falta inti-
midad; no es posible escribir una sola linea con ¢1”. Creo que en ningin
momento la biografia puede categorizar ninguno de estos tres factores en
detrimento de los restantes. Pero es natural que la accién esté mis ave-
cindada a la intimidad que a la obra, por ser esta tltima, tema para los
tratadistas. Es indudable que la biografia es una combinacién de historia
¢ intimidad; ambas deben existir ¢n proporciones quimicas para que la
reaccion artistica se produzca en las paginas. Y aci vienc la pregunta que
mis de una vez nos habrin formulado: ¢La biografia es arte o ciencia?
Veamos st somos capaces de responder esta pregunta mediante un anilisis
somero de los elementos que van en cllo involucrados. Es indudable que
en la biografia hay una inclinacién humana que no existe en la historia.
En todo arte hay canto y sentimiento, en la musica, la pintura o la poesia;
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cs decir, que hay una adhesién humana, la que, dicho en otras palabras,
es el “lirismo”. En la biografia debe primar un tono y un sentimiento. Este
es cl gran servicio que ella presta a la historia. Por eso se sitéa en la li-
teratura entre la historia y la novela. Aun cuando la biografia es una de
las mds antiguas ramas literarias, tiene periodos de absoluto eclipse, de des-
aparicién total, en los que sigue su curso oculto bajo el tiempo como csos
rios que corren subterrineamente cludiecndo los suclos iridos que los ab-
sorberin. Hay épocas de falencia para la imaginacién, en que los hombres
rcalizan mis que imaginan. Hay una exaltacién del individuo con los cle-
mentc; concretos de la personalidad, la voluntad, el caricter, la iniciativa.
Se produce una verdadera idolatria por los maestros de voluntad, como se
decia antes. El cultivo de la biografia es el clemento mas importante en
la exaltacién de la personalidad humana. Sucede, aunque no con frecuencia,
que algunos de los que, ademis de haber realizado grandes cosas, fucron,
asimismo, grandes escritores, no dcjaron a nadic el privilegio de componer
su biografia. Tal es el caso de Henry Morton Stanley, cuyas Memorias
cavan hondo en la intimidad. Hay una amargura profunda en su vida. Le
sucedid cierta vez que, como a aquel torero —al que unos escritores no le
dejaron hablar de toros— a ¢l, a Morton Stanley, le negaron autoridad
para hablar de Africa, que conocia al dedillo. Jacobo Wassecrmann, el autor
de El Hombrecillo de los Gansos, tentd escribir una biografia sobre Stan-
ley y tuvo que circunscribirse a parafrasear el hermoso estilo, la emocio-
nada intimidad del biografiado.

La biografia que para Caryle es la uinica y verdadera historia, es para
otros el mas util comentario de aquélla. Pero no nos adentremos en estos
vericietos de definiciones y clasificaciones. Pues de ese modo tendremos
que aceptar la existencia de tres clases de biografias; la cristiana, la cldsica
y la profana. Los cristianos tienen la hagiografia, que es la historia de
la vida de los Santos, una de las mis encantadoras formas de relato que
yo conozco. La biografia clisica se asienta en las Vidas Paralelas de Plu-
tarco; en la Vida de Agricola, de Ticito, como en sus obras esenciales. La
biografia profana puede tencr su origen en las crénicas a que tan afectos
eran los sefiores feudales y de las cuales ha quedado un tesoro documental
en la literatura castellana. Pero retrayendo el problema de la biografia a
un terreno netamente argentino, diremos que este género literario se inicia
con Alberdi, que ecscribe entre otras cosas la biografia del general San
Martin, de Wheclwright y de Juan Maria Gutiérrez.

Otra cuestion importante es ¢l ambiente y la época. Es necesario tener
sensibilidad histérica para que la evocacién de época y ambiente tenga toda
1a eficacia evocativa. Cuando las mujeres de Florencia veian a Dante, se
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decian: Ese hombre va y vienc del infierno cuando quicre. De igual modo
el escritor debe entrar al mundo de su biografiado y hacerse conducir por
su sensibilidad con el clisico verso del canto inmortal: “Tu Duca, tu Sig-
nore, tu maestro”. Es necesario zambullirse en esta alma del pasado. Yo
tenia un amigo, setenta afos mayor que yo, que sabia comenzar por la
fantasia para llegar hasta la historia. Y asi contaba que una noche aparecié
sobre Tucumdn una espada de oro colgada del hilo de una estrella. Era que
s¢ estaba peleando —decia— en lejanas tierras; que ia felicidad de un
pucblo antiguo sc estaba ahogando en sangre y en ceniza. Y ‘no de otra
mancra comenzaban sus historias los cronistas, precursores de los actuales
bidgrafos. Como en Guy Mannering, de Walter Scott, en la vida de un
hombre primero estin las sefales celestes y yo afadiria que también las
terrestres. La tierra y el cielo se conjugan cuando nace un ser. A este hecho
previo debe incidir la mirada del bidgrafo; porque cso es entrar cn el paisaje
y el tiempo de un ser. Y de alli sacar el tema vivo y anunciarlo con los
tres golpes retumbantes de la Sinfonia del Destino. Cada alma nace con su
paisaje y estrella. Esa cuna es Belén, Cdrcega, Yapeyd. Esa estrella puede
ser roja, azul, verde; puede ser de guerra, de amor o de esperanza. Es nece-
sario ver dénde se detiene para que se suspenda de ella la gigantesca espada
de oro y de sangre de que hablaba el viejo tucumano. La cuestién estd en
saber revitalizar las estatuas, cn invitar al heroismo o al sacrificio pasado
a abandonar el pedestal y contar su historia con su propia voz.

Es neccesarjo, ademis, construir la biografia como se construye un
templo o se esquematiza una sinfonia. En todo ello debe haber de esos tres
elementos esenciales de que habla el esotérico: la tierra, la sangre y el
espiritu. jQué lejos estamos acd de la biografia pequeiiita y chismosa! De
si lady Hamilton fué o no cocincra; de si Turgenief era o no hablador;
de si Byron —poeta segundo de la literatura inglesa— tomaba té amargo
para adelgazar. Todo eso es halagar los sentimientos de curiosidad, muy
humanos, pero inferiores, de los seres. Altos pensamientos y un puro cora-
z6én deben siempre guiar la palabra del escritor. Sus manos pueden estar
llenas de lodo como a veces estin las del escultor; pero su pensamiento
debe estar intacto como la paloma y el mirmol. Es necesario, pues, cate-
gorizar los hechos en un tono heroico. Sin darle por ello esa elocuencia, ese
tono afectado que es tan comin en los oradores. Hablaba cierta vez en una
plaza un conocido politico, popular por su figura inconfundible tanto como
por sus fogosos discursos. Y al oirle con su tono de voz tan rotundo, tan
emocionado, no pude menos que decir, dirigiéndome al ciudadano que
estaba a2 mi lado: “Cémo se ve que siente lo que dice, por la emocién que
pone en sus palabras”. A lo que mi circunstancial interlocutor me respon-
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di6: “No es para tanto joven; es su tono habitual. Soy su mucamo y lo
conozco. Con ese mismo acento pide el desayuno por la mafana”. Porque
muchos confunden heroicidad con clocuencia; esta tltima es una moda-

lidad que Sudamérica ha heredado de los clisicos a través de las letras
francesas.

Nada se parecc mis al tiempo que un rio. Nace este ultimo de un
arroyuelo; apenas una hebra de cristal sobre las rocas, un deshacerse de la
nicve en la cumbre, un furtivo evadirse de una vertiente, un hilo serpen-
teante que busca la llanura. De pronto, como las arterias en el cuerpo, se
han conjugado varios arroyuelos a la vez y ya vemos un torrente mugidor
que va desgajando las pefias. Hasta que mas abajo otros rios grandes como
¢l se le juntan. Y ya es el gran sefior de la ancha cuenca que invade im-
ponente la llanura. Y asi va hasta el mar donde a veces su orgullo se en-
crespa para ser vencido por los altos poderes del océano. El tiempo es asi;
es asi la vida. El océano es la zternidad. Tal es el tema de la clegia famosa.
Alli van los sefiorios derechos a se acabar y consumir. Pero el tiempo es
la imagen mévil de la eternidad segtin la definicién clisica. Cuando el hom-
bre mira su vida, lo Gnico que encuentra de cierto cs el agua del tiempo
que se le va de la mano. Todo es en el tiempo; no en el espacio. Por eso
cuando se calcula con el tiempo, dcbe tenerse en cuenta que lo Gnico vivo es
el porvenir.

Es necesario cultivar los recuerdos como se cultiva un jardin; recorrer
en la tarde las pequedas sendas y advertir qué capullo se abrirdi mafana,
proteger los débiles arbustos de los embates del viento, recoger las hojas
secas que amaiillean en la arena y sentarse a contemplar la rosa que nacibé
con el alba. Yo tenia un amigo que habia sido, por muchos afios, marino;
cansado de tempestades, fatigado de largas travesias y del cortejo de los
delfines en alta mar, vino un dia a descansar junto a las montaiias donde
levanté su choza cerca de la cual al pie de un cedro enorme, planté su
jardin. Los lirios y violetas crecian al pie del seior de la selva; una liana
se abrazaba al tronco, y flores policromas decoraban las ramas altas. Los
pajaros venian a cantar en el ramaje, y las flores del aire se balanceaban
al impulso del m4s leve viento, sostenidas por una brizna delgada. Y el
arbol estaba lleno de cénticos y flores; el musgo serrano recubria sus ramas.
Se percibia un hiimedo perfume que venia del sol, del rio y la montaiia.
Y el arbol parecia que pensase. Como otros escriben sus memorias, yo he
plantado mi jardin; todo en él esti pensado como el poeta piensa los ver-
sos que va a escribir, me decia. Ese cedro, con sus pijaros alli arriba, era
su recuerdo grande, ¢l mar con su viento, con su tarde y su noche. Las
florecillas que aparecian a su pie, simbolizaban los pequeiios recuerdos que
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nacen y se secan para dar lugar a otros nuevos. Se sentaba frente a ¢l para
contemplarlo como a su vida. Y ésta era su perfecta felicidad. Todo pasado
me parece un suciio, pero se concluye que el recuerdo es lo vinico cierto.
Es muy comun decir en el norte: *“‘este anciano ¢s un arbol de recuerdos”.
Para comprender bien este dicho es necesario haber visto un irbol montafiés
cubicrto de enredaderas, de musgos, de rosales salvajes que se retuercen en
sus ramas, y de toda la flora melifera que se guarece a su sombra de las
ofensivas abcjas. Y no es raro encontrar alguno de ellos que tenga grabado
cn su tronco un corazén. Y el alma de aquel marino envejecido era un
arbkol de recuerdos.

Zuloaga escribia apuntes para sus cuadros como si fuera a escribir
una novela. “A mis cuadros los escribo”, decia siempre. Ese tesoro de re-
cuerdos que forma la obra de arte, entra subrepticiamente en el espiritu y
se queda en él; inquirir las transformaciones que se operan hasta conver-
tirse en una creacién artistica, es trabajo misterioso y profundo. Napoleén,
ahito de orgullo histérico pero carente de imaginacién creadora, escribe
sus memorias. César, mis sutil, compone los Comentarios. Cervantes crea
con sus recucrdos el nuevo Mundo, el espiritu del Quijotismo. Abrir el
libro es propiciar un amanecer en que el héroe parte hacia el Universo de la
inmortalidad con las primeras claridades. Tal es la antitesis entre novela e
historia, siendo la segunda la ciencia del pasado y el arte de su recons-
truccién. La novela es la fantasia creadora en que el recuerdo ha sido
jerarquizado. Con una admirable habilidad, la biografia ha venido a colo-
carse entre la novela y la historia; no es ni documento ni recuerdo au-
téntico.

El silencio, como el tiempo, tiene su lejania. Al primero hay que po-
nerle un fondo de musica; al segundo un fondo de recucrdo. Tenemos que
recorrer un camino bordeado de irboles; cuando hemos andado un poco,
miramos hacia atris. Nuestra vida nace mafiana; resurge con la luz, con
el canto de los pijaros y con ese viento suave que se despeiia de aquella
montafia y viene conmoviendo la flora mclifera del valle. Nuestra ora-
cion, si somos creyentes, debe ser todas las mananas: “Sefior, dadme en este
dia un recuerdo que guardar”. Un recuerdo que guardar, ¢s decir, un
episodio categérico en nuestra existencia que pueda volverse con el tiempo,
sentimiento, dulzura, leve perfume. Mientras la vida es una mafana clara
y tenemos los ojos atin nuevos para todo, cstamos alimentando nuestro
recuerdo; lo que hemos vivido es apenas una sombra que se echa a nuestros
pies como un perro: “Hay que esperar; tcnemos que esperar; los dias que
esperamos moriridn y asi también nosotros moriremos”, dice en una can-
cién Maeterlinck, a quien ya nadie cita. Y asi también nosotros pensare-
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mos. Y es verdad. Pero la poesia, la pequeiia poesia, humilde como una rosa
en la mano de un nifio, se alimenta dc recuerdos, de lo que la vida nos va
dcjando de bueno, de dulce, de esperanzado. Porque para escribir un solo
verso, dice Rilke, es necesario haber visto muchas ciudades, sorprender las
sedias que hacen las flores por la mafiana. Gorki cn su pasco matinal en
su retiro de Capri, tenia costumbre de hacer una pequeiia fogata y sentarse
junto a ella; de esa manera, tomando la misma actitud de cuando vaga-
bundeaba por la estepa, recordaba lo que habia sido su vida y preparaba sus
paginas futuras. La obra literaria debe hacerse con la base del recuerdo
de sus autores, por eso se considera toda auténtica literatura como una vasta
autobiografia. De tal modo que todo un libro debe ser un documento. Tal
es la importancia del recuerdo desde el punto de vista artistico. Ahora
bien; el escritor pone en maceracién sus recuerdos para que desprendan toda
su esencia. Yo no sé lo que he visto; lo sabré dentro de algunos afios, podra
decir, cuando vuelva a ver algo tremendo o sencillamente singular. A un
periodista se le exige escribir sobre un hecho de que ha sido testigo, a la
media hora de haberse producido; el escritor sélo a los dicz afios pucde
evocarlo.

El saber recordar es una virtud tan importante como la simpatia o el
sentimiento; el ser que sabe recordar es tan admirable como el que sabe
querer o ¢l que sabe sentir. A veces el recuerdo parece una convalecencia,
como un ingel piadoso que viniera de lejos a consolarnos de algo. La nos-
talgia es el dolor del recuerdo; la saudade es el llanto del paisaje cayendo
como un orvallo sobre el corazén. El recuerdo es un nifio que nos hace
sefias desde lejos v nosotros nos alegramos de entender sus sefiales. Porque
el recuerdo es la semilla de la poesia. Puschkin alimenté su imaginacién
con las narraciones de su nodriza africana. El recuerdo es lo unico cierto;
es la ceniza de la vida, la que, por arte de encantamiento, se convierte en
flores lwininosas. Lo asombroso es que todo esto es la semilla del arte. De
la vida material que se quema y se consume, reflorece la vida espiritual.
Don Quijote no se engendr6 en la circel, como afirma Cervantes; se en-
gendré y fué adquiriendo perfil, paulatinamente, en Roma, en Argamasilla
de Alba, cn las galeras del bey, en los bados de Algel, en los caminos de
Ttalia, en todos los lugares donde Cervantes vi6 humanidad y sintié el
destino como agria fruta. Por eso el escritor necesita de la perspectiva pro-
funda en el ticmpo; no puede ponerse a escribir al dia siguiente. No es po-
sible, se dira, escribir sélo con el recuerdo; nadie ha dicho tal cosa. Hubo
genios literarios puros; pero siempre habri la bandera de un sentimiento
flameando en la torre mis alta de aquel palacio de la imaginacién.

El Gulf Stream es un rio cilido que corre en medio de las aguas del
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océano; es un rio que tiene riberas de agua y que fluye sin que su liquido
se mezcle al que le sirve de cauce. S6lo a una potente imaginacién se le
hubiera ocurrido esta figura que nos ofrece la realidad: un rio que tienc
orillas de agua. Algo parecido sucede con el recuerdo humano; es una co-
rriente cilida de tiempo, que tiene por lecho las aguas de la eternidad. El
tiempo es sélo recuerdo; cuando se desentierra una picza arqueolégica mi-
lenaria, es el tiempo lo que resucita. Aristételes, que fué a Oriente a buscar
su filosofia, definié al tiempo diciendo que es la imagen mévil de Ia
cternidad, es decir, lo que corre en medio de la imagen de la eternidad.
Martin Fierro, arquetipo de un pucblo hecho de promesas y futuros, dice
que cl tiempo es la tardanza de lo que esti por venir. El rio del tiempo
—ilido de recuerdo— corre en medio del océano de la eternidad. Einstein
ha pensado que el tiempo es funcién de movimiento. El tiempo es la sangre
de Ia cternidad. El tiempo fluye continuamenre y es mas real que la
propia materia. Por eso, sobre el rio del tiempo lo inico que queda flotando
es el recuerdo. De esa flor humilde que es el recuerdo, nace la filosofia, el
arte y la historia del hombre.
PasLo Rojas Paz



EL NACIMIENTO DE LA PLATA

N un pedazo de no mais de media legua de la inmensidad de !a pampa,

donde ésta, en realidad, deja de serlo para hacerse almohada del rio
mds ancho del mundo, es decir, del Rio de la Plata, y muy cerca de la
célebre ensenada de Barragin, se estaba recalizando un acontecimiento estu-
pendc a fines del afio 1883. Era sobre unas lomas y declives suaves, poco
pronunciados, de tierra blanda y hoyosa, a la vera de dos antiguos pueble-
citos: al norte, Tolosa; y un poco mais lejos, hacia el noreste, el riberefio de
la Ensenada histérica. La ciudad La Plata, nueva capital de la provincia
de Bucnos Aires, surgia alli de la noche a la mafiana —segin gustaba a
lIa gente decirlo y propagarlo— cual arte de magia o encantamiento, sobre
el campo apenas desbrozado. Nunca en América Latina se habia visto cosa
semejante. Surgia de unos montones numerosos, grandes y chicos, de mate-
riales de construccién en constante movimiento, traqueados aqui, alli y
aculla por las manos, las herramientas y las carretillas de millares de
operarios que se afanaban sudorosos en producir casas, calles y palacios,
sobre todo: palacios.

Entre dos de estos palacios recién comenzados, que eran casi nada mis
que andamios —el de la futura Casa de Gobierno y el de la futura Casa
de las Leyes— se extendia un ancho terreno, lleno de baches y yuyos,
como de tres hectireas, destinado a plaza, a la sazén todavia sin nombre,
que luego se llamé de la Legislatura, y después Primera Junta, y después
San Martin, y después... gvolveri a cambiarse el nombre de la simpitica
plaza?. .. En fin, en el centro mismo de ese espacio se estaba preparando
¢l basamento para la enorme torre o trabazén de maistiles y pilares sobre
cuyo pinéculo, altisimo, una resplandeciente constelacién de focos eléctricos,
dc primera magnitud, serviria de faro a los navegantes alli lejos, por el rio
epénimo, especialmente para la entrada del puerto.

Ladrillos, cal, arena, conchilla, pizarra, piedras, etc., formaban cimu-
los y ringles de todas formas y los mas diversos volimenes, entre los
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herbazales y los arboles solitarios 0 agrupados por todas partes, en muchas
cuadras a la redonda. Habia también mirmoles, bronces, hierros, madera,
tejas, zinc, utensilios, en simétricas pilas o diseminados sin concierto.

Mezclados con esos amontonamientos y desparramos aparecian toldos,
carpas, barracas y barracones, casillas de madera y tugurios, con sus techos
de lona, de paja o de zinc, mis o menos aceptables. Para llegar a sus
puertas habia en ocasiones que hundirse en el barro hasta los tobillos. Eran
moradas de obreros o galpones del utilaje. Algunas rosas y claveles y a
par jazmines y otras flores, abiertas o en botén, lucian en macetas o en
vasijas de lata en el hueco de no muchas ventanas, o al pie de ellas. Estas
gracias vegetales y los trinos de diversos pajaros cnjaulados denunciaban
a esas duenas de casa que, si bien humildes y ajetreadas por la tarea domés-
tica, no estin ausentes del embrujo con que regalan a veces las bellezas
naturales.

Si exceptuamos a los vecinos de Tolosa y Ensenada, quienes en buen
nimero sabian llegarse, no siempre faltos de ojeriza, a contemplar la por-
tentosa eclosion; y a algin paisano huésped de la zona desde afios atris;
y a uno que otro vagabundo mas o menos pedigiieiio, los tnicos seres huma-
nos que alli existian —fuera de los proveedores consiguientes— eran estos
obreros coforjadores de la ciudad futura o, por decirlo mejor, de la Ciudad
del Futuro, Futuro, asi, con mayiscula, segiin la pensaba el insigne fundador
y sus participantes en la trascendental idea.

- w

El fundador era hombre de regular estatura, mis bien bajo, de com-
plexién recia, de ancho pecho; tenia ojos pequefios de azul muy claro,
mis brillo que color; la barba rojiza y enmaraiada, lo mismo que su
cabellera, lo cual —segin susurros amigos— traslucia la llama de gran-
diosas aspiraciones, inquietas, pujantes, bullidoras.

Solia conversar tanto con los ingenieros y arquitectos de fuste como
con los mas modestos trabajadores y hasta tomaba parte en el trajin de los
peones. Asi entretenido, construia mis en un instante su imaginacién,

que todos Jos ejecutores de su pensamiento en la realidad de las quincenas
que corrian. ..

*

Estaba representada toda la variedad de los oficios de las grandes
construcciones de la época, desde los picapedreros y cmpedradores hasta
los recamadores y orfebres de cortinados y tapices. Cierto que estos ultimos,
junto con los demis maestros en las artes del superdecorado, eran muy
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pocos y solo se ocupaban por el momento en tomar medidas y calcular
ganancias, pero tenian concepto de su misién prominente en la magnifi-
cencia préxima de la nueva capital.

En nimero y actividad predominaban los empedradores y los alba-
ailes. Los dirigian animosos ingenieros, arquitectos y sobrestantes.

Trabajaban diseminados en grupos dispares, mis o menos numerosos
por la ciudad naciente. Se movian unos a ras de suelo talando irboles o
empedrando calles, o apisonindolas simplemente con tierra y cascotes, micn-
eras las carretillas y vagonetas traqueteaban entre diversos puntos, repletas
o descargadas: otros cegaban zanjas naturales bastante abundantes; o bien
las abrian nuevas para los cimientos; muchos manipulaban con los avios de
su oficio sobre los techos inconclusos; o sobre anchas paredes truncas,
rojas po: sus ladrillos atin desnudos; y la mayor parte desplegaban actividad
sobre los tablones de los andamios. A

De sol a sol no habia sosiego para hombres y herramientas. Alarifes,
albaiiles, herreros, carpinteros, plomeros, empedradores, todos sentian armo-
nizada la ruideria revuelta de sus trabajos por la magia de la obra trascen-
dental en la que se hallaban comprometidos. Faltéles acaso su poeta, un
pocta de la clase del norteamericano Walt Whitman o del flamenco
Verhaeren, pero no la poesia.

Desde algunos de dichos sitios, desde los mas altos, en las horas claras,
se veia hacia el este-noreste, mecida a veces por la brisa, la fronda como
inacabable del dilatado bosque (casi en total de eucaliptos) que servia de
vanguardia a la ciudad. Era el ondear ancho y desigual de un rio de tupida
verdura, fulgente al sol, que traia a la mente el ondear del otro, anchuroso
—un poco mis distante— de aguas casi planas, cargadas de limo, a veces
color de puma, a veces de zinc y azogue, o de plata y nicar; de anchura
inabarcablz. .. el mismo que al comienzo del siglo XVI fué un mar de
paradoja segtin el grifico bautizo de Juan Diaz de Solis, el descubridor:
“iMar Dulce!”, “;Mar Dulce!”.

En su costa, sobre la Ensenada de Barragin, se estaba construyendo,
para la Gran Ciudad vaticinada, el puerto homénimo que iba a ser, que
tenia que ser —pues asi la voz de la Historia y la voz del Porvenir lo
demandaban— asombro de América y del Mundo. Miradas acuciosas lo
preveian cual otro bosque tupido de naves de los més variados calados y
bandcras. Humos, velas y trafago a granel. En puentes, vergas y jarcias se
le representaban argonautas de todos los rumbos cantando el hallazgo de
la tierra dorada, de la dorada esperanza. Rivadavia y Alberdi llegados del
limbo de la Historia se asomaban gozosos por entre las nieblas translicidas
del horizonte para comprobar el acierto de sus moniciones. En repetidas

.
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horas, unas nubes blancas, en cirros, opalinas, se deshilachaban con lentitud
haciendo en el cielo dibujos evanescentes. En otras horas, la atmédsfera de
un azul diifano, tenuisimo, casi incoloro, se ahondaba, cada vez mas azul,
profundizindose en el cielo, sin solucién de continuidad.

3

Hacia el otro extremo del ejido nominal, por el sudoeste, un poco
hacia el sur, en las afueras lejanas, ya pleno campo, se distinguian unas
volubles columnatas de humo que llevaban a las nubes el tributo de los
hornos de ladrillos (1).

Por millones, o cientos de miles, salian casi diariamente los ladrillos
para el milagro de la urbe en cierne, y no alcanzaban. Venian en carretas
arrastradas por una o dos yuntas de bucyes de largos cuernos y carnes
concisas; o (lo més corriente) en carros de altas ruedas tirados por pelo-
tones de cinco, seis, sicte —o dicz— o mas caballos, de variados peles,
sin mayor vistosidad, salvo excepcién; ni grandes ni chicos, ni gordos ni
flacos, algunos medio panzones, pero forzudos los mas; sobrios, sufridos,
clasticos; curados de soles y vendavales, de iluvias y de estrellas; de leguas
y leguas, y quedadas... en esos caminos charcosos de la llanura pampea-
na... jlco! jMoro! ;Noble! ;Tordo! jRico! jIco!... ;Nene! ;Zaino!
jilico, pingos! jCaballito criollo!

Algunos ladrillos se zafaban de la carga y caian, enterns o rotos, entre
cl barro de la calle. Asi se quebraba un destino. Fueron preparados para
la gloria de integrar el prodigio de la insigne ciudad viniente, y fracasaban
sin tocar sus umbrales, como ciertos soldados dotados para la grandeza
cuando mueren por cualquier causa accidental antes de la batalla.

Pocos o muchos perros y unos “tules de polvo”, impregnados de sol,
solian acompaiiar a los carros y carretas. No faltaban carros que trajeran
asimismo el consabido séquito de caballos de repuesto, “la tropilla”, pero
estaban gencralmente destinados a la capital de la Nacién, que también
ella pedia con apremio ladrillos y mis ladrillos; o a distintos pucblos de
la provincia, de los cuales se habia apoderado, por volador contagio, la
fiebre constructiva. Se mostraba por tal manera, en irrefragable caso con-
creto, la taumaturgia de “Juan Sin Ropa el Forastero”, es delir, el inmi-
grante, al conjuro de cuyas manos y canciones —segiin al otro afo iba a
expresarlo el poeta Rafael Obligado— el desicrto sacaba de si mismo ciuda-
des a millares,

(1) El ejido nominal, segin el mensaje y la ley de fundacién, era de seis leguas,
mucho mis amplio, como se ve, que ¢l efectivo mencionado en las primeras lineas de
este articulo.
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Y cuando el sol rajaba, los perros con la lengua afuera, refugiaban,
en ocasiones, su paso o su trote debajo de los rodados en marcha. El cen-
cerro de la yegua madrina sonando de continuo, parecia por momeatos
estar ligado, mediante la inconsutil transparencia del aire, a las colas de
los perros y al canturreo del carrero. Todo ondulaba a compis, hasta que
un barquinazo —o una serie— qucbraba el aire y rompia el encanto.

Desde que se colocé la piedra fundamental de la ciudad —19 de
noviembre de 1882— se habia perdido mucho tiempo, a causa, por una
parte, de la inclemencia invernal, y por otra, de la falta de materiales y
de obreros en nimero apropiado. Puédese decir que el afo 1883 '“dejo
mucho que desear”, sobre todo en la edificacién de casas particulares. Por
cllo y porque era inminente la fecha de la instalacién de las autoridades
superiorcs de la Provincia, se trabajaba ahora con redoblado ahinco (2).

En ocasiones, los carros formaban caravanas por el campo o las calles
de barro, mojadas a veces por lluvias recientes, o lejanas, donde las huellas
de las ruedas se hundian cada vez mas. Los desniveles y baches abundaban.
Los cuarteadores estaban acostumbrados a realizar proezas. Y por ahi
—por ejemplo al enfilar alguno de los puentes recién construidos sobre el
“Arroyo del Gato”— solia oirse, haciendo volteos en la atmésfera, la
entonacién llamadora de algin carrero con el chambergo ladeado sobre el
relieve de la melena, su gran paduelo al cuello, volindole las puntas para
atrds sobre los hombros; un clavel coqueteindole en la oreja; y su cuchillo
al cinto “por si acaso”. Este que pasa ahora va recitando con ironia la
cuarteta popularisima entonces en la capital federal y gran parte del pais:

Iremos a La Plata,

la nueva capital,
donde se gana mucho
con poco trabajar.

De momento canta haciendo gorgoritos:

A la giieya, giieya. ..
vidalitd . . .

(2) El gobernador y demis autoridades superiores de la provincia, se trasladaron
de Buenos Aires a La Plata el 15 de abril de 1884. Sobre las dificultades a que se
reficre este pirrafo hay datos en los periddicos de la época, los mensajes y memorias
ministeriales de la provincia (1883-188), especialmente en la de los ministros Achéval
y Scgui. También en la de 1884 del dircctor general de las escuclas don Juan M. Ortiz
de Rozas y los diarios de sesiones de diputados y senadores. La sesién de estos Gltimos
rcalizada el 19 de setiembre de 1883, por ejemplo, es bastante ilustrativa. En cuanto a
Ia “ojeriza” con que miraban la portentosa construccién numerosos vecinos de Tolosa
v Ensenada, don Emilio Coutaret publicé hace afios una intcresante reseda.
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Cuatro cosas de bueno

tiene La Plata,

jab! ;ah!

montes talaos,

calles con charcas

mujeres muy pretensiosas
jaura!

iy el carrero sin latal. ..

“Latas” llamaban ellos a las monedas, otros decian: “carreros sin pla-

»,

ta”; también las llamaban: “chala”, “guita”, “monis”, *“chirola”, etc.

...Soy un drbol deshojao
un mal tiempo me hizo mal,
sélo me queda el penar

y recordar el pasao. ..

Los rechinantes barquinazos eran comunes, y también lo eran las
melodias del conductor puramente silbadas. El zoczal y la calandria —y
también ¢l chingolo— se escondian dentro de su propio azoramiento como

si se destituyeran para siecmpre de la zona, y sélo se elevaban los gorjeos y
otras armonias humanas:

1Jué pucha!; que trai liciones
jel tiempo con sus mudanzas!

Yo be conocido esta tierra
en que el paisano vivia,
y su ranchito tenia
y sus bijos y mujer. ..
era una delicia el ver

- cémo pasaban los dias. . .

jJué pucha! que trai liciones
el tiempo con sus mudanzas! (3)

El aleteo brusco, sobre las cabezas de algunos postes de cerco, con su
seguimiento del vuelo tardo que hacen chimangos y caranchos; o algin
chistido solapado de lechuza més o menos cercana, o el ladrar corto y seco
de los perros, parecian de burla.

(3) Del Martin Fierro, 1% parte, canto II.
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En veces los cantadores aludian a revoluciones pasadas o de expectati-
va, con sus criollos muy hombres —*machazos”— y sus ‘“‘renegados”
“;vendidos!” “;jtraicioneros!”

Los nombres de Tejedor, Urquiza, Mitre, Alsina, ¢l padre y el hijo;
los dos Lagos, los hermanos Campos, Avellaneda, Rocha, Roca, ctc., etc.,
se daban en pintorescas mezclas de ensalce y escarnio.

No faltaria de seguro entre estos paisanos, algin émulo de Calixto
Oyarzibal, pero el horno no ecstaba para bollos (este Calixto Oyarzibal,
fué un asistente del gencral Mansilla que con su aire de “‘sonso estudiao”
habia hecho también él su criolla revolucioncita “alli en provincias” (4).

A las veces los versos eran procaces. A las veces sin embargo traslucian
una profunda tristeza gaucha o reflejaban afiosa sabiduria popular, repi-
tiendo estrofas del Martin Fierro, cuya Vuelta se celebraba desde hacia
unos pocos aiios, o los mis viejos de Anastasio el Pollo:

¢Sabe gue es linda la mar?. ..
La viera de mafianita

cuando a gatas la puntita

del sol comienza a asomar. . .
usté ve venir a esa hora
roncando la marejada. . .

Algunos interrumpian aqui bruscamente la rima, para largar en se-
guida con intencién, la cuarteta mis sombria del intermedio:

Y en las toscas es divino
mirar las olas quebrarse,
como al fin viene a estrellarse
el hombre con su destino. . .

Y si les venia en gana proseguian hasta la conclusién subsiguiente:

Parece que el Dios del Cielo
se amostrase retobao

al mirar tanto pecao

como se ve en este suelo. ..

Tales trovas y muchas mis, algunas de ellas no tan transcribibles, por
desgracia, solian acompafiarse con guitarra por los mismos carreros, o por

(4) Lucio V. MANsILLA: Una excursidn a los indios ranqueles, tomo 1°, capitulo V.
MAarcos MaNUeL Branco: Lucio Victor Mansilla, Fantasia y Realidad, en Nosotros,
n? 46 y 47 —2° épocs— enero y febrero de 1940.
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avisados gauchos de los alrededores, en alguna esquina o boliche del ca-
mino, o “bajo ¢l ombi corpulento, de las tértolas amado”, como dijera el
pocta; lugares éstos donde no dejaban de producirse, de tiempo en tiempo,
jugadas “grandes” de taba, rifias de gallos, carreras cuadreras y de sortija,
y también payadas de contrapunto.

Era cl canto del cisne. Porque el verdadero contrapunto no cra éste
sino ¢l otro, ¢l que se cumplia entre la vicja tierra criolla, con todas sus
tradiciones y rutinas, y la Gran Ciudad que en ella nacia como una de
las expresiones mas excelsas del *“Progreso”. Era, en términos de realidad
viva, una de las fases mds impresionantes del frente a frente y cara a
cara que en csa hora habia de compendiar o reflejar Rafael Obligado en la
ultima parte de su leyenda de Santos Vega (La mucrte de Santos Vega),
dada poco después a la imprenta segin ya dijimos; nucva forma mis
benigna, poética, melancélica, un tanto pudorosa o atribulada, de la tajante
Civilizacién vy Barbarie de Sarmiento (5).

La antinomia de ciudad y campaiia —fuente de cultura y de libertad
la primera, y de ignorancia la segunda— barbarie, caudillismo, anarquia—
esti explicita en ¢l mensaje de la fundacién (marzo de 1882) como
también lo estd, en relacién aniloga, la idea de que la inmigracién es el
depurativo necesario para lo hispano-criollo. En lo atinente a lo ibérico
encontramos una especie de contricién en ¢l discurso pronunciado cuando
se coloc6 la piedra fundamental —es decir el 19 de noviembre de 1882—
pero no vemos borrar bastante con el codo nervioso lo que las manos
escribieron en el mensaje de la fundacién, que es el verdadero, a nuestro
juicio, y por otga parte, cl sermén queda intacto como paliza soberana de
adjetivos para todo lo criollo.

La Plata venia a ser una elocuente ejecucién del programa de la clase
directora del 80, la heredera directa de Caseros y de la Organizacién Na-
cional, el programa de las Bases y de la Vide de Wheelwright por Alberdi,
el del Facundo de Sarmiento, elevado a su mixima expresién concreta. Junto
con los grandes acontecimicntos de la época —y més que ninguno— la
gran ciudad en esquicio

era ¢l grito poderoso
del Progreso dado al viento

(5) Segin noticia dada ¢l 9 de abril de 1885 por cl diario El Nacionsl de Buenos
Aires, habia llegado dias antes a la aduana de la capital federal, ¢l libro Poesiss de Rafacl
‘Obligado, impreso en Paris por encargo del editor porteiio don Félix Lajouane. De modo
que no estd mal suponer que don Rafael lo dié a la imprenta en 1884, En cuanto a la
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la vision ennoblecida
del trabajo antes no honrado (6)

Es la seguridad del progreso, la estructuracién de la opulencia, a
que cant6 Olegario Andrade en Atldntida y otras composiciones: “los mi-
llares de antorchas del progreso™; el sentimiento de la grandeza futura del
pais, de que nos habla Juan Agustin Garcia; la “previsién segura del por-
venir” a que se refiere, en pirrafos vibrantes, el fundador Dardo Rocha (7).

La Plata, con su puerto colosal, su comercio y sus industrias, sus
lineas de comunicacién para todo el pais y el exterior, sus palacios, sus
parques y monumentos, sus avenidas en dngulo recto y en diagonal; la
luz eléctrica que iba a darse por primera vez en Sud América, sus aguas
corrientes y sus proyectadas faciles obras sanitarias, sus escuelas, exposicio-
nes, el Museo, el Observatorio Astronémico, el instituto de artes y oficios,
su inmigracién, etc., etc., seria en breve la ciudad insigne, la mis adelan-
tada, 1a mids cémoda y hermosa, “la segunda en poblacién, la primera en
belleza” (términos textuales) de nuestra Republica, la ciudad monumen-
tal, la urbe ciclépea de la América latina y, acaso, dentro de muy pocos
afios, figurase entrc las primeras, “las mdis primeras”, de la civilizacién
occidental. Articulos, prospectos, folletos y libretos la marean con sus
incensarios: panegiristas de las mis diversas procedencias: urugtayos,
italianos, suizos, franceses, belgas; alemanes, ingleses, portugueses, la colo-
caron en efecto, entre las mejores de la tierra. Cuando el curioso lector se
ensimisma en esas piginas, adivina por instantes que el mundo entero va a
quedar detras de la ciudad, a remolque de la Gran Ciudad viniente.

w

La cura de los argentinos por el trabajo, o la redencién del pais
por el trabajo, segtin los modelos de Europa y de los Estados Unidos de
Norte América, puede considerarse como lema destacado de la fundacién.

El mensaje ya citado que Dardo Rocha, en su caricter de Gobernador,
presenté a la Legislatura de la provincia de Buenos Aires el 14 de marzo
de 1882 (con la firma de sus dos ministros D’Amico y Uriburu) trasciende
a las claras este pensamiento. Por medio de la creacién de la “Gran Ciudad”

sc espera transformar fundamentalmente a la provincia, cuyas condiciones

Vuelta de Martin Fierro 2 que aludo mis arriba es de 1878. Los versos transcriptos, ante-
riores a 1870, son los muy conocidos de Estanislao del Campo en el Fausfo.

(6) RAFAEL OBLIGADO: Sanfos Vega, canto IV: “La muerte del payador”.

(7) JuaN AcustiN Garcia: Introduccién a las Ciencias Sociales Argentinas. Lo
Ciudad Indisna, etc. DARDO RocHA: Mensaje de la fundacién.
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sociales, étnicas, politicas, econémicas, culturales, se reputan deficientes con
cxceso. Esta inferioridad se atribuye sobre todo a la herencia hispanica,
a la mala distribucién de la poblacién, a la carencia de ciudades frente a
la inmensidad de las campanas incivilizadas y a la falta de hibitos de
trabajo cn la gran masa de sus pobladores nativos. Las grandes ventajas
naturales de la tierra, se consideran anuladas por los defectos de sus hombres.

Inquictan al fundador varios problemas, entre cllos el de la educacién
general, que escasea demasiado. Oigimosle:

“Los nifios que se educan (en las escuelas) son 21.959, siendo los
educables 76.820. Estamos, pues, en una triste proporcién”... “Estamos
también abajo dc casi todos los pucblos civilizados, con excepcién de los
sudamericanos y de Portugal, Rusia y Egipto. No debe satisfacernos tan
triste prioridad”.

El caténico fundador estaba lejos de imaginar, por lo visto, lo cual
no cra una originalidad de su parte, que en la vieja Gran Bretaia la tierra
madre de las libertades publicas en el occidente contemporineo, la pre-
cursora de la Revolucién Francesa y de la independencia de las naciones
americanas), no andaban mucho mejor las cosas que digamos en materia
de instruccién publica. En Minchester, por ejemplo —afio 1845— el 33 %
de los hombres y el 49 % de las mujeres firmaban poniendo una cruz al
pic de lo que otros le leian y presentaban a base de buena fe. En 1861,
la proporcién era de 25 9% en los varones y 35 % para el renglén feme-
nino. En fin, recién en 1891, la instruccién escolar fué declarada obliga-
toria y un poco mis adelante, en 1912 gratuita para todos.

Tampoco podia sospechar Dardo Rocha que, algiin tiempo después de
su mensaje, ese gran pensador francés que se llamé Juan Maria Guyau iba
a dar a luz ciertas reflexiones, sobre base de rigurosa estadistica, de cuyas
cifras se desprende que el aumento del alfabetismo y de la ensefianza
publica no esti siempre en firme relacién directa con el de la cultura (8).

Pero ¢qué podia sospechar si en su obsesionante magicismo olvidé
observaciones que pocos meses antes habia hecho él mismo con su dilecto
ministro Dr. Carlos D’Amico. Son piginas que parecen un anticipo de las
de Guyau... En la memoria oficial de dicho ministro correspondiente al
ejercicio 1881-1882, sobre asiento de detalladas estadisticas, se declara que,
a pesar de ser la poblacién argentina mucho mis numerosa que la extran-
jera, la criminalidad es ampliamente mayor entre los extranjeros; se declara

(8) ANDREs Maurols: Historia de Inmglaterra, libro VII cap. VI, apart. IX. Edic.
Empresa Letras, Santiago de Chile, 1937, trad. A. Cruchaga Santa Maria. Guvau: La
EBducacién y la Herencia, cap. V, trad. de Adolfo Posada.
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también que de otra planilla (cito literalmente), “resulta cste hecho anor-
mal y contrario a todas las reglas: que es mayor ¢l nimero de sometidos
a la accién de la policia que saben leer y escribir que el de los que no
saben”. “Sin duda —siguc explicando el ministro de Rocha— eso proviene
del exceso de extranjeros, que en su mayor parte ticnen nociones de pri-
meras letras”.

Entre los 11.200 extranjeros a que alude la memoria ministerial hay
1.595 sudamericanos: chilenos, uruguayos, brasileiios, paraguayos, etc.; pero
los mas, que alcanzan a 9.588, son curopcos: italianos, espaioles, portugue-
ses, franceses, alemanes, ingleses, suizos. La suma de los argentinos da
5.199 (9).

x4

Volvamos al mensaje de la fundacién. El mensaje continda con su
anilisis amargo de la civilizacién y la educacién en la primera provincia
argentina. Uno de sus temas mis graves es el de la abundancia de hijos
naturales. Y para que las estadisticas y conclusiones no asombraran dema-
siado o no pareciesen contradecir a las que se conocian por publicaciones
anteriores, declaran Dardo Rocha y sus ministros que cuando la ciudad de
Buenos Aires (transformada recientemente en capital de la Nacién) per-
tenecia a la provincia “modificaba todas las cifras desfavorables, porque
ella compensaba en parte las deficiencias y era a la vez un nicleo poderoso
de :ccién y de progreso”.

Pecro, a pesar de todo, afiaden a renglén seguido, ““fan poderosa agru-
pacion bumana”, es decir, la ciudad de Buenos Aires, “no ha rendido todos
los beneficios que la campafia debia esperar de ella, porque su poder no se
aplicaba eficaz y ftilmente, y porque, en justicia, la época era menos
favorable para que pudiera hacerse”.

En buen castcllano, esto quicre decir que la ciudad nueva haria por
la provincia y, en consccuencia, por el pais entero, lo que no hizo la vieja
capital. En sintesis, La Plata, gran ciudad, iba a ser mis eficaz que Buenos
Aires, ciudad antigua.

Entre los recursos para efectuar el magno designio se contari con “un
verdadero puerto”, el primero de la Republica, destinado a producir en
ésta una verdadera revolucién econémica y a “‘reemplazar™ al puerto de
Buenos Aires en la guarda del majestuoso estuario.

Como bien se percibe, esto no es la construccién de una ciudad; es
la construccién de un pais; construccién o reconstruccién, lo mismo da en

(9) Memoria del Ministro Sccretario en ¢l Departamento de Gobierno, Dr. Carlos
D’Amico, 1881-1882; tomo 1°*, pigs. 144-145.
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este caso; aqui la sinonimia se impone. Las facilidades, sin cilculos mate-
maticos, para la adquisiciéon de terrenos y construccién de casas con base
en préstamos de bancos oficiales, fueron uno de los corolarios.

El sentido magico que informa este mensaje y con el cual se concibié,
proyccté y comenzd a cdificar la nueva capital, tuvo también la conse-
cuencia insospechada para su autor de levantar delante de él otro mago o
demiurgo de la politica nacional, su gran amign de ayer, hoy tremendo
enemigo, ¢l presidente de la Republica, general Roca, el cual le acepté como
un desafio lo que no queria serlo y se apercibié con su varita, como de
soslayo y al desgaire, para el combate de encantamientos. Pero este Con-
trapunto requierc estudio por separado.

MAaRrcos MANUEL BLaNco
La Plata.



LAS IDEAS POLITICAS EN LA HISTORIA
COLONIAL

DURAN'HZ mis de cuatro siglos, cronistas e historiadores han cscrito
obras generales y monogrificas sobre la historia colonial americana
sin ocuparse, ni una sola vez, de las ideas politicas ‘'en los antiguos virrei-
natos. Ensayos aislados han hablado de la democracia, de intentos revolu-
cionarios y de ideales confusos; pero nunca aclararon su génesis ni los
clasificaron ni imaginaron la historia de su desarrollo. La historia de las
ideas politicas es el tema mais desconocido en la América Hispana, y, en lo
que respecta a la historia colonial, el mais insospechado. No ocurre asi en
los Estados Unidos, donde la cultura de muchos investigadores tiene una
formacién mas amplia y mis sélida. Por espacio de largo tiempo creydse
que la ausencia de documentos hacia imposible el estudio de las ideas po-
liticas en la época colonial. Ahora se cumprueba que las ideas politicas
hillanse ocultas y diluidas en innumerables documentos, muchos de apa-
rente cacicter econémico. No es necesario que existan tratados o debates
sobre ideas politicas para conocer su existencia y su influencia. El examen
de la historia nos las muestra, porque no hay historia que no obedezca a
alguna idea politica y, por tanto, que no las contenga. Otra falsa creen-
cia fué la de imaginar que los Wnicos problemas que existian en la colonia
y las tnicas ideas que los movian, eran los problemas econémicos y las ideas
econémicas. Su existencia y su influencia no puecden negarse; pero tampoco
puede negarse que al lado y encima de ellos existian las fuerzas politicas
iniciadoras y directoras de los sistemas econdémicos. Quienes han escrito
sobre cuestiones de historia econémica han creido, buenamente, que los
problemas econémicos nacian y se desarrollaban por si mismos, sin ninguna
idea que los justificase, impulsase y dirigiese. La rcalidad es todo lo con-
trario: no son los sistemas los que crean las ideas, sino las ideas las que
dan vida a los sistemas. Toda las fuentes son buenas para nuestro estudio;
las cconémicas, las teolégicas y las puramente histéricas. El conocimiento
de las ideologias politicas y juridicas europeas es fundamental. El desarro-
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llo histérico nos muestra la evolucién de las ideas. No puede mostrirnoslo
en la misma forma el desenvolvimiento literario, como creen autores acos-
tumbrados a no investigar lo tinico que debieran investigar.

En nuestra América colonial no hemos tenidos ideas puritanas; pero
hemos tenido el fondo de esas ideas y otras muchas que los puritanos no
conocicron. Luego tuvimos una sucesion de ideas ¢ influencias que en
parte coinciden con las de Estados Unidos y cn gran parte, no. Muchas
teorias extranjeras se aclimataron a tal punto cntre nosotros que se¢ han
convertido en ideas nacionales. La mayoria de los historiadores cree que
nada debemos a la colonia. Otros, con prejuicios mayores, creen que a la
colonia debemos todos nuestros males. En cuestién de ideas estin conven-
cidos de que no hemos heredado un solo pensamiento colonial de caricter
politico y hasta creen que no hubo politica en la colonia ni ninguna causa
que permitiese hablar de absolutismc y de libertad, de democracia y de
aristocracia. Para estos ingenuos —por no decir ignorantes— los hombres
que vivieron en la América Hispana durante la época colonial realizaron
el estupendo milagro de vivir trescientos afios sin tener un solo pensa-
miento. Para cllos, los revolucionarios de 1810, los caudillos de los afos
posteriores y todos los politicos que en esos afios demostraban tener tantas
ideas de gobierno y de politica, se despertaron con ellas el dia de la indepen-
dencia, cuando ocntaban treinta y mis afios de vida, sin haber aprendido
nada antes de 1810. Nos hallariamos, asi, frente a otro milagro: el de unos
hombres que pasan la mitad de su vida sin un ideal politico, y de pronto,
de la noche a la mafana, se encuentran con cien ideales en el cerebro.
Es indudable que ha existido una herencia colonial que ha modeclado nues-
tra vida independiente y que lejos de haber roto con la colonia, hemos
continuado la colonia y hemos luchado para volverla a imponer en 1810,
con toda su democracia y libertad, cuando un absolutismo extraiio quiso
romper nuestra tradicién.

Asi considerada, nuestra historia es realmente nacional, con una an-
tigiiedad cuatro veces superior a la que se le ha asignado y con ideales de
democracia y libertad que se uncn a los mis viejos de la ticrra. Asi no
somos unos traidores ni unos aventureros ni unos improvisados, sino unos
tradicionalistas, unos conservadores y continuadores de todo cuanto se ha
construido, se ha soiiado y se ha conquistado en nuestra Patria americana
desde que aparecié cn la historia.

Nuestras luchas por la independencia no fueron la expresién o el re-
sultado de problemas locales ni tampoco americanos. Fueron la expresién
de una cuestién mundial, de una lucha curopea e hispanoamericana entre
el absolutismo y el liberalismo. Comenzaron con la expulsién de los jesui-
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tas y terminaron con la independencia del Nuevo Mundo. La historia de
nuestras ideas politicas es, en este sentido y en apariencia, diferente de
la de Estados Unidos; pero en el fondo y en esencia tiene los mismos cle-
mentos y los mismos fines. Nuestra historia idcolégica es el fundamento,
la explicacién y la razén de nuestra historia econémica y, especialmente,
militar. Los grandes capitancs combaticron por grandes ideales, aunquec
todos los historiadores que se ocupan de sus vidas no se ocupen de sus
ideas. Hemos hecho combatir, en los libros de historia, a espafoles y ame-
ricanos sin saber por qué combatian; hemos llamado traidores a los ameri-
canos que luchaban en el ejército espanol, y los espaiioles han aplicado
idéntico calificativo a los peninsulares que combatian en las filas ameri-
canas. [gnorancia magnifica, con mids de un siglo de inconsciencia o re-
signacion. No supimos nunca que fuimos los triunfadores en un dueclo
mundial entre liberales y antiliberales y que, por nuestra independencia,
nos convertimos, de hecho y de dcrecho, en los maximos exponentes del li-
bralismo universal. La lucha fué juridica, filoséfica y teoldgica, y el derecho
natural triunfd, para siempre, sobre el derecho divino. No contamos con
muchos ni grandes pensadores; pero los pocos y mediocres estuvieron bien
empapados de las ideas mas liberales y absolutistas de la gran contienda
universal. No tuvimos, en la América Hispana, la teologia reaccionaria que
suscitd tantas cuestiones al liberalismo norteamericano. Nuestro camino,
aunque mis largo, estuvo mis expedito que el de Estados Unidos gracias
a la incontaminacién de la religién catélica. Vivimos luego un roman-
ticismo politico y una restauracién absolutista.

Nuestro absolutismo y nuestro liberalismo tipicos no se opusieron tan
fuertemente en Estados Unidos porque las multiples sectas religiosas que
existian en ese pais crearon una tolerancia que en la América Hispana no
era posible. La ausencia de herejias o de sectas favoreci6 en unos as-
pectos el desarrollo de nuestras ideas, y, en otros, lo contrarié. En Estados
Unidos fueron mis graves los problemas relacionados con la teologia,
y co la América Hispana, los vinculados a la politica. En el Norte el
absolutismo tuvo una base religiosa, y el liberalismo, una defensa filo-
sofica. En el Sud ambas tendencias no rozaron la teologia: se mantuvieron
en el campo politico y éste dominé hasta las cuestiones religiosas.

Cuando decimos que tuvimos anarquia y tirania porque tuvimos
caudillos, decimos una verdad; pero olvidamos agregar que si existieron
caudillos fué porque hubo ideas que los produjeron. Hemos tratado de
explicar los caudillos acudiendo a la geografia, a la sociologia, a la econo-
mia, a cuestiones personales, a la instruccién publica y a otras lindezas, y
nunca a las ideas: lo tnico que explica las acciones de los hombres.
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Igual enfoque critico han sufrido el arte y la literatura. Parece im-
posible; pero el hecho es cierto: todos los historiadores de nuestra literatura
colonial y de los primeros afos de vida independiente no han escrito, de
ningin modo, la historia de la literatura, sino las biografias de los escri-
tores y, a lo sumo, nos han sintetizado los argumentos de algunas obras.
De su espiritu, de sus ideas, de sus tendencias: ni una palabra. Resulta, pues,
que todo estid por hacer, por empezar, por analizar y por comprender. A
los cronistas sc les ha calumniado por no escribir historia citando archivos
que entonces no existian, de acuerdo con métodos que solo empezaron a
usarse dos y tres siglos después. A los poetas se les llamé adocenados y
rominticos, y a los tedlogos, forjadores de patrafias, pesados y aburridos.
Todo un critcrio fruto de un estetismo equivocado y una completa in-
comprension de la historia como pensamiento y de las ideas como historia.
Las rebeliones, las protestas, fueron estudiadas todas como episodios, como
curiosidades: nunca se supo ver en cllas el verdadero soplo creador, la
fuerza animadora, la razén de su realizacion. Las rcbeliones coloniales son
choques de ideas tan importantes como los choques y las ideas que pro-
dujeron la independencia, sélo con un distingo: que la independencia fué
tan insospechada, mientras se hacia, como si se hubiera vivido en siglos
anteriores. Los eruditos ingenuos que han buscado antecedentes de la inde-
pendencia antes de su realizacion, a lo largo de tres siglos de historia
colonial, han demostrado ignorar, brillantemente, lo que es historia, pues
historia es conjunto de ideas y hechos surgidos de esas ideas. Nunca hubo
intentos de independencia en la América Hispana porque la independencia
apenas fué concebida en los momentos que se firmaron las actas, o muy
poco antes, por individuos aislados, y porque todas las luchas internas de
la colonia y de los primeros afos del siglo XIX fueron encuentros del de-
recho divino y del derecho natural, en otros términos: del absolutismo y
del liberalismo.

ENRIQUE DE GANDiA
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HAY un pasaje del Gorgias en que Calicles, en cl curso de una discusién
bibilmente conducida por Sécrates, termina por confesar lo que pa-
rece scr el fondo de su pensamiento: el unico bien a que se debe aspirar, lo
que constituye la mayor felicidad, y la tnica posible, consiste en la satis-
faccién plena e ilimitada de las pasiones. Socrates, por su parte, no invoca
tampoco para ¢l hombre ningin fin trascendente, nada que no sca su propio
bien. Todos aspiramos a la felicidad: bien estd, dira él. Pero si, para ser feli-
ces, nos afanamos, sin reparar en los medios, en la conquista del poder o
la riqueza, ¢somos consecuentes con nosotros mismos? Ahi esti la disiden-
cia. El camino que lleva a la verdadera felicidad ha de pasar, segun el fil6-
sofo, por un repudio de las pasiones. Para lo cual bastari, por otra parte,
con reconocer su verdadero significado. Saber —pero saber de cierto modo—
obliga a preferir el bien y preferirlo de tal manera que quererlo es lograrlo.
Porque no existe obsticulo ni coaccién externa capaz de impedir al hombre
justo que lo siga siendo hasta el ultimo momento de su vida. Que esto es
posible lo ha demostrado Sécrates, mis que con discursos, con su propio
sacrificio.

Pero ¢no hay hombres que obran mal a sabiendas, porque no pueden
evitarlo o porque se complacen en hacerlo? Ellos son, en su concepto, vic-
timas de su ignorancia; no de la ignorancia de aquél que nada sabe y
quicre aprender, sino de la de aquél que cree saber y no sabe, que ésa es
la verdaderamente dafiina. Es que tales hombres no estin realmente al ser-
vicio de si mismos: no hacen mis que marchar a la zaga de sus pasiones.

El saber que hace preferir y amar la felicidad, estd al alcance de
todos. Aquél que nos ensefia cémo se debe proceder para conquistarla es el
que caracteriza al filésofo: es, en una palabra, la verdadera sabiduria. Se
halla, sin embargo —he ahi el optimismo socratico— al alcance de todo
aquél que haga, solo o con la ayuda de los demis, un verdadero examen de
conciencia. Esa ha de ser, en consccuencia, la facna ininterrumpida y apa-
sionada de Sécrates. De ahi también su maxima predilecta: condcete a
ti mismo. Y es precisamente con esa acepcidn socratica de saber que uti-
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lizamos la palabra conciencia con el doble sentido de pleno conocimiento y
de solvencia moral. Es asi que calificamos de inconsciente a una persona
que no se rige por los mandatos de la conciencia, porque no tiene nocién
de los valores que pone en juego su conducta.

Qucrer y saber son aqui dos aspectos de una misma cosa: a un falso
saber corresponde un aparente querer. Los grados del saber los desarrollarin
los estoicos, construyendo una escala que comienza con la simple percep-
cidn, pasando luego por el asentimiento y el concepto, para llegar final-
mente a la firme conviccidn.

Lo que distingue el querer aparente del verdadero es materia de la
enseiianza socritica. Para los estoicos ya no basta esa discriminacién: saber
y querer no se implican mutuamente. Si para Sdcrates es necesario y su-
ficiente establecer una distincién entre bucnas y malas pasiones, los estoi-
cos, en cambio, terminan por condenar todo apasionamiento.

Tenemos asi, dentro del marco del clisico eudemonismo griego —la
felicidad como supremo objetivo— lo que mids tarde veremos oponerse,
en ¢l cuadro de la filosofia medieval, con los expresivos nombres de pri-
mado del intclecto y primado de la voluntad. Pero Sécrates no sélo ha
puesto el acento sobre el saber, sino que lo considera absolutamente inse-
parable de la correspondiente voluntad de qucrer lo que se sabe que es
bueno. Donde veremos planteada esta relacién en términos similares a los
de Sécrates, es en Espinosa. Mis de veinte siglos han transcurrido desde
que se apagé el Gltimo cco de las discusiones del gran ateniense, cuando
Espinosa pone en la base de su sistema la distincién socritica entre el saber
verdadero y el aparente. Tenemos de las cosas —dird él— ideas adecuadas
o ideas confusas. La terminologia es de Descartes, pero hay algo mds: su
psicologia de las pasiones es una dinimica del alma basada en la primitiva
distincién socritica. Somos esclavos de una pasién —nos dice— en la
medida en que tenemos de ella una idea adecuada. He aqui una cosa cu-
riosa. Sin scr propiamente la liberacién freudiana de la voluntad —el res-
tablecimiento del pleno dominio del “yo” sobre el “ello”, por el conoci-
miento de los complejos que yacen reprimidos en el inconsciente— cons-
tituye csta afirmaciéon una de sus premisas. Por eso es que la concepcién
de Espinosa hace resaltar, hasta el limite de lo impresionante, la semejanza
entre la mayéutica socritica —cl arte de dar a luz las ideas latentes en
el fondo del espiritu— con la moderna técnica freudiana de la interpre-
tacion de suefios y fantasias y del anilisis de la libre asociacién de ideas.
Lo que media, en cfecto, en concepto de Sécrates, entre el saber super-
ficial —lo que los griegos acostumbraban llamar “doxa”, opinién— y Ila

[V 3 ]

verdadera sabiduria, la “sofia”, es lo que scpara, en el de Espinosa, a una

-
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idea inadecuada de una idea adecuada. Y lo que en ambos pensadores va
de saber —cn el sentido corriente del término— a querer y poder, es lo
que separa precisamente, desde el punto de visto psicoanalitico, el dnimo
mis o mcnos perturbado por la influencia de ideas reprimidas y la mente
normal de quicn, de una u otra manera, las ha superado.

Lo que la filosofia realiza, como funcién liberadora, en opinién de
Espinosa, enseidndonos a formarnos de nuestras pasiones un concepto ra-
cional, es lo que vendria a hacer el psicoanilisis, no en la concepcién de
una terapéutica de gabinete o de hospital, por supuesto, sino come un
esfuerzo enderezado a iluminar los recénditos laberintos del alma. Y si la
concepcién freudiana, que por su nucleo constituye una psicologia y una
doctrina terapéutica, no incluye una ética normativa, —mas alld de lo que
queda implicitamente comprendido dentro del concepto mis o menos im-
preciso de conducta normal humana— ha trasladado, sin embargo, al te-
rreno de la demostracién, por via del andlisis detallado de actos y fan-
tasias, el principio del paralelismo invariable entre el saber —como pers-
pectiva mental— y los actos de la conducta.

He aqui, pues, lo que hay de comin en los tres casos: se trata de
imponer, por medio de la conviccién —sca cualquiera el método seguido—
una determinada manera de valorar los fines y medios de la conducta.
El oyente dec Sécrates, el lector de Espinosa, el paciente de Freud, han ad-
quirido, después de recorrer cierto camino, una nueva perspectiva, una vi-
sién renovada de los resortes del alma. ¢(No van dirigidas a ese objeto las
argucias mas ¢ menos sofisticas del filésofo ateniense o los pulcros teoremas
del gedmetra de la Etica? ¢Y no solia colocar el primero, al final de sus
discursos, una ficcién alegérica o una fabula? Con la légica de una alego-
ria o dv un mito —tanto valdria decir de un suefio— daba su sentido
final, en efecto, a la serie de conclusiones que iba infiriendo, con sostenido
rigor dialéctico, a lo largo de sus discusiones.

Pero ¢es que tienen ldgica los sueiios?

I1

Tanto valdria inquirir, quizi, sobre la légica de la vida misma. ¢Qué
razén hay, en todo caso, para buscar el ultimo sentido de enlace de las
cosas en la imaginacién que crea mitos y poemas y en la fantasia que urdc
los suefios?

Hemos visto, en la oposicién de Socrates y Calicles, cémo el filésofo
s¢ contenta con no equivocarse en la regla de conducta que se da y cum-
plirla, sin concesiones, hasta su ultima consecuencia. Pero la inmensa ma-
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yoria de los hombres no adoptan, frente a la implacabilidad del destino y
a sus incomprensibles mandatos, la actitud estoica del desafio y la impa-
sibilidad. No sélo rinden culto a los dioses e intentan sobornarlos con
esforzada generosidad. Los interrogan. Buscan presagios en los astros, en
los suefios, en las entrafias de las victimas... Pero los suciios tiemen un
significado excepcional. Son muchos los puntos de contacto entre suefio
y vigilia. Lo que vivimos, lo que tememos y anhelamos, repercute en el
suefio. Lo sofiado es muchas veces un presentimiento de lo que vendrai. ¢Cual
es la misteriosa clave de esta relacidn, el secreto nexo entre fantasia y rea-
lidad? ¢Habri una oculta norma que rige por igual las creacioncs de Ia
vigilia y del sueio?

Veamos un primer caso: he aqui, en un mundo infinitamente distante
de la Grecia de Sécrates, en la América precolombina, la figura de un
joven Inca caido en desgracia, y que revive, en una gesta fantistica que
la historia no ha desdefiado recoger, cl eterno conflicto de padre e hijo
que ya otro griego, Séfocles, habia inmortalizado en su Edipo Rey. Se trata
del hijo primogénito de Yihuar Huicac, a quien debia suceder en el tro-
no, y que ha sido condenado por ¢l a vivir lcjos de la corte, compartiendo
la vida y el trabajo de los pastores que cuidan ¢l ganado del Dios Sol. Re-
costado en el hueco de una piedra —refiere el Inca Garcilaso— de pronto
ve ante si un hombre de extraia y venerable figura, que dice ser su tio
Viracocha y le transmite’ el siguiente mensaje: “Vengo —dice— de parte
del Sol, Nuestro Padre, a darte aviso para que se lo dés al Inca, mi her-
mano, cémo toda la mayor parte dc las provincias de Chinchasuyu su-
jetas a su imperic;, y otras de las no sujctas, estan rebeladas y juntan mucha
gente para venir con podcroso cjército, a derribarlo de su trono y destruir
nuestra imperial ciudad del Cuzco. Por tanto vé al Inca, mi hermano, y
dile de mi parte que se aperciba y prevenga y mire por lo que le conviene
acerca de este caso. Y en particular te digo a ti que en cualquier adver-
sidad que te suceda no temas que yo te falte, que en todas ellas te soco-
rreré como a mi carne y sangre. Por tanto no dejes de acometer cualquier
hazaiia, por grande que sea, que convenga a la majestad de tu sangre y a la
grandeza de tu Imperio, que yo seré siempre en tu favor y amparo y te
buscaré los socorros que hubicres menester” (1). El joven corre a infor-
mar a su padre de la aparicién y de todo lo que le ha dicho. Pero el Inca,
lejos de deponer su cnojo y de tomar en cuenta ¢l mensaje, lo escucha
con creciente disgusto y ordena finalmente a su hijo el inmediato regreso
a su confinaminto.

(1) INca GarciLaso bt LA VEGA: Comentarios Reales de los Incas.
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No sabe el principe, en realidad, si lo que él ha visto ha sido sofiado
o no. Pero cs ficil de advertir, en todo caso, a qué clase de reflexiones
responde la extrana visién. El Inca reinante, su padre, vivia bajo la ob-
sesion de un siniestro presagio. El nombre Yihuar Huaicac, que quicre
decir llora-sangre, le venia de haber llorado sangre —segtin se decia— siendo
nifo. Dominado por el temor de grandes desgracias, evitaba toda empresa
dificil y todo aquello que pudicra dar lugar a la realizacién del mal agiiero
que sobre ¢l pesaba. Es asi que, cuando descubrié en su hijo un caricter
aspero v belicoso, no tardé en relacionarlo con el fatidico presagio. La dis-
paridad de caracteres entre padre ¢ hijo no hizo més que precipitar cl
conflicto, y cuando, al cumplir éste diez y nueve aios, no daba seiialas de
enmendar su fogoso caricter, fué confinado en Chita, a una legua de la
Capital, como un primer paso hacia la desposesién de sus derechos a la
corona. Se echa de ver en seguida cuil es el significado de la aparicién
de Viracocha y de las palabras con que anima a su sobrino a iniciar cual-
quicr empresa, por grande que parezca. La idea de un levantamiento hasta
cse momento inexistente no es mais que una proyeccién de su propia re-
beldia; pero ¢por qué motivo no hay ninguna referencia a la posible
reaccion del padre ante la noticia ni a la subsiguiente conducta del hijo?
La promesa de ayuda de su augusto antepasado le infunde el valor necesario
para afrontar los aconteccimientos que luego se suceden. Pronto viene la
realidad a complementar el suefio. Enterados los Chancas y otros subdi-
tos del Inca —que de mala gana habian sido reducidos a su autoridad
y esperaban ansiosamente una oportunidad de desquite— de que se habia
agravado el disfavor del principe, aunque ignoraban el hecho que lo habia
motivado —que u0 cra otro que el episodio del suefio— y animados por
la politica pacifica y aprensiva de Yahuar Huicac, se levantan en armas
contra é]. El Inca, que ha desestimado todos los rumores que llegaban
sobre el levintamiento, se encuentra de pronto ante la inminencia de un
sitio, y creyendo inttil toda resistencia, se retira de la ciudad imperial, de-
jindola desamparada. El principe, a quien, en recuerdo del suefio, habia
de darse mis tarde el nombre de Viracocha Inca —que él hari ilustre
entre todos los de su linaje— no sélo se apresta a afrontar a las huestes
rebeldes, con los pocos hombres que consigue reunir a su alrededor, sino
que se anima a allegarse hasta Muina, donde da alcance a su padre y le
increpa por haber hecho abandono de la corte y cometido el sacrilegio de
dejar a merced del enemigo la casa del Sol y las virgenes a él dedicadas.

Volvamos a la aparicién. La fantasia del Inca —soiada o no— se
deja reducir facilmente al caso de una aparicién o un deseo reprimido en
la vigilia y que buscan su satisfaccién en las alucinaciones del sueiio.
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Su padre mismo —a quicn no le era dificil, por supuesto, sospechar cuil
podia ser csa aspiracion— le enrostra “los disparates que venia imagi-
nando y que venia a decir que eran revelaciones de su padre el Sol”. Pero,
en este caso, ¢por qué no sofid simplemente que Viracocha se le aparecia para
ayudarle a alcanzar el trono o a recobrar sus derechos de principe he-
redero? Tratemos de mirar un poco mis de cerca. Un suefio ¢s una fan-
tasia alucinatoria. El punto de partida, en este caso, seria la amargura
del principe que ha visto trocarse todas sus ilusiones de grandeza en la
realidad de una existencia oscura y miserable. El suefio provendria de la
nccesidad de procurar un alivio a2 su angustia con una piadosa ficcién.
Claro que para cso hubiera bastado que sofiara, por ejemplo, que era llevado
al trono por la ayuda poderosa del gran Viracocha. Pero eso supondria
el derrocamicnto o la muerte de su padre.

¢No serdn, puecs, sus escrupulos morales, la supersticiosa veneracién de
la majestad real, los que intercalan en el sueiio el subterfugio de la rebelién
y borran de él toda referencia a una posible huida del padre, como ofen-
siva para su sagrada persona? Supongamos que el suefio hubiera tomado
una forma mis apropiada como fantasia de liberacién. Que hubiera co-
menzado con una invocacién a sus antepasados para que repararan la injus-
ticia de la resolucién paterna. No seria otra cosa que un grito de protesta
contra cl destino. El grito de Fausto que se rebela contra la aridez de su
existencia malvivida y que no cesa de maldecirla hasta que, por arte del
demonio, le es devuelta su juventud y con ella, la posibilidad de comen-
zar de nuevo. Como alli Mefistéfeles, también aqui una potencia oculta
—el hada que vela por el ‘suefio del principe pastor— ha escuchado el
grito y acude en su ayuda. Empieza a urdir, para ello, una generosa
mentira: la voluntad de Yihuar Huicac —el desdichado Inca obsesionado
por el presagio de la sangre— no es omnipotente; de un momento a otro
puede ser depuesto por una rebelién. Pero donde hay un hada generosa
ha de haber también un ogro dispuesto a echarlo todo a perder: son los
sentimicntos morales del atribulado joven, que amenazan con volverlo a
la realidad, si no se presta oido a su agria voz de reprobacién. De conti-
nuar el suefio en la direccién iniciada, debiera el futuro Viracocha imponer
condiciones a su padre o sumarse a los rebeldes. Ninguna de las dos cosas
habria sido aceptable para su conciencia. Interviene entonces, nueva-
mente, el hada propicia,en procura de una transaccién. En vez de llevar
a feliz término el sucfio, hasta la realizacién de la secreta ambicion que lo
ha inspirado, el principe se contentard con una esperanza: a cambio de
omitir toda nueva referencia al padre y a la disputa del trono, el gran
Viracocha no sélo le promete su apoyo incondicional para cualquier em-
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presa, sino que lo incita, incluso, a no olvidar la grandeza del destino que
corresponde a su alto linaje.

11

Penumbra de fantasia y realidad, influencia migica del suefio sobre
cl acaccer de un destino, feliz inspiracién de un hombre protegido desde lo
alto, a quien un mensaje de los dioses sefala el camino de la grandeza: ése
es el caso del Viracocha. No es otro cl de Jacob, que ha luchado victori.-
samente con el idngel, o el de Moisés, que oye alzarse de entre las llamas
la voz del propio Jehova. Es el sueiio de la inspiracién propicia. Opuesto
a éste —y mucho mais frecuente, por cierto— es el de la decepcién, del
alivio frustrado, de la fuga truncada por el despertar. Si aquél es el sueiio
de la grandeza, éste lo es de la miseria del hombre. Centenares de veces se
ha inspirado en él la literatura, para equiparar la vida a un vafo sueiio.
Pero, por encima de todas los demas elementos que contribuyen al intimo
entrelazamiento de las vivencias de la vigilia con las fantasias del suefio
—y prescindiendo del supuesto poder profético de éste— es el elemento
dramitico del despertar, mis atn que la desconcertante perfeccién del en-
gafo que nos induce, una y mil veces, a creer en la plena realidad de
lo que sofiamos, lo que ha inspirado permanentemente la analogia. Abru-
mado por el enigma de las trigicas mudanzas del destino —y entre ellas,
la muerte, 1a més trigica e irremisible— el pocta se ha dejado arrastrar en
todos los ticmpos por la tentacién de reducir el sentido mismo de la vida
a la ilacién caprichosa y aparentemente absurda del suefio. Pero no ha
renunciado, en 1ultima instancia, a buscar cse sentido en una motivacion
moral, 0 mejor atin, moralizacte. Esc es, por lo menos, el caso de Calde-
tén, y ése es el hilo que trataremos de seguir en el anilisis de La vida
es sueiio.

De hecho, en la trama calderoniana, no son sofiadas las cosas que le
suceden al protagonista, aunque a ratos éste lo crea. Y sin embargo, toda
su aventura —tan cabal en su sentido y desarrollo— sélo cobra su pleno
significado, es decir, todo su profundo sentido humano, a la luz de la 16-
gica paradojal de un suefio. Por otra parte es este suefio, en el fondo, el
mismo del Viracocha.

Dos veces sacan a Segismundo de la torre en que, aherrojado e ig-
norante de su condicién, es mantenido secretamente, por orden de su
padre, el rey Basilio. En ambos oportunidades, sus instintos reprimidos dan
a su comportamiento un evidente sentido prometeano, de rebelién contra
la autoridad paterna. ¢No constituye la segunda parte una reedicion mo-
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ralizada de la primera? Su primer despertar en la corte tiene, para él, un
caricter de encantamicnto. Su padre, que hasta entonces lo habia man-
tenido encerrado, atemorizado por infaustos presagios que acompaiaron
al nacimiento del principe, lo ha hecho trasladar a palacio, adormecido
por orden suya, con el propdsito de tentar una ultima expericncia antes
de decidir definitivamente su suerte. Dispuesto a devolverle todos sus de-
rechos si demostraba buen caricter, estaba resuclto a restituirlo a su pri-
sion, en el caso contrario.

El traerlo dormido a la corte formaba parte del plan, como medida
de precaucién para que, supuesto un fracaso, pudiera creer el infortunado
principe que lo sucedido fuera de la prision no habia sido mnds que un
suefio. Pero Segismundo, entcrado de su condicién de heredero de la corona,
solo aticnde a satisfacer su desco de venganza y sus instinto exacerbados
por el largo encierro. De nada le valen las advertencias de Astolfo, su
rival, las de Clotaldo, su carcelero, ni aun las del mismo rey, que bien
pronto y atento a su doble jucgo, le sugiere abiertamente que bien pudiera
ser nada mds que un sueiio su repentina fortuna. Su falta de templanza
y de prudencia precipitan, asi, el funesto desenlace: el regreso a la torre,
donde Clotaldo lo ve despertar sumiso y dispuesto a creer que todo habia
sido un sueio. E incluso hace suya, bien pronto, aquella maixima que en
vano habia intentado inculcarle antes ¢l anciano guardiin: preferible es el
obrar bien, aunque sea en suciios. Convertido en filésofo, el desdichado
Segismundo se consuela reflexionando sobre la vanidad de toda humana

condicién, en la fortuna y en la desgracia:

« Que toda la vida es suerio,
y los suerios, suefios son.

Hasta el final de la obra, ya no le abandonari esa obsesion. Y es
asi como, en ¢l momento en que resurge ante ¢l la posibilidad de abando-
nar nuevamente la prisién, acometerd la cxtraordinaria empresa con ese

estado de 4nimo:

A reinar, fortuna, vamos;
no me despicrtes, si duermo,
y si es verdad no e aduermas.

Son precisamente ese instante y csta reflexion los que dan sentido de
unidad a toda la aventura de Segismundo, semisofiada y semivivida, pues
si todo lo que hace lo hace despicrto, carece, de todos modos, de la plena
seguridad de su vigilia. Pero, ¢cémo le es posible admitir que pueda tener
lo transcurrido en suefios tamasa influencia sobre la realidad? ¢Quién le
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ha dado ese sentido de las cosas que superpone y confunde tan ficilmente
una fantasia sofiada con los hechos mismos de la vida?

Todo ¢l drama de Calderén va desarrollindosc como en una penum-
bra en que apenas se distingue el suciio de la realidad. Por expreso designio
del anciano rey Basilio, especie de Fausto empeiiado en arrancar su secreto
a las poderosas deidades que a través de los astros rigen el destino de los
hombres, toda la maravillosa aventura de Segismundo —cl prisionero con-
vertido en principe heredero— ha sido rodeada de la sugestién de un
suefio. Cuando advierte el rey la fiera condicién de su hijo, le habla ya
con un lenguaje que servird, mis tarde, para reforzar en su animo la duda.
Las primeras palabras de Clotaldo, cuando Segismundo despierta nueva-
mente en la prisién, se enlazan con las dltimas que le habia dicho antes
de su traslado a palacio y hablan también de suefios. Pero es mis que nada,
seguramente, el torcedor del arrepentimiento, es el intimo sentido de culpa
——como lo destaca en su interesante ensayo el doctor Angel Garma— lo
que hace que esa duda surja y tome cuerpo en el alma acongojada del
principe.

Es la sabiduria del desengaiio, hija de la adversidad que va tronchando
la insaciable ambicién siempre renovada del hombre. Segismundo, de todos
modos, ya quedara aleccionado, y cuando el pueblo amotinado lo liberta
y lo lleva a librar batalla contra el padre —batalla justa, por otra parte,
pues ha de evitar que la corona caiga en manos de Astolfo, principe extran-
jero— sabri inspirar su conducta en una cxtrema prudencia. Y el mismo
a quien momentos antes de despertar en la prisién —sofiando que se halla

en palacio— se le oye decir:

Piadoso principe es

el que castiga tiranos:
Clotaldo muera a mis manos.
Mi padre bese mis pies,

sabe ahora reprimir sus impulsos. Asi, cuando se enfrenta nuevamente
con su carcelero, le insulta Yy parece, en su arranque de ira, que lo ird
a matar. Pero de pronto reacciona:

...Mas cielos,
el reportarme conviene,
que aun no sé si estoy despierto.

‘ . . » . 3 ’
Y es una reiteraciéon de sus anteriores reflexiones sobre lo efimero

de toda dicha:
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.. .que es el gusto llama hermosa,
que la convicrte en cenizas
el primer viento que sopla,

lo que le ayuda a vencerse en la suprema prucba de la tentacién de Rosaura,
cuando, tras breve lucha consigo mismo, se decide a comportarse frente
a clla con altura y generosidad.

Duda escarmentada sobre la consistencia de los goces de la vida, y
mis aun, sobresalto de quien teme caer en la trampa de una ficcidn: he
aqui todo. ¢No es a la vieja sabiduria del Eleclesiastés —vanidad de vani-
dades, todo vanidad— a quien ha tomado cn préstamo Segismundo, para
sus cavilaciones, ese presuntuoso ropaje de filosofia escéptica?

v

Bucno sera recordar ahora cémo el sueiio del Inca tuvo que cambiar
bruscamente de direccion, en el instante en que aparece la idea de la rebe-
lion de las tribus insurgentes. El sobresalto de la conciencia ha truncado,
en cste punto, toda referencia al padre, haciendo, ademas, que quedaran
expresadas con vaguedad las promesas e incitaciones del augusto Viracocha.
El suefio se completa a expensas de cicrtos elementos. En el caso de Segis-
mundo, la primitiva direccién es continuada hasta su tltima consecuencia,
que no es otra que el despertar. Como en una genial anticipacién del
andlisis freudiano, tenemos en la obra de Calderén todos los elementos y
las instancias que intervienen en la elaboracién del suefio. El hilo central
del argumento —la ascensién de Segismundo al trono de Polonia y la feliz
solucién de todos los conflictos que plantea el desarrollo de la accién—
corresponde al contenido manifiesto del sueiio. Todo aquello que ha hecho
imposible el triunfo en la primera ocasién —es decir, la lucha entre la
tentaciéon y la concicncia primero, luego el despertar y, por ultimo, el
cambio de conducta— serian momentos sucesivos de elaboracién de los
clementos latentes del mismo. Es precisamente aquello que no aparcce en
el suefio del Inca.

Pero hay en la obra de Calderén una intencién moral. Sus conclu-
siones han de ser validas para la vida. Y aqui tenemos que referirnos nuc-
vamente al Gorgias. Segismundo que despierta de su suefio de grandeza
es Calicles, que ha visto fracasar su teoria de la vida, opuesta a la de
Sécrates, y que ya no se pregunta quién de los dos tiene razén: empieza
a cavilar, mas bien, sobre la cxistencia de un monstruoso engafio

que nos
envuelve a todos:
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...y el mundo, en conclusion,
todos suenan lo que son,
aungue ninguno lo entiende.

En medio de su confusion y su desdicha tiene Segismundo, sin em-
bargo, la confusa sensacién de que hay en todo eso cierta légica. Que su
desgracia es consecuencia de su desenfrenada conducta, y que aun es posi-
ble, tras el castigo, la enmienda, y acaso la vuelta a la felicidad. Y aqui
tenemos un circulo vicioso. Segismundo —nuevo Calicles que rchuye Ia
austeridad estoica del filésofo— se ha dejado guiar por su ansia de vivir.
Pero tan pronto sobrevienc un fracaso, construye toda una filosofia del
desengafio, impregnada de aquella moral que antes habia despreciado. Ocu-
pa cl centro de esa filosofia la idea del despertar como castigo y como
comienzo de una nuecva vida. .. Es la tesis de Calderdn. ‘

Pero esta facil sabiduria no le es ajena del todo, por cierto, a Sécrates.
La podemos reconocer sin dificultad en aquella frase suya, grabada en la
memoria de Alcibiades, y que éste le recuerda en el Banguete. “Los ojos del
espiritu —habia dicho el filésofo— no empiezan a ver con claridad hasta
la época en que los del cuerpo se debilitan™.

¢Reduciremos a este manido moralismo todo el alcance de su doctrina?
Cuando en el citado Gorgias comienzan a discutir Sécrates y Calicles,
vemos oponerse en seguida dos teorias, dos concepciones del mundo moral,
dos programas de vida. Hemos visto cudl es la tesis del segundo: es justo,
segin la naturaleza —en oposicién al concepto de justicia que impera en
Ias leyes— que el hombre mis poderoso, que, por serlo, es también el
mejor, tenga sobre los demais, no s6lo el derecho al mando, sino toda clase
de ventajas en el reparto social. Vimos también cémo, a poco de discutir,
se ve obligado el fogoso panegirista de la retérica a tirar por la borda su
idea de la justicia, para confesar redondamente que, si el mis poderoso
tiende a satisfacer, en la medida de lo posible, todas sus pasiones, es porque
en esto, no en otra cosa, consiste la felicidad. No sélo la primitiva idea de
lo justo, sino ¢l mismo tema de la discusién —utilidad y jerarquia de la
retérica— han sido olvidados por Calicles. ¢Qué le ha llevado a cllo? ¢Ten-
dremos necesidad de decir todavia que son sus propias pasiones, su propia
sed de vida interesa, lo que bulle en el fondo de sus concepciones?

Tomemos su primera tesis sobre el derecho natural como el contenido
consciente de su pensamiento —lo que el psico-anilisis 1lamaria la racio-
nalizacién de los moéviles— es decir, aquel pensamiento que sostencmos
frente a los demias y que, en un primer examen de conciencia, se nos apa-
rece, de buena fe, como auténticamente nuestro. Llamaremos reserva men-
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tal a la confesién que le es arrancada por Sécrates. Seria aquel pensamiento
que no deseariamos mostrar a los demads, que a ratos sospechamos como
oculto dcbajo del primero y no siempre nos atrevemos a confesarnos a
nosotros mismos. Con lo que hemos sefalado como modvil inconsciente
completaremos finalmente este esquema de radiografia mental. Correspon-
deria, en la introspeccién, a aquello que, si alguna vez hemos sospechado
o conocido como motivo mis recéndito de nuestros actos, lo hemos repri-
mido, con disgusto, lo mis lejos posible de la conciencia.

Poco nos costaria superponer ahora estos tres planos con lo que el
psicoanidlisis distinguc como consciente, preconsciente ¢ inccnsciente. Por
otra parte —y sin superponerlas con estos planos, sino como un intento
de atacar cl problema desde otro flanco— distingue la misma escuela psi-
colégica las tres instancias psiquicas del “ello”, el “yo” y el “‘super-yo”.
Proyectadas sobre el plano de la conducta, estas instancias determinan,
respectivamente, lo que podriamos llamar las tres naturalezas del hombre:
el yo de la especie, el de los instintos individuales y el yo social y moral.
Si seguimos esa proyeccién hasta el plano de la vida colectiva, nos vamos
a encontrar, finalmente, con aquellos tres grupos de tendencias que, en
opinion de Max Scheler (2), y con los nombres de relaciones de sangre,
factores econdmicos y factores politicos, se entremczclan, con predominio
alternado de cada uno de ellos, en la causacién de los hechos histéricos y
sociales.

Sélo en parte coinciden, a su vez, estas distintas naturalezas del hom-
bre con aquellos tres planos que antes vimos. Al yo filogenético, asimilado
a las tendencias de, conservaciéon de la especie, corresponden, en parte, los
moéviles inconscientes; al yo de los instintos puramente individuales, aqué-
llos que Freud coloca frente a los anteriores, atribuyéndoles una funcién
de freno y regulacién —el “yo” frente al “cllo”— los veremos relacio-
narse mas que nada con lo que hemos llamado reserva mental; pero la
oposicidn més neta frente a esos impulsos primarios de conservacién de la
especic —el “genio de la especie”, d¢ Shopenhauer— la encontramos evi-
dentemente en cl yo moral. Y a aquel plano intermedio le corresponde asi,
colocado entre dos fuerzas antagénicas —el hombre y la bestian— una
funcién de contemporizacién y regulacién en vista de su propio supremo
objetivo: la supervivencia individual.

Pero ¢a cuil de las tres naturalezas del hombre corresponde, entonces,
aquello que antes sefialamos como contenido manifiesto o “racionalizado”
del pensamiento consciente? No podriamos hablar aqui de un yo poético y
creador —el yo de la imaginacién creadora— y en relacién con aquella

(2) Max ScHELER: Sociologia del saber.
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funcién de alivio que el hada propicia viene a realizar junto al infeliz Segis-
mundo, que suefia con su liberacién? Si volvemos a la distincién estable-
cida entre contenido latente y contenido manifiesto del suedo, veremos
coincidir con este 1ltimo, precisamente, esa instancia creadora y consciente.
Porque tenemos, en efecto, en los tres planos de nuestra radiografia mental,
y escalonados a la inversa, las mismas instancias que hemos visto intervenir
en la claboracién del suefio. ¢{No descubrimos en cl alma sedienta de Calicles
lIa misma tortura de Segismundo, que gime bajo sus cadenas, lejos de los
goces que imagina y que la vida le niega? ¢No es esc mismo hilito pasional
el que sube del fondo de la copa que la mano artera de Mefistéfeles tiende
al aficbrado Fausto? ¢No es su desazén la misma que atormenta, en su
destierro, al joven hijo de Yahuar Huéicac? Y aquella confesién que le
arranca Sécrates ¢no equivale a las ya citadas palabras de Segismundo?:

.. .Clotaldo muera a mis manos.
M: padre bese mis pies,

Y por ultimo, aquella ficcion de un derecho natural que hace licito pro-
curar el logro del poder para ponerlo al servicio de nuestras pasiones per-
sonales, ¢no es un intento de transaccién con los sentimientos morales?
Es que tenemos todos un hada que vela por nuestra alma atormentada.
Angel custodio de nuestros sueios o demonio que viene a negociar nuestra
alma, se nos aparece en el preciso momento en que el sentimiento doloroso
de nuestro desamparo va a transformarse en desesperacién. Es él quien ha
inventado cn beneficio de Calicles —para evitar un amargo despertar a su
suefio egoista— csa supercheria del derecho natural que la dialéctica impla-
cable de Sécrates se ha encargado de desenmascarar. Todo el artero edificio
de sus argucias sofisticas ha quedado demolido bajo la certera pica del
filésofo. ¢Serd el pensamiento de éste mis sélido que el de su contendor?
Ya conocemos la tesis de Socrates: ningin bien es comparable al que
depara la practica invariable de la justicia. Diremos, pues, que es ése su
pensamiento consciente. En el Banguete le vemos sostencr, sin embargo,
que es la contemplacién de la belleza lo que constituye la mas alta felicidad
que es dado conocer al hombre. No vamos a acusarle de contradiccién.
Parcce haber una alta regién del espiritu en que se confunden y son una
mijsma cosa el bien, la justicia y la belleza. Sélo que para el conocimiento
pleno de ésta es previo el dificil aprendizaje de la sabiduria. ¢No seri,
pues, una reserva mental —una de cllas, la que aqui nos interesa— la idea de
que, en tanto llega esa sabiduria a iluminar a los hombres, es necesario, a
toda costa, inculcarles el culto de la justicia, sin el cual no habria sociedad
posible? ¢Cuil seria, en ese caso, ¢l fondo mis secreto de su pensamiento?
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Colocar al filésofo por encima de la naturaleza humana equivaldria a
socavar ¢l pedestal de su grandeza moral. Sécrates no es mis que un hom-
bre, pcro un hombre que ha aprendido a sublimar ¢l Eros grosero de las
pasiones primarias en el Eros divino en cuyo culto trata de iniciar a sus
ayentes, precisamente en el Banguefe. ¢No tenemos derecho a sospechar,
por ultimo, que sca el oculto nervio de esa lucha incansable que a toda
hora promueve a sus compatriotas —Dios le habia puesto sobre su ciudad
como a un tibano sobre un noble caballo...— la secreta guerra contra si
mismo, la disciplina del hombre superior que ha aprendido a idealizar sus
impulsos y sabe mantener, en ardua brega de todos los dias, su alta jerar-

quia moral? Que no otra cosa es la dignidad.

v

Pero ¢en qué consiste, finalmente, esa idealizacién? Sublimacién de
la-libido, es lo que mis tarde diriz Freud. Transformacién del Eros vulgar
en Eros divino, es lo que dice Platén, por boca de Aristéfanes, uno de
los huéspedes de Agatén, cuya exposicién precede en el Banguete a la de
Socrates. El temia de los comensales —ya se sabe— es el amor. Después
de escuchar, entre otros, a Eryximacos, Aristéfanes y Agatén —un mé-
dico, un comediégrafo y un poeta— nos va a decir el filésofo su opinién.
Lo que él sabe al respccto —declara modestamente— lo ha aprendido de
una mujer de Mantinea, la sabia Diotima. En sintesis, es ésta su ensefianza:
todos debemos rendir culto al amor; pero estc sentimicento, tal como todo
el mundo lo entiende —e¢l Eros vulgar— no ha de ser mids que un punto
de partida. De la devocién que nos inspira la belleza de la persona que
amamos, es necesario que nos elevemos al culto de toda belleza humana,
y de ésta, por ultimo, a la contemplacién extasiada de la belleza en si.
Esta es la escala ideal que conducra a los hombres —si no a todcs, a los
iniciados— al conocimiento del mis alto de los goces. Pero conversién
significa sustitucién. Lo contrario seria destruir una ilusién de felicidad
sin llenar el vacio que ella deja al desaparecer. ¢No es por esas grietas por
donde se cuclan en nuestra alma el desaliento y el terror? No es otra, en
efecto, la amenaza que el ogro esgrime sobre el suefio del atribulado Inca,
la amenaza de frustrar bruscamente el ansiado alivio de su desdicha.

Pero la ensefianza de estc supremo arte constituye —y no lo ignora
Sécrates— la mas dificil de todas las empresas. Es nada menos que la obra
de espiritualizacién, de idealizacion del hombre, de humanizacién de la
bestia. Si todo se redujera a demostrar la falacia de las ilusiones que ante
nuestros ojos va desplegando la magia de nuestros propios deseos —a veces
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los mis inconfesables— seguramente no habria habido poder capaz de
derribar aquella su magnifica dialéctica. Pero no siempre en la vida es
posible —como en el sueio— la dichosa conciliacién entre el hada y el
ogro, entre ¢l demonio de la tentacién y el temor al despertar y al castigo
que habla por boca de los prudentes filésofos. El vaso de cicuta que pone
fin al apostolado y a la vida de Sécrates no hace mis que refrendar esa
imposibilidad. Es la quicbra de la prudencia moralizante, la muerte del
molesto tibano bajo la mano aleve de Mefistéfeles. No basta proyectar
bastante luz sobre la debilidad de la naturaleza humana ni enseiar a los
hombres a reprimir sus pasiones. ¢No esti aqui el otro sentido del drama
calderoniano, centrado en el rey Basilio como protagonista?

El sabio monarca representa, en cfecto, la conciencia vigilante y pres-
ciente de los peligros de la pasién; el encicrro de Segismundo, la represién
de los instintos, y el desenlace de Ia obra —en el momento de la inminente
venganza del hijo, cuando el rey derrotado se halla a su merced y es perdo-
nado por él— una alta leccién de sabiduria que demuestra cémo es de
arbitraria y suicida la légica presuntuosa y simplista de la represién.

Y es en esta escena, precisamente, donde se insinGa una sublimacién
de sentimientos, por parte de Segismundo, cuando al desco tan largamente
acariciado de vengarse del padre sustituye la satisfaccién de superarlo en
grandeza y gencrosidad. El principe triunfante, hasta aqui humillado y
aherrojado, ha sacrificado su primitiva ilusién, pero ese sacrificio rebasa el
significado de una escucta renuncia o de una transaccién. Ni el gruiido
terrorifico del viejo ogro que habia venido a tronchar el primer sueiio de
grandeza ni la taumaturgia ilusionista del hada generosa que, en el mo-
mento amargo del despertar, escamotea ante é] toda la realidad de su
desdicha, confundiendo y convirtiéndolo todo —vigilia y suefio, desgracia
y fortuna, placer y dolor— en vana fantasmagoria.

Pareceria, hasta aqui, que no hubiera en verdad otra alternativa que
ésta. Es la vicja alternativa del nifio acosado por el terror de todos los
poderes que se ciernen por encima dc su precaria fuerza, y que sélo atina
a refugiarse en el regazo materno. ¢No es el paradigma de todo consuelo
humano el cuento de hadas que la madre susurra al oido de su pequeiio
para adormecerlo? Ahi esti —frente a la irremediable orfandad del hom-
bre— la magia poderosa de sus propias ilusiones y esperanzas. Aqui una
fuga en forma de suefio, alld un suefio en forma de teoria filoséfica, de
mito, de creacién artistica; mas lejos un hermoso anhelo en forma de
cédigos e instituciones. En todos los casos, una transaccién, un piadoso
olvido. En el sueda de Segismundo, ha sido a costa de sus impulsos mis
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primarios. En el del filésofo, a costa de la verdadera naturaleza del
hombre. . .

Pero de pronto esta alternativa ha dejado de valer para Segismundo.
En su orbe moral se ha operado una nueva y definitiva promocién. En el
momento culminante de su destino, ha aprendido a superar a los demis,
clevindose sobre si mismo. Hay todavia otro episodio, anterior en la obra
—y¥ que ya hemos citado— en que esta superacion es més evidente: cuando
la hermosa Rosaura, que ¢l ha codiciado violentemente, llega a su campa-
mento, indefensa, en demanda de proteccién. He aqui la mas dificil de
las pruebas. Porque si perdonar a un padre que ya se ha humillado ante él
es cosa relativamente ficil, el renunciar a Resaura —en el momento en
que se halla a su merced— requiere un intenso esfuerzo de voluntad de
parte de un hombre criado poco menos que a la par de las fieras. Y la
sublimacién aparece donde la satisfaccion de su pasién reprimida cs reem-
plazada por el alto goce de sentirse su protector. Pero el dificil triunfo
supone el haberse impuesto a si mismo. ¢Diremos, pues, que ¢s este auto-
dominio la pepita de oro que hace posible el maravillose trueque de sen-
timientos?

Es por eso, sin duda, que cuando Calicles pondera a Socrates las exce-
lencias del hombre poderoso, le pregunta éste de qué poder se trata: si el
que sc tiene sobre los demas o sobre si mismo. Y ésa es tumbién la causa
de su mal reprimido enojo antc la certera pregunta del filésofo, que ha
puesto cl dedo sobre la llaga.

VI

Hemos hablado de la posible existencia de una normma univoca, que
regiria igualmente las creaciones del suciio y de la vigilia. Esta norma
vendria a demostrar —confirmando una sugestién hecha por Freud— la
identidad basica del psiquismo humano en todas sus manifestaciones. Ella
tendrd que traducir, ademids, el ultimo sentido subjetivo de la vida huma-
na. El punto de partida no es otro que una situacién de carencia, de
angustia, de anhelo. Todo el proceso subsiguiente no es méis que una agita-
cion cn procura de alivio. He aqui los dos polos de todo movimiento, de
toda creacién humana. Asi como los fenémenos fisico-quimicos que cons-
tituyen el sustrato material de la vida se traducen para el sujeto, en relacién
con las funciones biolégicas, en un sistema de acciones y reacciones impreg-
nadas de un sentido vital, asi también se integran éstas en el hombre —y en
relacién con las exigencias de su naturaleza superior— en una nueva pers-
pectiva coloreada por el sentido de lo humano. Podra el genio del hombre
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hacer surgir sobre la tierra —y lo hara sin duda— todas las condiciones
necesarias para edificar una vida digna de su espiritu, pero quedari inva-
riable este sentido dltimo de sus creaciones. Angustia, tentacién, inhibicidn,
transaccion, sublimacién: he aqui los tramos capitales que determinan el
disefio de esa perspectiva, los momentos obligados del proceso animico. No
como los elementos de un sistema rigido y cerrado, sino como las cadencias
que nuestro oido reconoce una y otra vez, en las distintas variaciones sobre
un mismo motivo sinfénico. Tesis y antitesis: tentacidon e inhibicién. Sin-
tesis: transaccién y sublimacidén. Dentro de los limites de esta ecuacién
mental, las variantes personales se multiplican al infinito.

Bajo el signo dominante de uno u otro de estos términos, nos sera
facil ubicar ahora a todas las figuras que hasta aqui hemos evocado. Sé-
crates es ¢l hombre de la sublimacién. En la concepcién de Calicles, en
cambio, no hallamos mis que transaccién, es decir, no una verdadera
sintesis, sino apenas un compromiso, un modus vivendi: a cambio dc
referir sus ambiciones a un supuesto principio de justicia, podri sofiar, en
efecto, con el poder y la riqueza. No es dificil sefialar una transaccién
similar en la aventura de Fausto: es su reserva moral frente a Mecfistéfeles,
cuyo cinismo no comparte en ningin momento. También Margarita, en
el inmortal poema de Goethe, ha vivido su suefio. En castigo de todos los
crimenes a que ha sido arrastrada por el amor de Fausto, la pobre Gretchen
va a morir ajusticiada. Y el suefio de amor que se habia interrumpido en
el momento del asesinato de su hermano, va a recomenzar ahora, pero
con muy distinto contenido. Es aqui donde se opera la transfiguracién
que Schopenhauer sefala como el triunfo légico de la negacién de la volun-
tad de vivir de Margarita. Aqui esti su sublimacién. Su amor ya no
pertenecerd a esta vida. Demasiados son los delitos que pesan sobre su
conciencia: no hay transaccién posible. En vez del amor pecador de Fausto,
serd el puro amor de Dios misericordioso, que la acogerd en su seno. En
vez de esta vida precaria de la carne, la vida eterna del espiritu. Que éste
es, también, el Gltimo suefio con que se despide Sécrates de la vida —el
sucio de la inmortalidad— y que, antes de beber la cicuta, expone ante
sus conmovidos discipulos. ¢No es éste el secreto motivo que ha llevado
a Kant —el mismo que tuvo el coraje de consumar, en el silencio de su
gabinete de estudio, la inmolacién de la Metafisica— a colocar, por enci-
ma de todas las pruebas teolégicas y filoséficas de la inmortalidad, una
necesidad imprescindible, consustancial a la razén humana, de creer en
la prolongacién de la vida mis alli de la muerte?

MaRrio CARLISKY
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ARDIDO CLAVO

N clavo en el cerebro

siempre, un ardido clavo
definitivamente remachado
—impertérrito huésped
al odio inaccesible—
en el drea recéndita,
mds que todas sensible y dolorida,
de la obsesién total: carne y espiritu.

Tenaz, multiplicado,

elevado a la enésima potencia

de la tensién sin tregua,
vertiginosamente

cambiante, y siempre idéntico

de maligno poder, de agrio dominio,
de goce envenenado

por las sutiles pécimas vertidas

en la copa colmada hasta los bordes
del deleite improbable.

Una fugaz visién de periferia
imanada de eléctricas senales,

un destellar celeste

acendrado de implicitas promesas,
y en un halo solar, de sol de cobre,
una hoguera sin llamas, abrasando
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ciandidas superficies entrevistas
no mis en un segundo

Y en una eternidad de secas fauces,
reiterada, enconada

mis alld de los numeros

y del desgarramiento soportable.

Y en la tension sin tregua,

sadicamente urgida de crueles impaciencias
la mente, en las insélitas

pausas del insufrible paroxismo,

aflorando el ardido

clavo, definitivo

remache de la pérfida

obsesién del espiritu y la carne.

Y en un girar dantesco, reiterado,

periferias de eléctricas sedales,

y destellos eléctricos y superficies candidas,
arideciendo fauces

y atormentando mucho mas all4 del tormento,
irremisiblemente

a su vortice arrastran.

Siempre, el ardido clavo
en el 4drea esencial de la tortura.

SIETE POTROS

EL crepusculo sangriento
era demasiado rojo,

por los hondones del alma

galopaban siete potros,

emancipados de bridas,

de horizontes codiciosos.



CUATRO POEMAS 275

Era el sol disco de fuego
y el pecho metal al rojo,
y los potros desbocados
se disparaban indémitos
por veredas embrujadas
y por llanos misteriosos.

El crepusculo sangriento
era demasiado rojo

y se tiferon de sangre

los ijares de los potros
que ni espuelas consentian
ni jinetes sobre el lomo.

El ocaso agonizaba
desangrindose en lo rojo
y en. el pecho malherido
sonaba el galope tervo
de corceles sin jinete,

sin camino y sin retorno.

El ocaso era de fuego

y el pecho metal al rojo
mientras, por agrios bredales
y altiplanos pavorosos,

las crines alborotadas,
galopaban siete potros.

SAL Y CENIZA

Yo tengo sal en los labios

y en el corazén ceniza,
y zumo de almendra amarga
por mis venas se desliza.



276

NOSOTROS

Y un reldimpago de acero
se congel6 en mis pupilas
y las mejillas enjutas
olvidaron rosa y risa.

Se ha demorado en mi voz
sorda queja sin salida

y apesadumbran mis parpados
ligrimas nunca vertidas.

Impasible al sur y al norte,
ni zozobras ni alegrias
conturban la indiferencia
de mi mascara sin vida.

Estatua te he parecido

Yy mas te pareceria

si conocieras mi hondura
de emocién aridecida.

Que tengo sal en los labios. . .
(Y encontré la boca mia

en la pulpa de sus labios

sales de amarga salina.)

Que tengo, ya te lo dije,
en el corazén ceniza. ..
(Y senti mi corazén
colmar de ceniza fria.)

Que hay zumo de almendra amarga
en mis venas. . .
(Y corria
por mis arterias un agrio
licor de almendra y acibar.)
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Acero tengo en los ojos. . .
(Se reflejé en mis pupilas.)
No sé de risa ni rosa. . .
(Y yo tampoco sabia.)

Mi voz. ..

(Y se estrangulaba,
con la suya, la voz mia.)
Mis pirpados. . .

(Pesadumbre
de ligrimas me afligia.)

E, impasible al sur y al norte,
fui su imagen fidelisima,

Yy, aletargados, dormimos
suefio de sal y ceniza.

ANTICIPACIONES

N un instante cualquiera
puede regresar de dentro
de los espejos callados.

Puede materializarse
su voz en los cuatro angulos
de la alcoba silenciosa.

Puede revivir exacta
la levedad de sus manos
sobre los mustios objetos,

E impregnar puede su aroma
el ambiente aridecido
y los sentidos cansados.
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En inesperado instante
flotara el amor perdido
entre los intimos muros.

Y se abreviara la vida
borrando pausas de ausencia
y reiterando pretéritos.

De dentro de los espejos,
de los angulos, del aire,
de las ansias transcendentes.

La visién, la voz, el tacto,
arrasarin precisiones
de estrictas cronologias.

Presienten advenimientos
los pulsos acelerados
y el corazén delirante.

Justo G. DEsseIN MERLO



HOMBRE Y MAPA

S tu terruio, Patria, casi yapa
de geografia; pero ti no cabes
en la limosna que te ha dado el mapa.

Yo te daré lavado el pensamiento
que fué de viaje por mi corazén.
Mi corazdn es una alondra al viento

que cantara bajo tus truenos locos,
con la frescura y con la transparencia
del agua prisionera de tus cocos.

Con tu cara de ingenua y de beata,
pisan tu voz Pitigoras del délar
y se derrite tu terrufio en plata.

Sobre tu piel de azicar y de sol,
va el batallén de tus cafaverales
hacia los puertos en un mar de alcol.

Te das como la gracia y la verbena,
al calor de pascuales campanadas:
tu terrufio estd hecho en Nochebuena.

Con la epidermis siempre en Primavera,
Patria pequeiia, gritaré en el viento:
que t no cabes ni en el pensamiento.
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Pero quédate aqui. .. que aqui tu cabes.
No te me vayas en los telegramas
vestida de West Indies y de claves. . .

Quédate con tu falda hasta los pies,
y sobre el chisme de tus chanclas chuecas
vuélvete a tu pilén y a tu café.

Por tu refrin de loma y tierra llana,
como el Nacimiento de tu caserio:
égloga de madera y de mafiana.

Por tu hamaca: morfina de la siesta;
por el sudor de tu cancién de pala,
tan tuyo como el vuelo de la bala.

Por el repique de tus madrugadas
hechas con misas y con griterios
quédate como el cielo de tus rios,

"Ya te mie vas como quien va de viaje,

(yo que vuelo en el humo de tus pipas
y ruedo en la cancién de tu lenguaje).

Oigo un yes polizén del comadreo,
te compra la sajona compaiiia
y en un cheque te manda por correo.

Terrufio que te vas por una herida,
en la carita de tu fiel centavo
te doy el beso de la despedida.

ManNUEL DEL CABRAL

(Dominicano)



POESIAS

EL HORNERO

AJARO de la tierra, pregonero;
cantarin arquitectc que en su nido
da a la tierra —la tierra y su latido—

forma vital de corazén parlero.

Y tierra al fin, la casa del hornero
—trozo vivo de campo florecido—
madura trinos entre el verdecido
jubilo musical del aguacero.

Pajaro artista entre substancia eterna
—sol, tierra, lluvia: limo sensitivo—,
tiene el hornero cualidad fraterna.

Esta su pura condicién hermana
en que es, asi, latiendo en barro vivo,
el corazén entre la arcilla humana.
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NOCHE

ED de fuego de piramo infecundo
sin la gracia pluvial que lo despierte.
Sopor. La noche oprime el suelo inerte,

caida inmensamente sobre el mundo.-

Un canto de metal vibra un segundo
en la cerrada soledad de muerte,

y en cruz de rumbo y latitud se advierte
desdibujado un pijaro errabundo.

Noche desamparada. Su grandeza
es su paisaje sin cancién ni grito.
Aqui eterniza la naturaleza,

en vertical desolacidn sin nombre,
un contraste de abismo y de infinito
para medir la pequefiez del hombre.

ErNEsTO D. MARRONE



LA EPISTEMOLOGIA POSITIVISTA

EL modo mads ficil y clegante de combatir al Materialismo filoséfico
cs confundiéndole adrede con el Positivismo. Cuando un filésofo
alemin actual se refiere al Positivismo, es para atacar al Materialismo.
Por otra parte, importantes sectores filoséficos y cientificos siguen siendo
positivistas (sobre todo inconscientemente). Y finalmente, después de la
guerra pasada surgid, en pugna con cl idealismo alemin contemporineo,
una importante escuela —el Empiriologismo, sostenido por ¢l “Circulo de
Viena”— especie de Neco-positivismo, aunque mais racionalista y progre-
sista que ¢l comteismo. Estas tres circunstancias justifican, en nuestra
opinion, no se abandone el estudio del sistema de Augusto Comte. En cstas
paginas no intentaremos sino una somera revisién del aspecto epistemoldgico
de esa doctrina, que tuvo tanta influencia en la evolucién cultura]l ar-

gentina.

*

“

De Francia y de Inglaterra no podian esperarse ya, después de Water-
loo, grandes renovaciones filoséficas: la burguesia, al conquistar el poder,
se habia asentado, y de revolucionaria se habia convertido en reaccionaria.
Es el periodo de la estabilizacién del nuevo régimen social. Es el periodo
en que se persigue al jacobinismo filoséfico y politico, cs el periodo en
que comienza a perscguirse a los que cjercen el culto a la Razén, instaurado
por Robespierre.

A la investigacién audaz de los principales problemas filoséficos sucede
el renunciamicnto del agnosticismo timorato. Al monismo consccuente le
sucede el eclecticismo de compromiso. Al vuclo de dguila de la Filosofia
clasica le sigue el alctco de gallina del profesor y del sabio de estrecha
mentalidad. Al optimismo revolucionario del progreso indefinido se le in-
tenta trabar con sistemas “definitivos”. En suma, a la profundidad y a la
originalidad les sucedié la ramploncria y ¢l lugar comin: en definitiva,
la muerte de la Filosofia por obra del Positivismo.

Es sabido que Comte (1798-1857) cra discipulo y secretario de Saint-
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Simon (1760-1825) y que de éste tomé —‘degenerindolas”, como se ha
dicho a menudo— las ideas principales, afadiéndolas un barniz de lustre
cientifico (1). Comte reduce la Filosofia a2 una enciclopedia de ‘“‘genera-
lidades de las diversas ciencias (2), a una compilacién y sistematizacién
(por todas partes el orden que queria ver en la sociedad!) de los grandes
resulzados de las ciencias particulares. El filésofo “positivo”, en lugar de
investigar problemas 16gicos o gnoscolégicos (meros intentos “metafisicos™)
debe construir una Weltanschauung, una cohcepcién del mundo como
ciencia aparte, considecrando las diversas ciencias positivas en su estado
actual y ocupindose “exclusivamente de determinar con precisién el espi-
ritu de cada una, de descubrir sus relaciones y encadenamientos, y de resu-
mir, si cs posible, todos sus principios propios en el menor numero posible
de principios comunes, ajustindose siempre a las miximas fundamentales
del método positivo™ (3). La Filosofia se diluye asi en las ciencias particu-
lares, desapareciendo como tal. Se abandona a los tedlogos y metafisicos,
en pacto fiustico, la investigacién sobre la esencia del mundo, sobre el
origen y naturaleza del conocimiento, etc. La 7nica fuente del conocimiento
es la experiencia inmediata del- laboratorio. La 7inica verdad es la del labo-
ratorio. El #nico modo de pensamiento es el entendimiento (Verstand) que
sistematiza y combina los datos experimentales: la razén (Vernunft) no
existe.

Siendo, puecs, el objetivo final la ordenacién de las sintesis cientificas,
es preciso comenzar por la clasificacion de las ciencia (4), lo que se hard
de acuerdo con su grado de complejidad o de abstraccién crecientes. La
Filosofia positiva es, pues, el conjunto de los resultados generales de scis
ciencias, y sélo seis para siempre jamdis: la Matemitica —propedéutica de
la Ciencia—, la Astronomia, puramenre geométrica (nada de Dindmica,
nada de explicacién!) y que debe reducirse al sistema planetario, renun-
ciando al resto del universo, y con ello 2 la Cosmologia (5); la Fisica,

(1) Pertenecen a Saint Simon, desde el término “positivo” y la ley de los tres
estados del conocimiento —teolégico, metafisico y “positivo”— hasta la tentativa de
clasificacion de las ciencias, el mesianismo egocentrista y la religién del amor. Sin em-
bargo, Comte pretendié mas tarde no deberle nada a su maestro. Ver GORGES WEILL:
Lécole saint-simonienne (Paris, Alcan, 1896), cap. XI.

(2) Cours de Philosophie positive, nota preliminar.

(3) Ibid,, lecc. 1a.

(4) La mania clasificatoria, la tendencia a las estructuras rigidas, era también
caracteristica de Saint Simon, y sobre todo de Charles Fourier.

(s) “Asi, sin renunciar enteramente a la esperanza de obtener algunos conocimien-
toes siderales, hay que concebir la Astronomia positiva como consistente esencialmente
en ¢l estudio geométrico y mecinico del pequefio nimero de cuerpos celestes que componen
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que ha de procurar “‘mantener intacta la composicién de las moléculas de
los cuerpos y atn, casi siempre, su estado de agregaciéon” (6); la Quimica,
o Fisica molecular; la Biologia, quc ha de resolver el problema: “Dado
el 6rgano o la modificacién orginica, hallar Ia funcién o el acto, y a la
reciproca” (7); y finalmente, la Sociologia o Fisica social (8), explicada
mediante la Fisiologia y las leyes de la vida individual, ya que las funciones
esenciales son las mismas cn la sociedad y en la vida orginica (9).

Aqui cmpicza y también termina la consideracién “‘positivista” de la
Ciencia. Que, por las limitaciones que pretende imponerle, mereceria Ila-
marse mds propiamente “‘ncgativista”. En los seis volumencs del Cours se
hallan pocas idcas originales acerca de los fundamentos, fines o métodos
de las ciencias “positivas”. Lo tnico original son las pretensiosas y dogmi-
ticas limitaciones que les impone, de las cuales la Ciencia, afortunadamente,
ha hecho caso omiso. La lista de las investigaciones y conocimientos “radi-
calmente imposibles”, “nccesariamente inaccesibles”, “prohibidas para siem-
pre”. .. es larga, y ya fué hecha por Milhaud, Meyerson y otros. Mencio-
nemos sélo algunas muestras de la intencidn esterilizadora del Positivismo:

Prohibicién de experimentar en Fisiologia, de buscar leyes numé-
ricas en Bioquimica, de hacer “cilculos demasiado complicados™, de salirse
de la Geometria euclidea; anatemas patolégicos contra Ia Optica ondulato-
ria, contra las “pretendidas interferencias épticas y acusticas”, contra el
evolucionismo —*hipétesis irracional”—, contra la Termodinimica, contra
la Fisica Matemitica, contra los instrumentos demasiado precisos (que sélo

el mundo de que formamos parte. Sélo entre tales limites merece la Astronomia ¢l rango
supremo que por su perfeccién ocupa hoy entre las ciencias naturales. En cuanto a esos
astros innumerables diseminados por el cielo, apenas tienen para el astrénomo mais interés
que ¢l de servir de jalones cn nuestras observaciones, pudiendo sus posiciones ser miradas
como fijas frente a los movimicntos intcriores de nuestro sistema, uUnico objeto esencial
de nuestro estudio” (Cownrs, lecc. 19%).

(6) Cours, lecc. 27°%.

(7) Cours, lecc. 40°.
(8) También Estdtica social, pucs Comte considera inmoévil a la sociedad, y lcjos

de reformarla, quiere inmovilizarla mis atn; la sociedad no progresa (jno quicre que
progrese!), el vinico progreso humano es el cientifico; ve en cl gobierno de Napoleén IIT
“la fasc dictatorial, unico gobierno verdaderamente francés”; y hace un llamado a les
conservadores para que instaurcn un ‘‘gobierno positivo”, unico medio de disciplinar a los
revolucionarios.

(9) Este escalonamiento de las “ciencias positivas” (sistematizacién tan grata al
idealismo alemin, que influyé sobre Comte sin que él lo quisiera y lo supicra) muestra
claramente que el objeto decl Positivismo era la orgarizacién social; las cicncias tienen una
finalidad estrechamente utilitaria y social para Comte, quicn rechaza y condena toda

investigacién “pura” que ain no sca aplicable.
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se usan por una “pucril curiosidad estimulada por una vana ambicién”),
contra ¢l “abuso de las investigaciones microscépicas”, contra la célula
—"verdadera moénada orginica”—, contra ¢l itomo, contra la teoria de
lz evolucidn de las especies, contra toda investigaciéon (peligrosa!) sobre el
origen histérico de las socicdades. En una palabra, contra todo lo grande e
importante que ha producido el siglo XIX.

Comte pretendié poner limites —cuidadosamente jerarquizados— no
temporales, sino eternos y derivados de la naturaleza misma del espiritu
humano. Es fenomenista (10), crce en la “cosa en si” a lo Kant y hace
continuo uso —contradiciéndose— de los ¢ priori”. Declara que la natu-
raleza misma de las cosas permancce incognoscible: “sélo tenemos necesidad
de conocer lo que puede actuar sobre nosotros de una manera mis o menos
directa”. Por lo tanto, no sélo son inttiles las investigaciones que van mas
alla del epifenémeno, de la relacién empirica, sino que deben ser probibidas,
buscindose solamente “datos despojados de toda ontologia®, que conduzcan
a la formulacién de leyes (relaciones constantes entre los fendmenos) cuyo
unico objeto es ecomomizar trabajo y pensamiento y prever para actuar
(accién cn el sentido inmediato).

Es, como se ve, estrechamente pragmatico y agndstico al mismo tiem-
po; puede clasificarse en rigor como neokantiano. Y es la demostracién mis
evidente de que el materialismo agndstico (como es el Positivismo), cstrecho
y limitado, conduce al irracionalismo y al solipsismo. La demostracién mais
evidente de lo reaccionarias y ridiculas que son todas las limitaciones per-
manentes que se le quiera imponer a la razén.

El Positi ismo refleja, no sélo el deseco de terminar con la época revo-
lucionaria (‘“‘anarquia”), ordenando y sistcmatizando minuciosamente toda
la existencia —social ¢ individual, econémica y cultural— en un csquema
rigido e inalterable (11). Sino que también refleja el estado de las ciencias
naturales en ésa época: su caética fragmentacién en distintas ramas, la
especializacion del sabio, y sobre todo el auge extraordinario del método
cxperimental y del ciego empirismo. Y también el estado de la Filosofia:
cl disgusto por la construcciones aprioristicas, por el eterno e hipertréfico
bucear en las profundidades de los problemas fundamentales, y por la

cterna negacidon — que es el nucleo légico de toda la Filosofia alemana
clasica.

(10) La Cicncia de la época cra en cierto modo positivista, descriptiva, fenomeno-
logica.

(11) El objeto esencial de Comte era la reorganizacién de la sociedad en rigidos
moldes jerarquicos medioevales —hizo apasionada defensa de la Edad Media— para lograr
la cual empezaba por la reforma intclectual (al revés de su maestro Saint Simon).
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El hombre de ciencia y el filésofo empezaban a hartarse de tanta
especulacién y juzgaban terreno movedizo (¢ incomprensible!) a la dialéc-
tica. Exigian, cn suma, algo “positivo” y bien delimitado de donde asirse,
algo que bajase de las nubes y tocase fondo cn las realidades cotidianas, a
la vez que fuese suficientemente “serio” y prudente cn cuestiones sociales.
Y lo encontraron en la “Filosofia” (que es negaciéon de todo filosofar)
ramplona de Auguste Comte. El Positivismo era el “sano sentido comin”
del burgués francés y del investigador experimental, horrorizados ante
cualquier profundidad “metafisica”.

El célebre Cours de Philosophic positive, iniciado en 1826, obtuvo
éxito resonante. A él asisticron sabios de la categoria de Fourier, Carnot,
Humboldt, Blainville, Poinsot, Stuart Mill, etc. Se¢ difundié ripidamente
por toda Europa y por América (12). En Francia, hasta principios de siglo,
fué la Filosofia oficial, hasta que fué desplazado por el idealismo bergso-
niano. En Inglaterra e Italia, adobado con empirismo, cvolucionismo, cri-
ticismo y otras corrientes, se convirtié en la religién de sabios y filésofos.
Tampoco Alemania sc salvé del contagio, engendrando un materialismo
naturalista tanto o mis rampldn.

En Inglaterra el Positivismo se alia con el tradicional empirismo ver-
niculo y con el criticismo — recién importado por William Hamilton en
1829. De toda la cscuela positivista inglesa se destaca John Stuart Mill
(1806-1873), hijo de James Mill (1773-1836), distinguido filésofo afiliado
a la doctrina de Benthim. Stuart Mill es ~——igual que Comte para la bur-
guesia francesa— el ide6logo de la burguesia inglesa que, después de 1830,
se habia afirmado definitivamente en el poder politico y econémico, vol-
viéndose a la recaccién. Si James Mill atacé acerbamente a la aristocracia
y a la jerarquia y abogé por el sufragio universal —asesorando ideolégica-
mente al partido radical— su hijo, en cambio, no veia el peligro cn el
feudalismo ya postrado, sino en la nueva clase social, el proletariado, que
reclamaba sus derechos en ¢l movimiento cartista y en las trade-unions.

Mill expuso sus concepciones filosoficas en su justamente célebre
System of Logic (1843), el tratado mis completo de Légica formal y
aplicada que produjo cl siglo pasado. Para Mill —como para Comte— la
sinica fuente de fodo conocimiento —inclusive ¢l matemitico y el teols-
gico— cs la expericncia (en el sentido inmediate), de la cual deriva me-
diante ¢l método inductivo, Gnico vilido (en las ciencias que no sean mo-

(12) Recuérdese la profunda influencia que tuvo en la organizacién politica y en
la vida filoséfica de numecrosos paises americanos, particularmente en Argentina, México

y en Brasil; en Sao Paulo existe ain un fuerte nucleo politico positivista.
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rales). La cicncia no debe indagar causas, sino relaciones fenoménicas y
regularidades universales. Todo conocimiento es una generalizacion silogis-
tica de cxperiencias particulares. Y cl progreso del conocimiento sc opera
mediante sucesivas generalizaciones, no por cambios de puntos de vista o
por cspeculaciones teéricas. Mill sistematiza el Positivismo, lo despoja de
muchas de sus ridiculeces y cxpone —con la claridad propia de sus cote-
rrancos— su teoria de la ciencia, y en particular de los méfodos cientificos,
que, a pesar de sus limitaciones, sigue siendo un monumento epistemolé-
gico (sobre todo la teoria de la induccién, que él formulé completamente
por primera vez).

Para Mill la razén pura no puede cxtender nuestros conocimicntos;
no hay proposicién que no sca cxperimental; ¢l pensamiento puro sélo sirve
para dar coherencia a nuestras proposiciones. La deduccién (que tan gran-
de papel desempeiié en el sistema de James Mill) desempeiia una funcién
completamente pasiva y estéril. El proceso cognoscitivo atraviesa tres ecta-
pas: induccién, deduccién y comprobacién. La deduccién no sirve para
establecer verdad alguna —no es creadora— sino sélo para completar 16gi-
camente la ciencia —llenando lagunas— y como una demostracién de su
perfeccion. La teoria no tiene sino que aprender de la experiencia, no puede
a su vez sugerirla o corregirla: we make experience its own test.

Rechaza la afirmacién de que el problema de la causalidad sea inso-
luble —como para Hume— o constituya un juicio sintético @ priori —como
para Kant. El principio de causalidad no es tal principio —por lo menos
no @ priori— :ino solamente una ley natural extraida por induccién de
multiples experiencias (por el proceso del paso de lo particular a lo gene-
ral) y que se cumple en el universo que conocemos hasta ahora, del cual
nada podemos extrapolar. No puede, pues, servir a su vez de guis para la
investigacién, y menos de postulado para obtener nuevas verdades; y mu-
cho menos puede convertirse en problema de reflexién puramente filoséfica.

Todos los axiomas matemiticos —al igual que los 16gicos— son exclu-
sivamente generalizaciones inductivas de la experiencia. Para que la Geo-
metria sea vilida, debe apoyarse unicamente sobre medidas del espacio
tridimensional y euclideo que nos rodea. La Psicologia es la base de la
Geometria, como de todas las demis ciencias, de modo que las leyes de
asociacién son también sus leyes bisicas (13).

Como se ve, si los fisicos tedricos, los bidlogos tedricos y los matemi-
ticos sc hubicran atenido estrictamente a las limitaciones de Mill —por

(13) Toda la Psicologia inglesa clisica es asociacionista. En particular habia sido

desarrollada por James Mill.
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cierto menos estrechas que las de Comte— las ramas mis avanzadas de la
Cicencia se habrian detenido instantineamente. Y se explica parcialmente
el éxito de Mill entre los sabios ingleses por las caracteristicas fundamen-
tales de la Ciencia inglesa en esa época: ¢l empirismo estrecho, el floreci-
miento casi exclusivo de las ciencias de laboratorio, la inmediata aplicacién
de los resultados cientificos. En efecto, solo experimentadores se adhirieron,
en el terreno cientifico, a cste nuevo empirismo —tenido del escepticismo
de Hume y dcl agnosticismo de Kant (14)— que fué uno de los prin-
cipales culpables del estancamicnto teérico inglés hasta mucho después

de Maxwell.
Pk e

Ya nadie duda de que el Positivismo, como sistema, ha terminado su
misién histérica, si la tuvo (15). En cambio, la actitud positivista ante
muchos problemas cientificos y filoséficos no ha desaparecido del todo.
Aflora cada vez que se habla de método cientifico, cada vez que se tratan
los fundamentos de un orden de conocimientos, cada vez que se exige
la clara y terminante delimitacion de sus objetos y fromtcras, y cada vez
que sc intenta edificar una concepcién o sistema del mundo. En suma,
cada vez que el esprit de systéme avasalla al espiritu de investigacién, el
cual no sc detiene ante ninguna barrera que no sea la de sus propias limi-
taciones y contradicciones momentineas y siempre superadas.

Pero no sélo en Ciencia y en Epistemologia ha dejado sus huellas la
que hemos llamado actitud positivista. El intuicionismo bergsoniano no es
del todo ajeno al Positivismo, en cuanto limita a priori los derechos de la
razén, y en cuanto pretende investigar “los datos inmediatos de la con-
ciencia” antes de ser *“‘deformados” por la razén. Los propios fenomendlo-
gos denominan a su doctrina “‘positivismo de las esencias intemporales”,
que describe los *“‘datos irreductibles de la intuicién pura”. “Si la palabra
positivismo —sostiene Husserl— no quiere decir sino el principio segin el
cual toda ciencia debe, sin mas presuposicién, basarse en lo positivo, es
decir, en lo que pucde ser aprchendido de una manera original, entonces
sélo nosotros somos los verdaderos positivistas. No consentiriamos, en
efecto, abdicar ante ninguna autoridad el derecho a ver en todas las

(14) Mill reconocié como maestro al kantiano William Whewell, uno de los pri-
meros epistemélogos del siglo pasado. Esto, aparte de la filiacion ncokantiana de su

principal maestro, Comte.
(15) El Ncopositivismo o Empiriologismo, aparte de ser ecléctico, no constituye

un sistema propiamente dicho.
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especies de la intuicion fuentes originales y equivalentes del conocimien-
to” (16).

i Triste suerte ha corrido el Positivismo! De seguro que sus funda-
dores no sofaron que se transformaria en “positivismo de las esencias
intemporales”! Es Ia suerte de toda doctrina que sélo se atenga a los datos
inmediatos de la experiencia individual y que pretenda imponerle al conoci-
miento limites exteriores y eternos. La Filosofia no perdona a quienes la
traicionan: por algo su significado etimolégico es “amor al conocimiento™!

Mario BUNGE

(16) Ideen, cit. p. Georces GURVITCH, Las fendencias actuales de la Filosofia
alemana, trad. Almela y Vives (Buenos Aires, Losada, 1939), 25.



EL HOMBRE ESTA SOLO

EL secretario entré silencioso. Tenia la misidn de comunicarlo con
¢l mundo, de hacer que el mundo adoptara una forma razonable, no
lIa de un torbellino desconcertante como el trafico que circula por las calles,
mezclado con las gentes, los apurados, los vendedores y los gritos.

El ministro sabia que lo admiraba de una manera irrazonable, que esa
admiracién no respondia a una idea, a una comunidad de ideales, sino al
‘hecho de cstar continuamente en contacto con ¢él, de ocuparse de sus
asuntos, de conocer sus dcbilidades, sus terribles momentos de desaliento,
sus crisis nerviosas, sus insomnios, sus indisculpables ataques de malhumor.
Lo admiraba porque lo veia humano, débil, enfermizo, desesperado, netr-
vioso y a pesar dec todo grande, talentoso y noble.

Lc habia gritado en muchas oportunidades. Durante algunas de sus
crisis, después de una noche de obscuro y agotador insomnio, lo habia
humillado y mortificado sin ninguna razén, sintiendo un amargo consuelo
en hacerlo asi, un relajamicnto de la tension. Y habia permanccido tan
leal, tan vigoroso, tan sano, tan absolutamente entregado a él como si nada
hubiera sucedido. Y no le habia hecho ninguna manifestacién de resenti-
micnto o de enojo, ni aun siquicra de tristeza, como si aceptara todo cllo
de antemano. Y aquello era muy noble, sumamente delicado de su parte.

Porque habia oido historias de hombres importantes amargados y
mortificados por las personas de la familia y del servicio, obligados a des-
viar su atencién de las cosas grandes y trascendentales a las minucias y
mezquindades de la vida diaria, victimas del mal genio y la ineptitud de
una esposa desconsiderada, o del chantage de un secretario en quien habian
depositado toda su confianza. Para ¢l las cosas habian sido bicn diferentes,
gracias a la dedicacion y el esfuerzo de aquel muchacho que habia puesto
a su servicio su juventud y sus nervios, que habia convertido su memoria
y su imaginacidén en engranajes de una maquinaria que debia tener un
movimiento silencioso y perfecto.



292 NOSOTROS

Algunas veces el viejo estadista hubicera descado dedicarle algo de su
tiempo y de su atencidn, por agradecimicnto y por gusto, pero no habia
podido, se lo habian hecho imposible las necesidades y los problemas de los
hombres que dejaban pasar la madiana en los links de golf y ¢l futuro de
los nifios que compraban helados. Lo mismo le habia sucedido con Shakes-
peare, con quien hubiera deseado ardientemente pasar largas horas, en cuya
compaiiia encontraba el consuelo y una exaltada paz.

El sccretario insultantemente joven y vigoroso, ancho de espaldas,
entré silencioso.

Es una magnifica maiana para salir —dijo—. ¢(No quisiera usted dar
una vuelta?

“Oh, si esta carne demasiado sélida quisicra fundirse y disolverse en
rocio! . ..” — penso.

La carne le molestaba, le pesaba, le resultaba insoportablemente car-
gosa. . .

La mafana era radiante, el sol iluminaba todas las cosas. La naturaleza
lucia todas sus galas; la naturaleza que oculta y esconde el desmorona-
miento y la decadencia, que renace y triunfa cada dia, que oculta la muerte,
que la viste de flores y la disfraza.

El mar se extendia como una inmensa llanura de plata. A sus orillas,
la playa, plautada de carpas de colores. Gente semi-desnuda corria, cami-
naba o descansaba sobre la arena. Cuerpos humanos embellecidos por el sol
y por el dia, cubiertos de una patina de bronce; mujeres jévenes, de formas
suaves 7 ondulantes, lustrosas, bronceadas, exquisitamente deportivas; mu-
chachos con las costillas insinuindose bajo la piel; y hombres maduros,
con grasa diseminada y una afosa pesadez en todo el cuerpo.

Un chico, delgadito y mojado, anfibio, casi los atropells, corriendo.
Iba en busca de quién sabe qué compaiiero, corriendo a través del aire
saturado de sol y de yodo. Una alegria sensual parecia invadirlo todo.

Al ministro, el especticulo le hizo recordar a aquella Grecia armoniosa
que realizé aquel ideal humano tan acabado, aquella armonia entre el
cuerpo y el alma, aquella perfecta comprensién, admirable simbiosis, mara-
villosa camaraderia entre el alma y el cuerpo, espiritualizado este ultimo
por la belleza. .. por la forma amable y perfecta. . .

Continto el tema de su conversacién. Un gobierno de caballeros,
desprendido de sus intereses, absorbidos enteramente por el bien publico. . .
fué indudablemente un ideal muy bonito.

Consecuencia de mi cultura platénica. ¢Ha leido usted La Republi-
ca?. .. Un gobierno de caballeros, de hombres de maneras finas y delicados
sentimientos. . . Muy romantico. .. Pero hay que tener en cuenta las fluc-
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tuaciones de los precios en la bolsa y los gritos histéricos de los lideres de
los descontentos y de los belicistas, de aquellos que detestan la armonia, y
descan la sangre sobre las piedras de las calles. . . Bajo este sol no se concibe
la lucha, ni los gritos histéricos, ni las mismas frases repectidas hasta la
vulgaridad, para que penctren en ¢l cerebro duro y enquistado de los hom-
bres sin imaginacion y con excesivo instinto de agresividad... La armonia
¢s una idea que me domina, que me obsesiona... Una perfecta armonia
en ¢l mundo de la perfecta comprensién... Y qué dificil es hacer com-
prender a la gente que no quiere o no le conviene comprender... Usted
no se imagina cuintas cosas me quedan todavia por decir, por hacer. Cémo
me entusiasman ciertas ideas, con qué intensidad y con qué entusiasmo
creo cn la necesidad de ciertas reformas. .. La educacién por medio de la
prensa seria un tema intcresante para un cnsayo. . .

Sc habia opuesto sistemiticamente a todo amordazamiento de la pren-
sa, como a toda restricciéon de los derechos fundamentales: independencia,
propiecdad, expresidon... Durante una larga serie de afios habia sido una
bolsa de ideales, y ahora se iba desmoronando por dentro... El secretario
pensé que, como todo su mundo, parecia estar de pie, vivo todavia, e
intcligente y poderoso, pero interiormente desmoronado, muerto ya, aunque
caminando y hablando. Aquel munde que se hundia con el digno indivi-
dualismo y la integridad de los derechos absolutos.

Se apoyaba en ¢l brazo de su secretario. Se apoyaba con todo el can-
sancio de sus afios, de su enfecrmedad y de su inteligencia. Hasta poco
tiempo antes el mundo habia estado pendiente de su palabra. Habia sido
el hombre de quien dependian miles, tal vez millones de vidas; habia
conducido al formidable pais con todos sus hombres y sus mujeres, con
sus chicos que van a comprar helados y sus muchachos que juegan al rugby.
Y cuando habia asistido a un partido de rugby todos se habian puesto de
pic y lo habian aplaudido.

Todo aquello habia sucedido antes que comenzara a desmoronarse por
dentro, antes que la enfermedad sc hubiera apoderado de su higado y de
su estémago, cuando todavia el comer significaba un placer.

Pero un dia su almuerzo le habia hecho un dafo extraordinario y
habia sentido un dolor interno extraordinario, y entonces habia resuclto
retirarse a leer a los clasicos y abandonar su sitio en la cimara, su cartera
en el gabinete y la primera pédgina de los periddicos. Y otro caballero casi
tan viejo como él mismo, vestido mis o menos de la misma manera, re-
presentando su mismo sector, comenzé a ser aplaudido en los partidos de
rugby, y a hablar como lo habia hecho ¢l mismo, ¢n nombre de la mayoria
del pueblo, del pueblo mismo, de los contribuyentes y de los asalariados,
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de los que van todas las mananas, con el sol, a su trabajo, y de los que
dejan transcurrir la mafana en los “links” de golf.

Y el ex ministro pascaba, mientras hacia descansar cl peso de sus
afios, de su enfermedad y de su extraordinaria importancia en el brazo
de su secretario.

Todos se veian obligados a hablarle del futuro. Tal vez porque sabian
que ya no le pertenccia, que cl futuro habia dejado de ser para él.

—;Qu¢é magnificas truchas tiene la temporada reservadas para usted!
— le decian. Y ¢él fingia regocijarse con las perspectivas de una buena
pesca que jamds se realizaria.

Porque alli, en las habitaciones del hotel colgadas sobre el mar, él
habia comenzado a sentirse excluido de la actividad, del ruido y del vértigo
de la vida. Habia empczado 2 considerarsc como un personaje histérico,
fijo ¢ inmovil, inmovilizado en las paginas brillantes de la enciclopedia y
los textos de historia. Algunas veces observaba las fotografias que le habian
sacado durante la larga scrie de afos de su actuacién publica, pensando
cuil de ecllas seria la elegida para figurar en la enciclopedia; o cémo
quedaria inmortalizado, con qué gesto y con qué expresion.

Aquella mafana se sintié cxtraordinariamente bien. Su partido habia
sido derrotado en las elecciones y en ¢l préximo gabinete la oposicién ten-
dria mayoria, se realizarian las amenazantes reformas y comenzarian a
gobernar algunos caballeros que preferian la gorra y el traje gris al frac
y las <radicionales galeras; pero todo seguiria igual, sin mayor cambio.
Para ello existiria el tradicional buen sentido de la nacién, y el amor del
hombre de la calle por las formas tradicionales, y la mordaz inteligencia
de la prensa.

Habia estado leyendo a Shakespcare. Realmente, él no sentia como
Macbeth:

“Me siento el corazén enfermo. Comienzo a estar cansado del sol.
iQuisiera ver el universo aniquilarse!”

Se sentia plenamente generoso. El no queria ver al universo aniqui-
larse, aunque comenzaba a cansarse del sol.

Habia gozado intensamente con Shakespeare aquella mapana, y casi
se atrevia a decir que durante todos aquellos dias. jHabia deseado tanto
disponer de todo su tiempo para poder dedicarselo! Y no lo habia podido
hacer en muchos afios, siempre obligado a vivir intensamente el momento
y la realidad; a crear, modelar y modificar esa realidad. La realidad depen-
dia de él y los nifios que compran helados y los muchachos que juegan
al rugby y los hombres que se despiertan con el sol y tienen los brazos
musculosos. Shakespearc habia podido esperar, ellos no.
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Volvieron al medio dia, y cl almuerzo acabé con la resistencia del
anciano; el caldo que era todo su almuerzo. Mientras se realizaba la diges-
tion, la dificil digestion de dolor, se olvido del sol, de los desnudos cuerpos
armonicos, de las formas femeninas de las nubes, para reconcentrarse a si
mismo, en su desdichado estado. Desaparecié todo interés, todo entusiasmo.
iLa cducacién por medio de la prensa! Ya no importaba nada. Todo se iba
haciendo infinitamente pequefio e insignificante. Quiso quedarse solo, como
los vicjos clefantes, como los clefantes heridos.

El secretario permanecia de pie. A pocos pasos de su cama. Si hubiera
'sido su hijo se hubicra sentado a su lado, hubicra velado su suefio, hubiera
llorado o lo hubiera hecho sonreir contindole algo, pero no era su hijo, era
solamente su secretario. Di6 aviso a los miembros del gabinete, al obispo,
a los amigos, a la familia.

Comenzaron a llegar los automdviles. El médico permanccia en la
habitacién.

La musica impertinente de un graméfono comenzé a hacerse oir. El
administrador cn persona pidi6 que cesaran de tocar. Se accedié gustosa-
mente a cllo. Y en las redacciones de los periédicos comenzaron a prepa-
rarse rapidamente biografias del moribundo. Tal vez al otro dia ya tendrian
que publicarse. La opinién publica comenzé a cstar pendiente del estado
del anciano politico. Su muerte no era solamente su muerte, era la muerte
anticipada de todos sus contemporineos, era una época que s¢ iba. Una
época que habia vestido de frac y habia desamordazado al pensamiento,
que habia abierto los puertos al comercio universal y habia gozado intima-
mente del vivir, que habia profesado una dulce y amable filosofia, que tal
vez habia sido elegantemente cgoista, filoséficamente despreocupada. .. Se
habia creido en la paz y se habia hecho la guerra, se habia proclamado
la igualdad, y las desigualdades habian continuado siendo tan irritantemente
injustas. . .

Pero algo mas triste llegaba, mis gris y mds opaco, odios mis fo-
mentados. .

La tarde continué la gloria asoleada y brillante de la mafana. Los
banistas siguieron en la playa con sus vitrolas y sus radios, valijas, aprove-
chando 4dvidamente la benevolencia de la naturaleza.

En cl dnimo de algunos permanccia todavia la esperanza, a pesar de
la opinién de los médicos. El vicjo tigre resistiria todo aquello como habia
resistido tantas grandes crisis politicas, para lucgo renacer triunfante, con
mayor crédito adn cn el animo publico.

Y cuando ya la noche hizo necesario prender las arafias de] salén (las
enormes arafias como fantasticos prendedores de diamantes cléctricos) habian
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llegado casi todos los viejos amigos, los obispos, los politicos de su sector
y de la oposicidn, las damas dirigentes de los comités benéficos, los lideres
de los renovadores y de los descontentos.

Todos estaban de acuerdo en que habia sido un hombre extaordina-
rio. El vicjo terratenicnte, sobriamente clegante, que vivia soiiando aun
con la antigua justicia del castillo y la dulce hospitalidad de la mesa
sefiorial, exaltaba las virtudes caballerescas del agénico, el valor de su
palabra, su desprecio olimpico por el materialismo de un siglo cuya historia
politica parece el litro de cuentas de un almacén.

Por su parte el anciano socialista, campeén sincero de la doctrina de
la plusvalia y e! fundamento econémico de las ciencias sociales, todavia
tolerantemente creyente en el dogma de Marx, hablaba de su inteligente
comprensién de la realidad, de su valiente posicion en pro de las reformas
sociales. Porque fué un revolucionario, que supo desprenderse de los viejos
prejuicios y las vetustas tradiciones. Si, fué un camarada mis, un amigo
del trabajo. . .

Suc amigos estaban de acuerdo en que debia haber sufrido mucho al
tener que abandonar el champagne... jAh!, el champagne, el delicioso
champagne . . .

—Era un volteriano -—decia el viejo liberal, escéptico y sonriente—
y cultivaba su jardin. Sabia que en ello consistia la sabiduria. Nunca lo
torturaron los metafisiqueos. Creia haberle hecho el mejor panegirico.

El obispo entré emocionado. Venia de su lado. —Un gran cristiano
—dijo— de una fe ser:na y admirable. ..

¥

Un aire vigoioso y yodado llegaba hasta su rostro, hasta su ansiosa
nariz. Habia sentido de una manera imperiosa la necesidad de salir a tomar
el airc, de absorber la vida con toda la fuerza de sus pulmones. Porque
la muerte estaba en el hotel, en el dormitorio austero y standard del
agbnico, y en el salén blanco y dorado, iluminado por las enormes arafas
semejantes a cléctricos diamantes encendidos. La muerte, lo caduco, lo
irrenovable: una coleccién de recuerdos todavia vivos y parlantes.

Recordaba las frases *...Un caballero antiguo™. .. “Si, sefior, un re-
volucionario. . . exactamente un revolucionario”. . .

Se dctuvo en la barandilla, sobre la playa. Un muchacho cruzé la
franja de playa y se destacé claramente sobre el mar iluminado por la luna.
Parecia extraordinariamente alto y delgado, como una figura chinesca.
Entr6 en el mar lentamente, enormemente solo. Recordé el titulo de un
libro que habia ojeado hacia poco: El hombre estd solo, por Julidin Huxley.
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;El hombre esti solo! El muchacho habia desaparecido. Se lo habia tragado
la soledad. Y frente a él se extendia el mar, enormemente plano, extensa-
mente plateado, infinito, iluminado, generador y destructor, vigoroso.

El hombre estd solo... Recordo aquella ilustre soledad que le habia
acompaiiado durante tantas horas. Y su propia soledad llena de ternuras
inexpresadas, de afectuosos descos de contacto humano sabiamente sofoca-
dos, razonablemente encerrados. Su propia soledad de hombre. .. soledad
biolégica, impuesta por la naturaleza de la cual era imposible escapar.
Zl hombre estaba solo y permaneceria siempre solo tratando de acercarse
a los demids, de comunicarse con ellos, de establecer un contacto. Pero
estaba limitado por las células de su epidermis, no podia comunicarse por
6smosis. La mayoria de sus vibraciones o no eran intcrpretadas o pasaban
inadvertidas. Y tenia que guardar la ternura y el cnsuciio, y partir con
cllos cuando algo imposibilitara la digestion y tuviera que partir, solo, por
supuesto, con su enfcrmedad, y con csa su muerte que se habria ido
desarrollando hasta convertirse en él mismo.

Se acordé de aquella soledad cercada de papeles que le habja acompa-
fiado; de aquel hombre rodeado de amigos que moria en una cama con una
colcha azul. Que se habia deslizado durante tantos afios en una acompa-
fiada e intensa soledad, separado de todo por la importancia de sus cargas
oficiales, sus horas de trabajo y la cantidad de sus papeles. Que habia dejado
cl contacto humano decididamente de lado, toda su atencién pucsta sobre
el “hombre” impersonal y colecnvo, ¢l hombre humanidad, pucblo, nacién,
universidad, ejército, cofradia. Sin dejar lugar para el hombre individuo,
tal o cual hombre con nombre y apellido, y determinado peso y pies de
estatura.

El hombre esti solo... como una sombra sobre la noche, a orillas
del mar.

Cuando volvid, la noticia habia ya franqueado las puertas del hotel.
E] mundo ya lo habia recibido cn su seno, consternado.

MARIANO DE ZAVALLA



LETRAS ARGENTINAS

EL DESTINO DE AMERICA

LA preocunacion dominante en los escritores de las nuevas generaciones por
descubrir la naturaleza profunda del alma argentina, o americana, aparte
de explicarse por sondeos analogos en las demas literaturas, se justifica por
lIa necesidad de echar a andar solos, sin guias ni muletas, ante ¢l desamparo
en que nos ha dejado Europa, ayer maestra, y desde 1914 sangriento
guifapo de una cultura moribunda.

Sobre esa misma preocupacién estin centrados los “‘siete ensayos ame-
ricanos” (1), que ha publicado en un libro breve y denso la joven profesora
Erly Danieri. Declara esa preocupacién el prélogo brillante y firme.

“...En cstc momento de pérdida de rumbos, América surge a primer
plano —nos dice la ensayista—. Vivimos una hora de exaltacién americana.
El hombre europco, desesperanzado del presente, vuclve los ojos a América
——que es futuro— y el hombre americano ha comprendido ya que defraudar
al mundo seria defraudarse a si mismo.”

Los sicte ensayos, aunque tratan de asuntos diferentes, sc ordenan a
manera de una meditacién orginica sobre nuestro ser y nucstro destino. En
¢l primero, titulado “Perfil de Continente”, después dc preguntarse la
autora si existe una realidad espiritual precisa que corresponda a la realidad
geografica llamada América, confronta las dos mentalidades sajona y latina,
5 mais exactamente, los Estados Unidos con la Argentina, examinando sus
profundas diferencias, hijas de la formacién histérica de ambos pucblos.
Pucde hacerlo con acierto, porque conoce los Estados Unidos, donde estudié
algin tiempo. Prefiero no exponer al lector las ideas fundamentales de este
primer ensayo y si recomendarle la lectura, pues resumiéndolo lo malograria.
La sefiorita Danieri sabe decir muchas cosas en pocas palabras, coloreando el
pensamiento con imédgenes naturales y oportunas. Las ideas, en sus ensayos,

(1) Sicte Ensayos de América, por ErLy DanNieri. Facultad dec Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Cultura Latino Americano, 1943,
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no valen solamente por su originalidad, pues no todo es nuevo ni podria
serlo en unas meditaciones sobre fenémenos sociales y morales ya repetida-
mente examinados, sino por la clegante precision con que las expresa y la
emocién cordial con que las vive. Esta profesora da lecciones de modestia
y sencillez a muchos de nuestros ensayistas, aun a algunos muy distinguidos,
para quienes la regla del juego, cuando abordan tales cuestiones, parece ser
hablar en galimatias, o para mayor misterio, en abracadabra. No recuerdo
haber encontrado una sola vez en este libro la palabra “argentinidad” u
otras afincs, ni nos habla la autora, quien, sin embargo, creo, salié de la
Facultad de TFilosofia y Letras, en jerga germdnica y existencial. Poca o
ninguna metafisica “telarica”, y si ella emplea alguna vez el término,
confieso que sc me ha escapado.

Bromeo, pero es asi. No hay cosa mais insufrible que la fuliginosa pe-
danteria de algunos rabdomantes del espiritu americano. Ni siquicra rastros
de ella encontraris en este libro, discreto lector. Tampoco el preciosismo
lingiiistico de los imitadores de! ilustre Ortega y Gasset ni el conceptismo
paittico de Unamuno. Todo cuanto dice nuestra cnsayista cs claro y sensato,
y sin embargo, sutil a menudo, y nunca vulgar. Ninguna ostentacién de
sabiduria, y no obstante, su ilustracion historica y literaria se lee entre lineas.
En una palabra, una escritora seria, dotada de tanto talento como cquilibrio
y buen gusto.

En cl segundo cpsayo, “Persistencia de la tierra”, clla prosigue la con-
frontacién, examinando las rcacciones de ambos hombres frente al mundo
fisico, cl paisaje, la tierra. Conclusién: “Rastro de esta doble veta de fata-
lismo oricntal, herencia del espaiiol y del indigena, hay en la actitud pasiva
dcl hombre sudamericano frente a la naturaleza. Y esta pasividad es la que
ha prolongado hasta hoy en casi toda la América hispana, la subordinacién
del hombre a su paisaje.”

Dicha subordinacién es estudiada en ¢l tercer ensayo, “Libros de tierra
fuerte”, tal como se expresa en la literatura hispanoamericana.

Me complace aprobar como verdaderas y justas, en mi opinién, las
observaciones contenidas cn este cnsayo, uno de los mis finos del libro.

Leer un libro curopeo, nos dice, es descubrir una realidad espiritual
que se llama Europa; lecr estos libros americanos es enfrentarnos con la
realidad fisica que se llama América”. Pero ¢cuil es esa realidad fisica?
La autora, que no desdeiia la literatura de inspiracién costumbrista y ver-
nacular, cefida rigurosamente “a un naturalismo en el que parece sentirse
comodo el paisaje exuberante de las tierras tropicales”, nota con razén su
enfitico patetismo y lo analiza inteligentemente.

La calificacién de ciertas novelas hoy en auge en el continente (clla
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nos recuerda entre otras Huasipungo, Raza de bronce, Los de abajo), es
aguda. No resisto al deseo de transcribir la parte substancial del juicio:

“En estos libros se sicnte muy a lo vivo céomo la fuerza de América radica todavia
en !a derra, en su tierra bravia que ciiic al hombre y lo envuclve en su pasién.

Pero a la calidad de esta literatura tan americana de sustancia, la desvirtaa casi siempre
una marcada tendencia partidista y un desmedido afin de apegamiento a lo tipico. De
un apcgamiento no verdadero porque se apoya cn lo pintoresco y lo espectacular. Y un
patetismo que desborda como torrente, sofocando la belleza que pudo descubrirse en las
vidas simples de esas pobres gentes, esa belleza sin rebuscamicnto que tiene tanto prestigio
¥y tanta zuténtica fuerza expresiva.

Un primer acercamiento a esta literatura, cautiva con la atraccién de su primi-
tivismo; cn su sabor rudo se descubre una nueva veta de cnergias vitales y de motivos
artisticos. Pero a medida que nos ponemos a profundizar su estudio, nos sorprende la
insistencia cn los mismos temas, ¢l parcjo patctismo desgarrado que la anima.

Son los suyos relatos afiecbrados de la lucha del hombre contra la naturaleza hostil,
y encierran idénticos ataques al caudillismo, al fraudc politico y a la injusta organizacién
ccondémica, mientras describen con insistencia, miscrias, enfermedades e interminables desan-
gres de indios.

Esta frecuentacién excesiva de lacras y de vida prostituida acaba por dar una tnica
y por lo tanto errénea impresién de América. Y se corre el riesgo de llevar al lector a
la creencia de que toca la realidad sustantiva de estas tierras.

Hay si, un impulso de autenticidad en estos escritores, pero por cxageracién de
fuerza caen en debilidad y por exageracién de verdad en mentira. Porque esa mancra de
ver la vida no es mis que un modo limitado de enfocar la realidad. Se muestra una sola
cara, la que esti cn permanente quiebra y se saca partido de sus situaciones oscuras. Es
éste un arte fotogrifico que se¢ complace en la violencia del color o en la vacilante
ceguera de la sombra”.

No engloba en el rismo juicio a La Vordgine, libro “crudo, agresivo,
denso como la misma selva”, alabado junto a Don Segundo Sombrs y
Dosia Birbara. No niega, pues, aquellos libros que aspiran a interpretar la
aspera realidad de América en todos sus matices, “la tltima y desnuda
verdad de su tierra”; pero justificadamente su buen gusto la aparta, como
nos ocurre a otros, de la hipertrofia naturalista y de la literatura, yo diria
demagdgicamente embanderada. Los oscuros ideales de redencién humana
y “recuperacién”, segin el voquible de ultimo cufio, que inspiran cierta
literatura narrativa americana, desnaturalizan el arte poniéndolo al servicio
demasiado ostentoso de la politica. La ensayista lo nota muy bien al hablar
de la “tendencia partidista” de dichos libros.

Su posicion frente al arte americano es menos simplista. Volviendo
sobre ¢l tema, al tratar en el cuarto ensayo los motivos y preferencias de
la narracién en América, condena la falsa opinién de los que rechazan por
curopcizante todo arte que se liberte del cerco de lo vernacular. “El

cosmopolitismo —escribe— que es el rasgo esencial de lo americano en
/
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los Estados Unidos, Argentina, Brasil y Uruguay, ticne evidencia de hecho
fuerte, decisivo y actual en América. Es aventurado tener por menos
americana a la América atlintica que se abre, se comunica, da y recibe.
América cs siempre América, aunque sca cosmopolita”.

Coincido con la cnsayista en algunas apreciaciones sobre el arte ame-
ricano. Algunas veces he dicho a mi modo que ¢l nuestro puede ser ame-
ricano a despecho del asunto y de la técnica empleada, sin necesidad de
cenirsc a temas indigenas. La sefiorita Danieri, cuyas palabras repito, cree
lo mismo. Lo que importa es llevar a la obra nuestra “manera nueva de
sentir la vida”, que no pucde ser negada; lo que llamamos por otro nombre
el espiritu americano, “fuerza que perdura a pesar de cualquier influencia
o disciplina exterior”.

De la autora de estos cnsayos pucde esperarse un excelente critico
literario. No se queda en la corteza de los libros. El estudio que dedica a
El mundo es ancho y ajeno del peruano Ciro Alegria, caracteriza su
preocupacién dominante: buscar, también en los libros, la huclla de Amé-
rica y los signos augurales dc su destino. Sustancioso como los demis,
este breve ensayo razona las hipétesis de cudl serd cl porvenir del conti-
nente, ahora que la cultura de Europa, que modelé la nuestra, languidece
y muere. La autora parecc mirar con simpatia la posibilidad de que el
norte geogrifico del continente se convierta asimismo en su norte cultural.
“La cultura occidental —afirma— ha alcanzado alli cumbres en las que
la América latina casi no tiene derecho a sofar”.

Pero como no pertencce a esa casta de espiritus que corren por los
cauces mds faciles, se resistc a la tentacién de aceptar la mdis aparente
légica de la historia. *“Tal vez no resulte un privilegio —picnsa— en estos
afios de balance espiritual, el haber caminado mis de prisa”. El ensayo
se titula “Como los liquenes”. Su razonamicento se funda sobre la analogia
entre la funcién de los liquenes que desintegran los tejidos muertos para
crear la vida y la misién de los pucblos callados y humildes de América,
humildes en el mundo de las jerarquias culeurales, a quiecnes puede estar
reservado “‘salvar al mundo de los despojos de una cultura que lo estd
asfixiando; eliminar lo que ya estd muerto en clla”.

Bicn se ve por cstas simples punciones que hago cn el libro, sin la
esperanza, ya lo dije antes, de ofrecer al lector toda su sustancia jugosa,
cuin fecundo es de ideas y sugestiones.

No lo son menos los dos cnsayos finales, que enfocan solamente a la
Argentina. Vuelve en ellos a debatirse el problema dc nuestro rumbo fu-
turo. Una vez mis vemos a la autora apartarse dc los prejuicios étnicos
y politicos que identifican lo americano con la cultura hasta hace poco
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tiempo desdefiada, de las clases inferiores, indigenas o arcaicas. “Lo argen-
tino no puede ser s6lo el gaucho, porque esto seria dejar afuera algo que
¢s tan nuesiro como ¢l gaucho: Bucnos Aires”. Y mas adclante: “Argen-
tina es ambas cosas, lo que del gaucho nos ha quedado en espiritu y en
wipiracion y lo que Buenos Aires agrega cada dia a nuestra realidad
nacional”. O bien: “La Argentina es ¢l gaucho y es Europa, y unido a
estos clementos, 2 modo de aglutinante fundamental, ¢l ritmo de este
mundo que es muy otro que el ritmo de Europa”. (Entiéndase por gaucho
en cl lenguaje simbolico de la autora, no ya cl tipo humano hoy glorificado
a tuertas y a derechas, sino el cspiritu de la tierra, en otros términos,
nuestra ténica peculiar).

Una gota de clocuencia no sienta mal en un libro, henchido de augu-
rios y premesas. La saboreamos en las ultimas paginas, las de los consejos
y admoniciones. Alguien dijo refiriéndosc a América “que estd limpia de
pasado y limpia de hombres, como si se hubiera quedado en reserva para
la hora de los arreglos definitivos de la civilizacion” — recuerda la autora.
Y agrega: “Esta hora ha llegado. América debe salir al encuentro de su
destino”.

Estamos haciendo nuecstro examen de conciencia: cste libro es un
ejemplo mas de ello. Somos jévencs y aspiramos a marchar de cara al
porvenir. “Pero la juventud —nos advierte la sefiorita Danieri— no es
una mera dimensién cronolégica; juventud es resolucién, empuje apasio-
nado, vchemencia de grandes empresas, resistencia en el esfuerzo, ardor
en la defensa del ideal”.

Completamente de acuerdo; mas para no quedarnos cn las engafiosas
frases retéricas, falta saber cuidles han de ser nuestras resoluciones, en
qué direccién llevaremos nuestro empuje, qué empresas grandes debemos
acometer, qué ideales defender. No lo ignora nuestra autora. En este mismo
ensayo nos avisa que “para apresar la realidad es necesario evitar el camino
de las generalizaciones abstractas y de las pedantescas tcorias césmicas y
observar cara a cara los hechos vivos, dcfinidos™.

Es la ultima lecciéon que nos da de recto y sano criterio.

RoBerTO F. GIrusTi



LA POESIA DE GONZALEZ CARBALHO (¥

halagarlo demasiado. Me cuesta celebrar lo bueno que hay en algunos
de nuestros escritores, porque es dificil encontrarlos y juzgarlos por lo que
realmente son. Hacen todo lo posible por desvirtuarse, por escapar, por
salirse de ellos mismos. Ensayan continuamente modalidades que no se
avienen con la intimidad de su propio caricter ni con sus gustos verdaderos.
Suclen vestir modas extrafias bajo las cuales los reconccemos apenas. Esto
es de lamentar doblemente, pues ahogan una personalidad sino original,
vigorosa a veces, privindonos de una definida produccién, si modesta en
apariencia, legitima expresién de arte cuando trasunta una naturalidad

QU]SIERA hablar brevemente de este poeta sin molestarlo ni tampoco

sencilla y fresca.

Tal ocurre —aunque no con frecuencii— con Gonzilez Carbalho.
Me gusta y lo encuentro poeta, cuando su voz transparenta aquella “confi-
dencia algo monocogde de desilusiones, tristezas y nostalgias juveniles”.
Su poesia, de limpio y estimable tono menor, cuenta y revive con graciosa
nostalgia los amados instantes inocentes que los hombres no quicren olvidar.
Apenas nombrados aparecen en sus versos la ciudad, la casa silenciosa, el
patio viejo, los cdndidos malvones. Alli evoca las sombras de unas presencias
desvanccidas en el tiempo. En el crepiisculo, sus aletcos melancdlicos trastor-
nan suavemente el corazén del poeta. El hombre sano y joven gusta saborear
dcleitosamente aquella tristeza, darle forma, trasmitirla para que no se

diluya en la soledad de su espiritu:

Bajo la primavera rueda el rio
con un ruido de sombras de la muerte

decia en 1940. El pocta recuerda cuinto ha perdido. Luego veremos que
aquella inclinacién persiste y que de alli saldrin sus acentos mas personales

y mejores.
Gonzilez Carbalho es un hombre de esta época y no me cuesta dema-

(*) Solo en ¢l ticmpo. Edit. Losada. Col. Poctas de Espaia y de América. B. A.
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siado sentir su misma inquietud; pero lo cierto es que en vano buscari la
raiz de su poesia en la variedad de temas. El mismo lo ha dicho en su libro
Tiempo de amor perdido, acaso sin referirse a su labor literaria:

Mi corazon es un pequeno cauce
leno de aguas que vuelven.

Sobre csas aguas, claras si la vida le sonric con contagioso optimismo;
apagadas y oscuras cuando lo abrume la congoja, debera bogar si quiere
darnos lo més auténtico de su sensibilidad. Para que lo conozcamos tal cual
es, deberd hablarnos de su pena pequeia.

E: probable que un sentimiento egoista y cruel nos dicte estas refle-
xiones. No podemos dejar de comprender cuin dolorosos deben resultar
al poeta esos viajes al pais de la definitiva ausencia, pero los creemos tan
necesarios como inevitables. De ellos, indudablemente volvera con un ramo
romartico, florecido de sombria belleza. Yo no he leido ningin poema
de este autor, sin imaginar un muchacho pensativo y triste que lleva en
la nostalgia de las retinas apagadas las imagenes de unas sombras que no
vuelven. Poesia de cosas pretéritas, en ella son lejanos y mustios los seres
y el paisaje. Todo ha muerto. A todo se lo ha ido llevando el tiempo.
En el silencio enorme sélo trabaja, queda y dolorosa, la emocién del poeta:

Rasgo el claustro sutil de la neblina
que empana mis dolientes soledades,

y cuando Gonzilez Carbalho realmente busca lo que ya no tiene, entonces
es poeta. Se me puede decir que tal escenario constituye un mundo pequefio
y limitado, sin que yo tenga inconveniente en convenir en ello; pero no
se debc desconocer que cuando su emocién se ajusta a su pensamiento, el
poeta revela que posee un delicado sentido de la medida. Esa poesia
recéndita y silenciosa, si nacida espontineamente, traduce en su melancélica
evocacion un -digno y respetable sentimiento humano.

El hombre constantemente vuelve a lo que mas ama o ha amado:

He aqui los viejos muros, la ventana en que un nisio
Cree el cielo una rada para entrevistas naves;

he aqui la geografia nocturna de la limpara,

la adoracién del pan, las manos familiares.

De tu encendida orbita de beatitud, regresa

lo que estaba perdido en las edades.

En una primavera todas las que tuvimos,

rama inmortal de un drbol que no deshoja el aire.
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Y no hay mis. Dejadle reconstruir con alegre tristeza el retablo de
una época feliz. No sera dificil que algo muy nuestro reencontremos en él.
Todos fuimos niiios, y algunos continuamos siéndolo atin; casi todos hemos
tenido una hermana o una amiguita que se agosté en la dorada juventud;
todos tuvimos unos adorables bucles rubios con los cuales el viento se en-
tretenia en jugar; todos nos creiamos destinados para altas empresas. Desde
que esas cosas fucron bellas es justo que hayan sido.

Que cl pocta se entretenga en contarlas. Si algin espiritu ispero
sonric, tampoco faltarin corazones sensibles que scpan llorar con los tristes
versos. Unen a los hombres muchas mds semejanzas de lo que ellos suponen;
la vida, al gastarlos, les presta un parecido que acaso no les dié la cuna.
Sus aventuras humanas se parecen bastante:

Contando estoy mi bistoria que es la tuys. Cualquiera
vi6 envejecer un muro. Recordemos siquiera.

Si, bienvenidas las serenatas de los poetas si ellas logran hacernos
revivir con su artistica belleza aquellas horas amables dc un tiempo que
pas6. Bienvenidas sus generosas canciones modestas, evocadoras del hogar,
Ia infancia y el amor. Si, bicnvenidas y benditas las serenatas de los poetas
si al narrarnos unas penas antiguas nos hacen olvidar, momentineamente,
nuestros actuales dolores.

No es preciso que todos los poetas tengan una original y vigorosa
imaginacién. Esgs, esti bien con que aparezcan de tanto en  tanto;
aunque por mucho tiempo todavia no naciese alguno, estoy seguro que
los buenos lectores no lo extraiarian. Ellos son de todos los tiempos y de
todos los paises. Sus voces, en lugar de envejecer, parecen mds frescas y
penctrantes a través de las edades. Abarcan todos los paisajes y llenan todos
los corazones. Casi como Dios mismo, son universales y eternos.

Lo declaro sin rubor y sin tristeza: amo también a estos dulces poetas
elegiacos, que cantan con suave ternura las tribulaciones de su humana
existencia. Tienen la doble virtud de conmoverme y de que los comprenda.
Cuando son poetas, les cuesta bien poco emocionarme con sus liricas quejas
dolorosas y dignas. En suma, no hacen sino describir la vida; y la vida, para
los que todavia conservan un poco de sentimiento, es amarga y es cruel. En
una palabra, se consuelan cantando lo irreparable. El hechizo que esas com-
posiciones ejercen sobre los espiritus es indudable; yo, que siempre veo y
sicnto a la vida tan hermosa, cuando las leo, desearia saber componerlas como
ellos. Me gustaria, como lo hace Gonzilez Carbalho, poder despertar en
un poema al nifio perezoso que se¢ aduerme en mi:
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Los afios se particron

en un bajel, por rios

de plicida corriente. *
Todo es cruel y antiguo.
parcceria fdbula

si no fuera designio.

Se partieron los asios,
quedo el patio vacio,

si bien en el secreto

de mi bhumano ejercicio,
entrevi un patio claro

y un muchacho sombrio
descifrando en la altura
melancilicos signos,
viendo cacr palabras
nocturnas y rocios.
Cosas de las canciones.
Vida y cancion: lo mismo.
Cosas de las canciones.

O dec la muerte, digo.
Vuelves cuando la nube
trac un frio mds frio

y se desnuda el drbol

en un arranque mistico,
cuando ¢l ocaso alarga
taciturnos mugidos.

La casa estd escuchando
su soledad. Si vivo,

qué ocurrencia, tan sélo:
con perros y con libros,
Yy unos mansos fantasmas
sin miedos ni peligros.

Y adem'ds este extraiio,
desesperado oficio,

de componer guirnaldas
con vocablos marchitos.

Alli veo el nifio de ayer igual y distinto; claro, a aquel nifio se le ha
agregado ¢l que el pocta lleva hoy consigo. Ha madurado, y sin embargo



LETRAS ARGENTINAS 307

es ingenuo. Las horas, al pasar, le han dejado una pitina sutil; antado
vivia, hoy siente. El cambio no es fundamental, pero sirve para demos-
trarnos que es pocta. Por eso me duele y me disgusta cuando se desvirtia:

Yo no sé qué hecatombe sacudic los paises

secretos, en que estaba dividido su mundo;

lo cierto es que hoy un dngel con alas de ceniza

le impone inexorable su tristeza geoldgica.

El es su propio deudo y se apresura a veces

a regresar, temiendo que echen llave a las puertas; .
y ni siquiera nadie lo reclama o reprocha,

porque todo es lo mismo y esté bien en la nada.

Lo comprendo porque su pensamiento es claro y su expresién sencilla
y correcta; le reconozco que en cso se diferencia profundamente de muchos
de sus contemporancos; pero lo siento menos que cuando nos da sus versos
mis suyos, rebosantes de emocién mds intima y mas dulces, y éstos, diga
¢l lo que quiera, constituyen su obra verdadera. En los poemas que acabo
de citar alienta, sin embargo, en algin verso, como una muestra de su

poesia genuina:

Frente a sus pensamientos descubrié que cl asombro
“ ’ . . . ’
lo devolvia al tiempo de la infancia y la fibula

Evidentemente el pocta escribe a ratos su propia autobiografia; es
necesario y es util que la haga; pero aunque su ingenio le sirve y le permite
claborar bellas emociones intclectuales, siempre descubrira que el asombro
lo devuclve a la infancia y a la fibula.

Afortunado mil veces el poeta que en estos dias barbaros logré man-
tener entera cn cl recinto de su corazén como una shave y pequeia ciudad
infantil. Afortunado quien puede ir y volver por sus calles diminutas y
vaporosas llenindose los ojos de paisajes celestes:

Como un dngel volando,
dominas mi silencio:
umbral, penumbra, nadie;
solitario universo.
Volando me acompaiias.
Pero sdlo te 1co

si clausuro mis ojos

y camino hacia adentro.
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Lo que eres: el presente
realidad y secreto, ,
vive en la sotcrrada
penumbra del recuerdo.
Alli tu voz, el triste
paisaje de tu pelo;

Y regresando a dias

de la niniez; bundido
entre inmensas montaias
y juguetes vy gritos,

alli te veo; estds

en un patio tranquilo
con unas flores secas
jugando. Arde el recinto
con la tarde. Pregunto:
¢qué baces, pequefio mio,
con esas tristes flores?

¢Qué haces, pequefio mio, con esas tristes flores? Estos dos versos,
con su tristeza pura, de una ternura fragil, dulce ¢ infinita, con su senti-
miento tan hondo y delicado, turban profundamente mi emocién. ¢Qué
pensarin maiana, los nifios de hoy, de ese pequefio abstraido ante un rami-
llete de vanas flores sccas?

Han pasado los afios; yo no sé cuintos, pero deben haber sido sufi-
cientes como para destruir la primitiva pureza de cualquier hombre. Para
Gonzilez Carbalho, el tiempo se ha detenido. El nifio de antafio le trans-
mite al poeta su alma y su voz. Feliz él que en cierto modo puede alcjarse
momentincamente de la crueldad contemporinea. En la vida de los hom-
bres, de los pobres hombres, serin en adeclante tan fugaces los instantes
merecedores de recordacién. Hoy, igual que ayer, luchamos y nos destrui-
mos por conquistar una felicidad que no veremos ni alcanzaremos nunca.
Pero lo mis desolador es comprobar que en los pechos humanos ya casi

no se arraigan las mas nobles pasiones.
Oscar BIETTI



LA EMOCION HUMANA EN LA POESIA
DE FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ

EL poeta ha ido ensayando su lira, desde que sacé de ella los primeros
versos, para lograr la vibracién y el acentc de su ultimo libro. En
realidad, el verdadero pocta no hace otra cosa durante toda su vida, con
el ansia de que su voz se escuche cada vez mis alta, cada vez mis pura.
Y en que su voz sca reconocida como suya, estd el secreto de su existencia.
Voz propia ticne Fermin Estrella Gutiérrez.

Una cierta timidez, que sc transparenta en su estilo, como prenda sin
duda de su caricter, le ha impedido formar en los coros -—grupos, ca-
pillas— que cantan bajo una bandera de determinada tendencia; como le
ha impedido también lanzar ningin grito detonante. Timidez que entraiia,
por otra parte, una gran pulcritud en su conducta literaria, sin duda prenda
también de su caricter.

.

Quizis no sea ocioso confrontar en esta ccasién, la simultancidad en
la aparicién de los ismos politicos y literarios: comunismo, fascismo, nazismo,
falangismo, etc.; futurismo, ultraismo, dadaismo, creacionismo, etc. Unos
y otros ismos parecen nacer de una inspiracién comun: la intransigencia. Es
claro que las consccuencias no podian ser las mismas en uno y otro caso,
y que si los ismos literarios se destruyeron en una lucha incruenta, la des-
truccion de los ismos politicos cstd costando a la humanidad mares de
sangre. Sin embargo, puestos a anotar este hecho, no hemos de pasar por
alto una de sus consecuencias: que buen nimero de los que militaban
en los ismos literarios llamados revolucionarios, titulo que se dan también
todos los ismos politicos, han encontrado faicil acomodo ¢n éstos. Hay un in-
dudable paralelismo entre la deshumanizacion del arte y la deshumanizacién
de la politica.

En la voz de Fermin Estrella Gutiérrez percibimos, desde el primer
instante, un acento humano, ¢n ¢l que vemos el signo distintivo de su arte,
fundamental, para nosotros, en un pocta que hace su apariciéon en 1924,
cuando el proceso de deshumanizacién se extendia como una ola turbia por
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el mundo, arrastrando conciencias y sensibilidades. Y se nos aparece trayendo
en su cdntaro de plata el agua clara de su poesia.

Con los ojos muy abiertos, ojos asombrados ante la belleza del mundo,
—“Oh belleza inmortal, por quien vivo y muero”—, sc ha detenido en
lo que, para él, la sintetiza de modo mis natural y perfecto: la rosa. A
ella acude continuamente, como si quisiera arrancarle su secreto, y vemos
c6mo la trae y la lleva en sus versos, en un afin de tenerla siempre pre-
sente, hasta exclamar en su Destierro:

Le dije adiés a todo

lo que el hombre ambiciona
mi unico tesoro

eres tu, pura rosa.

Ella es el cinon de su estética y es también cl simbolo de la ilusién,
como podemos verlo en los versos de su “Infancia”:

Vive el hombre minuto tras minuto,
devorador del tiempo, sin hartura,

sus manos tiende al codiciado fruto
y deja atrds la rosa y su hermosura.

Cuando nos diga su dolor, buscara igualmente en la rosa el simil que
mejor lo interprete:

Este rio de cobre y esta ciudad dormida,

ante el cortejo se abren como un mar de negrura;
r’o y ciudad, ajenos a mi cdrcel y herida,

y la esfinge vy la rosa negra de mi amargura.

En uno de sus twltimos libros, —La llama—, en ¢l que se acentia el
tono profundamente humano de su voz, vuelve la rosa a ser flor y cifra

de belleza:

La vida na es un trdnsito, es un hondo destino
que cada cual debicra hacer noble y fecundo:
disfrutar de la rosa micntras dure el camino

y ser antena y bdlsamo para el dolor del mundo.

Su estética y su filosofia corren paralelas en estos dos ultimos versos.

En La llama vemos ya céomo madura el alma del poeta, pronta para
darnos su mas sazonado fruto. Su acento humano se hace doloroso en este
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libro, como un eco del dolor del mundo, que ha puesto su sensibilidad
en carne viva:

Como corre la sangre por mis suesios, ahora,
qué tétricos caminos se bhunden ante mi planta;
el corazon aguarda que aparezca la aurora,
mas cl dolor del mundo llora por mi garganta.

He aqui al poeta solidario con la suerte de sus semejantes, aceptando
plenamente de c¢ste modo su destino humano y ennobleciéndolo con el
latido de su emocidn. Estd ya en el camino de su Nocturno (1), el bello
libro que acaba de ofrecernos, donde la personalidad de su autor se nos
aparcce fuertemente destacada por estas tres lineas esenciales: lo heredi-
tario, lo nacional y lo universal.

Para que su canto sc clevara con mayor amplitud y libertad, ha pres-
cindido esta vez dec la rima y de las formas poéticas en que se habia cx-
presado hasta aqui, dindonos sobradas pruebas de su macstria en el manejo
del verso. Los anchos versiculos del Nocturno, nos traen el recuerdo de
lIa Biblia y de Walt Whiaman; pero no dejan nunca de acorapasarse a un
ritmo y a una asonancia, con lo cual no se pierde en ningin momento la
armonia. Si se liberta de algunas trabas, no por eso abandona lo que es
consustancial a su naturaleza poética, tan intimamente ligada a su natura-
leza humana: una correccién exquisita, una mesura que le impedird siempre
algin gesto excesivo.

Si el ritmo de sus versiculos es amplio y sosegado, ello obedece a que
sec acomoda perfectamente al sercno fluir de sus conceptos. Las XXV par-
tes de que se com?:one su Nocturno forman un todo homogéneo y armé-
nico, en cl que el poeta nos va mostrando su condicién humana, casi con
un sentido césmico, como un irbol, que cobrara voz para decirnos: ésta
es la tierra que me sustcnta, éstas son mis raices, éste es mi tronco, éstas
son mis ramas, éstas son mis hojas, éste es mi cielo. . .

No en vano exclama en el comienzo de su libro: “El canto que hoy
nace en mi garganta, profundo y nuevo como un rio sin nombre, no nace
de mi, sino que vicne de lejos, de la sombra y del tiempo”.

Por encima de su lirica belleza y de su penetrante emocién, hay en
este libro un latido de intima, de cordial solidaridad con todo lo que rodea
al poeta y con todo lo que con ¢l sc relaciona, teniendo en cuenta que
nada humano le es ajeno. En su parte X, aquella que comienza: “Todos
estin en ti, ciudad donde vivo y muero, como ¢l latido en la sangre generosa

(1) Ed. Losada, B. A.
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v lozana”, jcon qué infinita ternura va enumerando a las gentes que la
habitan! ¢Para qué? El nos lo dira:

“Pero de lejos, en la noche, una sola cosa, por encima del negro y
extenso perfil, desde el rio a la pampa,
—una sola cosa, que es la suma de todas las vidas y de todos los sucfios
de la ciudad enorme y desvelada—,
un resplandor, apenas un resplandor de luz alegre y blanca.”

Esta luz que todo lo resume es también, en cierto modo, la luz de
su poesia; pero, antes de resumirlo todo, todo lo ilumina, mostrindonos
la iatima y profunda ligazén del poeta con los seres y las cosas que le
redean: con su ciudad, con sus antepasados y hasta consigo mismo, para
darnos asi su cabal fisonomia fisica y espiritual, como una unidad perfecta.

En la XIII parte, donde canta ¢l nifio que fué, dijérase que el libro
tiene su centro, su corazén, al que convergen y del que parten todas las
corrientes emotivas, todas las venas liricas que forman su cuerpo total. Ese
nifio es el propio poeta, pero también puede ser, en cierto modo, cada uno
de nosotros, y en esto reside su virtualidad. Es él quien llora, en la XV parte,
Ia muerte del padre, si bicn a la ternura del nifio se une en este canto la
fuerza del hombre, fuerza de la expresién y del sentimiento, donde la voz
del poeta alcanza el trémolo mis alto.

Van casi juntos en el libro el poema al nifio, que estd todo en su san-
gre, como la savia en el arbol, y el poema al padre, en cuyo pecho recli-
naba su cabecita aquel nifio. Y, entre estos dos poemas, el del hombre —el
poeta— que camina solo, en mitad de la noche... Su padre esti muerto,
aquel nifio también; pero él pertenece a la vida. Aunque no: ni su padre,
ni aquel nifio estin muertos: viven en él.

En Westfalia, la antigua Sajonia, no estdi muerto todo lo que esti
enterrado, —decia Enrique Heine—. Lo mismo ocurre en el alma del poeta.
Y esa es la suprema virtud de su obra: descubrirnos ese latido de vida im-
perecedera.

También él camina hacia la muerte. Pero para caminar hacia ella
noblemente, para cumplir su destino de hombre y de poeta, necesita tomar
parte en el dolor de los demas hombres. La suya es una de las mas puras
voces que se han alzado en nuestro sueclo para expresar su solidaridad con
el dolor universal. Mensaje del hombre que vive en una tierra de paz, al
mundo enloquecido y trigico, en el que tantas cosas horrendas e increibles
cstan ocurriendo en este minuto, —para decirlo casi con sus mismas pa-
labras. Le aterra sin duda el pensar que se le pudiera creer insensible a
ese horror, y nos dice cémo todo el dolor del mundo llega hasta su canto. . .
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Este mensaje al hombre que ha de leerlo dentro de veinte, dentro de
cuarenta afos, viene a completarse con ¢l mensaje a sus hijos. El poeta siente
la necesidad de explicarles su dolor, en una pigina de magnifica cjempla-
ridad. De otro modo pudicran creer que ha sido injusto, pues que ¢l destino
le ha dado tantas cosas codiciadas y amadas. Su vida particular ha sido
colmada de los mas dulces doncs; bien podian creer sus hijos que la fe-
licidad estaba plenamente lograda en su hogar. Es preciso que sepan de
dénde provicne su amargura, y por eso les dice:

“El dolor que atlla en mi voz viene de muy lcjos y desde muy hondo.
Viene de todos los rincones del mundo donde el hombre sufre y muere,
envuelto en las sangrientas llamas.

Y viene desde lo hondo de mi alma,

desde lo hondo de la espera, desde donde todo son preguntas, y no
hay quien responda nada.”

En esta hora en que la humanidad oscila entre la ferocidad y la indi-
ferencia, ¢l Nocturno de Fermin Estrella Gutiérrez nos revela que hay
espiritus vigilantes y sensibilidades despicrtas, guardadores de los mis puros
valores humanos. Sus manos de pocta, no pierden el timdn, en medio de la
tormenta donde los navegantes —la humanidad— se extravia con los mis
bruscos virajes. La brujula —brajula de amor—, orienta hacia el corazén
de todos los hombres, con ¢l pensamiento fijo en ¢l término de su dolor. . .

VALENTIN DE PEDRO
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ENFOQUES INTELECTUALES, por Juan Pablo Echagiie. Ed. Losada. Buenos Aires.

URANTL los ultimos oaiios, la actividad literaria de Juan Pablo Echagiie
bha venido manifestindose sin descanso, en progresion constante, hasta
legar a proporcionarle un pucsto envidiable en nuestras letras.

Su espiritu critico y su copiosa erudicién, ayudados por su personal estilo,
que si por momentos aparece algo recargado logra evolucionar casi siempre
hacia la clara y armoniosa expresién, se han manifestado con fortuna y per-
severancia.

Después de Monteagudo, recia biografia, y de Figuras de América, meda-
llones al agua fuerte, aparecidos tltimamente, viene con Enfoques Intelectuales
a continuar su tarea de ensayista, género literario para el que tiene particulares
condiciones, y de croniqueur, familiarizado con el tema frivolo, el paisaje
tradicional, la nota de actualidad. Si de lo primero se trata, “Paul Groussac”,
“Maeterlinck y la poesia del misterio”, “Un mitélogo poeta”, “La emocién y el
sentimiento en la obra de Anatole France”, son buena muestra en este su
vltimo libro. Y en cuanto n lo segundo, “Fontainebleau”, “Grandeza y decaden-
cia de Montmartre”, “D’Annunzio en Paris”, lo atestiguan.

Al juicio estético o al simple relato, a la considercién filoséfica o al
comentario superficial, propios de los tratados, siempre les anade dignidad
v sello personal, mediante la oportuna reflexién aguda y la profundizacién
certer a.

Tiene Enfoques intelectuales, como descubre su titulo, tendencia a con-
frontar con los ojos de la inteligencia los temas ofrecidos a la curiosidad del
sutor. Y asi da interés y elevado nivel a su realizacién. En la tarea de escribir
no es todo realizar la eleccion de un tema y desarrollarlo con la variable
fortuna de que sea capaz el autor. Es necesario punzar, como ha dicho Ortega
y Gasset, y que la puncién sea certera, para que se nos ofrezca la esencia
del contenido inmediato y proficuamente. Proficuamente si quien punzé en
él o los temas halla, no sélo el punto neurilgico, sino la manera de confrontar
con arte, que merced a ello las inteligencias podrin recibir la fecundacion
del pensamiento ajeno punzado y del pensamiento del punzador.

En cinematografia, el arte del director consiste en suber hallar el dngulo
de enfoque, en lograr el insélito punto de vista para nuestros ojos acostum-
brados a la visién cotidiana. Manifiéstase asi el factor personal en la compo-
gicion de las fotografias. como se manifiesta en la pintura de un cuadro el
sentido armoénico del pintor. Pues el ensayista tiene, exactumente, idéntica
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mision que el director cinematogrifico: buscar perspectivas personales, nuevas,
sumando a las obras, los hombres o las ideas que somete a juicio, su ecuacién
personal.

Los “enfoques™ de Juan Pablo Echagiic siempre son afortunados. aun
coando, a veces, el tema carezea de novedad, pues por ser “intelectuales”
su factor personal sabe hallar perspectivas originales, nuevos dngulos de visua-
lidad. Y perdonesenos este alambicado jucgo de palabras, en obsequio a la
plasticidad que ellas prestan a nuestra expresion.

La primera voeacion del Echagiie fué la critica. Ya hemos dicho que
ella es su camino de Damasco. Y lo repetimos. Después derivé sus estudios
hacia el camino de la historia, para alternar una y otra disciplinas. De tal
rmaridaje, probublemente, ha nacido el ensayista de tendencius filoséficas, el
hombre ya sercno, que halla, también para las idcas, amenos enfoques perso-
nales, como los hallé para las obras, los escritores, los hombres y los paisajes.
Si no conociéramos esta aptitud suya por otros ejemplos, sus Didlogos para-
dojales, Los utopistas de la felicidud, La mujer frente al varon en la literatura
y la vida, nos la descubririan en Enfoques intelectuales.

Alguien pudiera hallar frivolidad en este ir y venir de un género a otro,
de un tema a otro tema de dispar caracter. Ello también pudiera ser inquietud
intelectual y lo es. Una proficua y saludable inquietud.

E. S. C.

Hoxracto QUIROGA. SUS MEJORES CUENTOS. — INTRODUCCION, SELECCION Y NOTAS
pE JoHN A. Crow, — Editorial Cultura, México, 1943.

L Instituto Internacional de Literatura Ibero Americana, organismo del que

fué activo iniciador y fundador el cubano Manuel Pedro Gonzilez, fer-
viente catador de las letras de Hispano-América, acaba de poner en circulacién
el tercer volumen de su Biblioteca de Clisicos de América, esmeradamente
impreso, consagrindolo a una scleccion de cuentos de Horacio Quiroga.

El profesor de la Universidud de California, Los Angeles, J. A. Crow,
bha dirigido la scleccién y ha puesto al frente de ella un trabajo bibliografico
que siguesmuy de cerca la Fida y Obra de Horacio Quiroga por José M*
Delgado y Alberto J. Brignole. Afiade juicios personales el sefior John A. Crow,
ademas de sintéticas noticins de las obras de Quiroga; la abundante biblio-
grafia suscitada por ecllas; una lista de traducciones y de las selecciones para
libros de texto. Todo esto supone un meticuloso trubajo, especial para el
conocimiento del ilustre cuentista uruguayo, hecho, sobre todo, teniendo en
vista el servicio que puede prestur a los estudiantes universitarios estadouni-
denses. Lo cual no le quita, antes por el contrario, su caricter general, de
libro accesible a todas las muanos.

La extensién y profundidad que va tomando el estudio de las letras his-
pano-americanas en las universidades de Estados Unidos, carece de correspon-
dencia, por lo menos entre unosotros. Es cierto que alld se dispone de elemen-
tos de los cuales no gozamos aqui; eutre otros y no el menos principal, la
independencia material del profesor o del estudioso, que le permite aprovechar
su tiempo a voluntad, y los medios financieros de los establecimientos cdu-
cacionales.
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Hay en las letras estadounidenses un rico venero casi desconocido en la
Argentina. Poe Withman, Mark Twain, algunos de los modcrnos novelistas
—que tal vez sean los menos interesantes como creadores y realizadores—,
difundidos por el cine y las editoriales baratas y aqui y alld, sin orden ni
concierto, noticias vagas de otros nombres, es todo el bagaje puesto al alcance
del lector medio. ’

Faltan trabajos serios de wmlgarizacién capaces de suscitar la apetencia
de conocimiento y sobre todo el estudio metédico, tal como el que estin
favoreciendo los profesores de lengua y literatura castellana e hispano-omeri-
cana de las Universidades estadounidenses, con sus continuas publicaciones,
de las que es una muestra excelente la seleccion de que nos ocupanios.

Horacio Quiroga aparece dignamente en esta Biblioteca de *“Clasicos de
Amérira”. No vamos a renovar ahora juicios que ya hemos hecho acerca de
su figura literaria. Nos limitaznos a aplaudir la inclusién de su obra mas
representativa, los cuentos en que fué maestro, en esta muestra de valores
que siempre debe ser una seleccién. J. A. Crow, al realizarla, demuestra un
juicio certero, una valoracién exacta. Y la introduccién biobliografica, hecha
también con esmero, da idea completa del original autor: original por su
vida extrafia y azarosa y por su capacidad de cuentista.

La literatura de lengua inglesa no tiene nada que envidiar en el cuento;
pero sin desmedro para ella, puede admitir la endésmosis que significa recibir
el ejemplo tecundador de otros climas, lenguas y métodos. Quiroga no_apa-
recera nunca mal donde quiera se presente. Asi lo deben haber entendido
quicnes por varios motivos intervinieron en la publicacién de Sus mejores
Cuentos.

Aplaudimos. Y al aplaudir pedimos la reciprocidad a quienes estin capa-
citados para ejercerla. Reciprocidad que podra manifestarse en textos origi-
nales provistos de estudios previos, explicitos y sintéticos, o en traducciones
con iguales aditamentos. -

Se predica mucho la buena vecindad. Este cs el camino mas derecho para
ejercerla, El conocimiento mutuo engendra la simpatia con mas eficacia que

todas las predicaciones imaginables.
E. S. C.

La mUsica pE ESPANA, por Gilbert Chase. Traduccion de Jaime Pahissa. Libreria
Hachette S. A. Buenos Aires.

N estos instantes, en que la mmisica espafiola ha alcanzado tan inmensa po-

pularidad en nuestro pais, cosa que ocurre igualmente en toda América y
aun en el resto del mundo, un libro que nos facilite su estudio y nos dé un
perfecto conocimiento do ella, tiene, ademis de su mérito intrinseco, su opor-
tunidad. Esto ocurre con La muisicea de Espaiia, de Gilbert Chase.

Para valorizar aun mis su publicacién en nuestro idioma, ha dado con un
traductor excepcional: Jaime Pahissa. El insigne compositor catalin que se
encuentra entre nosotros, poseedor de una gran cultura, no sélo musical, sino
también artistica y literaria, nos ofrece una versién fiel y bella de este libro.

Bastaria para acreditar sus dotes de escritor, el breve prélogo que ba puesto
al frente de su traduccién y que es como un pértico que se abre al lector,
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invitindole a penetrar con absoluta confianza por las paginas dc esta obra en
In que “el autor no habla de la misica espaiiola, y en general de Espaia,
repitiendo los tépicos comunes que se reducen a un aspecto, mis fantistico que
real, de una parte mezquina ¢ inferior del arte espaiiol, sino que nos presenta
la misica de Espaiia, sus origenes, su época de esplendor universal, su tradicién
—si por un tiempo oscurecida, nunca apagada—, su renacimiento y su brillo
actual, y la relacion entre la diversidad fecunda de sus puecblos y regiones, y
el tesoro sin igual de su misica popular y la variada belleza de su prodaec-
cion culta™.

Una obra, asi encarecida por quien figurn dignamente entre los primeros
misicos contemporineos de su patria —sn traductor, Jaime Pahissa— no podia
ser fruto de la improvisacion, sino de un largo estudio y de un gran amor,
dos cualidades que resplandecen en el libro del nortcamericano Gilbert Chase.
Su contacto con las cosas espaiiolas se ha hecho fecundo a través de largas
permancncias en aquel pais, a lo que hay que agregar sus minuciosas investi-
gaciones en bibliotecas donde podia encontrar datos precisos y preciosos, para
el enriquecimiento de sus experiencias personalcs. Pero no sélo esta en su
exacta y copiosa documentaciéon el mérito de su obra, sino en la forma de tratar
los asuntoes, procurando en todo momento que la erudicién no mate a la ame-
nidad. Algunas de sus partes, especialmente aquellas que tienen caricter bio-
grifico, prestan al libro un interés novelesco y apasionante, a tono con la mu-
sica de Espaiia.

Ha venido a completar su trabajo, en la edicién espaiiola, la labor del
traductor, que en ocasiones ha sido de colaborador. El prepio autor nos lo
dice, al escribir: “Con el objeto de hacer a mi libro mds digne de este honor
—Ila traduccién castellana— y para que la presente edicién sea lo mis perfecta
posible, lo he revisado esmeradamenae, introduciendo alguras correcciones y
adiciones al texto y a la bibliografia. Me es grato hacer coustar que varias de
estas correccignes han sido posibles a causa de la atencién cuidadosa que le
ha prestado mi distinguido traductor Jaime Pahissa”.

A su buena traduccién debemos, ademis, el agrado cen que se lee este
libro, pues al unirse en Jaime Pahissa ¢l perfecto dominio de la materia de
que se trata, con el conocimiento de las lenguas inglesa y castellana, llega a
nosotros el pensamiento del autor con una caridad y fluidez que dijérase es

¢l mismo quien nos habla dircctamente.
VALENTIN pE PEDRO

ESTRELLAS EN EL cAMINO, por Maria Teresa Fernindez Yayle de Cora Eliseht.
Buenos Aires, 1943.

“...Quicro hacerte una cancién para los dias en que estés solo...” dice
la auntora al promedinr este libro; y ya al final, en la ultima pégina: “Yo
también tengo mi Euscbius y mi IFlorestin, que sosticnen largos dcbates y me
conversan. (De qué?, ¢de quién? De nada, de todo, de ti, de mi, de las
cosas...” Propésito y realizacién descubren tales palabras: este libro es wna
“suite” musical, emotiva. Y a semejanza de las del dolorido Schumann tiene
el alucinamiento del dolor, la serena tristeza de los recuerdos. Acuarelas y
misica, coler y sonido, van desfilindo como en “El Carnaval”. Ademas,
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una marcada influencia de lecturas oricntales, subor de viejas pocsias persas
y, a su lado, modernos hallazgos: “las dos manitas del reloj se juntaron en
el rezo de la media noche...” Sin desdeiiar la filosofia que trasciende en
todo lo oriental: “no dejes nunca que el alma que quicres e sienta sola y
menos atn: no la dejes jamas con ofensa™; brochazos modernos, sensibilidad
de hoy... ;de hoy?... de hoy y de riempre, que “¢so es la vida: sentimiento
¥ emociéon” segiin la ribrica rotunda de la autora en la ultima pigina de
su libro.

La estricta independencia que queria Lessing para las artes, sobre todo
las pldsticas, es cada vez menos posible, a pesar de la poesin pura, de la
misic . pura, del puro color y la pura forma. La palabra, especialmente, ad-
quiere por virtud de su habil manecjo extraordinarias virtudes evocadoras: vy,
al mismo tiempo que expresion idcologica, es también sugestion musical,
brochazo de color. No es exagerado, pues, hallar concomitancias de esta indole
en e:08 pequeiios poemas que coandensan estados de dnimo. Ya sabemos que
todo paisnje es un estado de dnimo y que cada trozo musical provoca éstos
facilmente por virtud de la combinacién de los sonidos.

Estrellas en el Camino tiene alguna de las inexpericncias de todo primer
libro; pero olvidindonos de ellas penetramos en la calidad de la inspiracién,
en el jugo de la gensibilidad vibrante que le ha dado vida, del temperamento
refinado que descubre, de las lecturas que trasunta, para deducir luego el
valor concretado en todo ello. Resumimos, entonces: Pensamiento, sentimiento,
miusica, color. Como en el aludido Carnaval de Schumann desfilan, llevados
en la cohorte de sonidos, miiltiples y cotidianos sentires del alma vibrante y
apasionada que ticne en su extremada sensibilidad la mayor riqueza y el
mayor dolor, en Estrellas en el Camino la sefiora de Cora Elischt desgrana
las estrello, de su mundo interior, en cada una de las cuales luce una luz:
la de su ternura, la de su dolor, la de su resignacién, que al vibrar adquieren
jerarquia artistica.

Su prologuista el poeta Fernian Félix de Amador ya lo dice: “Esas palabras
puras, intactas y escogidas, destilan extrafia quintaesencia, recelan un oculto
sentido, que mdas allai de la vibracién orquestal, suscitan acordes solemnes
que se prolongan con majestad de érgano en la desierta nave del sagrario
interior”.

Y por encima de todo eso Estrellas en el Camino es un libro de mujer,
bien femenino, sin descocos ni intimidades de alcoba. Valiosisima condicién,
raramente hallada, que debemos destacar; por ello y porque es tiempo de
acabar con esa literatura decadente que nrada dice de arte y mucho de menes-

teres de otro indole bien definida.
E. S. C.

ProrroMBRES PE AMERICA, por Cupertino del Campo. Asociacién de Difusién
Internacional. Buenos Aires.

A Asociacion de Difusién Interamericana ha publicado en un breve 1libro

de formato mayor —una especic de plaquette— una coleccién de retratos
vigorosamente trazados por el Dr. Cupertino del Campo.

El prepésito del ex director del Museo de Bellas Artes supera la sola
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complacencia artistica. Largos afios presidente del Instituto Cultural Argentino-
Norteamericano, ha querido formar con su lipiz experto una galeria de figuras
paralelas de ilustres argentinos y americanos. Estas son, al modo plutarquiano:
los libertadores San Martin y Wishington; los propulsores de cultura Rivadavia
y Franklin; los conductores demdcratas Moreno y Jefferson; los presidentes en
tiempos de guerra Mitre y Lincoln; los educadores Sarmiento y Horacio Mann;
los jurisconsultos Vélez Sarsficld y John Marshall; los oradores parlamentarios
Guillermo Rawson y Daniel Webster; los poetas Ricardo Gutiérrez y Edgar
Allan Poe.

El Dr. Del Campo ha completndo ademas con biografias sintéticas, densas
y precisas, la intcresante serie de sus dibujos.

Este es un album que debiera circular ampliamente entre los alumnos de
nuestras escuelas secundarias, asi como merece —y esperamos que lo sea—
reproducido al inglés, para que tenga igual destino en los Estados Unidos.

Nos.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

Horacto QuiroGa: Sus mejores cuentos. Intr., sel. y notas de Jobn A. Crow Un. de
Cal., Los Angeles. Clisicos de América. Eds. del Inst. Int. de Lit. Americana. Ed.
Cultura. México.

Conrano NaLE Roxro: Anfologia Apdcrifs. Caricaturas de Tofio Salazar. Libreria
Hachette. B. A.

CoNRADO CASENAVE: Frente a la vida. Ed. “El Ateneo”. B, A.

Proro C. CorveTTO: L4 bucna palabra. Eds. Oeste. Mendoza.

POLESIA

OLEGARIO V. ANDRADE: Obras Poéticas. Estudio y texto de Eleuterio F. Tiscornia. Ed.
de la Ac. Arg. de Letras. B. A.

ErNEsTo MaAR10 BARREDA: El bucrto de los naranjos. (Paisajes y figuras de San Isidro).
2" edicidn aumentada. B. A.

FraNcisco Luis BErNARDrz: Ciclo de tierra. 2° edicion. Ilustraciones de Horacio Butler.
EJ. Sudamericana, B. A.

SALvADOR MERLINO: T'rasicgo. B. A.

MANUEL ALCOBRE: Acento forestal y ofros poemas. Ed. Céndor. B, A.

NELwA EstHErR Oriva: La curva pilida. Ed. Ruiz. Rosario.

CARLOS ALBERTO ALVAREZ: Fibula encendida. Eds. Sauce. Paranid,

MarceLINO M. ROMAN: Ticrra y gente. Parana.

Naroes Doricak: Serenata. Cordoba.

Maria DEL LUjAN ORTIZ DE ALCANTARA: Amanece. B, A.

CRITICA, ENSAYQS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

FipeLiNo pe FiGueirepo: Espanba. Ed. Companhia Nacional. Sao Paulo.

Juan PaBro EcmacUr: Enfoques intclectuales. Ed. Losada B. A.

BeERNARDO CANAL Fuiyéo: La expresion popular dramitica. Fac. de Fil. y Letras. Un.
Nac. de Tucumiin.

CarmreLo R. FrorNANDEz: Desde la forre de mi soledad. Fd. Alfa. San José, Uruguay.

Jamme Surepa: Elogio de la sordera. Ed. “Renacimiento”. La Plata.

POLITICA, SOCICLOGIA, ECONOMIA, DERECHO

CArLOs REAL DE AzUA: Espaita de cerca 3y de lejos. Montevideo.
ManurL LizoNvo Boroa: Descubrimicnto del Tucumdn, Un. Nac. de Tucumin.
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ANTOLOGIAS
GERMAN BeroiALES: Nxevo ritmo de la poesia infantil. Lib. Hachette. B. A.

EDUCACION

JuaN MaNTOVANI: La cducacién y sus fres problemas. Eds. de la Fac. de Fil. y Letras.

Un. Nac. de Tucumin.
Ricarpo pe Lavoucre: Universidad y defensa nacional. B. A.

ARTE

RAINER Maafa RiLEE: Rodin. Prologado y traducido de la versién francesa de Mauricio
Betz por Roberto Ledesma. Libreria y Ed. “El Atenco”. B. A.

MUSICA

RoBERTO GARcia MoriLro: Musorgsky. Ed. Ricordi Americana. B. A.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, DISCURSOS, VARIOS

RArAEL Barrios: Tres Discursos. Homenaje a la Esc. Normal de Lujin, en el 259 an.
de su nacionalizacién. B. A,
OresTe CiatmiNo: El Estado y el Individuo en Inglaterra y en Alemania. B. A.
JuaN BreA. Mary Low: La wverdad contempordnea (Ensayos). La Habana.
Checoslovaquia: Un retrato miniatura, Comision para el Fomento de las Relaciones
Culturales entre Checoslovaquia y la Argentina, B. A.
En Memoria de los Estudiantes Mdrtires. El Sacrificio de la Cultura Checoslovaca. Com.
para cl Fomento de las Relaciones Culturales entre Checoslovaquia y la Argentina. B. A.
Rosa Marfa Rojas: Estados Unidos romdntico. Lima, 1942.
En torno a Juan Manuel de Rosas. Cartas enviadas cntre el Dr. Ibarguren, de la Ac. Arg.
de Letras, y ¢l Sr. Enrique Rodrigucz Fabregat (h.). Montevideo.
Juventud y Argentinidad, Discurso pron. por cl Pres. de la Un. Nac. de La Plata, doctor
- Alfredo L. Talacios, cn la colacién de grados de 1943. La Plata (R. A.).
José G. Montes de Oca y su labor literaria y social. (México. No lleva pic de imprenta).
ALBERTO GUERRA TRIGUEROS: Poesia versus Arfe. Supl. de la Rev. de Instr. Publica,
n? 6 (Procede del Salvador).



LOS ESCRITORES ARGENTINOS
JUZGADOS EN EL EXTRANJERO

Sobre el “Miguel de Montaigne” de Ricardo Sienz Hayes

EPRODUCIMOS traducido a continuacion el articulo que Paul Hazard, de la

Academia Francesa, escribic sobre Miguel de Montaigne, de Ricardo
Sdaenz Hayes. Aunque publicado en 1939 en la Revue de Littératurc Comparée
de la cual Paul Hazard era director, su reproduccion se justifica, por haberlo
sido en el nmimero correspondiente a los meses de julio-septiembre, con la
guerra ya declarada, y cuya circulacion fué nula. La opinion de un escritor
ilustre como el briilante humanista francés tiene siempre actuualidad.

Cuando se tiene un libro por malo. se le hacen primeramente algunos elo-
gios que se asemejan a condolencias, y izego se pasa a la critica. Cuando se
tiene un libro por excelente, ocurre todo lo contrario: se seiialan ante todo
sus faltas veniales, si las hay, y luego, con el corazén liberado, se vuelca toda
la admiracién que ¢l inspira. Admiro sobre manera la obra que el Sefior Ricardo
Sienz Hayes acaba de publicar en Buenos Aires sobre nuestro Montaigne; he
ahi porqué le pido permiso para empezar con dos ligeras objeciones. Helas aqui:

Diez lineas sobre Europa, sélo diez lineas, cuundo el autor trata de la
influencia de Montaigne en las dos Américas, me chocan y me cohiben. Europa
se muere —se nos dice— y ni siquiera sabe morir con dignidad. Europa ticne
todos los defectos; cgoismo, odio, frenesi de destruccién. Como a los viejos, la
existencia le pesa; y no sabiendo qué hacer de la vida, busca los medios do
desembarazarse de clla con una hecatombe... Pero, (no estamos acaso entre
letrados, entre sabios, entre amigos de Montaigne? Y en tal caso, esos con-
ceptos demasindo ficiles ¢son admisibles? Sé bien todo lo malo que se
puede con justicia decir de Europa. Pero ¢no seria mecjor dejarlo decir en
familia por los mismos europeos? Esto sin contar con que no estoy absolutamente
seguro de que Europa csté muerta o moribunda. {Y si esperisemos ain un poco
para ver? Siempre estuvo dividida: y en cada ocasién, de esa misma oposicién
de ideas, ha extraido su foerza y su renovacién (1).

(1) Posteriormente, ya declarada la guerra actual, Monsieur Paul Hazard
le expresé verbalmente y por escrito a Ricardo Sdienz Hayes: “Era Ud. quien
tenia razén con su desolador pesimismo. Alora estamos viviendo la heeatombe,
équé cs lo que serd y lo que saldra de Europa? Y su Montaigne ¢qué diria de
todo esto?”
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No es sino un detalle: diez lineas; dicz lineas que sirven de transicién:
las transiciones juegan ficilmente malas pasadas a quienes las emplean. Apre-
rurémonos a pasar ahora a una afirmacién mis significativa y que ardemos en
deseos de refutar. Se trata esta vez de Espana. Parece que hay, a propésito del
pensamiento espafiol, una conspiracion del silencio. Filésofos eminentes, al
e:tudiar Ja evolucién de la conciencia moderna, no dedican lugar algono a los
genios espanoles, entce los factores que han actuado sobre ella. Felizmente,
Espaia no necesita de las confesiones del extranjero para tener conciencia de
tu fuerza y de sn valor: si asi no fuera, tendria derecho a quejarse y a quejarse
de Francia en particular. Citemos algunas frases: “Espaiia ocupa escaso lugar
en los libros ecuropeos modernos. No s¢ si se la relegn por sistema, o por
ignorancia, o por ambas razones.” “Como los franceses y los espanoles en
ninguna época se aman ni se comprenden.” Tan cierto es que la muralla de los
Pirineos es infranqueable a la corricnie de las ideas espafiolas...” “Los Pirineos,
esos Pirineos que preocupan a Pascal, porque al franquearlos la verdad francesa
se convierte en mentira espanola...”

Aqui las objeciones se agolpan en mi pluma. Yo no creo que las ideas se
ignoren, apenas encuentran un autor de talento que sabhe darles un valor univer-
sal. Es indudable que Espaia ha tenido en la época del Renacimiento y en todos
los tiempos un pensamiento original; convengo en que Gémez Pereira haya sido
el precursor de Descartes y que Juan Huarte lo haya sido de Lavater, de Cabanis
y de Gall. Pero eso no impide que Descartes, Lavater, Cabanis y Gall hayan sido
algo mais que sus precursores. A esa cualidad particular que estos ultimos no
poseian, deben aquéllos el haber sido eclegidos preferentemente en ese libre
mercado europeo al Gae se llevan todos los valores y donde solo el mejor es
definitivamente elegido. O si se quicre: antes de Cervantes habia caricaturas,
libros de caballeria; pero si Europa ha hecho de Don Quijote una de sus lecturas
cternas, es porque ha encontrado en ese libro la manifestacién de un genio sobre
el cnal no se ha equivocado. Tratindose de ideas, tan fluidas, y que hallan
medios tan misteriosos de vencer los obsticulos de autores que sobrepasan, con
su elevada talla, el término medio de los mortales, vano seria hacer contra ellos
Ja conspiracién del silencio. Esas fuerzas son demasiado hermosas y raras, y la
humanidad las necesita demasiado vivamente, para que nada en el mundo pueda
detenerlas en su magnifico camino.

Por otra puarte ;puede un pais pretender todas las primacias, la de la filo-
sofia, la de la literatura bajo todas sus formas, la del arte en todas sus expre-
siones? Cada nacién, al volver la vista a su pasado y al contemplar los diversos
modos de su aceién Jno se vé acaso obligada a comprobar sus deficiencias junto
a las virtudes eminentes que posee en otros sentidos? No es que yo tenga una
pobre opinién del papel de Francia en la cultura universal: pero no me aver-
giienzo de reconocer que ha sobresalide por la inteligencia antes que por el
gentimiento, y por su claridad mas que por la variedad o la riqueza de sus colores.
Solo las civilizaciones mediocres y poco seguras de si mismas, toman diarinmente
al ciclo por testigo de su deslambrante ruperioridad en todos los géneros, en
todos los lugares, en todos los tiempos. No es ese ¢l caso de Espafia cuyas mil-
tiples riquezas hemos tratado de seiialar cn esta misma Revista (2). Grande y

(2) Revue de littérature comparé, enero 1936. Niimero dedicado a Espafa.
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noble dama de antiguo linaje, puede conceder a sus vecinas tal o cual privilegio;
ecsa misma confesién concordaria bien con su altivez.

Y afirmar por dltimo, que los Franceses jamds han comprendido ni amado
a los Espanoles, es cosa grave. Dejemos de lado el segundo término de la cues-
tién: para saber cuindo y cémo se aman los pueblos haria falta algo mis que
una crénica, y seguramente un volumen entero no bastaria para ello. Pero por
lo que respecta a la comprensién, por lo menos hemos hecho tode lo posible
para lograrlo. Nuestros moralistas se han inspirado en Graciin y en otros;
en un momento decisivo de nuestra historia literaria, Corneille pidié a Espaiia
el estimulo de su genio heroico; no se puede decir que Lesage no haya captado
el espiritu de la novela picaresca; o que Gautier haya traicionado todos los
aspectos de lo pintoresco espafiol; o que nos falten novelistas que hayan des-
cripto hoy, asaz intcligentemente, la Espaiia de paz y la Espana de guerra; o
que carezcamos de hispanistas distingvidos, capaces de conocer la lengua, la
gramadtica, la literatura, ¢l arte, la historia de Espaiia. tan bien como cualquiera
en Europa.

Pero, ceso ya en estos reparos en los que me habria detenido menos si todas
las afirmaciones del Sefior Ricarde Sicnz Hayes no me parecieran dignas del
mis atento examen: no obstante que sus observaciones hayan sido hechas al
pasar y como arrastradas por la ola abundante y densa de sus desarrollos, he
querido sefialarlas, una vez mds, a riesgo de cambiar su caricter al acentuarlas,
solo a causa de la repercusiéon particular que ellas pueden tener en nuestras
disciplinas.

Y héme aqui bien a mis anchas ahora para decir cuin rico y sélido me ha
parecido ese libro. Su autor no ha descuidado ninguno de los recursos de la
erudiccién; pero no se ha contentado con libros y articulos; ha ido a Guyerne,
ha meditado en la torre de Montaigne, ha reconstituido, con “intelletto d’amore”,
la atmésfera de los lugares y de los tiempos. Aun mas: aporta, al conocimiento
de Montaigne, ¢l conocimiento de la vida: lo cual representa una no pequeiia
contribuciéon. Se sienten a cada instante las recacciones de un hombre de expe-
riencia, que ha conservado su fe en las cosas buenas y verdaderas, que no ha
perdido jamas el sentido de la poesia. pero que conoce también los diversos
aspectos del mundo, y que sabe que Ia realidad no se encierra entre las paredes
de un gabinete de trabajo.

Son esos juicios experimentados, es esa psicologia vivida, es ese cardcter
viril, o que da a todo el libro un tono original. Se encuentra en él, junto a
la ciencia y para reforzarly, mucha amistad y mucha cordura.

Ninguno de estos capitulos cuvos titulos suenan alto y claro -—“De los libros
en la soledad” — “Egolatria v Renacimiento” — “Gibelino para los Giielfes,
Giiclfo para los Gibelines” —- “Elogio de ln inquictud vagabunda”--- ninguno de
esos capitulos merece descuidarse, todos supieren la reflexién. Ciertas partes son
completamente nuevas: nadie habia mostrade aln con igual abundancia y
precisién la deuda de Montaigne para con E:paiia. Nadie tampoco habia tra.
tado de seguir con un esfuerzo de sintesis, la suerte de Montaigne a través de
los diferentes paises: y he aqui de nuevo un problema que interesa a toda la
literatura comparada.

Démonos cabal cuenta, en efecto, de la importancia del medio receptor y de
sus diversas cualidades cuando queremos medir la refraccién de una obra en
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pais extranjero. El hecho es que Montaigne recibié una calurosa acogida en
Inglaterra donde pronto se le tradujo, donde sedujo a todos los cscritores de
fuite, ¥y en donde hasta favorecié al género: el de los Ensayos. La acogida fué
por el contrario mediana en Alemania. Y es aiin otra cosa en Italia, en donde
no parece cas¢i haber penetrado hasta las masas, ni siquiera hasta los autorcs
de -egundo orden, pero donde excité la admiracién de Alfieri, de Féscolo,
donde interesé a Leopardi, donde provocé a De Sanctis: de sucrte que una
*¢lite” italiana forma parte de ese cortejo ideal que evocaba Sainte-Beuve, y
que de generacién en generacion sigue a los grandes muertos. En Espaiia nada,
o ca:i nada; una traduccién tardia, puesto que data de 1898, luego de una
traduccion malograda va que no pudo llegar hasta la impresiéon y cuyo manus-
crito se perdié; algunas huellas en algunos autores, pero ninguna seiial pro-
funda. Pensemos que el primer libro escrito en espaiiol sobre Montaigne es
preci:amente el de Ricardo Sienz Hayes.

Siendo el punto de partida idénticu, es sin duda por la psicologia de los
pueblos como hay que explicar las grandes diferencias que se notan en los
diversos puntos de llegada. Inglaterra gusta de los examenes de conciencia,
tal como los practicé Montaigne; no detesta su manera, desprovista de légica
formal y caprichosa en su andar; ella encuentra en los Ensayos una imagen
de la humana condicién que agrada a su caricter. No posein nada analogo
v en consecuencia, ha tomado su riqueza donde la encontraba, en Francia. Pero
los espainoles, en el otro extremo, gentes de fe que no dejan ficilmente lugar
para la duda en su alma, gentes audaces y gentes de accién, gentes que no
apuestan sobre la vida presente, pero que juzgan su valor de acuerdo a una
meta ideal que la sobrepasa, los espafioles no han prestado a Montaigne sino
un flaco crédito. De la manera mas natural y sin tomar la postura del psi-
célogo, el autor nos explica a maravilla las razones psicolégicas de esa varia
fortuna.

En el libro tan brillante, tan sélido, que Pierre Moreaun, decano de la
Facultad de Letras de Besangon, acaba de consagrar también a “Montaigne,
el hombre y la obra”, encuentro un comienzo conmovedor: “En 1833, Emerson
ce cncontraba en Paris, y no sé por qué casualidad se detuvo un dia en el
ccmenterio del “Pére-Lachaise”, ante la tumba de un desconocido cuya liapida
consignaba el nombre: Augusto Collignon. Ese hombre habia muerto en 1830,
a la edad de 78 afios y la inscripcién agregaba que ‘“habia vivido para hacer’
el bicn y se habia formado en la virtud en los Ensayos de Montaigne”. El
autor de Hombres Representativos no nos ha transmitido este recuerdo a
simple titulo informative. Formarse en la virtnd, en la frecuentacién de un
filésofo, v luego vivir una lurga vida de acumerdo con las ensefianzas de su
maestro, para bhacer el bien y merecer el nombre de hombre honrado ¢no es
ncaso testimoniar que si filosofar “es aprender a morir”, es aiin mejor “apren-
der a vivir?”

La leccién de Montaigne; el sentido de la vida, segiin Montaigne: he ahi
lo que el Sefior Ricardo Sienz Hayes, quien por supuesto no ignora la anécdota
de Emerson (ya que nada ignora de lo tocante a su héroe), busca ividamente,
de un extremo al otro de su libro. Esa leccién no es tan ficil de encontrar
en un autor cuyo pensamiento fué siempre mévil y a menudo contradictorio,
ondulante y vario. Muchus de sus expresiones son finas y encantadoras: y por
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ejemplo cuando nos dice que Montaigne nos enseiin a no creernos los hijos
privilegiados de¢ la desdicha, o que Montaigne es un poco egoista, como todo
el mundo, o cuando con harta justicia nos muestrn que Montaigne no es com-
pletamente un hombre del Renacimiento, en el sentido de que no se lanza
gozosamente hacia todas las posibilidades de la vida. El llega a lo esencial,
al don preciosisimo que ha hecho de Montaigne su compaiiero en la buena,
y mucho mis aun en la mala fortuna: la leccién que nos da es una leccién
de libertad. El hombre libre no es el que se retira a la soledad y se substrae
a las leyes de la ciudad, sino el que por la atencién, la escrupulosidad, la
sinceridad total del examen que hace de si mismo, destruye los idolos falaces
que nos tiranizan. El nos conduce de afuern adentro, de lo traumsitorio a lo
cterno, de los hombres al hombre, y en fin, adquiere y posee, por su esfuerzo,
¢l dominio inalienable de la paz interior.

“iCudn tarde he llegado! jCuintas millas marinas y terrestres he debido
hacer antes de llegar aqui! Penctramos como en un santuario...” escribe Ri-
cardo Sienz Hayes. La verdad es que la ruta de Buenos Aires a la Torre de
Montaigne ha sido larga: tanto mis cuanto que ha pasado por Madrid, en
donde el autor corregia, en el mes de julio de 1936, las pruebas de su libro,
diferido hasta 1939. Si, ha llegado tarde; si, ha comocido, hasta Uegar a la
inltima elaboracién, hasta las paginas definitivas de su obra, toda suerte de
obstaculos. Pero al final del largo camino, puede estar orgulloso de haber
alcanzado su objeto. Le debemos un libro profundamente humano, rico de
conocimientos, rico de emocién discreta, rico de pensamiento: uno de los mas
bellos que se hayan escrito sobre Montaigne.

PAauL Hazaep



CRONICA

Sobre Benedetto Croce en la vida poliﬁca

Buenos Aires, diciembre 30 de 1943.
Seror Director:

Solamente ahora, por casualidad, he leido en la crénica del N° 89 de
Nosornos, la carta que el Sr. C. Villalobos Dominguez envié a Vd. a propésito
de mi articulo sobre Benedetto Croce en la vida politica aparecido en el
numero anterior. Aunque tarde, deseo comunicar lo siguiente:

1) Croce nunca ha sido miembro de la Academia de Italia. Tampoco lo
bha sido Gentile, por lo menos hasta estos tltimos tiempos. El unico filésofo
académico de Italia ha sido Orestano. Para justificar ésta y otras exclusiones,
el fascismo introdujo la practica de que los senadores no pudicsen ser nom-
brades académicos, prictica que ha tenido muy pocas excepciones. Después
de la caida del fascismo, Croce pidié6 la supresién de la Academia de Italia,
siendo ésta una “Institucién Fascista”. La radio y muchos diarios amecricanos
dieron la noticia exacta. No he encontrado en La Naciéon del 21 de agosto
ninguna indicacién que pueda justificar el error del sefior Villalobos Domnin-
guez segin el cual Croce habria renunciado como miembro de la Academia
de Ialia.

2) El Senado italiano no es electivo y renovable como la Cimara de los
Diputados, 1a cual, eventualmente, podria llamarse Camara Aulica de Mussolini,
por haber sido sus miembros pricticamente nombrados todos por ¢él. Los se-
nadores son nombrados a vita por Decreto del Rey y este nombramiento es
irrevocable. Croce ha sido nombrado Senador en 1910, doce afios antes del
triunfo del fascismo; en loe primeros tiempos se opuso abiertamente al régimen
hublando y votando en contra de los proyectos de ley, después mantuve su
oposicién desertando las sesiones. Una renuncia al cargo de senador en el
sistema politico italiano no tiene ningin significado y ningun sentido.

3) Ul propésito de mi articulo era sencillamente ¢l de dar un informe sobre
Ia vida politica de Croce, no ya el de hablar de su pensamiento politico. Los
que quieren enterarse sobre este tema deben leer por lo menos las obras
fundamentales o las cuales me refiero a pag. 39 de mi articulo y que no he
indicado particularmente considerindolas demasiado conocidas. Estas son espe-
cialmente: Storia di Europa, Storia di Italia, Etica e Politica, La Storia. En
éstas y otras obras de Croce se puede encontrar una tentativa de renovacién del
liberalistno distinguiéndolo de la democracia, de los partidos liberales tradicio-
nules, del liberalismo eccnémico, etc.; temiativa que ha contribuido a echar las



CRONICA 327

bases del llamado socialismo liberal italiano. Quien tiene una idea de esta
tentativa puede indudablemente criticarla y rechazarla, pero nunca decir que se
trata de “gencralidades mis o menos vagas™.

4) Los que conocen algo de la vida politica italiana bajo el fascismo saben
la profunda influencia que ha tenido la obra de Croce en el espiritu de los
jovenes que han luchado en las conspiraciones para la defensa de la libertad.
Si Croce hubiera emigrado. su oposicién habria sido menos eficaz. El, perso-
nalmente, habria podido vivir en cambio con mayor tranquilidad y menor
peligro, honrado y respetado por los sabios de todo ¢l mundo.

Ruego al seiior Director” dar a publicidad estas lineas para que los lectores
de NosoTrOs no tengan ideas equivocadas sobre este tema.

RENATO TREVES

Myrtia de Osuna

N circunstancias lamentables ha fallecido ¢l 28 de diciembre en nuestra

capital una gran intérprete de la expresién poética.

Myrtia de Osuna poseia una cultura sélida, un seiiorio en toda su figura
que le venia dec lejos, y un exquisito modo de pensar que la desarraigaba de
las cosas estrictamente materiales. Octavio Ramirez, critico de La Nacién, al
trazar su silueta artistica sefialé en ella la expresién doliente y aquella pre-
matura huelln romdntica que marchitaba linguidamente su juventud, poblada
de sueiios inefables y de realidades amargas.

Cuando hizo su aparicién en Espaiia, hace ocho afios, los mis eminentes
hombres de letras reconocieron ¢l poder migico de su palabra y el encanto
de su figura: Juan Ramén Jiménez, Pablo Casals, Marquina, Ortega y Gasset le
dedicaron elogios que significaban. una consagracién categérica; Garcia Lorca
hizo la sintesis de su emocién con palabras como éstas: Myrtia, flor de romero,
voz de coral abierto en marejada, mariposa verde-luna entre cipreses y carne
de azahares. Myrlia, encrucijada de la noche y el alba.

Después de las audiciones cfectuadas en Paris el afio 1935, ¢l famoso
empresario de le Argentina A. Meckel, escribié a Myrtia expresindole que sus
interpretaciones constituian un especticulo de ingravidez, y que en su condicién
de ruso y de artista declaraba no haber presenciado nunca algo semejante en
fuerza emocional y en sentido puro de la plastica; ¥ Gabriela Mistral, que la
habia conocido en Espaiia, decia de ella que concentraba en su modo interpre-
tativo las mis elevadas cualidades de la expresion dramditica y el mas alto
sentido de la expresién poética. En efecto, Myrtia de Osuna superaba en mucho
los matices habituales de quicnes cultivan este dificil y peligroso arte. Ademds,
habia sido la primera que tuvo ¢l acierto de acompanar sus recitados con fondos
musicales de Bach, Beethoven, Falla, Grieg, Chopin, Schubert y otros grandes
artistas. Recorduremos sicmpre sus audiciones de hace cinco afios cn el teatro
Smart, en Amigos del Arte, el patrocinado por la Comisiéon Nacional de Cultura
en ¢l Palacio Errdzuriz y el organizado por la Scciedad Cultural Espafiola en
los jardines del Museo Colonial. Recitaba indistintamente en espaiiol, cataldn,
francés e italiano.

En América obtuvo otros triunfos de consideracién aparte de los ya sciiala-
dos. Recordarcmos el curso organizado por ella en la Universidad de San Mar-
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cos de Lima sobre poetas espanoles clisicos y modernos, aunspiciado con caracter
oficial por el cuerpo de profesores y por el gobierno peruano. En el Peru
re-idié sus tres tltimos afios. Ultimamente habia visitado su pais natal, el Bra-
#il y el Uruguay. Habia llegado hace tres meses a la Argentina donde pensaba
radicarze.

Nos.

Eduardo Jorge Bosco

EDUARDO Jorge Bosco abandcué el inundo el 30 de diciembre, por propia mano
y decisién. Ya ticne la nueva generacién de poetss argentinos una figura
que recordar trigicamente. Abomino, al hacer esta afirmacién, de aquéllo que
tiene de litcrario, de aquéllo de livianamente novelesco con que la vestirin la
gente y el tiempo.

No se¢ trata ghora de hacer un nuevo recuento de los romiinticos poetas
suicidas del siglo XIX, ni de los de este siglo. Apenas de evacur la sombra de
Lngones; las de Alfonsina Storni y Enrique Méndez Calzada; si tal vez la de
Francisco Lépez Merino, por juvenil. No se trata de proyectar el hecho sobre
el plano social, haciendo disquisiciones sobre los vinculos entre el artista y su
medio. El artista es tan individuo que no puedo crecer mucho en la influencia
capital de las gentes para decidir algo tan- fundamental como quitarse o dejarse
la vida; mds en este caso, en que la actividad agresiva no puede haber pasado
de una blanda incomprensién.

Lo que ocupa hoy nuestra dolorida atencién es, pues, un hecho individual,
rigurosamente personal: un compaifiero ha decidido quitarse la vida. A me-
diados de noviembre me habia cncontrado yo con Bosco, casualmente, en un
subterrinco. Sabia desde que lo conoci que habia en él algo de noble y de
sustancialmente igual a mi. Sin embargo, nuestros encuentros eran siempre asi:
por las calles, frente a la Facultad de Filosofia y Letras, apresurados, sin ganas
de hablar; en mi casa o en otras de escritores, donde lo literario prima sobre lo
humano ¢ impide la simple efusién de una persona hacia otra. Aquella noche
me hablé de su amargura por un episodio literario que acababa de herirlo.
Traté de restarle importancia al asunto, y al mismo tiempo aproveché la opor-
tunidad para reprocharle su poco valor para lanzar al piiblico sus producciones,
causa que, a mi entender, habia provocado su desagradable aventura. Siempre
lo llamaba “el poeta mitico” de nuestra generacién: habia publicado un poema
en La Nacion (Para una muerte, precisamente) y un articule sobre folklore en
Argentina lilire, y sin embargo se lo consideraba entre los mejores. Sé6lo algunos
amigos mds intimos conocian sus poemas. Sonaba especialmente el nombre de
uno dec ellos, El payedor, muy trabajado y querido por Bosco. Aquella amargura
por su episodio literario estaba delatando en él un interés por la vida, por lo
mis epidérmico y cotidiano de la vida. Asi resulta mas increible ain la verdad
de su suicidio.

Ahora es el momento de los remordimientos para los que pasamos a su
lado sin ofrecerle una amplia y ejercitada amistad, y sin permitir que él nos
la ofrcciera. Muchos, como yo, se habrin quedado a la orilla de su evidente
eimpatia, sensibilidad y hombria de bien. Muches se excusarin, como yo, alegando
ante si mismos su vida vertiginosa y dificil en el trifago ciudadano. Muchos
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se preguntarian, como yo, &i algin gesto, alguna palabra descuidada, han podido
contribuir en algo al hecho que nos consterna. Poeta mitico. Quién sabe qué
se ocultaba detris de aquel mito, dénde estaba la verdadera raiz de éso que
aparentemente sélo era pudor y conciencia poéticos, timidez para desnudarse
en publico.

Sin haberlo llegado a conocer intimamente, sospecho que Eduardo Jorge
‘Bosco dcbe haber cumplido su vida, su destino; que una vez mas son aplicables
a un poela muerto los versos que ¢l mismo escribié:

Silencioso destino de grandeza
fué el suyo.

Ya nadie le disputa

su vida ni su muerte,

la pasion de su pecho

ni sus menores actos.

Lo que nos queda a nosotros, los demads, es esperar que alguna mano amiga
revuelva sus pupeles, y con discrecion que no hiera la suya en vida nos muestre
sus producciones, sus pocmas, sus estudios sobrc Hilario Ascasubi, una pequeiia
antologia sobre el gaucho, que un comiin amigo le habia pedido para una edi-
torial y él habia promectido hace muy poco para dentro de tres o cuatro dias.
Y si no, nos quedaremos con lo poquisimo, con lo nada que conociamos de su
obra, y con el recuerdo de un gran muchacho.

CEsAR FERNANDEZ MORENO

La libreria de Arnoldo y Balder Moen

N una de sus excelentes ediciones dominicales, El Litoral de Santa Fe, cuyo
suplemento literario honra al periodismo del interior de la Republica, ha
publicado recientemente un documentado articulo de Domingo Buonocore, pro-
fesor y bibliotecario de la Facultad de Ciencias Juridicas de Santa Fe, sobre
el tema Libreros de Buenos Aires, en el cual se reconstruye la historia de
algunas librerias de antaiio y de ogaiio, primicia posiblemente de un estudio

mis completo.
Después de recordar a los viejos libreros Marcos Sastre, Carlos Casavalle,

Manuel Ricardo Trelles, Rafuel Cusagemas, Juan Echepareborda, JFlorentino
Amecghino y Laureano M. Oucinde, ilustres algunos de cllos, ocasionales otros,
evoca el autor a los hermanos Arnoldo y Balder Moen en los términos siguicntes:

El 6 de octubre de 1885 Arnoldo Moen y su hermano Balder, éste primero
dependiente y luego socio del duefio principal, abrian una mimiscula tienda de
libreria en Florida N° 323, a pocos metros de la calle Cuyo (hoy Sarmicuto).

Los Moen pertenecian a una vieja familia dc libreros escandinavos y desde
Ia nifiez, en Copenhague, habian iniciado el aprendizaje heroico del oficio.

Poco después, yn en Buenos Aires, a la vera de su tio --don Luis Jacob-
sen, otro librero fumoso en su tiempo— completarian su formacién profesional.

Jacobsen —fundador en 1869 de la Libreria “La Europea™, ubicada en Flo-
rida 242— goz6 de muy merecido prestigio, tanto por la calidad de su negocio,
el mas surtido en obras exiranjeras, como por la sericdad de su trato personal.

Hombre muy puntilloso, posein un exagerado coucepto de la disciplina
mercantil, cuyos cinones aplicaba inexorablemeute, por virtud de un régimen de
multas, a sus dependientes incursos en faltas, por mis leves que fucren éstas.
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Asi. por ejemplo, cada vez que un empleado dejaba caer, por descuido, un
libeo al suelo o ln entregaba sucio al cliente. debia oblar un tributo como pena.

Volvamos a los Moen. A poco de instalados vieron crecer paulatinamente
el negacio v lo que fué en sus origenes un exiguo mostrador de libros, se con-
virtié, con los anos, en un establecimicnto magnifico que en nada podia des.
merceer del lujnso comercio de la aristocritica arteria de nuestra metrépoli.

I.a libreria fué asi. durante mucho tiempo, ¢l centro predilecto de reunion
d» las :randes figuras literarias del novecientos: Leopoldo Lugones, Ricardo
Jaime Freyre. Roberto J. Payré, Juan Agustin Garcia, Miguel Cané, Manuel
Galvez, Roberte F. Giusti. Atilio Chiappori, José Ledén Pagano y muchos otros
escritores noveles que solian hacer olli tertulia vespertina.

Por aquella época se reputaba de buen tonn gozar del trato y amistad de
los hermanos lilireros v detenerse a contemplar las “novedades™ de su vidriera.
Era, incuestionablemente la libreria portena “de moda™.

La casa irradiaba un prestigio fascinador anilogo al que disfruté en Madrid,
mis ¢ menos por el mismo tiempo, la fomosa libreria de Fernando Fe, situada
tambisn, como la de los Moen en Buenos Aires, en la calle elegante de la
capital espaiiola —la Carrera de San Jerénimo— centro igualmente de uvna no
menos famosa tertulia literaria en la que discurrieron durante cuatro o cinco
lustros, los escritores de mas nombradia de la peninsula: Juan Valera, José Ma-
ria de Pereda, Clarin, Emilia Pardo Bazin, Benito Pérez Galdés, Octavio Picén,
Vicente Blasco Ibaiiez, etc.

Los Moen eran hermanos distintos tanto por su caricter como por sus
gustos y preferencias. Arnoldo —el auténtico librero—, espiritu bondadoso y
retraido, encarna el tipo de hidalgo baltico suave y puro, como la atmésfera
de serenidad y belleza que crean los libros. Balder, en cambio, de temperamento
locuaz y expansivo, cultivaba la amistad de los escritores y de los hombres de
prensa. Asistia a los banquetes literarios y muchas veces terciaba, con una
anécdota oportuna o un chiste de buen gusto, en las risuefias polémicas que solian
entablarse en la casa. Era, ademis, vechemente y enamoradizo, al punto de que
alguna vez —nos decia Roberto F. Giusti— a propésito de ciertos dimes y di-
reles sobre una hermeosisima escritora americana, entonces de visita en Buenos
Aires —era por el aiio de 1920— hubo dc darse una trompeadura fenomenal
con José Ingcnieros, otro de los contertulios habituales de su libreria.

La debilidad de los autores de la época —novelistas, poetas, historiadores,
todos, quien mas, quien menos— cra figurar en la vidriera de Moen, cuyo
minimo espacio se disputaba con tanta vanidad como buen precio.

Julio Sudrez, que durante un tiempo fué empleado de los mercaderes di-
namarqueses, aprendié entonces el arte de aderezar el codic¢iado escaparate con
ejemplares del autor de actualidad. Como sabia hacerlo con cierta elegancia y
buen gysto, pronto s¢ convirtié6 en el nifio mimado de la libreria y los escritores
solian halagarlo con propinas. Siempre recuerda la gratificacién excepcional
—cincuenta pesos— que le dispensé Mario A. Carranza a raiz de la muestra
de su libro Intencion y Voluntad.

En efecto, conviene recordar que Moen fué quien cred, entre los libreros
una nueva modalidad de réclame consistente en formar vidriera tinica —con el
consiguiente reirato del autor y un fragmento del manuscrito de la obra exhi-
bidu— de las altimas ediciones que lanzaba al mercado literario.

El exiguo escaparate de los libreros dinamarqueses se empavesaba —por de-
cirlo asi— siempre que Lugones, Miguel Cané u otro autor que lograba ostentar
el privilegio de su sello editorial, ponia a la venta algin libro nuevo.

Todos recuerdan como uno de los éxitos mis resonantes de libreria y de
critica la célebre novcla Stella, por César Duayen, publicada, por primera vez,
en 1205 por Moen. El frenesi del pablico era tal que devoraba, con no igualada
rapidez hasta entonces, las pilas nutridas de ejemplares, hasta que un letrero
adherido al cristal del escaparate del afortunado editor anuncié triunfalmente:
“Agotada en tres dias la primera edicién de mil ejemplares”. Moen fué el
editor de los primeros poetas que surgicron en el pais con el movimicento estético
del modernismo iniciado por Rubén Dario en 1896.
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Pudo hacerse rico como su colega parisiense, Alphonse Lemerre —el editor
de los parnasianos, en cuya libreria del pasaje Choiseul, se agrupaban en ce-
niculo los ficles de la nucva escaela: Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Co-
pée. ete.— pero carente de espiritu comercial, el generoso librero escandinavo
prefirié al éxito de la fortuna, la pequefia glorin de ser el Mecenas de una
brillante generacion de escritores argentinos.

El destino separd a los hermanos libreros. Mas o menos por ¢l afio 1915
Balder se instalé por su cuenta, sicmpre en la calle Florida, con una surtida
libreria, pero circunstancias especiales cohibieron su progreso y al cubo de
cuatro o cinco nitos se vié precisado. a cerrarla. Entonces se hizo cargo de Ia
dircccion de la biblioteca del Concejo Deliberante que desempeifié con singular
competencia hasta el dia de su fallecimiento, el 3v de octubre de 1932.

Poco tiempo después le llegaria su crepusculo también, a la casa de Arnoldo.
De Florida se trasladé a Cangallo casi esquina Pellegrini. Era el primer paso
hacia la definitiva decadencia del otrora prospero negocio. Después se vié en
la necesidad de limitarse mds atin y reabrié su modesto boliche en la calle
Libertad N° 114, hasta 1938. Alli tuvo la satisfaccién moral de ser sorprendido
por un grato aniversario: el de sus bodas de oro con la libreria.

Ha vivido dignamente durante cincuenta afios a la sombra cordial y sedante
de sus libros queridos, vendiéndolos y editandolos. Desde su libreria, estacion
de descanso y quietud para el espiritu, ha visto pasar, absorto y silencioso, la
vida turbulenta de la gran ciudad.

Concluye el articulo narrando la historia de la Libreria “Cervantes” de
Julio Suirez y evocando a Jesis Menéndez, “cl patriarca de los libreros del pais”.

Premio de Poesia del Ateneo Popular de la Boca

El Atenco Popular de la Boca ha abierto un certamen dedicado a todos
los escritores del pais.

Este certamen tienc por objeto la. publicacién de un libro inédito, de
poesia, cscrito en idioma castellano. Los temas y el metro do las poesias
quedan a eleccion del autor.

La edicién seri considerada como el primer premio del certamen. Se
acordarin asimismo al autor que lo merezea, cien pesos y diploma.

El Ateneo Popular de la Boca hard entrega al autor premiado de tres-
cientos ejemplares de la obra, quedando entendido que el Atenco correri con
la tarea que demande la impresién, para lo que podri solicitar la colaboracién
del autor.

El jurado estari constituido por cinco miembros: dos designados por el
Ateneo, uno por la Sociedad Argentina de Escritores, uno por el Circulo de
la Prensa y uno por la revista Nosotros.

Nuestra revista ha designado para representarla en el jurado a su secretario
Oscar Bietti.

Ademads del primer premio, se otorgari un segundo, consistente en cien
pesos y medalla, y dos menciones especiales, consistentes en una medallu ca-
da una.

Los trabajos deberin ser escritos a miquina. El original deberi acompa.
fiarse com cuatro copias. Debera suscribirse con seudénime o lema.

El certamen se clausurarda el 30 de abril de 1944 y el Jurado deberd
expedirse antes del 30 de julio.

Las obras deben ser enviadas a la secretaria del Ateneo con Ia siguiente
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leyenda: Ateneo Popular de lu Boca, Premio de Poesin. Almirante Brown 789,

Buenos Aires.

La Catistrofe de San Juan

NO podriamos acogernos a la ficcion de que este numero de
NosoTtros, publicado con retardo de dias, es de diciembre,
callando nuestro profundo dolor por la horrenda catdstrofe de
San Juan, que es una tragedia colectiva nacional.

A los colaboradores, lectores y amigos de la infortunada provin-
cia, les hacemos llegar los sentimientos de nuestra cordial solida-
ridad en la inmensa desgracia.

NosoTros
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