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NOSOTROS

ALFREDO BIANCHI Y LA AMISTAD

Por Rogerto F. GiusTi

En ocasién del traslado de sus cenizas

or cumplirse el 23 de noviembre el primer aniversario de la muerte del
P fundador de NOSOTROS, sus cenizas, que guardibamos en la sala de la direc-
cién, fueron depositadas el domingo 21 en el Panteén del Circulo de la Prensa.
Después que los restos fueron encerrados en la urna definitiva, ejecutada por
Liberato Spisso, acto presenciado por un grupo de amigos intimos del extinto,
éstos les trasladaron al cementerio del Oeste, en cuyo peristilo aguardaba una
crecida y calificada concurrencia, en la cual notamos gran niimero de escritores
amigos. Ya frente al Panteén, nuestro director leyo el discurso que publicamos
a continuacién. La ceremonia, sencilla y solemne, sirvié para renovar los sen-
timientos de afecto y pesar que motivé hace un aiio la muerte de nuestro
fundador. Una delegacién de alumnos del Colegio Nacional Mariano Moreno
asistic ace mpaiiada del vicerrector Sr. Juan Roberto Rojo.

Nosortros agradece cordialmente a la prensa amiga los nuevos testimonios
de solidaridad y simpatia que nos ha cfrecide en esta ocasién. También a Radio

Argentina (Audicién de Margarita del Campo) y Radio Litoral, que se hicieron
e¢co de este homenaje.

Dijo nuestro director:

El transito habria sido demasiado brusco si Alfredo Bianchi,
que tanto aborrecia la soledad, al morir hubiese sido desgarrado
subitamente de NosotTros, la hija hacia la cual volaban todavia
sus ultimos pensamientos. .

Quedé cn una pequefia urna, reducido a un puiiado de ceni-
zas, entre sus amigos queridos, cuyos retratos forman la galeria de
NosOTROS; entre sus muertos, a los cuales su espiritu se agarraba
desesperadamente sin admitir que nos hubiesen abandonado; y
presidiendo la coleccién de su revista, cuyas paginas él volvia de
continuo con mano suave, aspirando voluptuosamente el halito mez-
clado de muerte y de vida qae de ellas se desprende.
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Como él creia en la supervivencia del espiritu, juzgué que era
mi deber concederle el primer sueiio vigilante en medio de los seres
y las cosas que tanto amé. Por ese ayer fui a cscribir estos ren-
glones temblorosos junto a su urna, frente a su retrato, a solas con
él, para sentirlo mais cerca de mi y pedirle perdén de que hoy lo
traigamos a la morada comiin de los muertos.

Pero era necesario. He pensado que no nos pertenccia sola-
mente a nosotros, que no podiamos reservarlo para nuestro culto
egoista, casi familiar; que decbiamos entregarselo a todos los ami-
gos. Muchos nobles sentimientos enfervorizaron su vida: la bondad,
la genecrosidad, el entusiasmo por las causas nobles, el amor del
arte, la devociéon a los demas, el desinterés absoluto; pero uno
descuella sobre todos y en ocasiones les da vida: el culto de la
amistad. La sentia como una necesidad, como un imperativo vital.
Habia cimentado su fe en ella desde la juventud en la lectura asidua
de los sabios que la razonaron, y habiala convertido en virtud eficien-
te, en practica cotidiana. La amistad, no desidiosa e inoperante, que
se complace pasivamente en la reciproca y medida compensaciéon
ordinaria, sino el celo ardiente que lleva a quien esta poseido de
€l a consagrarse al amigo, a entregarle sin tasa sus horas mecjores,
sus fuerzas, sus desvelos, todo su ser. Habia conocido por supuesto
la ingratitud; pero él nacié para ayudar y servir, no para pedir
recompensas. Servir al amigo necesitado, al compaiiero en desgra-
cia, al talento desvalido, al que busca y no encuentra, al que llama
sin que le respondan, al olvidado injustamente. Asi iba él, tejedor
incansable, no sélo ligando corazones al suyo por la gratitud y por
el afecto, sino urdiendo una apretada trama de correspondencias
iguales entre todos sus amigos. Hay seres que poseen la facultad
de juntar voluntades dispersas. Bianchi la poseia en grado emi-
pente. Estos son como animadores de una orden militante en que
todos se reconocen obligados entre si en homenaje y memoria del
fundador.

Muchos de los aqui presentes recordiis sin duda que fué él
—quizas en la misma redaccién de NosoTrOs donde tejia sutil-
mente su tela aquel cordial artesano de la amistad—, quien os
acercé uno a otro por primera vez, descubriendo afinidades o des-
armando prevenciones.

He aqui por qué la dircccion de la revista, después de haber
honrado a su fundador y animador con el testimonio del afecto,
la gratitud y la admiracién de los amigos, convertido en magnifico
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homenaje en las paginas de un libro que no sera olvidado, ahora
o8 cntrega estas cenizas que os pertenecen y que pone bajo vuestra
piadosa custodia.

Quiso Alfredo Bianchi que su cuerpo fuera incinerado. Entre
los jovenes artistas que él protegié y estimulé, sentia particular
predileccion por Liberato Spisso, creador de talento multiple, de-
purado gusto y gran corazén. Después de la primera enfermedad,
Spisso modelé su cabeza, que fundiremos en bronce; él, hace jus-
tamente un ano, dos dias apenas antes de la muerte, tomaba el
dltimo apunte del natural junto al lecho del agonizante. Puede
parecer cruel ese encarnizamicnto del lapiz en guardar la memoria
de los rasgos atormentados por el mal inexorable. Tal era, sin
embargo, la voluntad de nuestro amigo, que con esa iltima entrega
retaba a la muerte, proclamando su perdurabilidad fisica por vir-
tud del arte. Y hace de esto muchos aifios, en la misma hora en
que suscribia su voluntad de ser cremado, bromeando con otro
gran muchacho tempranamente desaparecido, el poeta Francisco
Lépez Merino, le decia: “Quiero que Spisso modele la urna que
guarde mis cenizas”. He cumplido su deseo. “Y que sea algo juve-
nil”, agregé aquel dia. Ha sido escuchado. Velara sus restos en
adelante una figura virginal, de concepcién clasica, expresién de
la amable juventud, dec esa juventud que era para él la sal de la
existencia, el alma de toda creacién humana.

Los versos de Espronceda tantas veces lcidos en la adolescercia,

jOh! si el hombre tal ves lograr pudiera
ser para siempre joven e inmortal!...

delian sonar en sus oidos como un desesperade lamento, a medida
que se sentia envejecer. La juventud no era, en su anhelo, instru-
mento de placcres mzteriales, sino permanente movilidad del espi-
ritu al compas de las piernas andaricgas, afan renovador, perpetua
aventura y descubrimicnto, inagotable capacidad de ilusién, posi-
bilidad dc superacién constante, no fatigado goce de la belleza.
Al amparo de esta figura simbélica te dejamos hoy, amigo
nuestro, durmiendo al pic de una columna, como también lo de-
scabas cuando decias que te habria gustado morir, con la cabeza
apoyada ecn alguna de las tantas del Foro o del Coliseo, en tus
andanzas por aquella Roma por ti entrafiablemente amada y de-
scada, cuya espantosa suerte por fortuna tus ojos no lloraran.
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SU PASION INTELECTUAL

VIGOROSA e inquicta personalidad intelectual, Carlos Octavio Bunge
figuraba entre los primeros cn el nicleo de hombres de ciencia y
letras de su tiempo. Fué, también, uno de los profesores mais extraordina-
rios que sirvieron a la enscfianza secundaria, normal y superior del pais.
Con su talento y fervor de maestro cnaltecié citedras importantes de la
Universidad.

Entregé su vida a las ideas. Como contraste de su ardor intelectual,
sintid inalterable indiferencia por la accidén ecxterna. El pensamiento lo
absorbia y arrebataba, no sélo en un campo creado por las limitaciones
de la especialidad, sino en multiples y dilatadas esferas. Fué novelista,
poeta, dramaturgo, sociélogo, psicélogo, jurista y pedagogo. Desde tem-
prano, el estudio y la produccién intelectual fueron la pasién gencrosa de
su vida, la ley de su existencia, su unidad inquebrantable. Lo pruecba todo
cuanto sabia. No necesité vivir mucho para ello. La muerte lo derrib$
a los 43 aiios, en plena floraciéon espiritual y en posesién de una madurez
que entrafiaba frutos intelectuales sorprendentes. Dejé como herencia de
una vida fugaz, de su apasionada entrega al estudio y a la investigacién,
reflejos precoces, frutos insospechados por la extensién del saber y la pro-
fundidad de la reflexién. Aprendia, ensefiaba y producia sin descanso, con
una conciencia critica y rectificadora que sefialaba, a la vez, su gran res-
ponsabilidad mental.

Reconcentrado, tuvo como sostén, en su solitaria torre de pensamiento
y espiritualidad, la lectura, la musica y la pluma. Lector infatigable, vivia
ensanchando su espiritu y fortaleciendo su personalidad bajo el influjo de
libros fundamentales. *“La lectura me ha criado como una loba —decia—.
Su leche es dulce como la miel y embriagadora como el vino. Su amor es
fuerte como el de una madre”. Para Carlos Octavio Bunge la lectura era

(1) En ocasi6n del 25? aniversario de su muerte, acaccida ¢l 22 de mayo de 1918.
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un deleite que penetraba hasta lo mis hondo de su sensibilidad y espiritu.
El estudio nunca fué, para él, un esfuerzo; menos atin, un sacrificio; siem-
prc una insaciable necesidad. Convivia con los demis las exigencias de la
vida social, compartia las relaciones con sus scmejantes; pero esto no era
fuerte cn ¢él, sino solamente exterior. Lo dominante era su actitud reflexiva.
Su tendencia intelectual lo separaba de los demas entregindolo a la soledad.
“El espiritu se fortifica en la soledad”, decia. Los libros ejercian sobre él
una seduccién magnética. Los consideraba como un gran poder. Por su
uso el hombre se distingue y se eleva sobre los demis seres, y afirmaba
que lo que hace grandes a los pueblos “mas que el gobierno y el ejército,
son los grandes libros“. En efecto, un libro grande es siempre como el
corazén de un pucblo grande. Asi lo atestiguan la historia del Antiguo
Oriente, la del pueblo de Isracl, la Grecia homérica y la Cristiandad.

Desde muy joven, Bunge se substraia a la. vulgaridades de su época
y al comercio de la mundanidad por medio de la lectura, su pasién exclu-
siva, que lo hacia “vivir con la imaginacion en las edades mas bellas y
rodeado de sabios y de héroes”. Confiesa que preferia leer “los discursos,
los dramas, las comedias y las novclas, que verlas en el tinglado o en la
realidad”. Preferia también leer en el piano a los grandes maestros que
recibir su impresién en los mejores conciertos. Como musico, era, a la vez,
ejecutante y compositor. Encontraba en la musica esa atmésfera extrafia,
obscura, que interna en zonas impenetrables por las ideas. Y su arte de
escribir no se agotaba en obras dc exposicién cientifica, sino que desple-
gaba sus alas bien abiertas en empresas de creaciéon y fantasia o de con-
cepcién tedrica. No obstante las criticas dirigidas a diferentes formas y
matices de su obra, en ella aparccen el vigor y la originalidad de su espiritu.
Su estilo de escritor ostenta una gran vivacidad. No reduce el contenido
literario a una escueta relacién con formalidad didictica, sino que se encien-
de en entusiasmos expresivos y vuclos de imaginacién.

Fr4 un ejemplo de dedicacién intelectual. Vivia recluido en el retiro
y el silencio de una fecunda laboriosidad. Ni los halagos de la fortuna ni
las atracciones de la sociedad de la que participaba por su nacimiento y
la posicién de su familia, quebraron su apasionada vocacién intelectual.
Se movia entre afanes interiores, elaborados por su talento creador y sus
audacias juveniles. Asi acometc grandes y arduas empresas de pensamiento,
con un cmpceiio teorizador que refleja tempranamente su espiritu genera-
lizador y sistemitico. Problemas profundos —metaftsicos, sociolégicos o
histéricos— cacn bajo su meditacion y exposicién que circulan en publi-
caciones numerosas y cn libros extensos. Mis de un problema y dec una
teoria no sobrepasaron la improvisaciéon. Pero a su impetu v coraje de la
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época inicial de produccién —que corre de los 25 a los 30 afios— sucede
un periodo de reposo y labor critica. Critica de su propia obra y rectifi-
cacion de su cultura y saber. Su honradez y sinceridad eran cjemplares.
El periodo de su madurez fué el de la reconstruccion conceptual y formal
de sus trabajos anteriores. Habia descubierto que nada cra definitivo,
mucho mis en la propia obra, que el hombre anhela imperecedera. Obra
perdurable es la que se salva de sus errores iniciales, de sus juicios prema-
turos, mediante un cuidadoso trabajo de renovacién y correccion. Este fué
uno de sus rasgos mas salientes de pensador y escritor. Desde los 35 aios
de cdad hasta su muerte su produccién es menos fértil, pero mis segura
y cautclosa. Muy poco nuevo produjo. Concedié a su madurez el deber
de amparar la obra de su juventud, fecunda y precipitada a la vez, no
para rcnegarla sino para darle firmeza en sus fundamentos y solidez a su
estructura, como también vigor a su estilo. En este periodo el escritor
exigente se vuelve implacable con las deficiencias de forma, actitud con-
cordante con su gran preocupacién idiomitica en el campo docente, que
llega hasta lindar con la mania. Contuvo las precipitaciones y espontanci-
dades de su primera época intelectual con una fuerte actitud autocritica
que se mantuvo hasta el borde de su muerte. Como quien cumple un deber
que no puede demorarse, corrigié y depuré casi toda su obra. Esto consti-
tuye una nueva prucba de su fecundidad asombrosa y el testimonio de
una gran responsabilidad. Como ha dicho el doctor Juan P. Ramos, su
sucesor en la citedra de Ciencia de la Educacién, Bunge *“vivié rehaciéndose
en la vida, en la obra y en el espiritu”.

VARIEDAD DE SU PENSAMIENTO Y UNIDAD DE SU OBRA

Su produccién multiple abarcé ciencias diferentes. En la variedad de
su pensamiento —psicoldgico, sociolégico, juridico y pedagdgico— luce
una rigurosa unidad. Cada matiz de su obra se enlaza con la totalidad.
En 1907, cuando apenas contaba 32 afios y una labor asombrosa, sostenida
por una firme unidad filoséfica, Unamuno dijo de él: “Lo que més me
gusta de Bunge es su ahinco para tratar las cosas en hondo y en vasto,
la tendencia genuinamente filoséfica de su pensamiento”. Priva el sociélogo
de mente realista, pero no rehuye los problemas. Su espiritu superior sabe
bien que la cultura se malogra y agota cuando se resuelve en dogmatismos.
Por ello fué amigo de los problemas y los afronté con ardor, aun sabiendo
de antemano que muchos de ellos eran insolubles. Lo seducia el misterio
de lo incognoscible. El infinito, para ¢, estaba fuera del alcance de nuestra
capacidad finita. Colocado dentro del agnosticismo de los positivistas del
siglo XIX, afirmaba que lo absoluto, lo infinito y lo incognoscible eran

~
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un mismo y unico problema eternamente insoluble: el de la unidad de la
ignorancia humana. Pero, afortunadamente, al hombre lo mueve un ansia
innata y profunda por conocer, esa ansiedad metafisica de que hablaba
Schopenhauer, que lo lanza tras la busca de problemas inhallables. La
“aspirabilidad” del hombre a conocer es esencial, rasgo que lo distingue de
los demas seres y lo levanta sobre cllos con una jerarquia suprema. “Veo
en cl hombre un animal que aspira”, decia Bunge. Tan potente es su fuerza
de aspiracién, que si llegara a develar lo incognoscible, inventaria otro infi-
nito u otro misterio para lanzarse tras él. Tal fué el pensamiento, y con-
forme a ¢é], la vida de Bunge. En todo momento, sin tregua, su espiritu
dado a la observacién y especulacién se sumergia en realidades y no retro-
cedia ante lo insondable de ciertos problemas que enfrentaba con audacia
y resolucién, aunque tuviese que comprobar la impotencia del conocimiento
humano para aclararlos.

Bunge se formé cn el clima y bajo las disciplinas dominantes del
positivismo. Era un producto de la cultura del siglo XIX, en el que nacié
y desarrollé su juventud; pero no era un producto inmévil. Su curiosidad
intelectual y su inquictud de espiritu le aseguraban continua renovacién
y superacidon. En Jo ‘undamental, elogia y afirma esa doctrina, pero la
supera con serias disidencias y algunas originalidades. No considera incom-
patibles, sino complementarias, observacién y especulacién, experiencia y
reflexién, positivismo experimental e idealismo especulativo. No son irre-
conciliables induccién y deduccién. Un amplio margen de especulacion
salva al filésofo de los errores a que podria conducirlo el positivismo
estricto y dogmaitico.

La misma insuficiencia que descubre en la mente del hombre para
investigar los interrogantes absolutos de la realidad, aparece ante el plan-
teo del problema moral. Asi como lo infinito no cabe dentro de lo finito
de nuestras representaciones, la verdad absoluta en el orden moral no existe
para él, y si existe, no nos seria dado conocerla por la relatividad del
poder de nuestra psiquis. La verdad moral absoluta es “una aspiracién
subjetiva, no una realidad objetiva”, dice. La verdad, el bien y la belleza
estan sometidos al rclativismo subjetivo e histérico, a las caracteristicas
del individuo y a la condicionalidad del medio y la época. Lejos de toda
trascendencia, somete la vida a limites cercanos, y alienta las acciones del
hombre con intensos incentivos para la conservacién del individuo, la persis-
tencia de la cspecic y el progreso humano. La suprema aspiraciéon hacia el
perfeccionamiento por el desarrollo de las facultades, es como un comple-

mento divino que solo el hombre posee para luchar por el progreso del

e 1 *3_ . o Aa 1.4 Ancania
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En extensos tratados de psicologia individual y social, y estudios
profundos sobre la costumbre, el derecho y la moral, como también en
investigaciones acerca de los elementos y las fuerzas constitutivas de la
realidad social americana, de la que somps parte, aparecen planteados,
desarrollados, resueltos unos, formulados en hipdtesis otros, una multitud
de problemas que reflejan nuestra evolucién social e histérica y el proceso
de nuestra formacién cultural, con los vicios y virtudes de la vida en esta
parte del continente. Aunque contenga materia discutible, sorprende la
magnitud de esta obra, su profundidad y atrevimiento. Nadie, a su edad,
se siente dotado de la necesaria madurez para el tratamiento de cuestiones
tan fundamentales. Pero a él le sobraba talento para concebir, y fuerza
volitiva para emprender. Por eso, hasta la hora de su muerte, fué un
pensamiento cn busca de verdad y de expresién. De toda esa obra hay elemen-
tos en pie, vivos y actuantes, y otros que han perecido. La renovacién poste-
rior de las ciencias sociolégicas y psicoldgicas, y particularmentc ¢l movimien-
to de las ciencias del espiritu, por razones cronolégicas no alcanzaron una
influencia sobre el pensamiento de Bunge. De haber vivido mis tiempo, su
espiritu, tan ficil a la penctracién de las corrientes nuevas, habria podido
hallar otras fundamentaciones que ya se insinuaban, abriéndole cauce para
nuevas elaboraciones intelectuales. El afin de saber y verdad que gui6 su vida,
habria conducido su produccién por las nuevas direcciones. Su obra ha-
briase impregnado de una espiritualidad maés densa, ya que ésta era su
tendencia, pero aligerada del pesado lastre que le impusicron doctrinas
positivistas, materialistas y evolucionistas que cercaron en parte su forma-
cién y prohijaron su pensamiento. Estuvo con las concepciones dominantes
en su época. Su obra es multiple, como se ha dicho, pero enlazada entre
si por elementos unificadores. Admitia postulados realistas y direcciones
metodolégicas del positivismo, sin excluir elementos especulativos del idea-
lismo. No cree en la unidad de la ciencia, segiin la concepcién comtiana
que las reduce todas a ser simple gradaciones del exclusivo tronco cien-
tifico-natural. Esa unidad la ve como un suefio cindido y pueril, y separa,
con tino y resolucién, las ciencias morales de las ciencias bioldgicas, anticipo
de nuestra época, que se empefia en asegurar a las ciencias del espiritu una
caracterizacién y autonomia inconfundibles. Unidad de pensamiento no
es unidad de la ciencia, para Bunge. La unidad de su obra —obra tan varia y
multiple— la inspiran sus ideas y sus principios, que son brotes de su ser.
“Siernpre hubo y habra unidad de todo cuanto emerja de la inteligencia
humana — dice; todo es idea, es imagen, es raciocinio, es légica, es ética,
es estética. . . En el arte hay filosofia y hay arte en la filosofia; hay poesia
en las matemiticas y matemaiticas en la poesia; hay historia patural en la
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politica y politica cn ia historia natural. Todo se une, se vincula, se estre-
cha; todo acusa su origen y revela su parentesco... Esto es la unidad
del pensamiento humano, del arte, de la ciencia. ¢Qué mas unidad se quiere?
¢O es que sc pretende que no hay mis ciencia que la biologia? Curioso
modo de progresar por diferenciacién paulatina”. Esto constituye un golpe
certero contra el monismo cientifico de los filésofos del materialismo evo-
lucionista. Particularmente contra Haeckel y Le Dantec, ambos autores
muy en boga en Europa y América en esa época. Basta recordar que el
primero resolvia todos los enigmas del universo dentro de la ciencia bio-
légica exclusivamente. Constituye, también, una nueva prucba de que
si la trama del pensamiento de Bunge fué penctrada por la ideologia filo-
séfica y cientifica cuyos portavoces eran Darwin, Spencer, Bain, Ardigé
y Taine, no es, estrictamente, discipulo de ninguno de ellos, porque trazo
sus ideas dejandoles un relieve y perfil propios.

SU APORTE A LA CIENCIA PEDAGOGICA

La ciencia de la educacién fué uno de sus mayores intereses intclec-
tuales, como fué¢ la actividad docente su dedicacién preferida. A los 2§
afios de edad habia sido ya profesor de historia en el Colegio Nacional, y
lo era de literatura en la Escuela Normal de Barracas y de pedagogia en
la Escuela Normal de Pralesores de la Capital. En esos centros pudo vivir
una experiencia que robustecié su pensamicento doctrinario sobre aspectos
fundamentales de la educacién. En 1904 llegd a la suplencia de la citedra
de ciencia de la educacién en la Facultad de Filosofia y Letras que desempe-
faba Francisco Berra como titular. Casi en la misma época conquisté la cite-
dra de introduccién al derecho en la Facultad de Ciencias Sociales, que habia
sido ya ilustrad- por maestros esclarecidos como Manuel Augusto Montes de
Oca y Juan Agustin Garcia. Cada citedra no era sélo el ejercicio de deberes
docentes cumplidos con austeridad y con formas que obligaban al trabajo
directo del alumno, sino una fuerza de elaboracién y organizacién cienti-
fica de estudios sobre las respectivas espccialidades. Era, sobre todo, un
constante enriquecimicnto por medio de ampliaciones y rectificaciones sig-
nificativas. Sus citedras eran horizontes abiertos. Resultado directo de su
consagracién a cllas y a la paralela investigacion cientifica, es su famosa
obra El Derecho, donde expone una novedosa teoria juridica sobre la fun-
ci6n de la fuerza en la evolucion del derecho. Afirma —a través de un
extenso ¢ integral desarrollo— que el derecho no procede de un principio
subjetivo, de la razén, sino de una sistematizacién de la fuerza objetiva.
Se referia a la fuerza del Estado, que se hace sentir para. asegurar la ley;
no a los abusos de la fuerza, que estin fuera de todo alcance juridico y de



122 NOSOTROS

todo sentido de justicia. Su doctrina, sin duda, estaba influida por el pen-
samiento nietzscheano y el de otros autores germanos de la época —de los
que cra tan afecto— que favorecian la tesis de que la legalidad juridica
no esti iluminada y sostenida por un sistema de principios y valores estric-
tamente espirituales. Por eso no ocultaba su simpatia por una politica que
se fundaba en ese concepto, la que veia encarnada entonces cn la Ale-
mania de Guillermo 1I, cuyo fin la muerte le impidié conocer. El vigor
de este trabajo y cierta originalidad que refleja, favorecieron su difusién,
no sélo cn el pais y en el continente, sino en el Viejo Mundo, donde cir-
culaba traducido al italiano y al francés. Editado por primera vez en 1905,
alcanzé seis ediciones, con titulos diferentes en algunas, y con variaciones
introducidas en su contenido como consecuencia de su infatigable labor de
revisién. Mis tarde aparecieron dos tomos de la Historia del Derecho Ar-
gentino, obra que queddé trunca a raiz de su muerte. En ella registra el
desenvolvimiento de nuestras instituciones, partiendo de las espanolas y su
conexién con las romanas. '

Su aporte a la ciencia pedagdgica se revelé por primera vez en su cé-
lebre informe de 1900 al ministro Magnasco, después de un viaje de estu-
dios por Europa, publicado oficialmente en volumen con el titulo de E!
Espiritu de la Educacién. No quiso limitarse a una mera descripcion de
planes y programas, disciplina, organizacién, herarios y reglamentos de
sistemas extranjeros de instruccién publica. Estimaba de mayor provecho,
respondiendo a una sugestién del Ministro, haber penetrado en el espiritu
de esas instituciones extrafas, para revelar el sentido oculto que las ani-
maba. Sélo asi se explica que este informe haya resultado un tratado fun-
damental, que alcanzara siete ediciones y traducciones a otros idiomas. En
varias de esas reediciones, siguiendo el método de trabajo de Bunge, expe-
rimenté esta obra modificaciones en su extensidén, contenido y estructura.
Quedb definitivamente con el titulo de “La Educacién. Tratado general
de Pedagogia”, y se¢ compone de tres libros: L.—La evolucion de la educa-
cion: esbozo histérico para demostrar que cada sistema educativo se modela
en el espiritu de la época y el medio. En efccto, ningln ideal de formacién
puede asegurarse el reconocimiento de todos los tiempos y de todas las
latitudes. La situacién histérico-cultural de cada pueblo impregna con sus
valores y sentido los fines y los medios de la educacién. Por esto el sistema
educativo no puede ser pasivo trasplante de un medio a otro, sino ela-
boracién propia de un pueblo, producto del desarrollo histérico y de la
capacidad para la accién econémica y la vida espiritual. El espiritu de la
Nacién es una de las raices mas hondas de la educacién. Estos conceptos
tienen en la obra de Bunge un extenso desarrollo. II.—-La cducacién con-
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tem pordnea: exposicion sobre los rasgos y direcciones concretas en ia pe-
dagogia del presente siglo y los problemas en debate, particularmente los
de la finalidad y contenido: educacién doméstica, politica, religiosa, clisica,
moderna, desembocando en la importancia y necesidad de la educacién del
caricter nacional en todos los gradoes de la instruccién de nuestro pais.
1Il.—Tcoria de la educacién: desarrollo de una doctrina cientifica de la
educacién a través de su concepto, definicién, clementos fundamentales
(sujeto, agente y finalidad), formacién del personal docente, principios
generales de la educacién; organizacion de la instruccién publica, teoria
de la educacién de la mujer, y, finalmente, la educacién de los anormales
pedagégicos.

Esta obra, por la fecha de su aparicidn, por su método, estructura y
magnitud del desarrollo, pur el fondo doctrinario y por sus sugestiones
concretas para nuestro pais -—prescindiendo de algunos puntos de vista que
no todos comparten— constituye la mis grande contribucién a la ciencia
educacional que se haya realizado entre nosotros. Alterna el sentido teérico
con el normativo, las referencias histéricas con exigencias de actualidad.
Y aunque sus planteos y soluciones no satisfagan al espiritu dominante en
la cultura de nuestros dias ni a las necesidades espirituales del pais, esta
obra posce unidad sistemitica y una robustez de contenido que la hacen
digna de permanente estudio. Acaso sca el sector de su obra mejor conce-
bido y el mas perduraole.

Estaria fuera de lugar, en este articulo de homenaje a la esclarecida me-
moria de Carlos Octavio Bunge, consagrar un anilisis critico a su obra
pedagégica. Basta saber la importancia y jerarquia que le asignaba a la
educacién. “Reputo a la educacién —afirmaba— antes que a la hacienda,
la policica y la guerra, rama capital de todo gobierno civilizado”. Entendia
que los ind.viduos, como los pucblos, existen no para estacionarse sino para
mejorarse. Debian aclarar y vigorizar la conciencia de ese mejoramiento,
de su necesidad, de la forma y medios de realizarlo. Para esto los hombres
necesitan edpcarse. Las reformas sélo se hacen si se apoyan sobre hombres
que se educan. La vida civilizada, la vida social, la vida ciudadana, no pue-
den existir sin la educacién. “En nuestro siglo —dice— gobernar es difun-
dir y mejorar la educacién”. El espiritu de la época es la democracia, agre-
gaba; y ésta supone el poder individual de cada hombre en una intima
solidaridad con los demis, que se afianza y vigoriza por la cultura y la
educacidn. Iguala en derechos y en deberes, pero distingue a cada uno
por las propias capacidades. Hay en esto un eco de Sarmiento, esa vida
en la que Bunge vié un abigarrado conjunto de actividades y contrastes.
En un hermoso libro exalta la vocacién pedagégica y social del précer.
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Pero lo ve, esencialmente, como maestro de escuela, disminuyendo, acaso,
la magnitud de la “vibrante y gigantesca figura”. De Sarmicnto, dice:
“Amé a la juventud porque es la edad de los impulsos mas nobles y des-
interesados. Ensend a leer porque una democracia no puede componerse de

analfabetos. Aprendié ensedando porque no le fué dado formarse de otro

modo. Difundié la enseianza porque vi6 en clla la libertad y el porvenir.

En fin, fué educador porque servia a la patria”.

Bunge tiene el gran mérito de haber apartado los problemas educativos
de una valoracién superficial, que los mira como meras cuestiones practicas,
sin raices tedricas. La educacién no es para ¢l un intento arbitrario, pro-
ducto del capricho momentineo. Obedece a realidades y a finalidades com-
plejisimas que es necesario coordinar y convertir en sistema. Sélo asi su
realizacién puede tomar un sentido reflexivo, consciente, sin restarle el aporte
de las fuerzas espontineas cuando hay sincero fervor en la accién docente.
La educacién no es exclusivo juego del desarrollo individual ni absoluta
imposicién de exigencias exteriores. Tiene raices y sentido derivados de la
subjetividad del educando y de la objetividad del medio y la cultura. No
puede proponerse antojadizas, utdpicas finalidades, con prescindencia de
limitaciones naturales y sociales. Bunge encuentra la plenitud de la edu-
cacién en la confluencia de tres direcciones que determinan tres conceptos
convergentes, no excluyentes. El concepto biolégico que ve en la educacién
un desarrollo natural, paulatino y gradual, limitado por la herencia. Su rea-
lismo le hace descubrir las fuerzas de la individualidad. Kant, desde su
idealismo, aseguraba que ‘“‘cl hombre es todo lo que la educacién hace de
él”. El moderado positiviimo de Bunge le hace declarar: “El hombre no
es lo que le hace la educacién, sino lo que la educacién puede hacerle segin
su herencia”. El principio de individualidad es el punto de partida de
toda educacién. Es cada dia mis respetado en la didictica moderna. Hoy,
bajo la influencia de la pedagogia cientifico-espiritual, ha superado los
limites psico-biolégicos con que Bunge lo sostenia. El individuo se presenta
a la educacién como un juego de disposiciones vitales originarias, unas, y
otras determinadas por las circunstancias histérico-ssociales de la comunidad
a la que pertenece. Todo ser individual resume experiencia natural y expe-
riencia social, que se traducen en determinado grado de educabilidad.
Cada ser tiene derecho a recibir una educacién conforme a su plasticidad
formativa. Esto es lo que Pestalozzi llamaba la “naturaleza”, el principio
fundamental de su pedagogia. Hay que entender que el individuo es punto
de partida de la educacién, pero no fin, porque la formacién individual no
se agota en cl desarrollo. Sobre lo individual obra lo supra-individual, lo
cultural, con su complejo de objetividades que da a la educacién el conte-
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nido y, generalmente, su finalidad. El concepto psicolégico mira a la edu-
cacién como un estimulo para desenvolver la plena conciencia psiquica del
hombre, volver clara y definida la vida innata, instintiva, inconsciente.
Y, finalmente, el concepto sociolégico conduce la educacién a ser un pro-
ceso de adaptacién al medio social.

En la época en que Bunge exponia estos conceptos, la pedagogia estaba
ain bajo la influencia del pensamiento cientifico-natural y por eso aparecen
impregnados de un acento naturalista. Hoy, los mismos conceptos, adquieren
nueva significacidon y alcance bajo otras influencias culturales.

Bunge ha visto en el proceso de la educacién tres elementos bisicos
que prucban su complejidad: el individuo o sujeto de la educacion, que
determina caminos naturales y se opone a la arbitrariedad de la accién
docente, la cual sélo es vilida si se apoya sobre fundamentos naturales; la
sociedad o agente de la educacién, que tifie de caracteristicas objetivas y
de obligaciones y deberes al educando; y el progreso como fin de la edu-
cacién. Recordemos que para Bunge el hombre es un animal que aspira,
Yy por esto se sobrepone a la esfera animal y adquicre rasgos esenciales de
humanidad. Este impulso es el principio de su superioridad y la base de su
perfeccionamiento, porque eclla no puede ser mera adaptacién natural y
social. Tiene que estar alentada por un principio de superacién del individuo
y la comunidad. Tiene que crear en el hombre la esperanza de que por ella,
bajo su influjo profundo, debe llegar a sobreponerse a su propio ser origi-
nario mediante un deber ser que le asegura las formas y el sentido de una
humanizacién superior.

Para los que creen que la educacién no pasa de ser mero empirismo,
Bunge ha probado que en la practica es aplicacién de principios gencrales
y particulares, ¢ la conversién concreta de una concepcion sobre el hombre
y la vida que debe iluminar todo el proceso educativo. “Puede estudiarse
a modo de una ciencia”, picnsa Bunge. Reine principios y normas en el
campo de la ensedanza que debe conocer en su fondo tedrico y en su
aplicacién el que se consagre a la profesion de la ensefianza. El ejercicio
docente debe ser exclusivo para los que se han sometido a una formacién
previa con ese objeto. Los que impulsaron nucstra educacién primaria con
la ley de educacién comtn dec 1884, asi lo entendicron, asegurando la exi-
gencia de la formacién docente especial como requisito ineludible para el
cjercicio del magisterio elemental. Lo entendieron también asi las Univer-
sidades, al establecer progresivamente condiciones estrictas para el ingreso
y la permanencia en los cuerpos docentes superiores. Pero este problema
continua sin solucién —o con soluciones aparentes— en la segunda ensefian-
za, donde no dcbe eludirse esa exigencia, por la delicada misién que le
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incumbe en la educacién de la adolescencia. Fundamentales motivos obli-
gan a confiar el tratamiento educativo de esta etapa vital inmadura, fragil
y cadtica, a un profesorado cientifica, cultural y pedagégicamente preparado
para ello. Nadic necesita tanto el apoyo del espiritu formado y capacitado
para la intervencién formativa como los adolescentes, vidas plenas de im-
pulsos pero inseguras, vacilantes, en oscura busca de rumbos intelectuales
y morales. El pais aguarda siempre de la educacién de sus jévenes la solu-
cién de futuras situaciones.

Contra los alegatos de los que sostienen que la capacidad educadora
provicne antes de la intuicién que del estudio, del temperamento aun sin la
ciencia, Bunge sosticne la necesidad de una preparacién cientifica, cultural
y profesional para la ensefianza sin restar importancia a la inclinacién per-
sonal, que asegura el fervor y la originalidad de la accién. Las condiciones
nativas son indispensables. El educador debe serlo por vocacién, pero la
vocacién debe ser desenvuelta y fortalecida por un proceso formativo que
multiplique su poder. No basta saber lo que se debe ensehar ni sentir el
temperamento para la ensefianza. La educacidén es complejisima, presupone
cultura y aptitud formativa en el educador. No puede ser entregada a la
arbitrariedad ni a la improvisacién. Tiene principios y medios concretos y
descansa sobre fundamentos cvidentes que dan clara conciencia al actc
formativo. “Para formar a otros —dice Spranger— se requiere estar for-
mado; pues la vida sélo se enciende en la vida”.

Los puntos de vista de Bunge sobre la organizacién de la educacién
tienen un interés permancnte. Ha reunido antecedentes doctrinarios ¢ his-
téricos sobre la misién docente del Estado. Considera que en un pais nuevo
como el nuestro, esa misién, cumplida con profundidad, permite al Estado
cultivar los factores de su unidad fomentando la conciencia de la naciona-
lidad y el sentimiento de la Patria. La educacién tiene que ser una fuerza
de disciplina social, y a ésta la define como el sentimiento, la idea y la
accién de la solidaridad colectiva en el trabajo y conducta del individuo.
Asi recoge motivos morales y espirituales unificadores. Asi vigoriza los fac-
tores psicolégicos de la nacionalidad. La educacién es el medio mas eficaz
con que cuenta la sociedad y el Estado para combatir las tendencias dis-
gregadoras y asegurar la unificacién de los sentimientos e ideas sociales
del pueblo. Debe ser la transmisién de un estilo vital que acerca a los hom-
bres de un pueblo. Bunge, como pocos, animé su pensamiento sociolégico
y educativo con una fuerte vibracién patriética. Muchos de sus estudios
pedagdgicos expresan concretamente ese scntido. “Preciso es ensefiar a
los futuros ciudadanos las tradiciones y glorias de la Patria —afirma—,
para que la reverencien y amen. Descuidar ese aspecto de la educacién
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podria implicar los mis graves perjuicios para ¢l porvenir”. Esto impone
una tarea intensa y fuerte, porque hay que combatir, por un lado, la pre-
sién del cosmopolitismo y la ausencia de tradiciones suficientemente dini-
micas —clementos fomentadores de la indiferencia patriética—, y por otro,
hay que salvar el peligro que hace degencrar el patriotismo en patrioteria
chocante y contraproducente. Quicre una educacién con sentido patriético
y ¢ético, que ahogue vicios conocidos y despierte virtudes del caricter na-
cional argentino: la disciplina social, el esfuerzo individual, la probidad y
el nacionalismo.

EL EDUCADOR

Acaso cn su obra inteclectual se sedale la excesiva extensién y el enci-
clopedismo. Era asombroso el caudal de su saber y la amplitud de su cul-
tura. Esto le permitié contemplar a la pedagogia en un panorama mis
dilatado y hondo que el de la visién corriente. Nadie sabe pedagogia si sélo
sabe un saber estrecho al que le da tal nombre. Como disciplina que se re-
ficre a un tema humano, el mis arduo que puede ser planteado al hombre,
como decia Kant, se liga a todos los aspectos de esa vida. Es tema que
exige en el pedagogo un sociélogo y un psicélogo, a la vez. En Bunge se
daban csas aptitudes. De inteligencia ricamente dotada, su formacién en-
ciclopédica y su calidad d~ cstudioso profundo le permitieron sobresalir
en esferas diferentes y hasta opuestas. Pero todas se fusionaban en sintesis
suprema y alcanzaban la unidad que le creaba el trabajo, a veces original,
de su personal espiritu. No vié en la pedagogia un cstrecho juego de re-
sortes técnicos sino un saber extenso y una cultura viva. La educacién es
esencialmente vida y espiritu, vibracién humana. Bunge comienza a recono-
cerle esta amplitud.

Aunque su pensamicnto, con el correr del tiempe, haya perdido vigor
y significacién y muestre algunas conclusiones caducas o superadas, lo que
permanece es su espiritu. Su espiritu es el sello que singulariza su obra.
Su espiritu valia por si mismo, atn sin contar sus productos valiosos. Vivié
en una constante afirmaciéon de si mismo, en una empefiosa superacién.
Por cso fué un gran educador. Lo fué porque la suya era una personalidad
en continuo ensanchamiento. Tenia amor por la cultura y amor por la
generacion en desarrollo. Eran las dos fuerzas impulsoras de su propia for-
macién. Puede decirse que se formé en la catedra. Ensefiaba la ciencia del
Derecho y la ciencia de la Educacion, pero lo mas hondo de esa actividad
no cra lo que ensciiaba, sino lo que aprendia. No era hombre de un
solo libro. De vasta erudicién en campos diversos, con un gran predominio
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del interés sociologico, del tema humano, no podia cludir la educacién, ese
impulso y conciencia que enaltecen la vida, liberindola.

Comunicé6 a su citedra de Ciencia de la Educacién un nuevo
aliento y un legitimo interés. La presenté con dos direcciones nuevas,
universalidad y profundidad, sin eludir los valores nacionales e inmediatos
que necesita la educactén. Otorgé una nueva jerarquia a la materia. La
colocd sobre un plano mis sociolégico que aquel en que la habia levantado
el esclarecido pedagogo Francisco Berta, fundador de la citedra y su an-
tecesor en ella. Bunge dié dignidad teérica a esa ensefianza, apoyandola sobre
s6lidos fundamentos cientificos ¢ histéricos. Hizo ciencia de la educacidn,
no simple practica de la enseianza, aunque cra éste un aspecto que no
desatendié. Estas materias constituyen hoy en esa Facultad disciplinas
separadas, y la pedagogia es objeto de un profesorado especial. Afrontd
el problema de los fines humano y éticos, porque sabia que fuera de ellos
la educacién es cuerpo sin alma. Sabia que por encima de los medios
estin los fines, valores extraidos de la comunidad cultural que él estudié
con tesén. Por eso sus trabajos pedagégicos son tan hondos y sugestivos.

Sus meditaciones giraban, en su mayor parte, alrededor de su patria.
Le prcocupaban la afirmacién y persistencia de la nacionalidad. En este
orden hablé a los hombres y a los nifios. La ensefianza de la historia y de
la moral civica lo inquictaban. Para contribuir al amor y conocimiento
de la Reptiblica por las nuevas generaciones de argentinos, dedicéd, en el
afio del centenario, a los nifios de los grados superiores de las escuelas
primarias, un libro de lectura, Nuestra Patria, preparado sobre fundamentos
pedagégicos y finalidades culturales y patridticas que expuso en un ensayo
luminoso. Ese libro es un mensaje emocionado que atn perdura. En su
figura admirable de hombre de ciencia y de artista a la vez, funcionario
austero en el campo judicial, publicista incansable, miembro de altos con-
gresos cientificos nacionales e internacionales, sobresale, particularmente,
su fibra de patricio, su amor al pais.

Fué un educador por su personalidad y por su citedra. Esta tuvo
la jerarquia de aquélla. Pero fué también educador fuera de su citedra.
Alcanzé justa preeminencia entre los hombres de su época, exuberante
en nobles y altas figuras. Su obra docente y escrita ha dejado huellas rele-
vantes. No es la menos intensa su ejemplo de amor al estudio y su devocién
entrafable a la Republica. Fué un educador y lo sigue siendo, porque como
él mismo lo ha dicho, “todo hombre elevado es un gran pedagogo, todo
filésofo eminente, todo civilizador es un educador del pueblo”.

Juan MaNTOVANI
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EL NACURUTU

LUSTRISIMO sefior,

serio, grave, circunspecto
Y con un solemne aspecto
de sabio o de profesor;
pardo y grueso el levitén
hasta la barba cerrado,
gafas de acero cromado,
corva nariz, cejas fieras
Yy un gorro con orejeras
de paiio aterciopelado.

Duende, genio y cancerbero
de ruinas y campanarios,
filésofo solitario,
mago, brujo y agorero;
pijaro de mal agiiero,
ya vuele con gran recato
o en acecho, largo rato
quede en las sombras inmévil,
con sus focos de automdévil

y su cabeza de gato. ..

Asi opina mucha gente
sobre csta ave legendaria;
mas, mi opinién, es contraria
a cse prejuicio corriente,
pues yo lo juzgo inocente
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y hasta bello en su apariencia,
de innegable inteligencia,

sin nada raro o ambiguo:

que por algo desde antiguo

es simbolo de sapiencia.

Y el beneficio ‘que presta
al hombre —que mal le paga—
en lucha contra esa plaga
que nuestros campos infesta;
pues sélo dos aves de estas
para criar a sus pichones
matan cientos de ratones:
la utilidad de sus vidas
bien la muestran, donde anidan,
los restos de lo que comen.

ENVIO

uHO de vuelo afelpado

cual rifaga de misterio,
que evocas el cementerio
si pasas a nuestro lado;
o si en un muro posado,
quemando sombra el lucero
vivo de tu ojo certero,
y un toque apenas de luna:
eres lo mismo que una
ilustracién de Durero.

Cuanta noche campesina
de mi infancia ya distante,
tu 7zZacurutsr ululante
me hizo carne de gallina. . .
Sefior del ala en sordina
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que en la sombra mas espesa
sorprende incauta su presa:
el nido aquél, hecho hombre,
hoy reivindica tu nombre

Y su carifio te expresa.

EL FLAMENCO

" YD aTas de increible altura
k y cuello de garabato
que, de su propia retrato,
hacen la caricatura.)

Como una choza lacustre
hecha sobre altas estacas,
oscila sobre sus patas
nuestro personaje ilustre.

Que ilustre es esta zancuda,
desde antiguo, por su gracia
y la fina aristocracia
de su heraldica figura.

Rosado nicar de aurora
o un arrebol de ponicente,
la nieve resplandeciente
de su plumaje decora.

Traen su color y estilo
—que tanto el Arte ha descripto__
evocaciones de Egipto
y sugestiones del Nilo,

Ave gregaria, a tal punto
esa ley rige en su vida,
que hasta al anidar, anida
con otras mis en conjunto,



NOSOTROS

Su nido en limo o arcilla
es un monticulo breve,
con la ctpula de nieve
del huevo que en lo alto brilla,

Y el conjunto original,
nos da en pequedio la idea
de las chozas de una aldea
del Congo o del Senegal.

Y la eterna discusidn:
écémo incuba?, ¢de qué modo?:
¢de pie?, ¢echada?, ¢o es el lndo
del nido, en fermentacién. . ?

Y aquello otro también,
de que el flamenco no nada;
gente muy autorizada
sostiene que nada, y bien.

Va siempre como de fiesta
luciendo clamide rosa;
ave amable por lo hermosa
y la utilidad que presta.

LA CIGUENA
SEﬁORA Cigiiefia,
muy sefora y dueda
de ese pico largo,
largo de manera
que parece fuera
hecho por encargo.

Y un largo pescuezo,
tunel sin regreso
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que engulle montones
de peces, crusticeos,
reptiles, batracios,
huevos y ratones.

Su atavio es pobre:
un chal negro sobre
los vestidos blancos;
y al andar semeja,
gibosa, una vieja
flaca sobre zancos.

Como sus hermanas
de tierras lejanas,

no emigra en invierno,
ni en nidos suntuarios,
vive en campanarios
y torres y techos.

Usted sblo anida

junto al agua. Hundida

entre paja O juncos,
incuba en el plato

de su nido chato

tres huevos blancuzcos,

ENVIO
(Leyenda)

ELESTIAL Viajera
puntual mensajera
de novela luna;
antigua comadre
que deja a las madres
un bebé en la cuna.

Juan
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LA TECNICA DE LO POETICO EN RODO

LA idea de “poesia” suele aparcjar la creencia en la existencia del verso,
esto es, del lenguaje musical, expresidon lirica en la que la palabra
se exterioriza por medio de grupos fénicos de periodicidad mis o menos
ritmica. Corresponde esta interpretaciéon —equivocada por incompleta—
al concepto de “poesia” como ““forma”, vale decir, molde para contener
palabras. Pero la poesia es, ante todo y por sobre todo, expresién viva del
mundo formado en el alma de un poeta a su imagen y semejanza, porque,
al fin y al cabo, cada pocta auténtico ticne que ser, a su modo, el creador
de su propio universo. En este scntido, en cada hombre puede haber un
pocta en potencia, en mayor o en menor grado. Mas lo que determina
la incontestable existencia de un pocta, es el poder de hacer surgir de
ese mundo individual, ideas y sentimicntos originales, o la facultad de
crear modos de enfocar las realidades; o la de conformar a éstas, las que
nacen, como imagenes, dentro de su horizonte individual. Me propongo
penetrar en este mundo del alma de Rodd, ensayando una breve explora-
cién estilistica. No traigo mas lazarillo que mi amor por su obra. Amar
es acaso el Gnico camino para llegar a la comprensién cabal de las almas
que se Cruzan en nucstro camino, ya que amar es un modo de espiritua-
lizar lo humano y aun de olvidar la parte de vulgaridad o dec escoria de
lo que es objeto absorbente de nuestro amor. No en balde amar es la
manera mejor de comprender, puesto que amor y comprensién van siem-
pre unidos, como al cuerpo acompafia el perro, perennemente ficl, de su
misma sombra.

Esta exploracién que intento, habré de llevarla a su fin sin otro
apoyo que el testimonio que surge de la obra escrita por Rodé; pues no
quiero conjeturar, sino reunir los elementos dispersos en el breve montén
de paginas del Maestro. Traeré, pucs, para probar mis asertos, frases
recogidas en el campo intelectual del autor de Ariel. Nada serd mas pro-
pio para explicar su estilistica, que poner a contribucién las citas de
su personal experiencia, sembradas a lo largo de su produccién o expuestas
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en las escasas confidencias que pueden recogerse en su Epistolario. “A las
veces —expres6 ¢l Maestro—, transcribir es una manera de juzgar”. Y yo
quisicra que mis juicios fuesen una fiel incerpretacién para el mejor escla-
recimiento de mi intento.

I

Siempre he creido que en José Enrique Rodé, como en un estuario
ideal, confluian un pocta de noble alcurnia y un fino disociador de ideas
filoséficas. El poeta que habia en ¢l, con espiritu zahori y por tal motivo,
podia desenvolverse, cémodamente, dentro dcl mundo de las ideas y llegar,
sin tropiezos, al fondo recéndito de los hombres y de las cosas.

Rodé tenia el poder migico de saber convertir en imagenes las ideas
que entraban en su espiritu. A las imigenes las transformaba cn simbolos
alegéricos. que adquirian la forma poematica de un cuento filoséfico, de
un paisaje sugerente o de una paribola en que reducia a sintesis la tras-
cendencia de su pensamicnto. Por virtud de tal alquimia literaria, Rodé
adquiri6é el dominio de un estilo poético, pleno de evocaciones y de suge-
rencias. El sencillo y candoroso juego de un nifio, en un jardin, en el
limpido ambiente dc la tarde, s la imagen de la idea de que, del fracaso
y atn de la desilusién, podemos hacer nacer nuevos motivos de idealidad
y dc belleza. La vision de la pampa de granito, del “viejo gigantesco,
enjuto, livido, sin barbas” y del grupo de los ““tres nifios ateridos, flacos,
miserables”, es la transfiguracién, en imagen, del podcr omnipotente de
Ia Voluntad. La descripcién de aquellos jovenes que, en cada primavera,
iban por Iis playas y vibrantes de emocién clamaban afio tras afio, con
‘recalcitrante optimismo: “jHylas! jHylas!”, da contornos objetivos a la
idea de que la esperanza es una virtud milagrosa.

Rodé, pintor lirico, pinta cuadros inolvidables en los que la compo-
sicion queda lograda con la magia de un estilo que, sin tener ritmo poético,
cs poesia pura, fantasia idealista, diifano chorro de fluente estilo.

Y asi como en Rodé la idea se convierte en imagen, y lo subjetivo
sc transforma en cosa objetiva, por obra y gracia de espiritu poético; por
idéntico artificio, del contacto con lo material asciende hacia las altas zonas
del pensamiento como si, por exigencias de cierto sibaritismo, necesitara
situarse en cl dmbito de un paraiso artificial para sentirse en trance de
creacién. Es interesante, por esto, describir c6mo lucubraba el Maestro.

Unos piensan; y luego escriben aquello que han pensado. Otros sc
sientan a escribir y, escribiendo, van mirando desenvolverse ¢l mundo de
sus sucfios. Rod6 antes de comenzar a escribir, lo habia hecho “mental-
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mente”. Meditando y reflexionando ya habia dado forma a sus ideas, y
cuando, morosamente, manuscribia sus cuartillas, su prosa surgia como
la estatua, del mirmol. Rodé grababa asi, como con buril, su pensa-
micnto, sus conceptos. Los claboraba con cierto amoroso refinamicnto que
se desarrollaba con lento y progresivo proceso. Perseguia la expresién justa,
aunque no fuera concisa, con tal que fuese clara. Esta -preocupacién
obsesiva por alcanzar la exteriorizacién cabal de su pensar, explica la
amplitud dc algunos pirrafos suyos, dentro de los cuales pretendia dejar,
sin ausencias, ni reticencias mentales, la integridad dc sus ideas. Pero, para
que la fantasia y los conceptos pudicran tener ocasién de manifestarse,
Rodé solia procurarse un excitante externo. Lo sabemos por esta confi-
dencia: .. .casi no puedo escribir de seguido —dijo en una carta a Fran-
cisco Garcia Calderén— sin tener a mi alcance un diario, periddico, o
libro, que de vez en cuando tomo para palparlo, para estrujarlo (y asi he
echado a perder muchos inocentes voliumenes) y hasta para aspirar su
aroma, si es impreso nuevo, el incomparable aroma del papel y la tinta”.

Rodé necesitaba, pues, una excitacidén sensorial, olfativa o tactil, para
avivar su actividad cerebral en una singular asociacién de ideas.

Pero teniendo una tan aguda sensibilidad emocional, casi hiperestésica,
y disponiendo de un temperamento esencialmente poético, capaz de ideali-
zar la realidad y de convertir la realidad en imagenes, y aun de vivir en
la fantasmagoria de un mundo de evocaciones o de imaginaciones, Rodé
rechazé la tentacién de escribir en verso, que parece ser el lenguaje adecuado
para tales modos de sentir.

Contadas veces en su vida literaria escribié versos. En las excep-
cionales ocasiones en que lo hizo, adopté formas rigurosamente ritmicas
y clasicas. Supo salir airoso, sin desmedro de la poesia y sin olvido de
las normas retéricas. Para comprobarlo bastaria recordar dos sonetos que
escribi6 en parecidas circunstancias de su vida.

Aquél, escrito como al pedido de Violante, para concretar sus pre-
ferencias de lector infatigable:

De la dichosa edad en los albores,
amd a Perrault mi ingenua fantasia,
mago que en torno de mi sien tendia
gasas de luz y flecos de colores.

Del sol de adolescencia en los ardores,
fué Lamartine mi cariiioso gufa.

) Jocelyn” propicié, bajo la umbria
fronda vernal, mis ocios sosiadores.
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Luego ci bronce hugoniano, arma y escuda
. al corazén, que austeridad cxtraiia.
Cuando avanzaba en mi beredad el frio,

amé a Cervantes. Sensacion mds ruda
busqué, luego, en Balzac ...y boy, jcosa extrasia!
vuelvo a Perrault, me reconcentro, y rio!. ..

Y aquel otro con que responde al engolado pedido de Carlos Reyles
cuando le envia “El terruio”, “‘que éste es ¢l nombre del mozo, rogindole
lo reciba sin cefio y cubra la pobreza y el fco corte de las ropas que
lleva, con el capotillo galano de un prélogo™:

Corcel de tan cumplida gentileza

cual la heredad de su merced los creia,
no otra gala mejor requeriria

que aquellas que le dio Naturaleza.

Desnudo el lomo, libre la cabeza,
mds claro su donaire luciria,

y el tosco arreo de la industria mia
parecerd baldon de su belleza.

Pero, obediente, compondré el arreo,
en que todo ornamento fuera escaso
a hacerle digno de tan alto empleo,

y si sobrado ruin saliera acaso,
arrédjelo de si, de un escarceo,
y bumillelo a sus cascos de Pegaso!

En estos dos sonetos de tipo clisico, verdaderos entretenimientos retd-
ricos, Rodé evidencia que poseia el conocimiento indispensable para dar
forma ritmica a su pensamiento. Y aun cuando en las contadas vcces en
que Rodé escribié versos, empled las rigidas formas impuestas por la pre-
ceptiva clisica, cabe recordar que, al prolongar Prosas profanas, dijo que
se sentia “muy dispuesto al estimulo para toda tentativa que se encamine
a comunicar nucva flexibilidad y soltura a los vicjos huesos de esta pocsia
castellana”. Sin embargo, en miedio de un ambiente y en una época en
que escribir versos era el mejor modo de aparccer como intelectual, Rodé
—y hay que decirlo, también, Carlos Reyles-— ennoblece la prosa hacién-
dola objeto de su exclusiva preferencia. Demuestra Rodd, con tal actitud,
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que no ignoraba que el molde objetivo e¢n que se vierte el pensamiento y
toma la forma del verso, no es la tnica poesia de que es capaz el ser
humano; sin perjuicio de que, en ocasiones, es mis prosaico el verso que
la prosa.

No es siempre faena poética, hacer “versos de medida iguales” y po-
nerles “consonantes en las puntas” y talento en el medio. La poesia es
esencia espiritual de mids dilatados horizontes, y de mas imponderables
clementos, que tanto pucde alentar en la prosa como cn el verso, si quicn
escribe posce la sensibilidad bastante como para darle a las palabras una
vibraciéon o una resonancia subjetivas. La poesia ¢s como ¢l temblor de las
estrellas distantes, que ni esta cn los ojos con que lo vemos, ni en el
mundo cstelar en que lo admiramos. Algo que presentimos y sentimos, que
se vierte en ligrimas o se convierte en emocidn o en perplejidad o, para
decirlo con un cndecasilabo inmortal, en “una sed de ilusioncs infinitas”.

Por csto, una pintoresca anécdota que recuerdo haber leido en una
pagina olvidada, dicc mejor que todo otro comentario, la equivocacion
de dos poctas: Degas, el pocta de los colores, y Mallarmé, el pocta de los
simbolos. Degas solia entretener sus ocios de impresionista escribiendo
sonetos. Un dia, abandonados los pinceles, pasé la tarde persiguiendo las
catorce golondrinas de un soncto. No pudo escribirlo.

—iY cso quc no me faltan ideas! — dijole, desesperanzado, a Mallarmé.

—Ah, mi querido Degas —cucntan que le reconvino Mallarmé— tu
error consiste en creer que los sonetos se escriben con ideas. .. Los sonetos,
sibelo bien, mi querido pintor, se escriben con palabras, y con palabras
que no sean las que emplea la multitud!

iCémo ecrraban Degas y Mallarmé!

La pocsia no puede ser ni cofre para guardar ideas, ni vitrina para
exhibir palabras aristocraticas. La pocsia tiene que ser —y es— eso que
eleva al hombre espiritualmente, por lo que tiene de creacién, a la divinidad.

Rodé fué poeta en este sentido superior. No necesité poner en musica
a la sordina sus ideas, ni tuvo que andar herborizando en procura de vis-
tosas palabras. Escribié sin apremios y sin premura, con método riguroso y,
orden perfecto; madurando en la reflexién y en la meditacién, la “gesta
de la forma”. Resulté épico el amplio vuelo que imprimié al proceso de
su expresion. El lo definié asi: “La lucha del estilo es una epopeya que
tiene por campo de accién nuestra naturaleza intima, las més hondas
preocupaciones de nuestro ser”. Y antes habia dicho: “Todas las volup-
tuosidades heroicas caben en esa lucha ignorada”.

Hay que creer que, en Rodé, la lucha por alcanzar la perfeccion
haya adquirido ese caricter épico a que alude. Son confidencias sobre su
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manera de escribir y él admitié, en una oportunidad, esas confesiones a
condicién de que quicnes las exteriorizaran tuvieran el valor de ser —iy
él lo era!— *absolutamente sinceros, ferozmente sinceros, con aquel grado
de sinceridad que acaso no es legitimo ni razonable pedir sino al que
escribe memorias, que no han dec darse a publicidad mientras el autor
pertenezca al mundo de los vivos™.

II

Rodd apacentd su pensamierito “‘en el rebafio del estilo vulgar”; peto,
supo, sin falsas retéricas, alquitarar su expresién que luce sicmpre un
alma poética.

Esta posicidon literaria, tiene para mi un antecedente ilustre sobre
¢l que no ha parado mientes la critica.

Hay un pocta-filésofo o un filésofo-pocta, como mis plazca, que
sefiala a Rodd ¢l camino, o en cuya obra encuentra Rodé, el mejor rumbo
para su pensamicnto. Me refiero a JEAN MARIE Guyau, el autor de un
librito —Vers ’un philosophe— aparecido a fines de 1880. El poeta-fils-
sofo lo escribié cuando tenia veinticuatro afios. En ese manojo de poemas
filos6ficos en que se canta al pensamiento, al amor, al arte, a la naturaleza
y a la humanidad, estin como cn germen, el sentido poético y las esencias
ideolégicas de nuestro Rodé.

Escribe el poeta-filésofo, prologando sus versos:

“Hay dos escuelas en poesia: una busca la verdad del pensamiento,
la sinceridad de Iz emocién, lo natural y la fidelidad perfecta de la expre-
sién, que hacen que en lugar de un autor “se encuentre un hombre”: para
esta escuela, no hay poesia posible sin una idea y un sentimiento que no
hayan sido verdaderamente pensados y sentidos. Para los otros, al contra-
rio, la verdad del fondo y ¢l valor de las ideas son elemento accesorio en
la poesia: el velo brillante de sus ficciones nada tiene de comun ni con la
filosofia, ni con la ciencia; es un juego de imaginacién y de estilo, una

b

cncantadora mentira. . .”.
Juan Maria Guyau concluia admitiendo como verdadera poesia aque-

lla que es capaz de buscar la verdad, como la ciencia, aunque bajo otra
forma y por otros caminos, esto cs, aquella obra detris de la cual estd
¢l poeta, y el pocta es un hombre!

Rod6 comparte tal criterio. n varias oportunidades tiene ocasién para
evidenciarlo. En el prélogo a Intimidades del doctor Joaquin de Salterain,
expresa conceptos casi coincidentes con los que escribia el filésofo fran-
cés en 1880:
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“Hombres hay —afirma Rodé en su prélogo a los poemas del doctor
Salterain— quc toman por oficio el ser poctas, y no quicren aparccer ante
la sociedad con otro caricter, ni en otra actitud, ni en diferente obra.
Pero los hay también que, participando del divino don, y por lo mismo
que tienen de él idea demasiado alta para convertirlo en condicién pro-
fesional y titulo puablico, son ordinariamente, HOMBRES, obreros, ciudada-
nos; honran su parte de labor y de lucha en el esfuerzo comin, y en
excepcionales horas de intimidad y recogimiento abren su alma a aquel
amor ideal, del que suelen nacer cosas tanto mis delicadas y bellas cuanto
que no contribuyé a engendrarlas la simoniaca codicia del aplauso de los
otros’.

La coincidencia en el pensamiento se repite varias veces en el curso
del libro.

Hay, entrc otras, una estrofa sugeridora:

Qu’il est doux de pouvoir sens regret s’élancer,
D’étre libre, de voir Phorizon vous sourire,
D’aller sans retourner la téte, et de se dire:

Vivre, c’est avancer!

(LA MEDITERRANEE).

“;Vivir es avanzar!”. Tal dice Juan Maria y es éste, en esencia, el
pensamiento generador de las ideas rodianas; la parte positiva de su filo-
sofia. Para el autor de Motivos de Profeo, “rcformarse es vivir” porque,
en sintesis, vivir es ‘0 renovacién perpetua, o linguida - muerte”; o, de
otro modo, “‘no avanzar es retroceder”, que da tanto como morir. Exac-
tamente, la idea de Guyau, *‘vivir es avanzar”, “sans retourner la téte”.

Canta otro de los poemas:

Husién fecunda, ilusion sagrada,
madre de las grandes esperanzas y de los esfuerzos infinitos.

Los versos anticipan el contenido lirico de algunas posteriores piginas
rodianas. Aqui aparece la exaltacién del esfuerzo en procura del triunfo
de la esperanza; aqui estin los versos que nos dicen de cémo el hombre
puede ser el arquitecto de su propio destino; en estos versos se afirma que
podemos rehacer el mundo con nuestros sentimicntos; que cl ideal es mis
bello y mis fecundo que la realidad; que todo triunfo se conquista por obra
del esfuerzo; que de nuestras ilusiones se hace la verdad; que mientras
delante de nuestros ojos se va cerrando la noche, a nuestra espalda, otros
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hombres miran lucir como una rosa magnifica, la aurora de la maiana
nueva; que lo que, en fin, hace grande nuestra vida tcrrena, es que habi-
tamos un rincén del mundo en donde la esperanza del hombre es infa-
tigable en su fecundidad creadora. El poema de Guyau concluye con un
canto optimista a la esperanza, ilusion fecunda que, como las golondrinas,
sin perdurar a nucstro lado, puedc retornar en cada primavera. Y uno
piensa en las palabras de Leuconoe: “no hay bien mejor que la esperanza;
ni cosa real que aventaje a la dulce incertidumbre del suciio”.

Yo no quiero hacer la cxégesis menuda y detallista de este libro de
versos, en donde, como en crisilida, estd el pensamiento de Rodé. No
traigo a colacion ecstos pocmas filosoficos para retaccar o desmerecer, en
modo alguno, el mérito indiscutible del Maestro. Seialo, sencillamente, una
coincidencia, una “‘aproximacién” —como se dice ahora— que ya en le-
janos versos, inspiré a Dario una explicacién convincente:

Los mismos ruiscitores cantan los mismos trinos
y en diferentes lenguas, s la misma cancion.

Pero lo particularmente intercsante de estos Versos de un filésofo,
consiste en que fueron escritos por Guyau, muchos de ellos, en las ciudades
que, afios después, van a inspirar a Rodd sus paginas postreras de pere-
grino ilusionado. Nacen algunos de esos poemas en la Plaza del Duomo,
en Pisa; en Florencia, frente a la tumba de los Médicis; en las costas
paradisiacas del azul Mediterrineo; en Roma, junto a las ruinas cternas. . .
Son como el dictario lirico del filésofo. En ellos s2¢ funden, como queria
Rodé, “emocién poética” y “‘profunda y personal filosofia™.

Conociendo estos poemas uno se pregunta: ¢Quedé en la mente de
Rodé, el recuerdo de esta lectura y persistié en su evocacién? ¢Cuando
marché a Europa, llevaba el Maestro la idea de visitar aquellos lugares
donde un hermgno de su ecspiritu habia vagado, sofiando y filosofando?
Todo me hace sospechar que Rodé no habia olvidado su antigua lectura;
y hasta creo que si enderezé su paso, en sus Gltimos dias sobre la Tierra,
hacia las ciudades italianas, lo hizo con el afin de cumplir un propésito
largamente acariciado.

Tengo razén en qué fundar mis sospechas. En 1900, para cl Alma-
naque artistico del siglo XX, que dirigian Vallarino y Picén Olaondo, Redé
escribié una breve pigina que resulta, para mi demostracién, verdadera-
mente significativa. La titulaba Dz mis apuntes; y, refiriéndose a las vo-
luptuosidades ignoradas e inimaginables que tiene la vida del pensamiento,
formulaba cstas preguntas, entre otras:
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“¢Qué sensacién de aplauso ruidoso y glorificador podra igualar en voluptuosidad al
sentimicnto €xXquisito con quc rcconocemos intimamente, cn una obra de maestro, la
observacion, la imagen, la emocion, que nuestro propio espiritu habia concebido alguna

vez -frente a2 la misma manifestacion de vida o al mismo rincon de la naturaleza?

“¢Qu¢ delicado recreo del espiritu como el de asociar a cada paisaje interesznte, 2
cada fisonomia sugestiva, a cada cdificio vicjo o hermoso, ¢l recuerdo de una pigina,
o una frasc ,0 #n werso, que nos devuclven, como en un reflejo idealizado v embelesador,

la sensacion o el sentimiento del instante?”

Estas interrogaciones dan la pauta para explicar la morosa peregri-
nacién de Rodé por las ciudades de Italia. El miségino que existia en ¢l
habia ido en busca de las voluptucsidades exquisitas que concentra cn sus
preguntas. Fué a dar recreo a su espiritu asociando a los versos sugeridores
de su filosofia, el paisaje, los edificios, los monumentos, ¢l ambiente ar-
tistico que los habia inspirado.

Y lo extraio, lo extraordinariamente magnifico de esta vida ejemplar,
es comprobar cémo desenvuclve armoniosamente la paribola de su exis-
tencia. Por eso algunos de sus censores consideran, paradojalmente, que el
defecto de su expresion literaria consiste en lo impecable de su permanente
perfeccién. A pesar de que, como lo dijera Francis de Miomandre, “nadie
es menos mondtono que Rodé”.

111

¢Cuail debia ser el contenido de la poesia, segin el criterio de Rodé?

Comentando un libro de Carlos Guido Spano, Rodé dijo que “la
poesia es irradiacién de todas las faces del espiritu, y como la naturaleza,
para cada uno de las regiones del mundo, clla tiene, para cada determina-
cién del sentimiento, manifestaciones peculiares de vida y hermosura”.

Mas de veinte afios después, con motivo de la muerte de Stechetti,
Rodé formula ideas que ayudan a desentrafiar y a comprender mejor, su
concepto cabal de la poesia. En esta ocasion, reaccionando contra la im-
putacién que se hace a Olindo Guerrini —Stecchetti en literatura— relativa
a la inmoralidad y a la irreligién, Rod6é concreta dos afirmaciones cate-
goricas para explicar y defender al pocta bolofiés: “No hay inmoralidad
en el desnudo, ni en la sinceridad sensual, cuando de representaciones ver-
daderamente artisticas se trata”. “Y el limite de la libertad de cada artista
esti determinado sélo por su mayor o menor capacidad para realizar be-
lleza™.

Asi como no se¢ adhiere al reparo de inmoralidad, defiende al poeta
de la acusacién de irreligioso. Pero, esto si, le censura “que la sensualidad
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y la irreligion estén alli como un limite cerrado, sin un resquicio que des-
cubra cn el alma del poeta perspectivas mds hondas ¢ ideales”. Y por esto,
por la ausencia de esa ansiedad de vuclo, de esas perspectivas de amplios
horizontes, calificé duramente los poemas de Stecchetti definiéndolos co-
mo “poesia de gallinero” que, por scrlo, esta limitada por la escasa altura
del cercado.

Rodé nunca exigié en la obra poética nada mis que Belleza, de cuyo
religioso culto, jamas renegd. “Cuando nos hace gracia de ese don —declaré
un dia— vale decir, cuando su obra es verdadera poesia, ¢l poeta es irres-
ponsable y sagrado. Ello no quita —dijo atin para completar su pensa-
micnto— quec le agradezcamos también, ¢l bien y la verdad, si nos los
da por afadidura”.

De tal modo ecnaltecié la Belleza como ideal supremo que llegé a
afirmar que ““alli donde lo bello es el fin ¢ la forma de lo malo, lo malo no
se cohonesta, pero si se atenuia”.

En sintesis, para ¢l autor de Aricl, el triple ideal de las supremas
virtudes platénicas constituia el paradigma de la poesia perfecta. El poeta
para scrlo, fielmente, tenia que engarzar en su verso, la emocién con la
filosofia, porque para Rodé, “las supremas virtudes de la mente eran dos:
la que conduce a la Verdad y la que inspira la Belleza”. Cierto es que,
en la ocasién de prologar Prosas profanas, admiré otra clase de poesia; pero,
no echemos al olvido que, comprendiendo su desvio, el mismo Rodé de-
clara: “Presumo tener, entre las pocas excclencias de mi espiritu, la vir-
tud, literariamente cardinal, de la amplitud”. Y como era “un docil se-
cuaz para acompafiar en sus peregrinaciones a los poetas”, lo mismo aplau-
dia a Byron que a Leopardi, a Dario que a Gutiérrez, a Guido Spano que
a Juan R. Jiménez." Tenia, indudablemente, esa gran fuerza del critico
que concret6 en “la capacidad de admirar™ porquc al fin de cucntas, Rodé
pertenecia “a la reacciéon que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de
fecundos, a disolverse en concepciones mas altas™.

No creia mucho, desde luego, en lo que el pervenir podia significar
como material inspirador para lo poético, porque segun él, le falta al futuro,
para ser célula de poesia, “concrecién, forma evocable, plasticidad y color
de cosa que ha existido”. “Lo presente —para Rodé— sélo puede dar
de si una poesia limitada por los cuatro muros de la prosa”, con lo cual,
evidentemente, se equivocaba ¢l creador de Motivos de Proteo. Sodlo el
pasado es, segun el pensamiento rodiano, el puro clemento de la poesia; sélo
lo pretérito constituye para Rodd, la “ubicacién ideal”, la “patria de adop-
cién” de los poetas verdaderos. Esta idea le venia, tal vez, de Dario que es-
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cribié un dia: “Si hay poesia en nuestra América, ella esti en las cosas
viejas™.

Tal es la razén por la cual, Rodé, cuando pretende dar ambito poé-
tico a su docencia filoséfica, busca en la historia o en los rincones de la
fantasia legendaria, ¢l tema imaginativo para imprimirle vida en uno de
esos poemas en prosa, dc contenido trascendente, que denominaba “‘pa-
rabolas™.

En Juan Carlos Gémez exalta Rodd, como preciada delicadeza del
pensamiento y de la sensibilidad, “el culto dc las cosas intimas”; y al mar-
ginar un libro de Leopoldo Diaz, el parnasiano argentino, afirma su creen-
cia “en el sublime magisterio de la palabra de los poetas™.

Por esto, para Rodé, decir las cosas bien, era una manera de hablar
con ritmo; cuidar de “poner la uncién de la imagen sobre la idea”; res-
petar “la gracia de la forma”; e¢n otros términos, hacer de la intimidad
del pensamiento una verdadera obra de arte.

Rodé consideraba que el poeta, al escribir en verso, tenia que hacerlo
utilizando un lenguaje musical, dentro de una forma que se adecuase a
cadencias ritmicas.

El, que se habia declarado *“‘un gran curioso de sensaciones”, no po-
dia concebir que llegara a tener vida duradera el verso falto de ritmo
musical. Consideraba que el verso estaba asentado sobre un tripode cuyos
pies eran: la idea, el sentimiento y la musica. Desaparecida la idea, ausente
el sentimicento, *“‘el verso, segin Rodd, quedaria justificado todavia como
jinete de la onda sonora” porque, para él, “para que se sostenga el tripode
del verso, es suficiente que dure el pie que reposa sobre la musica”. Mas
€l contenido musical, el ritmo del verso, anticipa como esti claro, 1a forma
poética, y ésta, para Rodé, no puede ser otra que *“‘obra divina del instinto,
el resultado de esa misma economia misteriosa e infalible que ha ensedado
a la abeja las ventajas de la forma exagonal para los alvéolos de sus pa-
nales”. Como se advierte, en la concepcién de Rodd, el poeta tenia que obe-
decer a un designio poderoso, que entraria en él, por la senda maravillosa
de lo subsconsciente.

Acaso por esto entendia Rodé —tal como se lo censuraba a Dario—
que los poetas de veras estin moralmente imposibilitados de hacer versos
de album; y ticnen que estarlo porque la Poesia no puede ser el fruto de
una “predileccién interesada”. Ficil resulta admitir que, en el pensamien-
to rodiano, el Poeta debia ser, mas que ningln otro artista y con mais
obligaciéon que cualquicr otro hombre, un creador de Belleza desprovista
del interés inmediato o utilitario. Tengo para mi, que en la idea de Rods,
el poeta tenia que ser una especie de Dios que, en el universo de las ideas,
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del sentimiento y de la musica, creaba su mundo, como en la vida de
las estrellas, para describir en ¢l su 6rbita, seguir la trayectoria ajena o
arrastrar, en su marcha, la de otros satélites. Y es sorprendente compro-
bar como Rodd, exaltador del perpetuo cambio, “bajo la mirada vigilante
de la inteligencia”, mantienc inflexiblemente sus cinones estéticos. El, que
habia aconsejado no decir: “‘tal soy, tal seré siempre”, persiste en man-
tener sus principios de arte, desde la primera hasta la dltima linca de
su obra, desde ¢l comienzo hasta el fin de su vida.

En 1896 aparece cl soneto “Lecturas”, que dedica a Danicl Martinez
Vigil, en el Almanaque Sudamericano y en la Revista Nacional de Lite-
ratura y Ciencias Sociales; y en 1916 —jvcinte afios después!— envia “al
noble sefior don Carlos Reyles”, ¢l otro tnico soneto que escribié en toda
su vida. Entre uno y otro no parece que hubicran podiao publicarse Ariel,
Molivos de Proteo y El mirador de Prdspero, los tres grandes libros de
su magna obra. Esta firme persistencia se exterioriza porque, en Rodo,
los conceptos sobre la vida y sobre el arte, nacen tal como fueron, per-
fectos ¢ inmutables, desde el principio al fin. Por esto, aunque juzgue a
poctas tan diversos como Estcban Echeverria, Rubén Dario, Ricardo Gu-
tiérrez, Juan Ramén Jiménez o Carlos Guido Spano, para mencionar a
algunos, su critica refleja una técnica que, como en cl canon platénico,
procura determinar las correspondencias entre la idea de lo bello en si, con
los rasgos divinos que, en la obra humana, pueden resplandecer, como re-
miniscencia, de una Belleza inmortal.

“Si yo crco en la perennidad de la forma métrica —declar6 en el
prélogo al libro inicial de Emilio Frugoni— es porque no concibo cémo
seria posible climinarla de la expresién del sentimiento irdividual, en lo
que ésta ticne de puramente lirico y no adhcrido accesoriamente a la des-
cripcién o al relato”. De aqui que, segin Rod6, en la eterna querella entre
la prosa o ¢l verso, como idcal de expresion humana, “la forma poética
conservari el imperio inmutable de las confesiones del sentimiento in-
dividual”.

“Verdad de sentimiento; elegancia y delicadeza de expresion; manejo
habil y espontineo del ritmo”, tales vienen a ser las condiciones exigibles
en toda expresién poética, dentro del idcario lirico de Rod$. Por ello,
aun cuando descubre en Montalvo la existencia de *la vena del sentimiento
poético”, lo llama, sencillamente, “versificador”, vale decir, le regatea el
mérito lirico, porque le descubre una incapacidad para las formas poéticas,
a pesar de haberle reconocido un “absoluto dominio del idioma”. Es que
Rodé es de los que aman, “por sobre toda otra cosa, la verdad de la ex-
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presién personal”, como lo dijo al hacer el-elogio de las Elegias de Juan
Ramoén Jiménez.

Y como para Rodd, la poesia tenia que inspirarse en lo pasado o nu-
trirse en las entrafias de la intimidad, y siempre debia ser refinada en la
expresion, bien se puede aceptar quc un millonario de vocablos no esta
impedido de ser un pobre de solemnidad de la poesia, si no sabe emplear
aquéllos para engarzar el Bien y la Verdad en la Belleza.

Mas Rodd, sin “dejar de tener la idolatria de la forma”, como lo
confes6 alguna vez, amaba cl verso que le dcjase oir, “un arrullo para su
corazén y un eco para su tristeza”. Y por cso, porque para ¢l cl verso tenia
que ser eso, le pedia al poeta y estatuario de su ideal, con frase anhelante:

“Esctlpenos una elegia en marmol ncgro; y haz de modo que bajo
los pliegues armoniosos de la tunica parezca latir un corazén”.

Afios después, acaso recordando tal solicitud, Ruben Dario escribiria
en cl prélogo de Cantos de vida y esperanza:

En mi jardin babia una estatua bella,
barecié mdrmol, y era carne viva:
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Era, si, el anhelo esperanzado de Rodé: que la poesia hiciera pensar
o hiciera sentir; pero que su palpitacién vital aparcciese dentro del molde
de una forma perfecta. Carne sensible, con marmoérea e inmortal perfec-
cién. Lo romantico sometido a lo parnasiano. El esfuerzo de la disciplina
limitando el desborde de la libertad. En resumen: armonia en el desorden
y orden en la variedad.

JosE PEREIRA RODRIGUEZ
Montevideo



HISTORIA Y REALIDAD SOCIAL

Los ideales de los hombres nacen de la historia y crean otra historia.
La vida intelectual del hombre en ningin caso puede separarse de su
vida material. Creer que las ideas de los hombres no pertenecen a la socio-
logia y a la historia es tan erréneco como imaginar una sociologia o una
historia sin pensamiento. El pensamiento de la historia es 1. historia misma.
Los pensamientos entran cn cl campo de la psicologia, de la sociologia y
de la historia. Las tres disciplinas son en realidad una sola y tienen un
mismo fin. La historia no es relato de hechos, sino conocimiento y pensa-
micnto. No es galeria de hombres famosos; es el Flombre en su totalidad.
Por ecllo tiene instintos que la politica trata de disimular. Cada nacién
es lo que son sus hombres de pensamicnto y cada pucblo vive segin la
psicologia de los pensamicntos que rechaza o que cultiva. Las ideas, a lo
largo del tiempo, forman modos y estilos. Cada intelectual, cada partido,
cada nacién, tiene una imagen particular de los problemas histéricos y
contemporaneos.

La historia es, por tanto, la que explica las formas de pensamiento
de cada pueblo. Los hombres tienen los pensamientos de sus grupos, de
sus partidos, de sus tradiciones. Hay voluntades de grupos como hay vo-
luntades de partido. Los mismos intereses son vistos por ojos distintos de
cada capa social.,Los hombres se distinguen por su inteligencia; pero po-
seen pensamientos comunes que los uniforman y los mueven. y pensa-
mientos contrarios que los separan. Por ello todo hombre depende del
ambiente en que actua y representa una de sus tendencias. Las ideas, los
pensamientos, son las expresiones de los pucblos. Cada jefe posce una psico-
logia que, en realidad, es la psicologia de quicnes lo siguen. Todos los mo-
dos de pensar son fruto de unma situacién social. Todas nuestras concep-
ciones varian con el variar del tiempo. La sociologia crea los pensamientos.
En otros términos: las ideas nacen de la vida histérica. La historia de
la sociologia, o sea, la sociologia histérica, es la vinica quc nos permite
comprender la génesis y las razones de las ideas y de Tos pensamientos
del pueblo. Las llamadas fuerzas sociales son puramente fuerzas histéricas.
Los hombres que pertenccen a un ambiente y ticnen los juicios de ese
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ambiente, no pueden juzgar correctamente a los hombres de otros ambien-
tes y los juicios de esos ambicntes. En historia la verdad no debe deducirla
la légica. Seria un error monstruoso. La verdad debe decirlg la historia
de la sociedad. Esta nos mostrari los problemas y el porqué de los hechos
y de las causas, atn de los mais incomprensibles a la légica de un tiempo
determinado. No hay ideas ni valores inmutables. No hay posiciones ideo-
légicas inméviles en el tiempo. Toda verdad es relativa. Las cosas de ayer
no son las de hoy. Empeiarse en mantener las cosas de ayer es tan injusto
v absurdo como pretender juzgar las cosas de ayer con nuestro criterio
dc hoy. Podemos heredar una tradicién, unas normas; pero estas normas
deben adaptarse a nuestro tiempo, 2 nuestro presente, y no pretender
/ivir ¢n un marco anticuado que los afos han deshecho. Volver a un
mundo antiguo o nunca existido, dominado por un pensamiento tnico,
con una creencia dnica y con una calma tnica, que, por otra parte, €S
inconcebible, es suponer urP absurdo. La historia debe explicarse a si misma.
Cuando permancce a obscuras o se presta a distintas interpretaciones es
porque muchos de sus aspectos no han sido ahondados o no son siquiera
conocidos, o, todos ellos, no son enfocados con la competencia debida.
Nada sc ha dicho que no haya sido dicho antes. Los valores absolutos
y eternos han sido concepcién de una época. Hoy la psicosociologia no
los admite.

La moral es cambiante como las sociedades, y sus cambios muestran
cémo los conceptos dependen del ambiente en que se forman. Cada época
histérica es relativa con respecto a otras épocas histéricas. Hay un misti-
cismo histérico que nos hace amar la tradicién y creer en su supervivencia
e inmutabilidad. Esta inmutabilidad puede sobrevivir en algunos grupos;
pero en otros suele desaparecer, tragada por cambios profundos. Los cam-
bios sc hacen solos, por fuerzas y situaciones especiales. Las teorias que
pretenden cambiar, sin necesidad, las situaciones estables de los hombres
y levarlos a otras épocas o a otras tendencias, que no pueden resucitarse
ni imponerse, o caen en cl ridiculo o caen en la tragedia. Nuestra inves-
tigacion intelectual nos muestra la pequeficz de muchas de nuestras con-
cepciones. Mis ahondamos los problemas de nuestro mundo, mas pequefios
nos parecen nuestros conocimientos; pero, al mismo tiempo, vemos mas
lejos. La politica, como la historia, es un nacer continuo, un cambiar y
un cvolucionar a medida que pasa el tiempo. Nada hay inmévil ni nada
hay eterno. Ni la historia ni la politica pueden someterse a leyes. Ningin
partido puede legislar para €l futuro. El futuro encierra problemas y nece-
sidades que en ¢l presente no es posible concebir ni, menos, solucionar. Es
por ello que no hay leyes eternas ni situaciones inmutables. Las teorias
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no pueden concebirse para el futuro sino para el presente. La teoria que
fracasa en ¢l momento de su concepcién es inconccbible mantencrla para
el futuro, para situaciones que no preveemos. Cuando la realidad demues-
tra que una teoria estd equivocada es deshonesto el seguir defendiéndola.
Las tcorias, para no ser meras teorias, ticnen que tener la fuerza del pue-
blo. El apoyo del pueblo no significa, por otra parte, que la teoria esté
acertada ni que el pueblo tenga razén. Pueblos hubo que han seguido con
entusiasmo a tedricos que creyeron curar todos los males. Lo tnico que
lograron, esos pucblos, fué sumirse en una semiesclavitud y convertir a
los tedricos en dictadores. Detris de su tragedia existia una necesidad
que los impulsaba a buscar una solucién. Hallaron el error y de nuevo pen-
saron en otra solucion. Hay politicos que para sus fines conservadores e
interesados pretenden reglamentar la vida politica y los mismos partidos
politicos, como si la politica fuese una accién burocritica, apta para re-
glamentos y condiciones. La politica es vida y, como tal, libre y cam-
biante, de acuerdo con las nccesidades del dia, de los hombres y los paises.
Fijarle normas, cauces, reglas, s cortar su sentido, su fin y su existencia
social ¢ histdrica. La teoria no dcbe preceder a la accién, sino la accién ir
creando la teoria. Hay en clla fuerzas y hechos inconscicentes, sorpresas,
crrores, etc. No hay que huir de los problemas insolubles, sino confe-
sar nuestra incapacidad de resolverlos. Muchas tcorias nacen de teorias
y no de la historia y son hechas para teéricos y no para la vida. La teoria
se desenvuelve en teoria; la historia, en accién. Cada tcoria obedece a una
seric de conveniencias y respondc a otra serie de intereses. Muchos son los
sistemas politicos que crearon teorias histéricas, y muchos los que han caido
para no levantarse jamas. Todos los ismos, por lo general, han tenido este
destino. Los partidos politicos son siempre dogmiticos. No buscan la ver-
dad en la historia y sélo acuden a ella para tener antecedentes o apoyos.
i—Iay teorias que s6l6 han sido creadas para disfrazar fines inconfesables.
El crror de los partidos extremistas es el de querer anular totalmente a los
enemigos. Ningun partido debe aspirar a ser unico. Si lo logra es porque
ya ticne cavada la fosa y en torno suyo se levantan cien partidos diversos.
Hay hombres que buscan a los problemas soluciones légicas, humanas y
honestas, y otros que pretenden resolverlos en forma arbitraria y violenta,
no deshaciendo los nudos, sino cortindolos. Nazistas y fascistas, por ejem-
plo, han obrado en la guerra mundial como devotos de la violencia. Algunos
de sus directores han sido verdaderos alucinados, por no llamarlos demen-
tes. La locura en la historia ha tenido, en todos los tiempos, una influencia
mas grande de lo que se ha supuesto.

La perseccucion de los nazifascistas al pensamiento ha sido uno de
sus crimenes mayores. El pensamiento, en sus manos, s¢ convirtié en cl
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maiximo despreciado y en el mis perseguido. El temor a los pensamientos
peligrosos, que pueden hacer comprender hechos que no conviene que se
comprendan, muestra su debilidad y su cobardia. Muestra, también, su
traicion al espiritu nacional. Los intelectuales ticnen la misién superior
de conservar y enriquecer la herencia espiritual de un pais y transmitirla
a sus sucesores. Nazistas y fascistas nunca supieron ver ni la realidad del
momento ni la realidad del mundo. Sus ideas no servian para el anilisis,
sino para la accién y la violencia, y ciertas acciones, cuando cstan fuera
de la realidad, son fracasos y derrumbes. Mussolini tuvo el acierto de elo-
giar cl capitalismo porque permite el triunfo de los mas capaces. Su error
fué querer ahogar la libertad y eternizar en el poder una clase y un partido.
Pero cl mis grande de los crrores nazifascistas fué combatir la libertad.
El liberalismo es la base de la historia y de todas las historias. El libera-
lismo ha sido cl motor de las mas grandes conquistas sociales. El liberal
mira el futuro; ¢l conservador, el ayer. Lo ideal esta en la unién de ambas
contemplaciones. Para los conservadores el pasado sélo tiene valor por ser
pasado. Nunca hubo un pasadc estitico, inmévil. Todo fué cambiante,
todo fué devenir, continuo paso al futuro y espaldas al ayer. La historia
no debe ser entendida como un refugio en ¢l pasado ni como un consuclo
en ¢l futuro. Para los conservadores, el sentido histérico del tiempo estd
en cl ayer; para los liberales, en el mafana. La resurreccién de la historia
como norma dec vida para el presente es un intento romintico y espiritua-
lista que sélo en situaciones muy especiales logra su propésito. La historia
no hace al hombre; es ¢l hombre que hace la historia. El hombre debe
amar la historia por sus glorias y sus tradiciones y debe verla como un
fundamento espiritual, como la vida de sus padres y antepasados. Aman
la historia los pueblos que tienen historia. En cambio, son indiferentes para
la historia los pueblos que nada esperan de su grandeza. El estudio de los
problemas sociales explica el por qué de los hechos histéricos y de los
pensamientos de los pueblos. El concepto social no es un concepto moderno,
como muchos sociélogos creen: con otros nombres han existido los proble-
mas que hoy analizamos. Donde hubo pucblos hubo cuestiones sociales.
Estas se confundicron, a menudo, con cuestiones de derecho. La historia
antigua y medieval tuvo cuestiones sociales mas agudas que las de los
tiempos modernos y contemporineos. La libertad, realmente, es conserva-
cién de todo lo que el hombre ha conquistado, para su provecho interior
y exterior, a lo largo de la historia. Lo que va en contra de la libertad va
en contra de la tradicién mas gloriosa que tiene ¢l hombre en toda su
historia; va en contra de la misma Historia.

ENRIQUE DE GANDiA



EL GRINGO EN LA LITERATURA
GAUCHESCA

DE impulso exdtico surge La Cantiva. El romanticismo hizo que Eche-
verria cnfocase el terrufio natal con extraordinario interés, pues
en Paris advierte que ningin poeta habia visto lo que él, en su infancia
y en su adolescencia. Y canta la Pampa solitaria, inconmensurable, mis-
teriosa cual el mar. La comparacién con el mar vuclve insistente:

no encuentra la vista
do fijar su fugaz vuclo
como el pdjaro en el mar. ..

La Pampa regustada en el mar; y vista al atardecer:

Era la tarde y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. . .

Y en la Pampa el blanco y el indio. El indio, sentido como el bir-
baro de la vieja civilizacién, y su antagonista, Brian, el blanco, no el gaucho.

La vida cotidiana esti alejada de la obra. El romanticismo era, a
pesar de todo, aristocritico. Cierto es que a los dioses y a los héroes habian
sucedido los simples mortales, pero cuin grandes y cuin extraordinarios
estos simples mortales. Y la existencia que entrara en el arte no podia
ser sino la pasional o, mejor dicho, la excepcional. La vida nuestra, la
del diario deslizar, la de medias tintas, estaba descartada.

Asi lo sintié Echeverria, el romintico, y la Pampa es escenario mag-
nifico de luchas tremendas entre el maldén y el blanco.

Y frente a ellos: Maria.

Maria, la mujer que indios y blancos disputan se nos presenta con el
puiial en alto, los largos cabellos desgreiiados, que va, diosa vengadora,
en la lébrega noche, entre los indios rendidos por la orgia.
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A este mundo lineal, mutilado, convencional de La Cautiva, sentido
a través de las lecturas de Hugo, Dante, Manzoni, Calderén con cuyas
citas cxorna los comienzos de los cantos, sigue la obra de Ascasubi.

En el Santos Vega de Ascasubi hallamos finalmente al gaucho, no al
blanco, protagonista del drama pampcano. No es que Ascasubi inicie este
enfoque; de lejos nos llegan voces conocidas: Bartolomé Hidalgo y Juan
Godoy ya habian hecho hablar y actuar al gaucho, pero Ascasubi nos
dari algo mas que el pequedo esbozo o la pincelada fugaz. En Santos Vega
o Los Mellizos de la Flor, Ascasubi nos da un poema cuyo centro lo ocupa
cl gaucho, el gaucho que él conocié y tratd, y la Pampa que él conocibd
¥ vivib.

El gaucho ecs el héroe del drama y su antagonista es cl indio, como
en Echeverria, pero aqui el blanco se ha vuelto de estas tierras y sélo
de estas tierras; ademdas sc presenta rodeado por seres que conviven con
él: el pucblero, el soldado, el extranjero. Es un mundo visto un poco desde
afuera. Es ¢l mundo gaucho sentido a través dec lo folletinesco. La atmés-
fera trigica, grandiosa de Echeverria, se vuelve de melodrama. El poema
es una simple historia de bandidos, pero si la historia de Los Mellizos de
la Flor cs lo menos gauchesca que haber se puede, no asi el marco, es
decir no asi los versos que nos hablan del encuentro entre cl viejo Santos
y Rufo Tolosa, el santiagueiio; no asi el retrato de Juany, la mujer de
Rufo. Es en estas paginas que ya presagian las de~Martin Fierro, donde
debemos buscar el valor del poema.

Aunque Ascasubi no escriba jamis en su obra la palabra gringo, a
veces nos habla de ellos. Estos gringos no actian, empero, en la Pampa;
los hallamos mas bien en Buenos Aires, “‘el pucblo”, adonde trae Ascasubi
tantas veces el escenario de su historia.

Desfilardn por consiguiente los italianos que “amuestran” de noche
en la vereda ancha los “titiimundis”; y *el uropeo” que, sin conocer
la campada, salié de Buenos Aires a cazar y una espesa cerrazbén lo sor-
prendié en el campo. Anécdota de fuerte sabor campero que Santos Vega,
el payador, cuenta a sus atentos amigos.

Hallamos en estos ejemplos al extranjero ridiculizado por el gaucho,
postura natural en cl que no abandona su ambicente y se siente seguro en
él: ¢l anénimo autor de El amor de la estanciera, picza de teatro de 1777,
ya habia sabido cubrir de ridiculo al portugués protagonista.

De repente cl autor, Ascasubi, irrumpe cn el relato y da al gaucho
Santos Vega, su propia sensibilidad de hombre de mundo, que conoce
ambientes y culturas diferentes:

]
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Sin embargo en otras cencias
— dice Santos Vega

hay hombres interminables
en cacumen y saber

y es preciso tributarles
todo el respeto debido

por lo que ensciian y saben.

Es nccesario, pues, llegar a Marfin Fierro para hallar una obra cum-
plida, cabal, perfecta; una obra cn donde las partes encajaran unas en
otras como piczas de relojeria.

Martin Fierro es nuestro gran libro gauchesco: nuestro unico libro
gauchesco. En los otros hay lo gauchesco y algo mis, o lo gauchesco y
algo menos. Aqui esti el gaucho de cuerpo entero; gaucho completo y
vivo que no volveremos a cncontrar mas que en la obra de Benito Lynch.

Gaucho no visto a través de doctrinas o de afioranzas (a pesar del
contenido social de Martin Ficrro), gauchos que llevan a través de su
existencia la carga buena y mala de los dias vividos.

En Martin Fierro, como en el Fausto de Estanislao del Campo, las
referencias al gringo son pocas.

En esta ultima obra, Laguna se reficre a ¢l al explicar a El Pollo los
motivos del viaje. Debe cobrar unos pesos:

Pero me andan con masiana

y no hay plata, y venga luego;
bhoy no mds casi le pego

en las aspas con la argolla

a un gringo, quec aunque de embrollo
ya le he maliciao el juego.

Laguna vuelve a mentar al gringo cuando el Pollo le cuenta que en
las estrechuras del teatro:

el pusal de la cintura
wme lo habian refalao.

Y Laguna apunta:

algiin gringo como luz
para la una, ba de baber sido.
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Gringo, ecs decir individuo lleno de embrollos y ladrén, he aqui las
cualidades que los personajes del Fausto le atribuyen; para Martin Fierro
el gringo no es mucho mis.

Una sola vez entra en su mundo y es cuando tropieza con ¢l napo-
litano enganchado. Fierro se irrita por lo enrevesado del lenguaje:

—Quién vivore — pregunto.

Le irrita su poca habilidad:

—No hacen mds que dar trabajo. . .

la avaricia:

Si Vd. no les da, no pitan. . .

la poca honradez:

Y nunca se andan en chicas
para alzar ponchos ajenos. . .

y el deseo de un poco de comodidad:

Y, eso si, en lo delicao
parecen hijos de ricos. ..

Termina Fierro exclamando:

Yo no sé por qué el gobierno

nos manda aqui a la frontera
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo.

Se creerd al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera.

Versos admirables los tltimos en donde resuena una carcajada in-
acabable:

se creerd al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera.

La Pampa contaba con un huésped mis: el enganchado.

Al italiano que en la vereda mayor muestra “el titilimundis”, al mer-
cachifle, al fondero, a estos seres extrafios, en fin, que sirven de solaz al
gaucho, se junta el enganchado. Y es precisamente el enganchado el que
molesta mas, por invadir un campo mis propio del gaucho:
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tirar la plata a miles
en los gringos enganchaos.

Ricardo Rojas, generoso y liberal como todo criollo de ley, quiere lim-
pir de xenofobia los versos de Martin Ficrro. Posiblemente Hernindez pen-
sara lo que Ascasubi, que entre los gringos habia:

bombres interminables
en cacumen y saber,

pero Martin Fierro, el gaucho, no podia sino despreciar al gringo y Her-
nindez era demasiado artista para no dar a su personaje la expresion debida.

Es que estas obras nos muestran la primera reaccién del nativo frente
al forinco: pronto la literatura, brujula certera en el buceo de cosas y de
almas, reflejard no ya el desprecio mas el temor ante la llegada de gente
que csconde, bajo su torpeza ¢ ignorancia una energia y un tesén in-
sospechados.

El ambicnte va cambiando: la Pampa sc aleja de su soledad huraia
y ¢l gaucho siente que pierde pie. El es el hombre libre que no tolera tra-
bas; el gaucho libre es sefior de la tierra libre como el mar, pero cuando
ésta es dividida cn parcelas y constrenida por alambradas, el poder que
durante siglos ha retenido se vuelca en las manos de scres que creyé me-
recedores de todo desprecio; seres que pacientementc hurgan en las entraias
dc esa misma tierra por la cual él galopé. Sercs que raspan con las udas
esa ticrra virgen y la limpian con el cuidado y el amor de una madre
para con su criatura. De sol a sol. Afio tras afios. Y ahora no sélo en
el ciclo se ve el correr de las gstaciones: al verdor tierno de la primavera
sucede, en las chacras, los campos altos de mieses en cl verano, campos
blondos en el otofio. Y luego los almiares se levantan en las eras. Y esos
hombres que no sabian domar un caballo saben domar la Pampa, y la
Pampa, oh milagro, se ofrece ddcil a su tarea como si desde siempre esperase
quién la fecundara. Y el desierto se transforma, y ante el paisaje nuevo,
paisaje que va mostrando suavidades desconocidas hasta cntonces y que
recuerdan a los pobres emigrados la patria lejana, el gaucho vacila y pre-
gunta: ¢Qué es ahora la Pampa, y quiénes son estos hombres tenaces y
duros? Otro poeta cantard la angustia del gaucho vencido.

Rafacl Obligado hard de Santos Vega el simbolo de la patria libre y
Santos Vega serd vencido por Juan sin Ropa.

—Por fin —dijo friamente
el recién llegado— estamos
juntos los dos, y encontramos
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la ocasion que estos provocan
de saber como se chocan
las canciones que cantamos.

El antiguo desafio gaucho adquicre voces y profundidades jamis oidas.

Canta Juan sin Ropa, “‘se llamaba Juan sin Ropa el forastero”, insiste
el pocta con dolorosa insistencia; pero no vence el extrafio ni con cielos,
ni con tristes nunca escuchados, lo vence con aquella cancién poderosa y
pujante por la cual:

como en mdgico espejismo
al com pds de su concierto
mil ciudades el desicrto
levantaba de si mismo.

Y a la par que en ol abismo
una cdad se desmorona

al conjuro, en la ancha zona
derrabdmase Europa,

que sin duda Juan sin Ropa
era la ciencia en persona.

Sc hunde Santos Vega, vencido, *“en lo inmenso de aquel llano®, por-
que el progreso es inexorable y Europa, con su ciencia, invencible. Obli-
gado, muy hombre de su tiempo, no duda ni de una cosa ni de la otra:
“Lleg6, hermanos, el momento de morir”.

Dice Carmelo Bonet que Rafacl Obligado ante el aluvién europeo
sintié la necesidad de recordar a los argentinos antiguos para que no las
olvidaran, y de ensedar a los nuevos para que las supiesen, las aflejas tra-
diciones. Viril angustia la del poeta cuya inteligencia acepta cual una ley
fatal “la Europa que se derrama”, pero cuyo corazén llora lo que se aleja,
lo que “se hunde en lo inmenso de aquel 1llano™.

La imagen del gaucho que se aleja, que se picrde, que desaparece, vuelve
vibrante en un libro, relativamente nuevo, de contenido también lirico y
nostalgico: Don Segundo Sombra.

“Un momento —cuenta el muchacho hecho hombre— la.silueta doble
(caballo y jinete) se perfild sobre el ciclo, sesgando un verdoso rayo de
atardecer. Aquello que sc alejaba era mas una idea que un hombre. Y
bruscamente desaparecid.”

También don Segundo Sombra, ¢l gaucho que todo argentino lleva
en si, condujo al nifio por los caminos de la Pampa y lc ensefié todos los
secretos dc la vida, pero el nifio ya es hombre y otras sendas lo urgen;
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necesario es separarse: “bruscamente desaparecié” —dice de don Segundo
Sombra, y el joven “sc aleja como quien desangra”.

Pero no todos sinticron ¢l problema de la misma manecra. Eduardo
Gutiérrez en su obra extensa y justamente olvidada, nos presenta al gaucho
valiente ¥ noble y es precisamente por la valentia y la nobleza que se
reconocen los hijos del pais. “Al sentirse herido Navarro de una manera
que le inutilizaba ¢l brazo, abandond la rienda del caballo y tomé el sable
con la mano izquicrda.

“—Ah, hijo del pais — exclamé Moreira entusiasmado con aquel rasgo
de valor.”

Y desiste de pelear con él: “Por Dios, mozo lindo, yo no sé matar
hombres guapos.”

Es la misma escena entre Martin Fierro y Cruz:

Cruz no consicnte
que se cometa el delito
de matar ansi a un valicnte.

Para Gutiérrez el gaucho se iba transformando en simbolo, en el
simbolo de la patria y, de refilon, volverd = verter sobre los extranjeros
el desprecio de Fierro, asi como vuclve a recrear el tipo del fondero sér-
dido y embrollador de quicn nos habla Estanislio del Campo. Personaje
que Gutiérrez mete violentamente c¢n la accién, pues la historia de Juan
Moreira no es sino la de Fierro: cl gaucho arrastrado al delito, harto de
los abusos de que es hecho objcto. ,

Es que la poesia gauchesca habia muerto; habia concluido al dar
a la literatura americana ¢l méis grande de sus libros: de alli que Martin
Fierro, personaje épico, se transformara en protagonista de novela de cordel.

A fines del siglo pasado surge fatigosamente el teatro nacional ,y el
gaucho y el gringo acudirin al llamado del volatinero, unidos ya en la
aventura secular. En 1896 se estrena una obra que, aunque breve, tiene
para nuestra cscena incipiente, gran importancia: Calandria de Marti-
niano Leguizamoén.

Calandria es el mote de Servando, gaucho matrero:

A mi me llaman Calandria
porque burlo los pesares
cantando alegres cantares
en la rueda del fogon.
Porque cruzo los senderos
sin temor de la partida,. . .



158 NOSOTROS

Calandria es un gaucho mais; es decir un gaucho que ha sufrido in-
justicias, a quien han aporreado ficramente, sin razén alguna, para usar
sus mismas palabras: “se ha limpiao las manos en mi cuero tanto mandén
trompeta porque ecra un infeliz gaucho que no tenia quien diera la cara
por mi”. Es la historia de Fierro, la historia de Juan Moreira, sin embargo
en Calandria no se precisan las injusticias. ¢Qué hay de verdad detras de
las palabras de Servando? Se parecen mucho a las dichas tan a menudo
por los personajes de novelones post-romanticos, es decir de la misma época
que la de Calandria: “la sociedad tiene la culpa”. Hechos reales que dejan
perdurable cstela cn el arte y también en la vida. A Calandria, en realidad,
nadic lo quiere mal; por el contrario sc siente en todo momento el deseo
de ayudarlo, aun de parte de la misma autoridad. El Sargento le ofrece:
“¢Quiere que le haga una entradita al Capitin?” Calandria rechaza el
ofrccimiento cordial: “Con el alma le agradezco cuanto quiere hacer por
mi. Amalhaya hubiera trompesao en el mundo con muchos hombres de
su laya. Pero ya es tarde pa caer en la giieya. {Qué quicre!; me he aque-
renciao con la vida del matrero y me moriria de rabia y de tristeza el dia
en que me la privaran”.

Sin embargo cae en la celada que ¢l amor le tiende. Lucia sabri de-
volverlo a la vida normal; y la obra acaba con estos versos:

Todos: Viva Calandria.

Calandria protesta:

Ya ese pdjaro murié
en la jaula de estos brazos.
Pero ha nacido, amigazos,
el criollo trabajador.

Leguizamén junta al sustantivo criollo un adjetivo que Eduardo
Gutiérrez hubiera desdefiado y que Sarmiento, acaso, no habria creido
conveniente para el criollo que él conocié. Es que Leguizamén nos da una
nueva solucién del problema: es necesario que el gaucho se reeduque; es
necesario que el gaucho sepa reamoldarse a un ambiente que ha cambiado.
Y para reamoldarse se debe hacer una cosa sola: trabajar. Es decir hacer
lo que hace el gringo. Y vemos enfocado al gringo de otro modo: la
arteria, el embrollo de los primeros aventureros habian sido olvidados, y
una sola cualidad perdura: la del trabajo. El gringo era un elemento til,
su prosperidad se basaba en la economia y en la actividad. Y entonces se
hicieron frecuentes en el habla corriente frases que escondian debajo de
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su rudeza, carifio y estimacién para ¢l forinco: era el gringo bruto, era cl
gringo burro, pero era ¢l gringo honrado y trabajador.

Los descendientes de Martin Ficrro sintieron su suerte unida mis de
una vez a los de Juan sin Ropa, de la misma manera que en la antigua
tolderia Fierro y Cruz la sinticron a la del gringuito cautivo, aquella me-
lancélica figura que siempre hablaba del barco. Y fué precisamente cl
teatro, que, recogiendo la herencia del poema, nos dari la expresion del
tercer momento: el de la comprensién. Florencio Sinchez y Roberto J.
Payrd, que supo aunar cste tltimo el problema del gringo con el del antiguo
antagonismo de ciudad y campo, como se habia presentado en el cerebro
poderoso de Sarmiento, y como lo habia presentido Ascasubi, nos mostra-
ran que

al compds de esc concicrto
mil ciudades el desierto
levantaba de si mismo.

Pero en esas ciudades no vivirin sélo los descendientes de Juan sin
Ropa, ni s6lo los de Martin Fierro: alli reunidos y amantes convivirin
todos, pues en este continente el hombre recordé lo que en el duro y largo
bregar habia olvidado: que la existencia es obra de amor.

RENATA ‘DoNGH1 HALPERIN



EL ROSTRO INMARCESIBLE

A Emma Felce

COMO a un pais de eterna lumbre
llegué a su rostro inmarcesible,

Su claridad resplandecia

sin horizontes y sin limites,

Inabatible, como un arbol

de profundisimas raices.

Nunca senti la voz crecida
como en su fiel correspondencia,
Era un nombrar las cosas vivas
por su razén y por su esencia;
el equilibrio serenisimo

del corazén y la cabeza.

Para su gracia no rodaban

las estaciones y los dias.
Hasta las margenes del tiempo
en él limaban sus aristas.

Sus riberas eran tan dulces
como curvadas sus orillas.

Honda y radiante era su estrella,
de la pureza mis legitima,
A su perfil resplandeciente
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ninguna sombra oscurecia.
De las fontanas mais preclaras
brotaba —excelsa— su sonrisa.

Cuando llegé, Jas nubes altas
se parecian a su rostro.
Memoria de angeles traia

en lo sereno y armonioso.

Un aire gricil y levisimo

le dibujaba los contornos.

De su tendencia a lo celeste
—angelical— se alimentaba.
Estaba en hermandad de cielo,
como los péijaros y el alba.
Daba estatura al claro canto
y esclarecia la palabra.

Fundaba el alba en lo mas hondo,
en prodigioso ordenamiento.

Se manejaba entre las cosas

con sus sefiales y misterios,

Para invocarlas, elegia

nombres desnudos y perfectos.

Las anudaba en sus origenes,
en sus regresos y sus fuentes,
Su impar alquimia combinaba
los escarlatas y los verdes.
Rosas de eterna lozania
amanecian en su frente,

Senti poblarme de canciones,
como el almendro en primavera.
Hasta los aires daban flores
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de encantamiento y de inocencia.
El viento estaba de aleluyas
como las plantas de hojas nuevas.

Sélo por él, por su hermosura
mi corazén tafie sus cuerdas.
En alabanza de ese rostro

mi inspiracién se manifiesta.
La luz que alumbra mi palabra
de su mirada se sustenta,

LEON BENAROS.



EL TORO NEGRO

(En una capea. Lanzaita de Avila)

A nifa, tierna, moria

y el pueblo estaba de fiesta;
en la plaza, un toro negro,
su ruda testa imponia;
—palideces y alamares— -
tres torerillos habia.
La nifa, tierna, moria
y el pueblo estaba de fiesta.

Un sol calido encendia

con sus ardores, la siesta;
por balcones y tejados,
alegre clamor subia,
—arcos de luz y cantares—
Y una wentana vacia!

La nifia, tierna, moria

y el pueblo estaba de fiesta.

Tambor y gaita jufania!
(4rida luz en la cuesta)
frescas garrafas de vino
sobre la roja sandia;
—campanas y palomares—
y el toro negro embestia!
La nifa, tierna, moria

y el pueblo estaba de fiesta,

MANUEL pE CASTRO

Montevideo



POESIAS

PARA CONCE, QUE SUENA CON EL VIENTO DE SU TIERRA

RES la que se exalta con el viento
que rueda mas alld de las ciudades,
el que en las recias ramas de tus pinos
adiestraba sus manos.musicales.

El audaz trepador de tus montaiias,
el pastor incansable y andariego
que llevaba el rebafio de las nubes
por los campos sin limites del cielo.

El viento que ponia en tus cabellos
flores de luz y sombra y te cantaba
cuando, al pie del castafio, eras una
raiz mas a la tierra reintegrada.

El viento desvelado, que en la noche
amontonaba mariposas negras

en torno de la lampara apagada
para narrar fantasticas leyendas.

El viento arisco, ahuyentador de pijaros,
que encrespaba las aguas de tu rio,
encendia la estrella del creptsculo

y colgaba la luna entre los pinos.
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Eres furtiva amante de aquel viento;
viene a tu soledad para cantarte,

te lleva de la mano y amaneces

otra vez por los sitios que cruzaste.

¢Sera por eso que tu cuerpo guarda
ese remoto aroma de tu tierra,

y cuando oyes que viene a Visitarte
se te pueblan los ojos de luciérnagas?

Por el viento he llegado a la profunda
nostalgia que te enerva cuando pasa

con su musica, antigua como el tiempo,
y me asomo hasta el mundo de tu infancia.

TARDE DE INFANCIA

E exhumaré de confusion de dias
para que asi perdure tu recuerdo;
por tus caminos migicos me pierdo
y vuelvo hacia el instante en que morias.

Tarde para emociones ehcontradas,
hacia ti vuelve la infantil ternura
que renace al mirar una figura
entre viejas estampas olvidadas.

Traigo en mi vuelta la certeza exacta
que, al evocarte, tarde, de esta suerte,
me levanto un instante de la muerte
que en todo lo pasado se retrata,

165
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Porque sé que de ti ya nada existe
y lo que fué de mi viva presencia,
en el borroso espejo de la ausencia
es una imagen deformada y triste.

Mas sé también que la ilusién se alcanza
como quien ante el mar se maravilla

y se aleja en sus suefios de la orilla

tras el humo de un barco en lontananza.

Regreso a ti, y el pensamiento fragua
esa imprecisa dicha que se siente

al mirar, asomado desde un puente,
la sombra de una nube sobre el agua.

A. VAZQUEZ ESCALANTE



GUILLERMO VALENCIA

NACIé Guillermo Valencia en Popayin, capital de Antioquia, cantada
por el pocta en heximetros de bronce y de hicrro, el 20 de octubre
de 1873. Su comarca de infancia fué tierra ilustre en la historia de América
colonial, y teatro de cnconadas luchas en la conquista de la libertad.

Situada al pie del volcin Puracé, es, segin dijo Baldomero Sanin
Cano en el articulo publicado en NosoTROs en 1926, una regidn privile-
giada, de clima suave y ondulantes tierras, que ofrecié a los conquistadores
espaiioles exhaustos tras las duras travesias, algo asi como un dulce pais
de convalescencia. Alli nacieron muchos de los mas altos varones de Co-
lombia: Francisco José de Caldas, el gran sabio, gedgrafo y naturalista, que
dejé el abismitico mundo de sus investigaciones para luchar con urgencia
por la libertad de su patria; los ilustres hermanos Arboleda, José Hilario
Lépez, Camilo Torres y otros mis.

Un dia de octubre nacié Guillermo Valencia cuando en los valles del
Cauca comenzaban a estallar los colores del otofio. Sobre las altas montaias,
Popayin, villa llena de recatada antigiiedad, de grandes sciiorones palacie-
gos y humildes campesinds empleados en risticos mcnesteres, le vié nacer.
Popayin, muy diferente de Barbacoas, la villa morena, encendida de canelos
y de umbria sencillez, y distinta también de Neiva, “grave como el inmenso
Magdalena™, segtn palabras de su pocta José Eustasio Rivera.

Popayin es la ciudad que vive bajo la custodia de sus colinas guar-
dianas, escuchando en un suefio polvoriento de afios la voz antigua de su
rio. Sus grandes casas cuidan el solar noble, y en los anchos interiores, las
vitrinas lucen milagrosas joyas de arte de pasados siglos; los pasos se afelpan
en la sombra, y el timido y misterioso perfume del incienso fluye de los
rumorosos oratorios. Una grandcza antigua flota cn el aire de la ciudad
scfiorial de nombre sonoro: Popayan.

Alli, en casa patricia, vino a la vida ¢l nifio que seria lumbre de
Colombia. Como el “divino cubano”, aprendié junto al padre, varén de
limpia prosapia moral, los simbolos de la ética y las sutiles telaradas del
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alfabeto gricgo y del latino. Bebié el vino de los clasicos en su ciliz de
infancia. jCémo olvidarlo luego! Himnos de dulzura religiosa desfloraron
armonias cristianas en sus oidos; el lento rosario de las tardes, la misa
matinal, la prédica materna, la sencilla grandeza de aquella vida iniciada
en cl establo de Belén, se identificaron con el mundo de su nificz: jcémo
dejarlo ya si es un mundo que va para siempre con nosotros!

Escuché de boca del padre, sabio jurisconsulto, el verbo resonante de
los grandes oradores. Y si éste diseid los contornos de las inclinaciones fu-
turas, la madre, de acendrado y fino espiritu, de aguzada sensibilidad, des-
cubri6 para el nifio la callada armonia de los matices sutiles. Ella fué, quiza,
el limpio hontanar que nutri6 las tierras de su camino poético. Junto a los
padres, los hermanos, y entre ellos ¢l mayor, Antonio, a quien dedicé mas
tarde su libro Rifos.

El mismo Valencia ha confesado en difcrentes ocasiones cuinto debe
a este hermano que desbrozé para ¢l la fragosa senda del griego y del latin,
y que, humanista él mismo, le comunicé su admiracién por el famoso
orador cristiano, Fray Luis de Granada.

En la casa familiar, llena del augusto respeto que privaba entonces
entre padres e hijos, las sobremesas se encendian de palabras;, de lecturas
escogidas y comentadas, y el espiritu del nifio, blandamente dirigido hacia
caminos de luz, comenzaba su temprano acopio de elementos sutiles y
perdurables. Es indiscutible que estas poco comunes e inteligentes discipli-
nas de su infancia determinaron en Valencia caracteres que habian de
manifestarse en su obra.

Sus estudios se hicieron luego sistemiticos; pero, aun cuando algunos
criticos y comentaristas —verbigracia Rufino Blanco Fombona— dicen
que se gradud en filosofia y letras, en la biografia correspondiente de la
Biblioteca Aldeana de Colombia se manifiesta que “su disciplina escolar se
redujo a cinco afios de estudios en el seminario de Popayin y al curso de
derecho en la Universidad de Cauca, sin que le hubiera sido dado graduarse,
porque al cumplir los veinte afios la azarosa politica finisecular lo arrancé
de las aulas para vincularlo a las actividades publicas”. Debia ocurrir esto
alrededor de 1893, en horas en que se cumplia en América un proceso de
efervescencia politica y literaria. Aznl, publicado por Dario en Chile en
1888, abrié la corriente del Modernismo, que habria de ensancharse y
ahondar cauce en 1896 con Prosas Profanas, aparecido en nuestra Buecnos
Aires.

Cuenta Sanin Cano el episodio que incorporé a Valencia en forma
fortuita pero definitiva, a la politica de su patria. En Colombia se cumplia
también el proceso inexorable que llevaria al Modernismo. En el ambiente
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flotaban ya las intuiciones de algo nuevo, y Silva, muerto poco antes,
habia escrito las primeras letras del futuro alfabeto poético.

Surge cntonces Valencia, con todo el prestigio de su natural talento,
aguzado y depurado cn el filtro sabio de su formacién y sus lecturas. Recorre
los ceniculos literarios, se enriquece con contactos, y por fin, cn 1898
viaja a Europa, y alli encauza y acendra definitivamente su caudal poético.
Ademais sus multiples apetencias artisticas florecen victoriosas, enriqueciendo
las zonas creadoras; ningun género de arte le es extrafio o le deja indiferente.

Regresa al feudo nativo y en 1899 publica Rifos. Desde entonces su
vida fluye como prédigo rio, en muchas fervorosas empresas, desbordando
las orillas dc la patria; su prestigio literario excede también el suclo de
Colombia y resucna en Espaina y en América Latina. Su vida de hombre
s¢ reparte. Actua en politica en las filas del tradicional partido conservador,
interviene en la vida de la Republica desde diferentes cargos: ministro de
Hacienda, secretario de la Legacién de Colombia en Francia, gobernador
del departamento nativo, senador, rector de la Universidad de Cauca, repre-
sentante de su patria en reuniones panamericanas. Alterna estos variados
desempedios con largas temporadas en su villa rural de Belalcizar, donde
sus horas sc acompasan al ritmo de abundantes y cruditas lecturas y toni-
ficantes excursiones cinegéticas.

Entre tanto, este hombre, dos veces candidato a la presidencia de su
patria, continua ficl a sus amores espirituales de siempre. Es un verdadero
humanista. Los cldsicos latinos le acompaiian, y segiin cuenta un escritor
que sostuvo con él larga conversacién acerca de sus gustos y costumbres,
Julio César, su predilecto, vive con presencia doble en sus horas de estu-
dioso: sobre el escritorio, severo y atiborrado de libros claros y oscuros,
fulge en menuda estatua dec bronce; y en la biblioteca, al alcance de la
mano insistente, De Bello Gallico, que traduce a primera vista. Al par que
confiesa su admiracién por Gracidn, Jovellanos, el Padre Mariana y Fray
Luis de Granada entre los prosistas castellanos, y Rubén Dario entre los
poctas, parnasianos, simbolistas y rominticos franceses nutren sus lecturas
junto a Stefan George, Heine, D’Annunzio, Wilde, Pascoli y otros. Y
tras la lectura profunda y meditativa, los traduce magnificamente.

Otros dias, como una estampa viril y clegante de caballero castellano,
traspone la puerta maciza de su mansién, deja atris cl escudo y “las
blancas de la escarcela”, y “envuelto en su capa espaiiola recorre la ciudad
a la hora crepuscular, con el sombrero hundido sobre la nariz y las botas
calzadas de espuelas™, segiin palabras textuales de Alberto Lleras Camargo.
Y en otros, fatiga las sendas en reales églogas venatorias, tras el venado
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esquivo, u otea las lejanias de la sierra, al paso presuroso de su caballo
favorito.

Caen los anos, lentos o raudos segin se vivan, y Valencia no aumenta
cl caudal numérico de su pocsia. La antigua conquista de gloria del libro
primigenio y Gnico continiia en pic. Su oratoria vibrante resuena bajo los
artesonados de cimaras y salones, junto al pedestal de las estatuas recién
crigidas y ante las tumbas recién abiertas. Su palabra luciente y pulida,
sustentada sobre una honda raiz de solidos estudios, urde filigranas verbales
en las tertulias; cultiva el placer de saber conversar, como el de saber vivir.
Bogota lo recibe periddicamente y también Europa y América. En 1914
se reedita en Londres Rifos, ampliado y corregido, con un estudio liminar de
Baldomero Sanin Cano. Otras ediciones se repiten con el nombre de Poemas
y Sus mejores pocmas, pero encerrando siempre cl contenido mis o menos
completo del libro inicial. En 1928 da a la estampa Kafay, donde interpreta
—y no traduce—, algunas poesias chinas, que los compiladores de la Bi-
blioteca Aldeana de Colombia (de donde tomamos la noticia) suponen
fueron conocidas por Valencia a través de la versién francesa La Flite
de Jade.

Nada sabemos de sus Gltimos afios, pero la linea de unidad constante
de su vida nos autoriza a pensar que su vejez debié de ser noble, luminosa
y constructiva como la de aquellos antiguos senadores romanos, a quienes
tanto admird, que tras las labores decl foro “arrojaban la toga viril y em-
punaban el arado™.

Su vejez debié de correr y prepararse para el transito, como el mejor
ideal de Cicerén lo quiso en De senectute. Asi debié ser su muerte, corolario
armonioso de una vida, “vivida de tal manera que fué en verdad digna de
vivirse”.

El prestigio de Valencia, tan brillante en dias pretéritos, estaba hoy
un poco empolvado de olvido. Su muerte ha sorprendido a las jévenes ge-
neraciones de nuestra patria, que casi no lo conocen. Muy poco se ha
escrito sobre él en Buenos Aires. Ojala el somero anilisis que hacemos a
continuacién, estimule el deseo de leer y estudiar su obra, en donde hay
tantas y tan reales bellezas.

¢

La obra de Guillermo Valencia, aunque breve, encierra un rico con-
tenido y una poco frecuente perfeccién de la forma.

Ritos, su primer libro, de 1899, incluia un retrato del poeta, una
dedicatoria a su hermano Antonio y un prélogo-carta a don Juan Manuel
Abello.
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En cste prélogo nos sale al paso, por vez primera, la explicita voz de
Valencia aclarando su credo estético. Dice que “cultiva el principio de
aristocratica intransigencia que expide de nuestra poesia todo vocablo
medianamente rastrero y poco bien sonante”.

Y mds adelante: “La belleza no se realiza por adicién sino por sus-
traccién y tal vez el arte supremo es el silencio supremo. . .”,

La primera apreciacidn transcrita indica que el poeta establecia dife-
rencias entre la calidad de los vocablos; que creia en la existencia de un
lenguaje poético, y que por lo tanto, no procedia a impulsos de una ciega
emocién creadora, sino que elegia los elementos externos de sus poemas
—Ilas vocablos—, por su belleza y su armonia, sobre el total de palabras
significativas. La segunda nos revela su procedimiento en el proceso de la
objctivacién creadora; nos explica cémo, levantado el edificio de su crea-
cién, Valencia procedia a quitar de él todo lo superfluo, lo basto, lo inar-
moénico; a disminuir el caudal, pero a aumentar el brillo, hasta dejar exacta-
mente la pura luminosidad simbélica. Y en otro plano nos explica también
el por qué de su escasa produccién.

Ambos procedimientos nos revelan el indubitable caricter modernista
de la poesia de Valencia. Sabemos que ¢l Modernismo, en su aspecto mds
perdurable, apunté hacia hondas transformaciones de estilo, hacia un nuevo
tratamiento del lenguaje poético. Este nuevo tratamiento esti en Valencia
claramente definido: en las palabras del prélogo como concepto; en su
obra total, como realizacién de aquél.

Valencia fué un gran poeta que, dentro del Modernismo, hizo suya
(v la auné con otras_caracteristicas personales) una de las fluencias o vias
de acceso de la nueva escuela literaria, el Parnaso: lo que provenia del
Parnaso en cuanto al ideal de belleza estatuaria, al refinamiento formal y
a su incursién en el mundo antiguo. A esto habria que agregar su de-
vocién a lo clasico, cuyas raices provienen de su formacién intelectual,
y coinciden, mis tarde, con lo parnasiano.

Pero lo diferencian e impiden catalogarlo dentro del parnasianismo
ciertos caracteres propios. En realidad, no vemos la razén de llamarlo Par-
nasiano. Como ¢l Modernismo asimilé caracteres del Parnaso, al llamar
Modernista a Valencia incluimos en tal denominacién dichos caracteres.

Sabemos, por otra parte, que el Modernismo, cumplido su destino de
renovar en sus raices la creacién literaria, cvoluciond, en cada caso, de
acuerdo con los diferentes autores que lo hicicron suyo. Valencia es, pues,
un poeta modernista con caracteres propios.

¢Cuiles son éstos? Parnasianismo en la medida de lo ya apuntado.
Raigambre clisica por su conocimiento y acendrado amor de las literaturas
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latina y griega. Esta identificacién espiritual, sobre todo con la lengua
latina, la encontraremos objctivada a lo largo de su obra. "Valencia sabia
latin y no “latines”. Ademis, el vigilante decoro de sus emocioncs, veladas,
pero no ausentes, tras la forma marmérea, y la presencia de dos planos
superpucstos que se complementan: uno, su nccesidad de objetivar sus
imdgenes de inobjetable belleza que lo acercan a lo parnasiano; otro, la
presencia de una idea matriz en cada poema, de inquictud social, o mas
frecuentemente individual, que lo alejan de ¢l

El Parnaso se satisfacia con la pura belleza exterior, con la armonia
basiltica de la forma, y como ya ha sido dicho, la presencia del poeta, su
presencia viviente de hombre que sufre, ama y llora, sélo se manifestaba
por su no presencia.

En cambio, el poeta colombiano esti en todas sus creaciones y aun en
sus recreaciones. Sus principios ideolégicos son la fuerza de fondo de sus
poemas. Su propio don de belleza se asoma cuando traduce a los otros. La
medalla de su creacidén poética conoce, como anverso, la forma purisima,
la expresién de belleza casi perfecta; como reverso, la idea genitora, aun
por encima del sentimiento.

Nos parece acertada la interpretacion de Blanco Fombona cuando dice:
“Valencia persigue forma y belleza moral. En poemas esculturales le

preocupan ideas, no sélo cosas”.

Suma todavia a esto una fresca novedad en el tratamicnto de los
temas antiguos, y un aire joven y agil, emanado de su conocimiento de las
modernas literaturas europeas y americanas; y un amor a manifestar, me-
diante sutiles mensajes de luz, algo de esa vaguedad de aurora que duerme
en el inviolado mundo interior; algo que casi se escapa de las palabras y
flota entre ellas. Aquello que mis nitidamente aflora en ciertas poesias,
tales como Los camellos y Cigiiesias blancas.

%

Procedamos ahora al anilisis de algunos de sus poemas.

San Antonio y el Centauro. El sentimiento religioso vive en muchas
concepciones poéticas de Valencia. Algunos criticos han sefialado en él
una fluctuacién entre la admiracién pagana y el sentimiento cristiano.
Creemos que tales criticas son injustificadas. Pucde admirarse el ideal esté-
tico, pagano, pero aceptarse como raigambre de la vida perdurable la
doctrina de Cristo. Ademas el propio Valencia falla su pleito, en forma
definitiva, en su hermoso poema San Antonio y el Cenfauro. Alli Apolo,
risuefio, dios del amor y la belleza, de la blandura erética y el licor ana-
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creéntico, es vencido por el alba que nace encendida de alto azul, con su
simbolo divino y cterno: “El dulce, el pilido Rabi de Galilea”.

Este pocma nos parece de una belleza dificilmente superable. Creemos,
ademds, que cs una sintesis quintaesenciada del arte de Valencia con todas
sus caracteristicas propias. Hay cn ¢l una diamantina perfeccién formal;
una eleccién minuciosa de los vocablos engastados en el ritmo armonioso
como pedrerias de pulido canto; un aire de época milagrosamente restaurado
a la vida, con su mezcla de perfume arcaico y su sensibilidad moderna; y
llenando los resquicios de las palabras y las mas diminutas hendiduras del
verso, la idea, como etérea armazdn, sosteniendo el poema entero, cubiecrta
con ¢l traje de luces dc las imdgenes.

Como cjemplo de concepcién modernista (refiriéndonos a lo mis
hondo del modernismo, y no a lo que envejecido en si mismo caducé) su
destino se cumple perfectamente, como ya lo veremos.

El Santo y el Centauro, aun en la descripcidon de su seres fisicos, re-
presentan y sintetizan las dos fuerzas oponentes. El monje, “flaco, temblo-
roso como un helecho que el aura mece”; o sea, el cuerpo empequeiiecido,
pura alma. El monstruo, con su fuerte galope lleno de vida, “remueve
arenar y se detiene desmelenado, inquicto”; o sea, la fuerza fisica, pujante
y armoniosa. Luego cruzan las espadas de su diilogo, hiriendo el aire de la
tarde apacible con un arder de centellas. Hace el Centauro su profesién de fe:

Y soy la fuerza alegre; mi brazo poderoso
sabe peinar la ninfa y estrangular el oso;
y en mi pecho, que tiene la aspereza del cardo,
se doblan las espadas y se despunta el dardo,
y cual rodada piedra que va de tope en tope,
sobre las rocas duras revienta mi galope;
hasta los dioses ticmblan cuando la ceja enarco;
yo rompo dos encinas para forjarme un arco,
y cifro la alegria de vivir. Soy un hombre
que sucfia, quiere y puede, y a la par lleva nombre
de monstruo; tengo mente y endurecido callo:
soy malo como ¢l hombre y dgil como el caballo,
y velo extrasio simbolo. Sosiador y lascivo,
quien conozca mi esencia conoce un adjetivo,
comprende el adjetivo universal y bumano
que entre su seno oculta la palabra ;Pagano!
Tu nombre di, Fantasma que dialogas conmigo.
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A sus palabras responde Antonio:

Yo soy Antonio, un siervo del Sesior, tu encmigo,
que atempera sus pasos a la ccleste norma

de Jesis, y proscribe la diabilica forma

que corrompe los scrcs, arrcbata la mente

y hace perder el alma del hombre eternamente. . .
No soy pigil: mis brazos no soportan el peso
de un dnfora colmada; se diria de yeso

mi figura unas veces, en otras aparenta

los contornos dc una raiz amarillenta,

Mi frente, que no cisie fresco gajo, sin vello
finge tan sélo el drida rodilla del camello.

Soy un heraldo mudo de la roja victoria
sobre el Olimpo. Digo la verdad vy la gloria
de Cristo con los seres que son de Polo a Polo.

Sigue luego de parte del Centauro la descripcién de las virtudes de
Apolo, a la cual responde San Antonio con las de Jests y la nueva civiliza-
cién que El encarna. Dos civilizaciones se traban en lucha verbal sobre las
arenas desérticas: la que fué, y la que es y por siempre sera.

A la descripcién del dios profético, ceiiido de laureles y rodeado de
rosadas horas y de ninfas y efebos entregados al juego de blandos amores,
oponc Antonio la suprema sencillez de Cristo, iluminado desde dentro con
una luz de limpia aurora. Vence San Antonio con el poder de su verdad
irrebatible, y el Centauro se aleja entre el oro liso de las arenas, y con él
se marcha, hacia un ancho mundo de pasado, la concepcién helénica de
cambiantes dioses. Y el monje, vicjo y cansado en la tarde antigua, borra
con su biculo la huella del Centauro, trazando sobre ella livianas cruces.

Numerosos caracteres modernistas se acusan nitidamente en este poema:
atribucién de vida propia a los seres inanimados; eleccién de palabras en
cuyo cuerpo vibra la sensacién que se quiere provocar, identificando forma
con fondo; la sabia administraciéon de los matices, el lujo de colores que se
mezclan: ibis rojos, franjas cenicientas, amarillo naranja, palido rosa, campo
azul, alondra blanca, fronda negra, beso rojo, etc. Las combinaciones sines-
tésicas, la adjctivacién feliz, que cumple el mis estricto ideal de bellcza
moderna, y que desmiente, por otra parte, la acusaciéon que le hace Alberto
Lleras Camargo cuando dice: “El adjetivo tienc para él la importancia
exterior del arreglo en un verso; lo mismo le da uno que otro, porque
estd reiido con la precisién tanto en la vida como en los poemas”. Este



GUILLERMO VALENCIA 175

juicio nos parece una interpretacién muy personal del concepto que Sanin
Cano expresé sobre Valencia, acerca de que era un alejandrino. Basten
algunos ejemplos para probar esta eficacia del adjetivo: llama al beso de
Judas marchito beso; a la mano de Dios, sintctizando en el adjetivo el
innimero pasado del que no tiene comienzo ni fin, la llama la vieja mano
de Dios; y fija la palabra frondosa y la bestia tranquila con dos adjetivos
certeros: copuda biguera, borrica tarda. Habla de la dorada armonia de
la luz y de la timida penumbra. ;:Qué mejor epiteto podria aplicirsele a la
penumbra de sombras indecisas, de lento avance y desdibujado piélago?

Hay también toda clase de aventuras senso-iales, impresiones auditivas,
tactiles, de otros sentidos. La imagen del suspiro de amor es bellisima:

.. .alondra blanca que sobre el pico lleva la miel de un beso rojo.

Tenemos, pues, en este poema, la cabal sintesis de las caracteristicas
mis propias y aguzadas del pocta: forma de trabajada belleza mediante
toda clase de nuevos recursos, y un contenido ideoldgico: el cristianismo,
vencedor del antiguo mundo pagano.

El caballero de Emmaiis: Hay una fluente armonia en este poema, en
el cual el autor ha desparramado como un polen blanco de paz, que flota en
la biblica tarde campesina y lejana. En tanto los discipulos caminan por la
via que conduce 2 Emmaus, aparece el Seiior, recién resucitado y escondido
tras indecisa forma mortal. A pesar del soberaro soplo de sus palabras que
recriminan a los incrédulos csa fe necesitada de ver para creer, ellos no lo
reconocen, y sélo mis tarde, cuando sentado a la mesa frugal, parte el
pan con “mirada pensativa”, la calidad divina del huésped se les revela.

Todo el poema es blandamente suave, iluminado, y sus aristas pulidas no
delatan el minucioso trabajo de orfebreria menuda de otros suyos, sino el
afin de lograr una forma clistica y llena de intima armonia. El trabajo
de cincel reside, precisamente, en el logro de este aire de devocién que
informa el poema. Se repite la tesis ideolégica de la exaltacidn de la fe
cristiana, y dentro de estc ambito total, la divinidad perceptible aiin en
lIa tarea mas llana y humilde.

En Palemén el estilita sc pone de manifiesto, al igual que en muchos
otros casos, cémo sélo puede considerarse parnasiano a Valencia en cuanto a
su anhelo de perfeccién formal, de belleza nivea; pero el contenido ideols-
gico rcbasa la forma como cl néctar el ciliz de una flor, y afluye victorioso
del poema.

Variados clementos coloristas contribuyen a recrear el ambiente en que
el asceta vivia, la turba dc ficles que escuchaba su palabra aventadora dc
demonios, la abigarrada muchedumbre de mercaderes y viajeros que transi-
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taban frente a su vivienda, y por dltimo, la tentacién amorosa, investida
con encantos femeninos, para vencer la pureza del asceta.

Algunas imigenes son de viva belleza. Asi, cuando al referirse a la
fronda que oficiaba de techo, dice el poeta que vivia *“‘bajo rotos quitasoles
de palmeras”. La descripcién de la mujer redne palabras de clisica estirpe
en la mejor tradicién espafola, ligadas con un audaz aire moderno. Dice:
“Parecia la primera luz del dia”, es decir, la mis clara, joven y bella. En
Juan Montalvo hemos encontrado un simil semejante: “Aparecié una mujer
joven como el alba”. A esta imagen clisica, emparentada con la rosada
aurora de Homero, opone Valencia imagenes de la nueva concepcién literaria:

... bajo el arco victorioso de las cejas
era un triunfo la pupila quicta y brava. ..

Luego evoca la viviente calidez de

...un pelo que temblaba
como oro derretido. ..

y las manos, “blancas, frescas”, cuyo disefio semejaba “lotos vivos de ala-
bastro”, para saltar lucgo hasta “la sandalia al pic ceqida”.

Consigue tmbién aqui esa imprevista novedad cn el tratamiento de los
temas antiguos, dificiles de devolver con originalidad a la vida de la forma.
En este caso, la raiz ideolégica que nutre el arbol total del poema es el
amor, vencedor del razonamiento meditativo y de la fe religiosa.

Los camellos es una de las creaciones en que aflora mis nitidamente ese
algo flotante de vago misterio, de diluida niebla indecisa, que hay a veces
en cl fondo del pensamiento de Valencia. El tema poético se presta a
maravilla para objetivar esta impresién, y asi lo ha intuido sin duda el
poeta, con ese misterioso acierto del verdadero creador. Algo del propio
jeroglifico ve mavegar Valencia en los cansados ojos de los camellos, que
tantas veces han copiado las mudas y desiertas sabanas de arena. En esos
ojos, lagos de arcano, viven y se asoman el cansancio milenario, el tedio,
la sed, el hambre y la tristeza seculares que van con cllos al ritmo de su
paso lento. Para Valencia, el artista, cl creador, es el unico que lleva en si
el hondo misterio del mundo inviolado cuyos reflejos suben a veces hasta
su creacién; el Unico que puede calmar la honda sed metafisica. Y nueva-
mente, con insistencia de repetido retorno, la idea sutil se empina sobre sus
plantas de luz y su albo ropaje de armonia formal. Esta poesia es una de
las que Sanin Cano cita como muestra del alcjandrinismo de Valencia.

Cigiiesias blancas parece una vifieta de cristal y nieve, tras la que
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brilla siempre la idea genitora. Imigenes bellisimas se multiplican en la
objetivacion buscada. Ya cs la descripcién poético-real del ave blanca.

Afrenta la negrura de sus ojos

el abenuz de tonos enccndidos

y van los picos de matices rojos

a sus gargantas de alabastro unidos . ..

Ya en la curva del vuelo cansado:

... fingen bacantes del azul ebrias de ciclo. ..

_Tras describirlas con finura y minuciosa complacencia mojando la
pluma en blanca sal y brilladora Iluvia, alterna los dos planos habituales de
su poesia —objetivacién en imigenes y reflexién—, pasa de lo pictérico a
lo individual, y recuerda con tristeza las horas juveniles ya lejanas. Quizi
sca ésta una de las pocas composiciones de Rifos en donde la emocién
humana, aunque contenida, cristaliza 2n scntimiento, y éste se unifica con
la idea dominante. Rehace el viaje de las cigiieias a través de Grecia, el
Nilo, el Lacio, para llegar al punto en que la cigiieia, en un imaginario
Olimpo ornitolégico, simboliza “cl alma del pasado”, asi como cl dguila, la
gloria, y el cisne, el amor. Y evoca ese pasado con dulzura y tristeza:

La cigiiciia es el alma del pasado,

es la Piedad, es el Amor ya ido;
mas su vuelo también estd manchado
y el numen del candor envejecido.

Mis adelante la llama “amiga discreta de Cupido” y termina identifi-
cindola con los poetas, buscadores del ideal, caballeros de la quimera.

Las dos cabezas es una glosa poética del episodio biblico de Judith y
Holofernes. Todo el lujo modernista reluce aqui: ajorcas rubias, cintillos
de oro, tez de raso, tesoro de miel que hincha la pulpa de su carne, lecho
de sindalo. Y hay también riqueza de colorido pasional en el acto de
herir; llama a la sangre “carmin cncendido”, a la herida “tajo de color de
granada”, a la cabeza de Holofernes, “librica rosa del jardin de la noche”.

Es un verdadero cuadro de gran pintor cn el que no falta tampoco la
impresién del movimiento: el salto de Judith en el acto de herir tiene la
clasticidad armoniosa de la carne en flexién, y el cuadro se logra totalmente.

Para no extendernos demasiado, recordaremos brevemente otros pocmas
significativos del libro. Salomé y Yokanadn, segunda parte de Las dos ca-
bezas, estd realizada conforme a la misma técnica, asi como Melancolia
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esti hecha sobre una interpretacién de colores, matices desvaidos, grises
languidecientes, que traducen poéticamente ¢l grabado de Durero; Croquis
describe el paisaje con fino dibujo, al hombre que irrumpe en ¢l con el
acto violento de su muerte, y al destino, perro indiferente que lame la
sangre salpicada en la roca. Leyendo a Silva, en disticos alejandrinos, es
una cilida evocacién del pocta. En Popayin, al cantar la vieja ciudad nativa,
su musa parecc adornarse con un acompasado rumor de alas latinas y en
cadenciosos heximetros despierta un ruido de hierros, bajo la sombra de
muros grises corroidos por ¢l icido del tiempo. Un polvo de dormidos aiios
se levanta al son de las palabras filiales y sabemos que “la ciudad maternal”
nutre sus raices en cl silencio, en el pasado, en las glorias y dones reales,
en ¢l martirio, en el orgullo y atn en los imposibles y en el no vencido
tiempo futuro. Anarkos, concebida bajo un acipite de Nietzsche, es un
largo poema en el que se canta el dolor del hombre que lucha en las mis
bajas esferas de la vida, ante la injusta reparticién de los bienes terrcnales.
La rcbeldia estalla como rojo alarido, y la mano trabajadora blande el arma.
Sélo Jests sera la fuente de conformidad.

No fué menos perfecto en las traducciones. Tradujo autores de la
antigiiedad greco-latina, y entre los modernos, a romanticos, parnasianos
y simbolistas franceses, y a D’Annunzio, Oscar Wilde, Pascoli, Maeterlinck,
Machado de Assis y muchos otros.

Los caracteres modernistas analizados en su obra poética no sc patenti-
zan con la misma evidencia en su oratoria. Pero la disimilitud sélo es de
intensidad. Su prosa no es una prosa a vuela pluma. Se advierte en eclla el
trabajo de pulimento, el sesudo rever pirrafos y palabras. Sus inclinacioncs
intelectuales se manifiestan casi siempre explicitamente. Cuando hace el
estudio de algun arquetipo, colombiano o cxtranjero, su arraigado amor a
los clisicos latinos surge limpido en envolturas verbales; y por encima
de él, iluminzndo los 4mbitos con una viva claridad, la luz de su acendrada
fe cristiana. Asi, cuando habla dc Arboleda, encarna su idea] de hombre
en el que posea el temple de los repiblicos romanos, pero ablandadas sus
duras aristas en una aurcola de humo de incienso: “‘antigiiedad clisica y
resplandor cristiano”.

Su palabra, si bien recia y medulosa, es siempre poética y acierta en
sus objetivaciones mediante imagenes escogidas. Sus juicios son hondos. La
forma muestra al orador diestro, abundante en periodos numerosos y soste-
nidos, que alterna, a veces, con series de oraciones breves y concisas, enca-
bezadas por infinitivos cargados de sustancia. Para sus compatriotas, ademis
de las bellezas ideolégicas y formales, los discursos de Valencia ofrecen
otro atractivo. Asi se dice en el prélogo de la Biblioteca Aldeana de Co-
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lombia: “La prosa de Valencia es menos perfecta que su verso, pero mis
nuestra; vistosa y relampagucante, denuncia al poeta, pero es constructiva

por cuanto aquilata lo propio; la prosa de Valencia honra y sirve a su
patria”. (1)

w

Hemos hecho un breve viaje a través de la vida y de la obra de Guiller-
mo Valencia, y hénos aqui al término de aquél. El pocta ha emprendido ya
el suyo, definitivo, hacia el reino de la aurora. Una de sus poesias, Codicilo,
nos enfrenta con la meditaciéon de Valencia, adelantindose mediante el raudo
el suyo, definitivo, hacia el reino de la aurora. Una de sus poesias, Codicilo
pensamicnto, al instante de esta muerte que hoy es un hecho cumplido.
Se dirige cl probable ser que llore su muerte y le dice:

(1) Su estilo —prosa y verso—, muestra algunas particularidades interesantes, reve-
ladoras de un real humanismo. A lo largo de su obra, nos llamé la atencién la presencia
ficl y repetida de adjetivos terminados en oso (masculino y femenino). Confeccionada una
lista de ellos y analizados en detalle, llegamos a la siguicnte conclusién: el pocta sc siente
atraido con fuerza por el latin. Prefiere entonces muchas palabras de esa lengua y las
traslada, cambiando sélo la terminacién. Es decir, incluye numecrosos cultismos, con
marcada tendencia por dichos adjetivos latinos, en algunos casos verdaderamente poco
usuales, tales como: foroso, que significa sélido, fuerte, y cuya forma latina esti en
Plinio y Sénecca; o memoroso, aunque usado por los clisicos espafioles, memorioso, etc.
Otros son mis comunes, comc proceloso, moroso, fragoso.

En otras ocasiones, preficre no reproducir la palabra latina originaria, porque la forma
dificre de su terminacién predilecta, y elige una espaiiola, perteneciente a la misma familia
y con dicha terminacién. Tal el caso de polvoroso; y aun sobre esta raiz emplea un nuevo
adjetivo: * polvoso. El mismo procedimiento de preferencia sigue con seporose, usado tame-
bién por Bello.

En otro caso, clige adjetivos que no son cultismos, pero cuya terminacién corres-
ponde a la predilecta, y abunda en: baraposo, bazaiioso, rumoreso, deleitoso, presurasa,
etc. Y no se crea que esta predileccidn responda a exigencias de rima, pues muchas de
cllas figuran en su prosa, y en casi todos los casos del cmpleco en el verso dichos
adjetivos no ofician de consonantes. Preficre también otra clase de cultismos a las palabras
mis en uso. Dice siecmpre munifico, cuando sc refiere a gencroso;

blaustro, por carro;
pdvido, al timido o amedrentado; sitibundo al sediento; canda a cola;

en una metifora, rio
de miirice, asi como emplea igualmente el verbo curar en su acepcién latina. Ocra particu-

laridad suya cs su preferencia por ¢l adjetivo agrio. Lo emplea con sentido muy moderno,
en muchas ocasiones atribuido al paisaje, tal como lo usan Juan Ramén Jiménez o
Azorin, Habla del agrio monte, de los agrios aremales; y en otra ocasién de la agria
rectangular oposicion de las latinas cliusulas. Y lo preficre adn en sus traducciones.

En cuanto a la frecuencia con que recurre a similes simbélicos para representar el
valor, la hidalguia o la grandeza, es curioso que ¢él, que fué un modernista, echara mano
del leon y del dguila, tal como se habia hecho hasta cntonces y como casi no se hizo
después de la renovacién modernista. Recurre a ellos, de la misma manera que lo hicieron
antes José Marti, Diaz Mirén y Juan Montalvo, y lo hace, sobre todo, en su prosa oratoria.
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Sernior imprevisto que llores mi muerte. . .
.. .No dejes que olviden al pie de mi tumba
coronas talladas en picdra o cn boj;
anbelo guirnaldas de vividas flores,

de flores con sangre, con alma, con voz.
iNo acepto coronas! Escucha: la Tierra
tiene asegurada su fecundidad,

no habrdn de faltarle ni ortigas hirsutas
ni el hispido cardo, ni el agrio zarzal.

Y alli bajo un palio de espinas simbilicas
aguardaré —principe bajo su dosel—
que legue la bora de cxplicar mi vida
al Crucificado de Jerusalem. ..

A cambio de esas vanas coronas que el poeta no quiso, hemos intentado
rendirle el tributo “de sangre, de alma, de voz”, compenectrindonos durante
largos dias, y ya para siempre, con lo que nacié de su alma, de su sangre
y de su voz: su obra bellisima y perdurable. i

MAaRriA HorTENsIA Lacau



“LA SOMBRA”,
NOVELA PRIMIGENIA DE GALDOS

APENAS sc menciona La Sombra en la copiosa bibliografia que ha mo-
tivado, hasta ahora, la obra galdosiana. No han parado mientes cn
ella los criticos de la época de su publicacién. No la nombran ni Clarin
—<Clarin, que se jactara de su puntualidad en registrar cada una de las
obras de Galdés— ni quienes ocupironse, por entonces, de la labor literaria
‘del autor de La Sombra, como si ésta no hubicra existido jamas. No han
sacado a La Sombra del olvido los estudiosos que de afios aci han venido
estimando la obra de Galdéds; si alguna vez se la menciona es de manera
escuctisima, sin aquellos abundamientos que en el mas compendiado de
los textos de la materia, se dedican al comento de las obras. Asi, brevisima,
a manera de obligada referencia, es la noticia que Joaquin Casalduero
trae, en su Vida y obra de Galdés, de La Sombra, a la cual, sefal inequivoca
de subestimacién, califica de cuento. Mas parece valer la obra para Gui-
llermo de Torre que, en su articulo “Nueva estimativa de Galdés y su
mundo novelesco” (1), reconécele jerarquia de novela; no es mayor, con
eso, cl espacio que en dicho articulo sc le concede a La Sombra.

No debe sorprender que una obra asi ignorada de los estudiosos, haya
carccido de interés para los editores. Se reedita a Galdds; ya no es necesario
ir a buscar sus libros en cuanto anaquel de biblioteca puiblica o libreria de
viejo ofrécense a la husma del lector con apetencias de lo galdosiano: ellos
reaparccen, primorosamente presentados, y pronto no quedard obra del autor
de La de Eringas, que no cuente con su novisima ediciéon. De La Somibra,
lIa ultima edicién es la que, en 1909, imprimiése en la libreria de los Su-
cesores de Hernando, Arenal N° 11. Es cste ejemplar de La Sombra, a clla
correspondiente y que debe ser rarisimo, de modestisima presentacién ti-
pogrifica; lleva en su interior ¢l consabido sello con las iniciales entrelazadas
que el autor, aun vivo, cstampaba en sus libros para precaverse de edicio-
nes furtivas,

(1) La Nacion, 4 dc julio de 1942,
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Anterior a esta edicidn en diez y nueve aiios es la primera, cuyos azares
—pues azarosa fué la publicacién en libro de la novela— cuenta ¢l mismo
Galdés en el prefacio. Escaso entusiasmo debié inspirar al autor la aparicién,
harto tardia, de su primera novela. 1890 es cl afio de Angel Gucerra y
Galdés creyé necesario pedir disculpas por dar al puablico, junto a obra de
tal importancia como la historia de Leré y el revolucionario convertido,
su obrita —asi calificibala él— con la narracién de las alucinaciones
del doctor Ansclmo. Percibese el embarazo del escritor, quien dcbe re-
conocer, publicamente, un pecado literario por ¢l mismo cometido, cn las
lineas del prefacio dedicadas a La Sombra, que son, mis que la consabida
presentacién que un autor hace de su obra, un pedido de indulgencia al
lector para la misma.

La novela se le ocurre, en estas lineas de contriccién, “tan antigua”
y “tan infantil”, que no acierta a precisar la fecha de su origen; data La
Sombra —segin él cuenta— ‘““de una época que se picrde en la noche de
los tiempos” y para establecerla con mis o menos exacttiud, debe relacio-
narla con otros acontccimicntos de su vida, con lo que *“puecde referirla
vagamente a los afios 66 6 67”. Tres o cuatro afios debié permanecer ol-
vidada la obra en algiin cajén, hasta que cn 1870 publicése en la Revista
de Espaiia para ser reimpresa después en folletines de diversos periédicos.

La Sombra, con la cual hizo Galdéds, segin propia confesién, “los pri-
meros pinitos, como decirse sucle, en el picaro arte de novelar”, no hu-
biese llegado al publico en forma de libro, si sus amigos no le instaran a
ello: “No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino
por respetable, en razén de su mucha ancianidad, se empenaron mis amigos
en que la publicase en forma de libro”, dice en el prefacio. Pero cuando,
en 1879, disponiase a complacer a sus amigos, cay6 en la cuenta de que
La Sombra “"por si sola no tenia tamafio y categoria de libro”; sus piginas
debicron estar, “‘durante once afios muertas de risa”, esperando a que pu-
dieran agregirsele otras hasta formar el volumen que con otras compo-
siciones suyas —Celin, Tropiquillos y Theros— apareciera finalmente en
1890.

Lz Sombra, de tal modo subestimada por Galdés en el prefacio, no
dcbié contar con mayor entusiasmo de su parte en el momento de su
gestacion. Aunque él no lo conficse, la novela debié ser escrita, si no con
desgano, en las pocas horas que le quedaban al joven estudiante con am-
biciones literarias y obligado a hacer el periodismo en el Madrid de por
si agitado de la época isabelina. ¢Qué podia reclamar, sino la escasa consa-
gracién de las horas sobrantes, la historia de ese doctor Anselmo cuyas
cuitas tan poco tenian que ver con cl drama que ofrecia su patria al atri-
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bulado espiritu de Galdés? Otra empresa literaria tentibale, por entonces,
mis intensamente. Inspirdbansela hechos en los cuales se hallaba el germen
de graves acontecimientos. Los dc 1865 y 1866 fucron en la historia de
su patria al atribulado espiritu de Galdés? Otra empresa literaria tentabale,
por cntonces, mis intensamente., Inspiribansela hechos en los cuales se
hallaba ¢l germen de graves acontecimicntos. Los de 1865 y 1866 fueron
en la historia de su patria anos decisivos que habrian de influir en su obra
literaria. Las infamias del absolutismo, que él habria de dejar mis tarde
consignadas en sus memorias y que llevé a su novela La de los fres des-
tinos, trajéronle la comezén de escribir La Fontana de Oro: “Para tratar
de explicarse el origen de las infamias y locuras, crueldades e injusticias,
para procurar suprimirlas y hacer que sus compatriotas pudieran vivir una
vida laboriosa y fecunda, en medio de la libertad y ¢l orden, fué por lo
que, a los veinticinco afios, comenzd La Fontana de Oro”, anota Joaquin
Casalduero en su Vida y obra de Galdos.

No asombre que, absorbido por cmpresa literaria de tal magnitud, La
Sombra le saliese a Galdés pobrisima en dotes hasta la cntequez, con sus
ciento cuarenta y cuatro paginas escasas, parsimonia rara en un escritor
a quien habria de reprochirsele, mas tarde, la extensién exagerada de sus
novelas. En tanto la historia de los amores de Lizaro y Clara, durante uno
de los periodos mis turbulcntos del reinado de Fernando VII, lo incitaban
a la investigacion con miras a reconstruir ambicntes, evocar personajes y
anotar, escrupulosamente, hechos ligados 4 la historia y ofrecianle ocasién
de mostrar su aptitud para las empresas enormes —todo es enorme en
La Fontana de Oro: los pedazos de Madrid cxterior con la Carrera de San
Jerénimo; los interiores, con las salas del histérico café, convertido en
club politico; la,cantidad de personajes, en ciertos momentos multitud—
La Sombra, historia dc las obsesiones de un ser anormal, apenas dcbié in-
teresarle como un simple caso de alucinacién, sin trascendencia en lo po-
litico y confinado al ambiente reducido de una casa de vecindad madrilesa,
con su media docena apenas de personajes, borrosos todos si se exceptia al
doctor Anselmo.

No vale La Sombra tanto como otras obras de Galdés, escritas con
mas pausa y alifio; pero no carece de algunas cualidades que la hacen una
obra estimable, sin aquel defecto de infantilismo que encontrara en ella
su autor. Ademais, aunque clla no haga un papel muy lucido entre las otras
novclas de Galdés, tiene ganado su lugar en todo examen con intenciones
serias que se realice de la obra de su autor, ya que no por su valor lite-
rario, por su caricter fantastico y la presencia en sus paginas de personajes
propios de la creacién galdosiana.
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La Sombra muestra precisamente una de las dos modalidades entre
las cuales oscilé, en forma que acertadamente s¢ ha calificado de pen-
dular, el talento de Galdés. En un articulo anterior (1) dije de La Som-
bra, que ella mostraba el espiritu de Galdés empeiado en remontar el vuclo
a regiones inalcanzables segin él para gentes de “alas tan menguadas”
como las suyas.

Aunque la aventura se le ocurricse a quien la intentara, una audaz
intrusién, necesitada, como la composicion literaria de La Sombra, de la
indulgencia del lector, no seria la Gltima que él emprendiese. Su novela pri-
migenia precede, en la utilizacién de lo fantistico, a otras obras de Galdés
—Casandra, El caballero encantado, La razén de la sinrazén— con las cua-
les Guillermo de Torre insintia, en su ya mencionado articulo, la posibi-
lidad de formar un nuevo grupo en la clasificacién de las obras de Galdos.

Si lo fantastico es una de las dos notas antitéticas del arte de Galdés,
las sombras y fantasmas son clementos de aparicién frecuente en su obra
literaria. Se los ve aparecer, aparte de las veces ya mencionadas, no pocas
en otras obras correspondientes a distintas maneras del mismo escritor.
En los Episodios, al enamorado Juan de Dios, aprendiz de santo, ve
aparecérsele la figura de Inés, en medio del camino, 2 veces sacudido
por la violencia de la fusileria; a Luisito Cadalso, de Mian, presénta-
sele el mismo Dios, cuando le da aqucllo; y es ya la sombra del amigo
enganado, Orozco, la que acompaina a Viera en Realidad. Precursora
de éstas —y tantas otras que no se mencionan— es la sombra de Paris
que se le aparece en La Sombra a Ansclmo, que lo sigue a todas partes
y muéstrase dispuesto a enloquccerlo de cclos. Es ésta la primera figura
fantastica del mundo galdosiano; la ha creado el cercbro de un loco,
victima de extradas cavilosidades, que precede, a su vcz, a todas las
criaturas, reales e irrcales, de filiacién galdosiana.

El extrafio personaje de La Sombra es, por orden de aparicién, la
primera de las criaturas que habrian de registrar quienes pretendan llevar
a término el tan anunciado censo de la poblacién galdosiana. Detalle digno
de ser anotado, puecs, tan significativo como el hecho de que la primera
de las novelas de Gald6s ofrezca una narracién con ribetes de fantasmal,
es que el primero de los personajes de su creacién pertenczca a la categoria
de los seres anormales, otra predileccién del autor de Electra.

Tuvo Galdés, en efecto, predileccién manifiesta por los locos. Apa-
recen ellos, con frecuencia, en sus novelas y piezas teatrales, y la locura
que padecen pertenece a los grados mas diversos y a las miés distintas cate-

(1) “El naturalismo de Galdés en La desheredada”, Nosorros, N¢ 84,
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gorias. Algunos, son locos cuya locura raya en lo sublime y muecstra su
filiacién quijotesca; dan éstos en sentirse buenos en demasia o por lo menos,
mis de lo que sc estila y sucle verse en el mundo. Locos de esta categoria
“tan buenos, tan buenos —como se dice de ellos apuntando a Alejandro
Miquis— que no hacen mas que disparates”, cuyas tonterias mueven a
risa a los espiritus vulgares y hacen reir a los buenos de verdad, son el
ya mentado Miquis de El Doctor Centeno, la Seiia Benina de Misericordia,
Nazarin, el cura que de pensionista de la #/fa Chanfaina termina en santo,
redentor de tarascas y salvador de nobles echados a perder. Locos si no
sublimes, inofensivos, con manias tontas, son el sefor Delgado que sec
escribe cartas a si mismo en El Doctor Centeno, y locos hay, cuya mania,
menos tonta, consiste en crearse, para consuelo de una pobreza mal sopor-
tada, una segunda vida, ficticia, vana, como los titulos de nobleza que
se disputan y palacios que se suciian; tal Isidora de La desheredada.

Entre cstos ejemplares apenas mencionados aqui, de algunas de las
especies de locos que se agitan entre los demis seres de la poblacién galdo-
siana, sin que haya sido necesario encerrarlos en Leganés, tan poco peli-
grosos resultan para la sociedad, y los locos frenéticos —pues\de éstos
también los hay en la obra de Galdés— que es menester mantener aislados
como el sefior de la Zarza de El Audaz y Rufete de La Desheredada, hallase
¢l personaje de La Sombra. Con su nada de generosidad, no podria ser
incluido Anselmo Afin de Ribera entre los locos sublimes de Galdés; y
si por sus rarczas parece ser un espiritu afin del estrafalario que en El
Doctor Centeno proyecta, cpistolarmente, reformas a la ensefianza, sus
obsesiones de celoso colécanlo cerca de los locos frenéticos cuya proximidad
resulta peligrosa; es, el personaje central de La Sombra, de los que si no
mata de un solo golpe, muéstrase capaz de aniquilar, por la virtud de sus
manias persecutorias, a quienes con ellos viven.

Por la acumulacién de detalles, que mis tarde emplearia como método
en las descripciones de sus novelas naturalistas, logra Galdés patentizar,
en La Sombra, la locura del Doctor Anselmo y sus extrafias costumbres.
Asi, preséntalo “en medio de tantos rarisimos trastos, con este aparato de
Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal”, lo
que haria de él un personaje enteramente ajeno a su época, si no se supiera
que cs, con su aspecto vulgar, hombre del dia y de por aci. Para comple-
tar la impresién del extrafio vivir de Anselmo, rodéalo Galdés de trebejos
destinados no ya a practicas brujeriles, sino a experimentos de quimica.

Porque, para atar a la loca de la casa, es por lo que ¢l Doctor Ansclmo
—doctor de mentirijillas, a quien le cuclgan el titulo vecinos dispuestos
a satirizar su crudicion— dedicase a la quimica. Su imaginacién no es
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potencia creadora, sino potencia frenética en continuo ecjercicio, fuente de
obsesiones “A veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa
la region de nuestro cercbro, que vive aqui dentro, alimentindose con
nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento”, reflexiona él. La ima-
ginacion, apenas distraida por los pasatiempos cientificos, no contenida
en sus justos limites, no sirve para otra cosa que no sea la de preparar
monstruosas obsesiones.

El mal de la cavilosidad extremada, origen de desbordante vida inte-
rior, es analizado con acierto en La Sombra; este examen que del primero
de los orates avecindado en su obra literaria, realiza Galdds en su novela
primigenia, agrégase a la ya apuntada tendencia y a los clementos referidos
—impulso hacia lo irreal, emplco de sombras y fantasmas de aparicién
frecuente cn la creaciéon galdosiana— para hacer de la unica de las obras
de que se avergonzase su autor, una novela estimable que los estudiosos
deberin considerar alguna vez, si realmente ellos no quieren dejar incom-
pleta la valoracién de la labor literaria de Galdés.

CaRrrLos RoveTrTa

‘e



LOS PRIMEROS 80 ANOS DE DON
RAMON CARCANO

EL doctor Ramén Circano es hoy un venerable old man. Si en su
lejana accién politica le achacaron culpas, las ha redimido amplia-
mente con una vida de trabajo, de servicio honrado e inteligente en altas
funciones de responsabilidad, de consagracidén al estudio, de constancia en
los idcales democraticos y liberales defendidos desde la juventud. Pienso
que no habria alcanzado con el vigor de sus facultades intelectuales la
provecta edad que le envidiamos, si una filosofia humana y tolcrante, si
la bondad ingénita del corazén no hubiesen mantenido limpia su sangre de
las pasiones malsanas que roen tempranamente las arterias mas que el tra-
bajo y los afios. La serenidad y el buen humor son grandes remedios pora
los achaques de la vejez.

Ahora mismo acaba de darnos un nucvo ejemplo de tales saludables
virtudes, publicando el libro que ha intitulado Mis primeros 80 aiios (1) y
que lleva el ingenioso epigrafe siguiente: “Emilio Gutiérrez Gamero, de
la Academia Espaiiola, escribié un libro intitulado Mis primeros 80 aitos.
Esos 80 afios son los suyos. Estos son los mios, y el titulo es de los dos™.

El anciano ilustre que conocié infinitas gentes, capeé6 muchas tem-
pestades y sabored con su contrario gusto el triunfo y la derrota, no ha
pretendido escribir sus memorias. En efecto, no lo son recuerdos de distin-
tas épocas, que no tienen ¢l caricter de una apologia personal, aunque si,
légicamente, en ocasiones, de una justificacién, ni se ordenan con rigurosa
y puntual cronologia. Son algunos jalones de una larga existencia; no el
relato circunstanciado de la misma.

Breve y discontinua es la relacidn de los afios de la infancia, que pre-
senta cuadritos pintorescos de la vida provinciana y algunos retratos nota-
bles. Al nifio Ramén —hijo de un culto emigrado italiano, de filiacion
liberal y noble cepa lombarda, y de la dama cordobesa dosia Honoria César—,
lo conocemos por primera vez en este libro, cuando tenia sicte afios, a su
ingreso en 1867 en la escuela de San Francisco del Chafar. Le scguimos

(1) Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
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después en el colegio de Monserrat y en la universidad. Aquéllos eran dias
de grande inquietud en la Cérdoba hasta entonces dormida a la sombra
de los campanarios. La muchachada cstaba sublevada por las ideas del siglo
que diez afos de comunicacién por ferrocarril con Buenos Aires iban infil-
trando en la sociedad provinciana y beata. En ésta la evolucion liberal sc
respiraba en cl aire. Religién y politica, mezclindose, apasionaban los éni-
mos. Se producian muchas juveniles rebeldias. Carcano, hijo de un soldado
de Novara, estaba entrc los rebeldes. Anticlerical un tiempo, ahora que
publica estos recuerdos a mas de sesenta afios de distancia tampoco parece
estar muy persuadido de la verdad de ninguna religién positiva. Panteista
cuando en su juventud leia a Spinoza, su religion, si no lo hemos leido mal,
moral cristiana conforme a las piadosas enscefianzas de la madre, siguc siendo
un apacible y tolerante deismo.

Si bien él disimula en la relacidén objetiva de los hechos los motivos
de su creciente prestigio personal en aquella sociedad dividida en dos bandos
adversarios, es indudable que a una mente despejada y a un agudo ingenio
debié juntar ese quid que otorga indiscutido ascendiente sobre los demis.
Tal virtud se nos hace aun mis patente pocos afos después, hacia el 90.
¢Coémo explicarse de otro modo su candidatura, efectiva si no oficialmente
proclamada, a la presidencia de la Republica, antes de cumplir los treinta
aiios, frente a figuras tales como las de Roca y Pellegrini? ¢en qué consistia
su fuerza? gen su juicio, en su sagacidad, en su discrecién, aparte de la
lealtad con los amigos, que también es gran virtud? El solo talento no
basta a explicar estos misteriosos ascendientes sobre iguales y mayores. El
favor no actia sino en esferas subalternas. El libro del doctor Circano no
descifra enteramente la incégnita, porque los hechos estin referidos en él
con sencillez y modestia. )

Caracter, decisiéon, no debieron faltarle nunca en las horas criticas,
Yy eso en politica es de suma importancia. En ella, como en todos los cam-
pos de la actividad humana, la mayoria, débil, vacilante, preficre o necesita
ir a remolque, dcjarse llevar antes que tomar resoluciones y conducir. No
es preciso atropellar. Basta saber hacerse valer. En la primera pigina de
este libro el autor arroja luz suficiente sobre tal aspecto de su caricter.
“Nunca me adelanto a la primera fila, dice, ni menos asalto el primer

asicnto, pero ¢s muy agradable cuando me quedo atras, oir la instancia de
pasar adelante.”

.

Un rasgo de caracter fué en la juventud la presentacion de la tesis
en la cual sostuvo, contra todas las disposiciones del Cédigo y con escin-
dalo de la Iglesia, la igualdad de derechos civiles De los bijos naturales, adul-
terinos, incestuosos y sacrilegos, que origind un ruidoso episodio universi-
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tario, con trascendencia a la politica general. No olvidemos que su padrino
de tesis, publicamente defendida en un acto académico, fué el doctor
Miguel Juarez Celman. “En los claustros, comenta Circano, se viva al
padrino liberal y a la libertad de conciencia.” El autor de estos recuerdos
procura ahora atenuar el alcance de sus intenciones de entonces. No pasaba
por su cspiritu el propdsito de atacar a la iglesia y clero catélicos. Ante
su conciencia la tormenta descargada sobre su cabeza, no halla explicacién
justificada. ““Jamds —dicc— mis ideas y sentimientos liberales adquicren
el impetu de agresién al adversario. No sufro conflictos ni preocupaciones
rcligiosas, ni busco prosélitos ni almas que salvar. Siento sin duda el
bienestar de la libertad de pensar y obrar, y no se me ocurre perturbarlo
cultivando dudas ¢ inquictudes estériles.”

El hecho es que la aprobacién de la tesis, después de apasionados inci-
dentes, la subsiguiente censura eclesidstica y la enérgica intervencion del
gobicerno del general Roca y del ministro Wilde, que culminé con la entrega
dc los pasaportes al nuncio monsciior Mattera, colocaron de golpe al doctor
imberbe a la cabeza de la opinién liberal. Se habia consumado una revo-
lucién. Era el triunfo del laicismo. Merece leerse el breve capitulo, sereno,
que el autor dedica a referir los pasos de aquélla.

Quizis por este camino vamos comprendiendo el porqué del ascen-
dicnte alcanzado por el joven Circano sobre las nuevas fuerzas sociales
que empczaban a actuar en el escenario politico.

“Apenas salido del aula, una ola de buena voluntad me lleva al comi-
cio. Se me considera perseguido por una intransigencia reversiva y absor-
bente. Se constituye un numeroso comité de estudiantes para apoyar mi
candidatura a diputado nacional. Mc llegan adhcsiones de la juventud de
varias provincias. El sentimientd liberal del pais me ampara y me alien-
ta.” (Pig. 72)

Lo eligen diputado. Ahora ¢l joven politico cordobés, obscquiado y
aplaudido por los hombres mas cminentes de Buenos Aires, llega a la con-
quista de la ciudad del puerto, o de Atenas, como dice él refiriéndose al
juicio benévolo y alentador que Mitre publica sobre Perfiles contem pord-
neos, su primer libro de critica e historia. Los afios que siguen son de
lucha y trabajo. El éxito lo acompaia en todos los campos en que actua,
en la cdtedra, en las batallas del periodismo, en la politica provincial
como ministro, en el Congreso, en la Direccién de Correos y Telégrafos.
El destino parece empujar a la presidencia a ese joven dec 28 ajios. Sin duda
cra el hombre del momento.

No cabe en una noticia bibliografica confrontar con las aseveraciones
de Carcano las conclusiones a que ha llegado sobre el 90 la critica hisvorica,
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representada en dias recientes por personas de autoridad tales como Bales-
tra, actor de scgundo plano también él en los sucesos, y Mariano de Vedia
y Mitre. Menos todavia examinar de nuevo la intimidad de aquel proceso,
para lo cual soy incompetente. Juirez Celman habia sido llevado a la pre-
sidencia por las mismas fuerzas que empujarian mis tarde a Céircano y en
cuyas filas éste descollaba. Que Judrez descaba hacer sucesor suyo al com-
provinciano, al joven y talentoso amigo, intimo de su familia, 2 su apadri-
nado de la universidad, a pesar de la reserva en que mantenia su eleccion,
parece cvidente. Que esa candidatura levantaba resistencias, aun en el par-
tido oficial, es indudable. Sin embargo, Circano afirma hoy, y pocas afir-
maciones hay en su libro tan resueltas como ésta, que él cra cl candidato
oficial scguro. “Si la revolucién no la derriba (la candidatura) cambiando
radicalmente la orientacién, hubiera sido dificil ahogarla sin una fuerte
presion.” Su anilisis de los apoyos con que contaba en todo el pais, donde
“desde Caseros hasta la implantacién del voto secreto, en los comicios
populares triunfan Gnicamente los candidatos oficiales”, es objetivo y fran-
co. No hay cinismo en reconocer los hechos tal como los habia modelado
una nunca desmentida tradicién. Carcano.no habla de fraude ni de violen-
cia, pero ¢de qué modo “prevalece siempre el partido que gobierna”? Los
medios los leemos entre lineas. No oculta que el sistema le parece ventajoso
sobre el que inaugura la reforma electoral y el imperio del comité. “Se
gana verdad relativa en el sufragio universal, y se pierde en calidad de
los elegidos” —piensa. Y también: “En la historia, el Presidente Irigoycn
cs el unico candidato popular que triunfa. Es el candidato popular, pero
eso no significa que sca el mejor presidente.”

" TAdicto a Juirez Celman, Gue si no fué una figura intelectual de gran
relieve, supo cacr con dignidad, Carcano ofrece, por supuesto, justificacidn,
siempre moderada, de la conducta de los hombres que actuaban en torno
de aquél. El famoso banquete llamado de “los incondicionales”, cuyo pro-
pésito intimo, ha dicho Balestra, “cs abrirse camino y conquistar la volun-
tad presidencial para la candidatura del doctor Circano, a quien rodean
con entusiasmo como intelectual, como liberal, como joven y amigo”, es
reducido por el escritor a sus justas proporciones morales. Los adversarios,
encendidos por el articulo de Barroctaveiia, Tu quoque, juventud. .., le
merecen respeto. Disponen de un aliado poderoso —él no se cansa de
repetirlo—, la cotizacién del oro, que subia y subia, amenazando con la
caida de todos los valores, micntras la crisis financiera ya se cernia sobre
el gobierno. Como tampoco se cansa de lamentar que no existiera entonces
la “economia dirigida”. A su juicio, hubiera salvado la situacién, quiero
decir al gobierno, desarmado, en aquel régimen de absoluta economia libe-
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ral, contra las fuerzas y poderes financieros que lo combatian. Esa es la
época de la especulacidn desenfrenada, tantas veces descrita, también en
la novela. La “ficbre de progreso” lleva inevitablemente a la crisis. “La
propaganda uniforme y cruel, escribe el autor con amargura, se ensaiia
en ¢l candidato oficial. Es la principal causa de las dificultades que sufre
el pais. El candidato oficial, sin embargo, no juega en la Bolsa, ni crea
deudas en los bancos, ni cuentas en los bancos oficiales, no posce centros
agricolas, ni tampoco inventa sociedades andnimas, pero le sobran las
imputaciones falsas. Es un abstemio en medio de la exaltacién general.
Nunca ambiciona la gran fortuna, que algunas veces pudo adquirir en
forma irreprochable. Ama mis las églogas de Virgilio que las riquezas de
Creso.”

También se dibuja en el conflicto politico y social la todavia no
vencida oposicién entre Buenos Aires y las provincias.

En dias mis bien recientes, del sector socialista partié la insinuacién
le que en cl 90 actuaron, al amparo del descontento general, las fuerzas
clericales, que se tomaban su desquite contra los hombres de gobicrno que
habian hecho sancionar nuestras grandes leyes civiles de caracter laico (1).
En ningin momento CTircano alude a esta intromisién. Dos veces, sin
embargo, califica de reaccionario el movimiento dec Julio, en las pdginas
123 y 165, pero se reficre a la Unién Civica, “organizacidén reaccionaria

.

(1) No recuerdo déonde el lider socialista doctor Nicolds Repetto, revolucionario
del 90, cxpuso esa opinién, y hasta temo cquivocarme atribuyéndoscla; pero si le he
escuchado dos veces una rchabilitacién publica de aquellos gobernantes, considerando sobre
todo cicrtos aspectos de su obra lcgislativa. “La revolucién, como todos ustedes saben,
fué vencida. Y voy a hacer una confidencia: jqué suerte que haya sido vencida!”. .,
“La revolucién del 90 fué vencida, pero todos respiramos al tener la noticia de que,
si 1a revolucién estaba vencida, ¢l gobierno no salia de las manos en que se encontraba,
porque esec gobierno era ¢l Gnico que tenia en el pais, un volumen, una difusién y una
radicacién suficicntes para ascgurarnos una situacién cstable. Si no hubiera sido la muiicca
de Pellegrini y si no hubiera habido alli la colaboracion del general Roca, este pais
habria caido inmediatamente en un caos, porque la fuerza revolucionaria del 90 no era
una organizacién de ideas politicas y de principios mis o menos homogéncos, sino que
era una agrupacién de circunstancias, un conglomerado de fuerzas politicas diferentes,
que acudian de todos los horizontes, que eran movidas por ambiciones, por propésitos y
por rencores propios y dentro de los cuales no habria sido posible unificar una gran
accién de gobierno.” (Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, 1930, tomo II,
pigs. 530, $31). Y asi como el afio 90 tantos jévenes nos colocamos cn posicién
extrema para combatir la politica de algunos hombres, asi también, 30 6 40 aifos después
tuvimos que rectificar nuestro primitivo juicio para reconocer el patriotismo y la sensatez
de la politica que se encarnaba en aquellos hombres.”” (Diario de Sesiones, 1932, tomo II,
pig. 188).
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por sus hombres, sus ambiciones y estilo”, antes de la segregacién que creé
el radicalismo, fuerza renovadora. ¢Se referird, pucs, al espiritu localista
que animaba a la primitiva agrupacién y a los clementos que la ataban a
un pasado politico ya muerto?

Llegamos a los sucesos precursores del movimiento de Julio: al mitin
del Frontén Nacional; a la triple renuncia a la candidatura presidencial,
de Roca, del improbable vicepresidente Pellegrini y de Carcano, maniobra
al parccer destinada a sacar de en medio la candidatura del ultimo, aunque
¢l aparentara entonces no advertirla; 1l segundo mitin, el del Jardin Flo-
rida; a la partida de Mitre, scguro anuncio de la revolucion, que ¢l general
no quiso autorizar con su presencia; al antagonismo del brioso jefe de
policia coronel Capdevila y del ministro de Guerra, general Levalle, cuya
tozudez y ceguera mantuvicron indefenso al gobierno contra la conspi-
racién militar; y por fin, a los episodios del movimiento mismo, todo ello
ilustrado por sabrosas y significativas anécdotas. La revolucién es vencida,
pero cl gobicrno estd muerto: la dura realidad qued6é acuiiada en una frase
famosa. Frustrada la tentativa dec formar un gabinete de concentracién
nacional con el apoyo o el concurso de Mitre, el presidente, falto ya de la
confianza de su propio partido, resuclve renunciar. En opinién de Carcano,
después de examinar la urdimbre de los sucesos, “'si Juirez resuelve mante-
nerse en la presidencia (después de la rendicién de los rebeldes y la inme-
diata amnistia), seguramente concluye su periodo con mis poder que antes
de la revolucién”. Y ya que entramos en el probabilismo histérico, podria-
mos jugar a preguntarnos qué rumbos habria seguido la politica del pais
si la revolucién es desviada y en 1892 en cambio del débil e impotente don
Luis Sienz Pefia, asume ¢l gobierno aquel dinimico gobernante liberal
de treinta afios.

Este libro aclara la renuncia de Juirez con noticias hasta la fecha
inéditas. Por primera vez se hace publico que redacté el documento el
mismo Circano. Yo conocia el episodio de sus labios, contado en tertulias
intimas, y el caso me habia hecho meditar sobre ese gobernante que sin-
tiéndose muy nervioso y temiendo no escribir con serenidad, confiaba a
un amigo el cumplimiento del acto mas solemne y grave de su vida; pero
la imprenta todavia no lo habia divulgado.

No podemos cerrar estos capitulos relativos al 90, escritos con ecua-
nimidad y mesura, apenas alteradas por algin stbito encrespamiento del
desdén hacia ciertas actitudes dudosas o desleales, sin sentir simpatia y
lastima por cl presidente en desgracia que pagd culpas de todos y fué ven-
cido por acontecimientos superiores a su voluntad o su capacidad. Cércano
consigue comunicarnos el leal afecto que ese caballero debia de inspirar
a sus intimos, como lo confirma la adhesién personal que un hombre de
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diferente origen social e ideoldgico, José Ingenieros, le testimoniaria en
los Gltimos afios de su vida y ante su tumba.

Estos recucrdos de hace medio siglo, completados con los del primer
viaje a Europa, iniciado en 1891 —en cuya rclacién se destaca por la
amenidad una visita a Castelar, visita que, segin él declara, no aumenté
su admiracion por el grande orador—, y con los de su actuacién al frente
de Correos y Telégrafos, donde ecn 1888 impuso enérgicamente, contra la
resistencia de los carteros, ¢l uso del uniforme, ocupan mis de la mitad
del volumen. La demis parte politica tiene menor interés dramdtico, pero
nunca es insignificante. Son recuerdos de entretelones de las presidencias
de Figueroa Alcorta y Roque Sienz Peiia, con informaciones de sumo valor
sobre los antecedentes politicos inmediatos de la ley electoral y las confe-
rencias y acuerdos de Hipdélito Irigoyen con ambos presidentes, después de
la abortada sedicién contra don Manuel Quintana. Son capitulos de historia
contemporinea que cn otro pais o en el nuestro en otro tiempo habrian
ya producido rectificaciones y controversias, siempre naturales, porque un
solo hombre no posce.toda la verdad. Aqui los actores, o los descendientes
dc los actores, temen la discusion de los problemas histéricos vives, y se
la dejan a la pasion o al capricho de los pasquincros.

Integra cl libro el doctor Caircano con algunas semblanzas, entre
ellas la de su csposa y la de Groussac, antes publicada en Nosorros, con
recuerdos frescos de su embajada en el Brasil y con otras paginas dispersas.
Esta dltima parte,» aunque inorginica, contiene provechosas reflexiones
sobre temas de actualidad.

El doctor Carcano fué presidente del Consejo Nacional de Educacién
durante el gobierno del gencral Justo, y lo fué con espiritu amplio y libe-
ral. Recuerdo la desesperacién un poco exagerada humoristicamente con
que su sucesor me decia cierta vez, aludiendo a los nombramicntos hechos
por cl doctor Circano en el magisterio: “jMe ha llenado la escuela de
rojos!” No sé a quiénes se referia, pero estoy seguro de que su terror era
ridiculamente hiperbélico. Como tantos otros miedos que esclavizan a los
hombres.

El doctor Circano llevé al Consejo ideales pacifistas, alberdianos, y
los mantiene diez afios después. Debe leerse el ultimo capitulo del libro, de
clevada inspiracién, donde cuenta la resistencia que levanté en ¢l ministro
de la Guerra, general Rodrigucz, la iniciativa de inculcar en los nifos el
espiritu de concordia y pacifismo, oricntindolos hacia sentimientos de
simpatia, generosidad, auxilio, cooperacién, mutualismo y solidaridad, sin
renunciar, dentro de la armonia internacional, al amor a la patria vivo
y militante. Se le hizo el vacio, también por la prensa, salvo contadas
excepeiones. Pocas semanas més tarde se renovaba la composicién del Con-
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sejo. “Nadic habla después de la paz por la escuela” —afirma. Pero no
ha perdido la esperanza de que algin dia se ganc la batalla incruenta. “Hay
que cmpezar y continuar por la escucla la ensefianza universal de la paz.
Es indispensable apagar en el nifio los instintos bélicos y formar la con-
ciencia de la paz con los mismos procedimientos que han exaltado el senti-
micnto de la guerra.”

Conforta oir expresarse asi en la actual atmésfera del mundo, crepi-
tante de alaridos de odio, miedo y exterminio, a un anciano de 83 afios.
Me supongo qué habran dicho entonces: cosas de viejo. En efecto, cl doctor
Circano se conserva ficel al credo de paz y libertad que fué gloria de los
excelsos pensadores del siglo XIX. Los cnergimenos de hoy tal vez le
reprochen su ecuanime filosofia ochocentista. Ella impregna todas las pa-
ginas de este libro de jugosa madurez, trascendiendo a su estilo sentencioso,
muy personal, el cual se recomienda por la eficaz llaneza, salvo en aquellas
ocasioncs en quc el pensamiento, por lo comin firme y contundente, se
enreda en algin giro dificil y abstruso.

Como el doctor Circano conoce muy bien a su pais y la dura prueba
por que han pasado y pasan sus instituciones y costumbres para adaptarse
a la Constitucién, no cree en milagros. Pone sus espetanzas cn el tiempo,
en la educacién popular, en el progreso de las ideas y sentimientos. No
confia en la infalibilidad del instinto de las masas. Como toda la burguesia
ilustrada de su tiempo, cree que nuestra tradicién, desde la conquista y la
encomienda hasta hoy, hace incontrastable el gobierno de las minorias
selectas e influyentes. Pero esta idea, cimentada en la historia, de la cual
es eminente cultor, y en la propia experiencia, no la exponc al modo que
suelen hacerlo los oligarcas de nuevo cufio y sus voceros, agresivos y des-
defiosos, que miran al pueblo como una recua condenada al trabajo y al
pienso, éste bien medido, en el mejor de los casos, para que la miquina
rinda mas.

Reflexiones atinadas le sugiere el ejército y su funcién de guardiin
de la democracia y del Estado, para cuyo cumplimiento necesita conservar
incélume su autoridad y fuerza. El, que conocié las funestas intervenciones
del ejército en nuestras guerras civiles, desea verlo siempre “arriba de mo-
vimientos internos, a los cuales podria imponer una solucién artificial”.
“Su fuerza y beneficio para cl pais, su autoridad y respeto hillanse en el
estudio y el trabajo, la disciplina y el orden, la lealtad invulnerable.”

Ciertamente estas reflexiones politicas y otras muchas que pueden
espigarse en cl libro del doctor Carcano son susceptibles de diferente inter-
pretacién y de debate. Eso mismo es lo que le da vida y actualidad al
margen de su interés puramente histérico.

RoeerTO F. GIusTr



GUIDO SPANO Y MAGNASCO

HACE veinticinco afos murié Guido, “el mis porteiio de los poetas”, cum-
pliéndose asi sus bodas de plata con la eternidad. Su mas difundido
retrato, que ha llegado hasta nosotros por el ineludible camino del libro escolar,
le presenta en su lecho de enfermo, el rostro cristalino como nimbado, los ojos
asombrados, la barba algodomosa, la cabeza leonina y como si una cellizea la
hubiese blanqueado (obligado complecmento de pluvioso semidiés o del guerrero
de Ossian).

Y asi le creimos sicmpre. Se entercé nuestra imaginacién en no otorgarle
infancia y juventud, pues nos parecin imposible que el hijo del inseparable
amigo de San Martin hubiera actuado activamente en la vida publica de la
patria.

El otro, aunque auténticas partidas bautismales asi lo aseveren, aunque
muchos contemporineos asi lo repitan, no vié la luz por vez primera en
Gualeguaychi. Un gran espiritu republicano presidia su vida; per eso, entris-
tecido, abandoné a Roma cuando cayé la republica graquiana, trayendo por
tnico bagaje una toga pretexta (cuya albura nada habria de manchar), una
silla cural (quc alguna vez utilizarin), la austeridad de Catén el viejo, el
espiritu republicano de¢ Bruto y la clocuencia de Cicerén. La mayor concesién
que haria, es la d¢ que fué un romano... que nacié en Entre Rios.

A los seis afios me inicié en ¢l latin, escribiria Magnasco recordando su
nifiez, y desde entonces “serin ciudadano irrevocable de Roma™.

Guido abandona a Grecia o la Roma de Augusto, treinta y siete afios antes
que el otro (1al la diferencia de edad), para encontrarle un fin de siglo en
Buenos Aires. Podra ¢él afirmar con orgullo su estirpe porteda, pero es un
extraviado en su medio. Un espiritu el suyo que estaba modelado en las suaves
convexidades de un vaso helénico: toda su poesia asi lo dice, toda ella esta
encauzada en el periodo ateniense. Estrada decia *“que vivia en un perpetuo
transporte mistico”, y Osvaldo Magnasco agrega “que quien le llamé de Ar-
cadia le llamé bicn, porque es en efecto de Arcadia, no sélo en la sencilla
pompa de figura tipica, que también lo cs cuando acaricia el recuerdo de las
bonanzas sublimes del tiempo viejo; de Arcadia, cnando canta a la manera
del de las Odas, la cindida rosa sorprendida al margen de las fuentes cris-
talinas; de Arcadia cuando esboza a la del traje villanesco —zagala de Vir-
gilio-— la de saya corta a listones y dclantal festoneado, y de Arcadia siempre
como cuando requiere el hacha implacable del montero y alza la choza con el

tronco derribado o siembra la viiia en donde antes creciera el jaral y la
maleza”.
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El a su vez le escribiria a Magnasco el 17 de julio de 1898 (carta inédita,
archivo Magnasco): “Doctor y amigo: Me habria gustado ver el nombre de
Ud. en alguna manera ligado a la patriética conmemoracién tan brillantemente
festejada en el Rosario; pues aidn tratindose de una colaboracién anénima,
los entendidos habrian adivinado el nombre de nuestro distinguido alumno de
los clasicos latinos en la concisién lapidaria de su eclegantisima leyenda. No
ha sucedido asi, pase, pero yo protesto en secreto de una substitucién en que
si nos acerca a Constantino, nos aleja de Horacio y sus congéneres”.

A Guido se le da por lugar de nacimiento Buenos Aires y por fecha 1827,
pocos meses antes de que renunciara D. Bernardino Rivadavia y que entris-
tecido afirmara el Presidente del Congreso de 1826 “que la vida dando gemidos,
se refugié entre las sombras” (Vitaque cum gemitu, fugit indignata sub umbras).
Debia proseguir inexorablemente hasta que se cumpliera el medio siglo de las
cien batallas.

Adolescente alin, acompaifié a su padre a Rio en mision diplomdtica; mds
tarde fué ayudante del general Pacheco, a quien abandonaria como acto de
protesta por la conducta que observé el gobierno de la provincia de Buenos
Aires para con aquél. En tal circunstancia, los hombres del Parana le llaman
a su lado y si bien accede a colaborar con el doctor Derqui, renuncia pronto
para unirse a su progenitor en Montevideo, donde debié luchar duramente con
la pobrezz, que siempre les hace guifios a los desterrados.

De vuelta a la patria y contristado su énimo por la muerte de su esposa
y padres, prefiri6 mantenerse en su casa, dedicado de lleno al estudio. Aban-
dona transitoriamente esa tarea, para colaborar como el que mis en ocasién
de la fiebre amarilla que asoluba la ciudad. Pero no es éste el Guido que
nosotros conocemos, mis aiin, nos parece imposible tal escisién en su vida y
seguiremos afirmando que siempre fué anciano... y siempre poelta.

Si Osvaldo Magnasco tenia el espiritu de un romano ilustre ga cuil
de ellos se parecia? Tenia la elocuencia de Cicerén, no hay duda. También
€l fué el mas brillante de los parlamentarios argentinos, diganlo si no del Valle,
Balestra o Lucio Lépez, pero no, no tenia el afin politico de aquél, no le
atraia la hermosa luz del Forum, el terreno medanoso de la politica y asi que
pudo la abandoné; tal vez, eso si, hubiera estado mas a gusto en la intimidad
“a giorno” del Agora.

A Marco Tulio Cicerén no hay que creerle cuando manifiesta que muecre
de deseos de ir ,a olvidar a Roma, bajo las hermosas umbrias de Arpino o en
el sitio encantado de Fornia, o en cualquiera de aquellas casas de campo que
€l llamaba con orgullo “ocellos Italine”; es iniitil, su pensamiento vuelve incons-
cientemente a Roma. De él podia decirse en verdad, que se encargaba indife-
rentemente de todos los ‘litigios, que mudaba de opinién en cada proceso,
que ponia todo su arte y su gloria en encontrar excelentes razones en apoyo de
todos los sofismas. (Un dia en que manifestara con demasiada claridad, lo
contrario de lo que otras veces y al apremidrsele para que explicara sus cambios
bruscos, contesté sin alterarse: “Se equivocan los que creen hallar en mis
discursos mis opiniones personales: en ellos esti el lenguaje del litigio y de
las circunstancias y no el del hombre y el del orador). Al estudio de Magnasco,
en cambio, se le conocia en todo Buenos Aires como “el pequefio Palacio

de Justicia”.
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Es con Horacio con quien podemos aparcar a Magnasco y asi lo reconoce
implicitamente el mismo Guido en la carta citada. Es el venusino redivivo que
huye a Roma y se refugia en La Sabina. Este lo hace en Temperley, de donde
lograria sacarlo el general Roca en aquella mafana del 11 de octubre para
que integrara su gabinete, después de reiteradas negativas, pues dado el poco
ticmpo disponible (al dia siguiente era la transmisién del mando) se negaba
a ser “cl candidate para la hora angustiosa” (Elegante menosprecio de los
hombres que tanto atraen a las almas vulgares). Y alli, en su incuriosa soledad,
en In sedancia del ambiente, frecuentaba a sus autores predilectos y traduciria
las inmortales Odas, justamente aplaudidas.

El mismo Cicerdn, de haber podido elegir su forma de vida y la época
de su nacimiento, hubiera optado sin vacilar por la que siguié a las guerras
punicas, por ser el sabio y prudente Lelio (se atribuyé ese papel en una carta
a Pompeyo), y en cambio las circunstancias le llevaron a conformarse con
eer rival de Catilina, victima de Clodio y sibdito de César. Y asi fué siempre.
El alma humana es un manantial inagotable de deseos, dird Gide, seguramente
inspirado en Lucrecio.

En 1918 muere Guido y antes de dos afos le sigue Osvaldo Magnasco,
como si no le hubiera podido sobrevivir e idéntico sendero les guiara. Ambos
se habian formado adrede en la leyenda antigua y ya no pudieron adquirir
el manejo de otras armas.

Yo no he leido el testamento del anciuno vate; de asi haberlo hecho,
no me hubiera extrafiado ver a manera de codicilo, aquclla frase que Cayo
Cilnio, mas conocido por su cognémen de Mecenas, incluyé en el suyo: “Augu-
to, acuérdate de Horacio como de mi mismo”; pcro al menos, un solo sepulcro
debié guardar los restos de ambos, igual que aquellos otros (Horacio y Me-
cenas) que reposan juntos en Las Esquilins desde hace 1950 afios, por dispesicién
del mismo Augausto.

LeoroLpo A, KANNER

Santa Fe
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PROBLEMAS DE LA POSGUERRA

“LA industria argentina se ha puesto los pantalones largos” — dice el inge-
niero Torcuato di Tella en el estudio titulade Problemas de la posguerra,
que después de haber sido leido en gran parte en el Instituto Popular de
Conferencias, se ha publicado ahora en un pequeiio volumen (Hachette, Bs. As.).
“En su estado presente, ella ge caracteriza porque en las empresas y fibricas
que la integran aparece siempre el espiritu de un hombre, 1lamese técnico o
inventor, como su principal inspirador.” — continiia. Noso_}ros, al leerlo, pensa-
mos en el propio ing. Di Tella, vigoroso propulsor de una grande industria.
¢<Quién con mas titulos que él para hablar de la “funcién econémica y destino
social de la industria argentina”? Los problemas no los ha conocido sola-
mente por los libros sino vivido y pensado como realidades, esperanzas y
temores de hoy y del maiiana incierto. Asi que cada una de sus observaciones,
sobrias y precisas, esta cargada de experiencia.

El ing. Di Tella toma partido, por supuesto, en el planteamiento y
la solucién de todos los problemas relativos al porvenir de nuestra industria.
Sin negar las ventajas teéricas del librecambio en un mundo en paz y dentro
de una economia mundial, la realidad practica lo pone del lado del protec-
cionismo, cuyas condiciones y razones de ser examina con aplicacién a nuestras
industrias. El es realista y al enfrentar el porvenir econémico argentino, com-
parando con cifras las posibilidades de la produccién agropecuaria y de la
industria fabril, se inclina por esta ultima. Y aqui la pregunta, después de
demostrar que hay un desccnso de nivel econémico en nuestra agricultura y
ganaderia: “;Quién dari ocupacién a cstos 150.000 argentinos (cifra en que
estda calculado nuestro aumento vegetativo) que anualmente van a golpear las
puertas de la economia nacional en demanda de trabajo?” Y se contesta: “Si
la agricultura no puede ocuparlos ni tampoco la ganaderia, si el comercio no
puede absorber sino una pequefia cantidad, sélo queda una salida: ubicarlos
en los talleres de la industria.”

Nosotros, en cambio, somos utopistas: gofiamos con un mayor crecimiento
anual de la poblacién argentina por la contribucién de la inmigracién sana
y seleccionada, apenas concluya la guerra, y con una transformacién, aunque
paulatina, revolucionaria, del régimen de la propiedad agraria, la cual suprima
¢l Iatifundio y entregue la tierra a quien quiera trabajarla, asentandose en ella:
un socialismo agrario de inspiraciéon teérica georgista. Desde este punto de
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vista, el problema industrial se plantearia ciertamente en otros términos; con
la posible desconcentracién de fabricas y talleres y la vinculacién de los que lo
consintiesen, con chacras y granjas explotadas por sistemas cooperativos.

Con lo cual no nos oponemos al natural desarrollo de la industrin argen-
tina, vinculado con el mejor aprovechamiento humano y econémico de la tierra,
¥ en cse sentido aprobamos los cilculos y previsiones del ing. Di Tella, quien,
téenico e industrial moderno ¢ inteligente, comprende como hay que valorizar
el capital humano, clevando el nivel material de vida del trabajader y procu-
riandole la necesaria seguridad social. Pero ecllo no seri posible hasta que sea
cierto lo que el autor reconoce: “Existe, en realidad, una accién deprimente
del campo sobre el nivel de los salarios medios de la industria fabril. Se habla
mucho de la vida idilica del campo. Los poetas la cantan y los artistas la idea-
lizan, pero el que la vive en la realidad de nuestro dilatado territorio no esta
muy de acuerdo ni con los poetas ni con los arlistas; deja el campo en la
primera oportunidad y se dirige hacia los centros urbanos, a pesar de la
vivienda malsana, la promiscuidad y la inseguridad del jornal diario.”

Completamente de acuerdo con los finalidades del autor, crcemos que
todo cuanto se haga por disminuir la desocupacién, aumentar el standard de
vida de la poblacién trabajadora y liberarla de la necesidad sera incierto y
precario si no se parte de la premisa que antes hay que resolver en beneficio
de la comunidad, al problema del campo, hoy insuficientemente poblade y
propiedad de un grupo social.

A partir del capitulo 12 el autor trata con indudable competencia las cues-
tiones relativas a la propulsién y desarrollo de la industria argentina: necesidad
del intercambio de hombres, informaciones y estudios téenicos con todos los
paises del mundo, sin desconocer la capacidad y madurez que han alcanzade
nuestros dirigentes y ejecutores “para organizar nuevas industrias, mejorar y
desarrollar las antiguas, encarar y resolver satisfactoriamente problemas que
en tiempo de paz hunca se habrian vislumbrado”; mejoramiento de la instruc-
cién técnica en todos sus grados; mas amplia e intensa formacién profesional,
realizada en estrecho contacto con las industrias nacionales; atencion de las
de guerra con eliboracién de materias primas propias; formacion de grandes
stocks de materias primas importadas; urgencia de que la Argentina colabore
en todo plan de cooperacién internacional. sin aislarse y menos de los paises
sudamericanos; dosificaciéon del intervencionismo de Estado y del reglamen-
tarismo, y muchas otras cuya gravedad se vislumbra inminente en la postguerra,
cuando haya que reajustar nuestra industrias a una economia de paz, con el
consiguiente cierre de fabricas y liquidacién de excesivos beneficios.

Aunque sumario, este examen de hechos y problemas, forzosumente rea-
lizado n vuelo de pajaro, es amplio e incita a la reflexién. El ing. Di Tella
es un hombre ilustrado y de buena fe; estda muy lejos de ser un arbitrista,
y si no se forja ilusiones con los principios teéricos, por excelentes que éstos
sean, tampoco es un empirico de los que no ven mas alla de la utilidad inme-
diata. El parrafo final del libro declara su pensamiento al respecto: “La indus-
tria argentina no es ni puede ser un fin en ¢i misma. Es, a nuestro juicio, el
organo apropiado para aumentar la riqueza media de todos los habitantes
del pais, y dar al individuo, libre de apremiantes necesidades materinles y en
un marco de mayor seguridad social, los medios para desenvolver con plenitud
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la parte libre de la persona humana, y a la Nacion uno de los més grandee
instrumentos de su potencia.”

R. G.

FABULA ENCENDIDA, por Carlos Alberto Alvarez. Ediciones Sauce, Parana, 1943.

CAm.os Alberto Alvarez, ademas de poeta sincero e inspirado (hay que
rehabilitar esta ultima palabra), es profesor de Literatura y Castellano
en su ciudad de Parana. Esta circunstancia no indica un mero accidente buro-
eratico, sino un gusto por el estudio del idioma y sus grandes maestros, que
lo ha llevado a granjearse una sélida cultura clisica, coincidiendo en esto con
muchos de sus compafieros de generaciéon que, por formacién universitaria o
simplemente autodidacta, fundan la frescura y autenticidud de su pocsia en
una ancha base de conocimientos.

Cultura no es, por supuesto, equivalente de culteranismo; pero para un
pocta se constituye frecuentemente en un tentador camino hacia él. Afrontan-
do el riesgo que comporta toda comparacion, no podemos dejar de decir que
en Fabula encendida adverlimos que campea un fino espiritu gongorino. Y cam-
pea en las dos direcciones clasicamente atribuidas a don Luis: la popular y
la culterana. Y no en la forma escindida y divergente que por mucho tiempo
se concibié, sino en una sentido unitario; pues, en la vena popular como en
la culta, se advierte en Carlos Alberto Alvarez un mismo y tinico poeta, fino,
delicado, sensibilisimo, sentimental y dominador de su idioma.

El persistente motivo de todo el libro es la bisqueda de lo eterno en lo
fugaz, y la descripcion circunstanciada y sutil de las diversas maneras de la
huida del tiempo. Todo ello, con predileccién por el excipiente amor, donde
estos sentimientos encuentran amplio cauce parp explicarse; y vestido con
una gran pureza en la expresién:

Gimo de amor y de palabra pura.
(OpA DE SOLEDAD)

Fdbula encendida se compone de diversas secciones. Corresponden a la
tendencia culta: “Aire labrador”, “Fabula encendida”, “Oda de soledad” y
“Ofrecimiento del mundo al hijo”. “Sonctos de paso” participa de una y otra
tendencia, y pertenecen a la popular: “Tiempo de color”, “Cancién paranaense”
y “Canciones”. Para nuestro gusto, la parte fuerte del libro es la primera,
¥, dentro de ella, la serie de trece sonctos que lleva especificamente el titulo
de Fabula encendida, con lo cual queda dicho que el titulo general del libro
acierta al nacer del particular de su fraccién mas meritoria.

En esa scric de sonetos es dondc se advierten con mayor altura las ya
seflaladas cualidades poéticas de Alvarez, en los temas apuntados. Véuse este
cuarteto gongorino, no sé6lo en la forma sino en el extremado elogio que se
hace del tema elegido:

Escucha, amor, la noche y el latide

de la mano que llama tiernamente
sobre esos pechos dulces que al naciente
dejaron, al brotar, atardecido.
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Esto significa —diria Ddmaso Alonso— que los dulces pechos son tan
blancos y puros que, cuando brotaron, el naciente o aurora perdié tanto con
el nucvo punto de comparacién, que quedé reducido a atardecer. Sefiulamos
como muy hermosos, dentro de esta serie, los sonetos II, VII y XI.

Hermosa también y elevada la “Oda de soledad™; acabado en su artifi-
ciosa perfeccion “Rosa escondida™ —la rosa, tema renacentista, aparece repe-
tidamente c¢n el libro—;: y suntuoso el “Soneto antiguo” donde se cantan la
mortalidad y la cternidad a través del transcurrir de un rio, tema tombién
reiterado en Fdbula encendida, y cuya presencin y a menudo feliz resolucién
debemos agradecer a un rio argentino de clara estirpe poética: el Parani, siem-
pre presente en los ojos y en el amor de Carlos Alberto Alvarez. También asi
el cumpo entrerriano, como se advierte principalmente en la seccién “Aire
Inbrador”. Dichoso campo, que sabe despertar ese carifio en sus poetas: Mas-
tronardi, y, entre los mas jévenes, Fernandez Unsain y Alvarez. ‘

La parte popular de Fdbula encendida, al lado de bellisimas Canciones
como la I, trae ulgunos poemas indudablemente de menor calidad, donde la
perseguida graciosa liviandad. sucle trocarse en trivialidad. Se explica este des-
equilibrio al saber que los limites en que Alvarez escribié este libro son tan
dilatados como 1935-1943. Asi sucede en el “Romance de la cebadora™ y en
algunas de las “Coplas™. Asi en los “Sonctos de paso”, donde algunas palabras
de un sabor campero casi gauchesco desentonan con el resto del aparato verbal.
En estos sonectos, asimismo, se encuentra algin descuido en la dura construc-
cién de ciertos endecasilabos, descuido mis notorio cuanto mads perfecta es
la arquitectura del resto del libro. Nos referimos, por ejemplo, a les versos
finales de los sonetos ITI y IV.

Bienvenido sea Fdbula encendida, que incorpora al amhito de los jovenes
poetas argentinos a uno de los que, desde nntes de su publicacién, se contaba
entre los mejores a través de sus escasas colaboraciones en La Nacién, Canto
y Verde memoria. El Hbro, como siempre, viene a darnos al pocta en toda su
integridad, con sus virtudes y defectos. Viene a construir, y a disipar las voces
que suelen alzarse para negar las nuevas presencias de la poesia argentina ba-
sindose en la aparente parvedad de sus obras. Después de la de Alfonso Scla
Gonzdlez —La casa muerta, 1940— la de Alvarez es la segunda voz entrerriana
muy pura que nos da esta nueva generacion.

Ctsar FERNANDEZ MoRENO

CrioLLo, por Beatriz Gallardo de Ordoiiez. Editorial Colombo. Bs. Aires, 1942.

SCRIBIR para los nifios es uno de los génecros literarios mas dificiles por

los diversos elementos estéticos que intcgran sus creaciones. El tema, el
estilo, los personajes exigen una jerarquia de sensibilidad que esté de acuerdo
con la tierna edad de la existencia humana. El alma de los nifios es siempre
impresionable a toda influencia de repercusiéon espiritual, sin duda. porque
en esa época, el magico lente de la conciencia graba con mayor intensidad
todas las percepciones del conocimiento. No basta instruir la inteligencia, sino
preparar los caminos de la verdadera edueacién moral. Los librog, los nime-
ros, el dibujo son formas de la cultura inicial, pero hay que buscar las
csencias que contiene esa vasta estructura del lenguaje. Por eso, se necesita
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el material sonoro y simbélico del pensamiento para afinar mejor el corazén
puro y sano de la infancia. Bien se sabe que lcer no es un simple método
pedagégico sino lo que ze aprende en el maravilloso signo de su pedagogia.

En nuestro pais, hay pocos escritores que se bayan dedicado a escribir
para los nifos. El motivo reside en el propio descubrimiento de la inclinacién
literaria. Hay que sentir la emocion sincera e ingenun de la nifiez y encontrar
los matices afeclivos de la armoniosa vibracion interior. La narraciéon de un
cuento infantil requiere la misma virtud decorativa de un inventor de suefios.
Hay que crcar el clima de la representacion imaginaria, hallar el secreto del
encantamicnto y provocar <n el espiritu curioso la tonificante ensciianza de
la paribola dichosa. La arquitectura del relato tiene una sugestién de sorpresas
estupendas. Satisface la curiosidad, educa el sentimiento, despierta la precoz
filosofia de los interrogantes hermosos. De alli que los libros infantiles deben
ser escritos para cumplir una finalidad gencrosa y poseer el dulce acento con
que las madres cuentan las bellas consejus de ternura a sus hijos.

Por e=a circunstancia, merece destacarse el libro Criollo de Beatriz Ga-
llardo de Ordéficz. Bellamente ilustrado, es un libro escrito para nifios, un
largo relato que se aparta del cucnto y la leyenda pura encerrar en su tra-
ma la cautlivante historia de un chico errante y voluntarioso. La evocacién
de la agitada existencia campesina se ubica en la despoblada villa de Lujén,
en los dias heroicos y resueltos que preparan las visperas de la emanci-
pacién. La autora ha situado al protagonista de su obra en el escenario
de la nacientc formacién aldeana, donde la autoridad espaiiola habia levan-
tado el Cabildo del Rey y la iglesia de la colonia. En ese lugar, de obe-
diencia militar y creencia religiosa, se inicia el despertar de la solitaria
vida trashumante, estremecida por los sones del clarin y el tafido de las
campanas. El clima del ambiente regional se torna tenso y dramaitico, no sélo
por el afan de las vidas sino por el rumor del tropel y el chirriar de las
carrelas legendarias.

Todos los deialles de la resurreccion artistica surgen en el don descriptivo
del relato. La villa, Ja atmésfera, el paisaje, los seres y las bestias. La creacién
imaginativa se halla fielmentc basada en el documento histérico. De ahi, la
sensucion de vida plena y la visién lmmninosa de los cuadros. La primitiva
socicdad de los paisanos se advierte en la expresion de las costumbres y el
culto supersticioso de la tradicién. Los personajes humildes no tienen otro
oficio qne la tarea obscura del manejo del caballo y el trafico de las carretas,
lu vocucion viajern de la aventura trabajosa y consentida. Hay un signo de
predestinacién errabunda y de inquietud telirica en el proceso humane. El
argumento ticne una originalidad amena y seductora. Interesan los actores,
los didlogos. las moralejas. El espiritu criollo, ingenioso y burlén, se trasluce
en los diversos episodios de la narracién novelesca.

En realidad, hay que leer el libro Criollo para juzgar el valor estético
de su trama educadora y simbélica. La autora ha querido ofrecer a los nifios
una obra que se aleje de las habituales fibulas de las princesas, los mitos y
los animales. Ha clegido un pasaje histérico de profundo sentido humano en
la propia entrafa de la tradicién colonial. Anima el soplo de las vidas, revive
la impresion de los recuerdos y con habil aptitud de taumaturgo crea en el
mundo de la interpretacién artistica la lejana y luminosa existencia del pasado.
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Ha construido con elementos sutiles un relato, denso de interés y reflexién
para el alma de los nifios. Encantan las palabras sencillas, las iméagenes armo-
niosas, los sentimientos eclegidos para provocar la auténtica emocién infantil.
El libro es el relato de la sabiduria maternal que sabe narrar a los pequeiios
la maravillosa aventura de un chico que aspira a ser bueno por Ia propia
senda del corazén confiado. En ecse sentido, la autora ha dado a la literatura
argentina un libro de calidad y de belleza.

JuLio AraMBURU.

PuesLo EN LA NIEBLA, por Maria de Villarino. Ed. Losada, Buenos Aires, 1943,

N Maria de Villarino no ha muerto la nifia impresionable que vive atenta

a los latidos de su sensibilidad y en una ensofincidn sostenida se introduce
en las cosns para impregnarse de los matices que su vision personalisima les
da. Esa adolescente sensible persiste en la conocida escritora y se revela en sus
cuentos de Pueblo en la niebla.

Un viaje, una reja, una figura casi de cromo, jaulonan una impresién pri-
mera. Son imagenes de sencillez de trazo y poder evocador notables; dirianse
reflejadas en el espejo plano de un pensamiento vivo: ¢l del lector atento al
enfoque de la autora.

En Resentinmiento, que se desarrolln en una atmésfern de inquictud freu-
diana, los elementos esbozados podrian setvir de materia, tal vez, a una novela
corta de realismo doloroso y quemante. La prosa cambia ahi su ritmo: un estilo
cortado, de vigor creciente seiiala la vibracién angustiosa de la nina fea frente
al calvario de una comparacién permanente con la belleza de sus hermanas,

De una exquisita delicadeza, sobre un vigoroso fondo de verdad y de vida,
es la Despedida. El estado confuso de una sensibilidad honda, en atormentado
retrato de vidas oscuras, sirve de tema al cuento mas hermoso de la coleccion:
desde el estado febril de la javen enamorada que sublima su exaltacion amorosa
en mistico renunciamiento, hasta la narracién escueta del conflicto tradicional
de mezquinos contornos, todo define a ln autora como cxperta prosista. El
marco de la campifia italiana, el tono pasional y bravio de un primitivismo
conmovedor en el monélogo atormentado de Ana, seiinlan los elementos con
que ha de delinearse la estampa aldeana. Y del didilogo borroso, impreciso,
como percibido en sucfios, van surgiendo las figuras en viiicta que el soliloquio
recorta y fija en friso breve y colorido. El hombre débil quo sacrifica hasta la
expresién de su ternura ante la querella materna; la hijita muerta, la esposa
«olitarin, torturada por reyertas pucblerinas, su propio desencanto de enamorada
desfilan en sucesién dolorosa y viva. Y por encima de la nieve de la colina,
las campanas repican el misterio de Sor Magdalena.

Apretado el trazo, firme el periodo, clarisimo el relato, desticase este cuento
nitidamente entre los demis.

Gautsia el herrero y Lucia Faletti en la Foz del Mar completan el triptico
peninsular con esa Ana de la Despedida: ofrenda de Maria de Villarino a los
viajes por tierras do sus mayores, en un registro estilizado de viajera exquisita.

En El gato del ascensor asoma una fina ironia en un cuento intrascendente;
el gesto del pensionista que se regala recordando humanisimas actitudes, el
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relato brillante y el silencio avergonzado de Ia burla final reiinen pinceladas
de gracia original, de burla desleida en prosa evocadora.

Pueblo en la niebla es ejemplo del estilo cambiante de la escritora: simple
en el diseiio infantil; de tono lirico en la descripcion de la angustin de la
enamorada; objetivo en la burla fina; conmovedor en el retrato del herrero
musico. .. .

KRalocsa se yergne en las paginas de El vendedor de pdjaros entre sombras
de ensuefio —alma de pajaro encerrada en cuerpo doloroso de invilido— des-
parrzmando el proceso de su destino en dramiticos acentos.

..."Cargado con todo el oro de su misteriosa ternura™... cruza el mar en
busca de sn tragedia. Tragedia amasada de nostalgias y sangre. Tragedia de
sabor europeo en que un reflejo americano acentiia las tintas del contraste de
ambientes: la guerra en tierras de Hungria, la llanura y el bosque en tierras
de Tucomin. El alms oscura y misteriosa de Kalocsa ofrece panoramas extrafios
en lengua del Plata. Su fisonomia es definidamente curopea: desde su nombre de
acento ultramarino hasta su temperamento de apasionado inquictante, todo ha
sido captado por Ia escritorn con antenas que tampoco parecen de América.
Quizis Maria de Villarino haya adoptado la cambiante ciudadania del mar,
para sentir “su patria” en cada rincén donde recoge vibraciones.

Lucindo Caceres insinda su lentitud campesina, su timidez de muchachote
criollo en las piginas dedicadas a narrar su secreto. El trasplante de la escritora
a nuestra tierra es ahora perfecto. Siluctas, caminos, silencios, galopes y tran-
queras tienen sabor a campo argentino. Sus pinceladas de la naturaleza cordo-
besa reviven el olorcillo que los regatos evoecan limpiamente.

Mugda la dolorosa desnuda ante el espejo su soledad y desencanto. Tonos
sombrios de honda resonancia femenina fijan su angustia en la imagen de
la luna antigua. Rico en matices, vigoroso en su realismo escueto, estremece-
dor. El poema de la solitaria, de tantas solitarias sin espejo que se reflejan
en el cristal del tiempo...

En Dias sin sol, el pincel de la autora pierde un poco de originalidad. El
tema de la angustia de la guerra esperada, que corroe los dnimos lentamente, ya
ha perdido mucho de su novedad. La visién es simple, clara, impersonal. Es
registro de turista que pasa y recoge en su maleta de viajero, una ligrima,
un latido del eterno lamento de la Europa estremecida y fatigada.

La agonin del soldado chaquefio eleva la linea del libro nuevamente con
arranque de exaltacién poética, en prosa cortada y sentida. Las imégenes de
pesadilla, confusamente mezcladas a la ngonin que entre otras mil sembré de
cadiveres el Chaco, se suceden vertiginosamente para reflejar un dolor todavia
vivo ¢n el pensamiento de todos. Un dia de junio... 1935...

Otra estampa infuntil: El suefio de Alicia. Vuelve ln nifia al libro en su
sensacion retrospectiva de mundos viejos: ...%olor de manzanas asadas, de huer-
to maduro”...

Quisiéramos pensar que la infancia de Maria de Villarino le ha dejado
alegrins que no nos cuenta. Pero hay en ella una pena que se trepa del libro
~al lector en su mensaje de dolor sereno, perfilado, decantado. Pena de nifia
sensible que, acaso, le haya robado nifiez, pero que ahondoé su vena expresiva.

En Liberacién sc confirma el juicio del lector: esas vagas rebeldias de la
adolescencia sonadora, ese descubrir el latido de la belleza en las cosas minimas,
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'
muestran en la autora el afin de una bisqueda permanente de lo que a nadie
es dado ein esfuerzo.

El ultimo cucnto cs digno broche de este libro bello y triste. Perdidos en
la niebla deja la misma impresién que los ojos lejanos de la figura con que
Autilio Rossi engalana la edicién de Losada: un espiritu interesante de mujer
que en esa vision de nifa triste repasa su infancia, su adolescencia, su juventud
inquieta y andariega.

En Maria de Villarine encontramos el tono menor y grave de los cucntos
cternos. Eternos porque tienen vida. Penetrantes porque son humanes. Tiernos
porque son de mujer.

NecrLy V. Sacrio

RanquiL. Novela por Reynaldo Lomboy. Ediciones Orbe, Santiago de Chile,
1924.

A literatura criollista chilena, que tan brillantes paginas dié con Marta

Brunet, Mariano Latorre y Juan Durand, comienza un periodo distinto
con Raenquil. El campo s¢ anima como fuerza que no se detendra, surge la
protesta colectiva sin necesidad de panfleto.

Lomboy es el artista que recogié lamentos, maldiciones, gritos y rugidos
que aguardaban su sensibilidad en el aire, y que intuyé quizd en la hondura
de las llagns de los que quedaban; asi, alertas sus sentidos al captar amplio
y profundo, volcé esta materia en Ranquil, una magnifica expresion que nos
lama al amparo.

En un deslizarse de escenarios quebrados, en una suerte de iécnica cine-
matogrifica, vemos a los campesinos de una regién austral de Chile trabajar
pacificamente la tierra, tierra que es tema central del relato. Trabajan con
Ia tnien zozobra que pone cn el alma la contingencin de la Naturaleza. La
suerte dird; pero la suerte es echadan todos los afios... Del resultado de la
cosecha depende la felicidad del campesino. '

Algunos personajes —todos bien definidos— aparecen por vez primera
en la literatura. A todos se¢ los hace vivir vigorosnmente en el amor, en el
dolor, en el odio, en el llanto desesperado. La primera parte del libro esta
mas novelada, mejor cnidado su estilo, también.

Mis tarde “el gobierno habia repartido parte de estas tierras para que
las trabajaran; ahora se las quitaba. Les mostraban unos papeles que no
entendian, les pedian papeles que no tenian” (pig. 235). Es el momento en
que las maldiciones de los campesinos despojados cortan el aire como relim-
pago anunciador del desastre. Simbolo angustindo del amor al terruiio es la
anciana que no sc¢ va de lo que siente suyo, que es buscada y dejada final-
mente por la que con todos carga... Mujeres y “hombres penetrados del
color y aroma de la tierra”, su cterna amada y no siempre amante, deben
abandonarla, y entonces lus familius “confunden su ira, sus hijos y sus ani-
males”. Estos hijos paridos por la miserin y amamantades por la mama ticrra,
al ser arrancados de sus campos a que estin adheridos como raices, no la
dejarin sin sangre. Al momento en que el hombre se abandona por impoten-
cia, srucede o aparece simultineo el propésito de venganza. “Somos pocos, sere-
mos mas. Todos los del Matadero que wos tamos muriende de hambre, los
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mineros del Tallis, del Pedregoso y Las Juntas que sc estin muriendo de
hambre. Los indios que antes que nosotros han sido apaleados y robados”
(pag. 314). Y subrayando este pensamiento ultimo, Lomboy roza el problema
del indio, del legitimo duefio de la tierra-madre.

Lomboy, mis que por una causa primarin y pura tomé partido por el
conflicto de los campesinos, por ese momento de injusticia social. Y, al apa-
tionurse, relegé a segundo término el personaje central: la tierra. Por ultime
falta el recogimiento intimo a la obra: la truma se abre y se dispersa. Alli
donde avanza la realidad circundante, donde el artista ilumina cuadros de los
que podriamos tener noticias por la crénica periodistica, la esencia de la
novela te diluye, los personajes se debilitan.

Ranquil recoze en forina inteligente y audaz el dolor, el hambre, la
naturaleza bravia y mezquina, el sentido de la impotencia y la desesperacién
anuncindas por las lluvias y confirmadas por las descargas de los verdes —ca-
rabineros— en nombre del gobierno, del patriotismo y la bestialidad humana.
Como obra de critica social, dificilmente pucda encontrarse nada que muestre
mds de lo que muestra su birbara filosofia y con mas callada sabiduria en
la eleccién. o]

BRI e

Privilegiado para la descripcion de la naturaleza, Lomboy maneja un
vocabulario que sabe a tierra fecunda y a tierra helada. Sus escenas y carac-
teres bien terminadoes, cnidados hasta en las hendiduras, presentan a un escritor

de verdad.

Jorce BocLiANoO.

CarLoTA BERNAIN, por Rosa A. Franco de Lestard. Novela. Biblioteca Cuadernos
de Cultura de Cuyo. 1943.

A lectura de este libro obliga a un juicio contradictorio: muy bueno y defi-

ciente. El mismo libro divide claramente las dos partes. La primera, un
diario. La segonda, su continuacién novelada. El diario registra los episodios de
una vida, en la etapa que va desde la infancia al nacimiento de la mujer. La
narrativa tiene fuerza e intensidad. Las impresiones muestran un nitido dibujo
psicolégico, y la exploracién de las emociones se realiza con recursos maduros.
Esa compleja simplicidad, tan dificil de captar verazmente, que esti en el
alma que comienza a encontrarse prematuramente ante el asombro de la rea-
lidad, de la vida que aun no se comprende, se encuentra aqui reflejada con
una economia que puede decirse perfecta. No hay duda que quien escribié esto
er. una escritora. Tanto es asi que, a veces —no quiere mdxcarse influencias— se
recuerda a Féldos, una de las maestras en el género.

Terminada esta primera parte, la segunda decae completamente. Su defi-
ciencia, més que aislada, muéstrase por comparacién. El anterior tono se
ablanda en una grandilocuencia intrascendente. El clima se hace artificialmen-
te literario; los personajes adoptan posturas convencionales. Iguales reservas im-
pone su otro libre, La mujer del portén cerrado, también de reciente publi-
cacién. Y es lastima, porque en Rosa A. Franco de Lestard hay un interesante
temperamento de escritora.

Una intuicién permitirin explicar la paradoja de Carlota Bernain. Su
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primera parte es vida. La segunda es sélo imaginacién. Algo que no llegé a
sentirse. Y el arte s6lo es verdadero cuando recoge lo vivido hondamente.

RalrL Navarro

LA 1sLA prorin, por Ronald. Editorial Noticias. Montevideo. 1943.

A isla propia es, en su esencia, un llamado a la valeracién de las reservae
L morales que existen en el individuo, como parte integrante de un programa
de americanismo constructivo. Es un alerta a la conciencia del hombre y del
ciudadano. Un toque de atencién y de alarma. Con optimismo de mensaje y
agresividad de prédica. Ronald hurga, con valiente afin, problemas de nues-
tra idiosincrasia, donde encuentra vicios que arraigan en la debilidad o en los
intereses creados, o en la cémoda justificacion del hecho consumado. Los saca
a la evidencin y los enjuicia con mano firme y severa. Su inquieto inconfor-
mismo ticne una gran virtud; la de agitar ideas y abrir revisiones que pueden
ser fecundas. Ronald, se ve, es un sincero. Y un hombre de lucha. Sus opi-
niones tienen esta atrayente simpatia. Algunas —cada uno tiene su isla propia—
no son las nuestras, pero siempre resultan gratas por llevar todas esa pasién
por la verdad que nos identifica con Ronald.

RAGL NAvVARRO

LA FiLosoria EN ORIENTE, por Paul Masson-Oursel. (Tomo tercero de la “His-
toria de la Filosofin, de Emile Bréhier). Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1943.

uEs muy caracteristico de Bréhier poscer una rara erudicién, quiero decir,
una erudicién de lo raro”, advicrte Ortega y Gasset en el prélogo a la
Historia de la Filosofia de Emile Bréhier. Y esa cualidad, que sorprende
utilmente a lo largo de aguel macizo estudio, distingue también la monografia
de Paul Masson-Oursel publicada ahora en tomo aneio a los libros del pro-
fesor Bréhier.

La Filosofia en Oriente comprende temas de dificil exploracién. Ante
los requerimientos de una labor asi s¢ oponen, ademis de las fisonomias
espirituales bien distintas, actitudes metédicas no habituales en investigaciones
de tal indole. Aqui las dificultades comienzan en “las regiones extrafias a
nuestra filologia clasica” y llegan hasta el barajar testimonios tan contraries
a los que sirven al historiador de ln filosofia occidentul. Esto no quiere decir,
por cierto, que la obra del profesor Masson-Oursel sca no mis que regodeo
crudito o demostracién de un conocimiento particular, pero corto de vista.
No; La filosofia en Oriente esta estudiada con un sentido educativo, que es
mis que didactico.

En palabras liminares al citado texto, mile Bréhicr caracteriza al auter
como “filélogo y filésofo simultdnecamente”, y la expresién de ambas voca-
ciones s¢ revelan con rigor en la tarea propuesta. El auter establece la vincu-
lacién de Grecia y Oricnte mediante la historia comparada del arte, la arqueo-
logia y cierta identidad lingiiistica y religiosa. Una realidad esencial significa,
por entonces, lna comunidad de pensamicento. Por estar demasiado inclinados
a juzgar a la antigiiedad de acyerdo con nuestras costumbres de europeos
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modernos —explica el profesor Masson-Oursel— apenas notames, por ejemplo,
cuan tradicional y colectiva fué, tanto en Grecia como en Oriente, la bisqueda
de la verdad. Fué la obra de escuelas en constante rivalidad, mis bien que
de individuos aislades. Y hasta cuando tales escuelas inauguran una nueva,
los mas ilustres personajes de ésta acusan su filiacién y se reconocen herederos
de ella. La nocién formal del saber —afiade el autor— es funcién del modo
de ensefianza; y asi, condiciones similares han producido resultados analogos
en los pensadores de Grecia e India: un texto muy condensado que tenia,
principalmente para el jefe de la cscuela, valor nemotécnico, servia de base
a la exposicion; los “versos de oro” de los pitagéricos se corresponden bas-
lante exactamente con los siitras de los sistemas brahmadnicos; y los fragmentos
que nos nacdan de los presocriticos dejan entrever una ensefianza totalmente
comparable.

Igual semejanza hay entre las fisicas de Jonia y el atomisme antiguo, al
que el autor reconoce en el origen de los primeros sistemas filoséficos o
religiosos de la India. Y cuando, sobrepasando la filosofia de la naturaleza,
llega el afin por la filosofia del concepto, éste se “orienta hacia la determi-
nacién del soberano bien”. Queda sugerida ahi, pues, la presencia de lo
oriental entre los presocriticos y en el mismo Platén; el origen semitico de
la mayoria de los estoicos, segiin adelanta Emile Bréhier, como también el
paisaje religioso en el cual se desarrollé el neoplatonismo y el advenimiento
del maniqueismo, de origen iranio. De este modo, se corresponden los “lazos
histéricos efectivos y comprobables” con que el autor da a cada cual lo suyo
y que son materia de analogias hasta que el cristianismo, con otras causas
menos influyentes, produce la notoria separacion de ambas civilizaciones.
Pero el pensamiento euroasiitico —aai lo denomina el profesor Masson-Oursel,
y sabiendo por qué— no puede ser desestimado en lo que pretenda una justa
ponderacién de la historia de la humanidad.

El estndio presente, cuya buena traduccién y oportunas notas pertcnecen
a Demetrio Nafiez, estd realizado con un criterio orogrifico que conviene al
caricter légico y general de la obra al que se ayunta. Todos los capituloes
cumplen su entrafiable misién, pero los correspondientes a Egipto, India y
China son, posiblemente, los de mayor generosidad, tal que solicita el interés de
los mds diversos lectores. Algunas justificada omisién — (pdgina 163, Obra cita-
da)— refirma el trato diario que el autor tiene con Oriente y, por eso, las buenas
razones que le deciden a no congregar en este libro tal o cual regién. El profesor
Masson-Oursel incluye, por fin, un breve ensayo que toca lo candente de las
cucstiones entre Oriente y Occidente. “Las civilizaciones —dice el pensador en
esta conclusiéon veraz y admirable— no se acomodarin entre si en objetividad y
en justicia, condiciones de la verdadera paz, sino cvando cada una realice un
esfuerzo sincero para reconocer y dejar a un lado sus prejuicios teniendo
en cuenta la apreciacién que las demis tienen respecto a clla. En resumen,
una civilizacién no se conoce a si misma ni en su estructura biolégica ni en
su l16gica ni en sus ereencias; sélo ee representa con alguna fuerzo sus propias
aspiraciones. las que individualizan su egoismo y la persuaden de que ella
es el centro del mundo. Tal como somos no podremos conseguirnos objetiva-
mente sino cn la humanidad. Por no ser ésta el monopolio de ninguna civi-
lizacién particular, podria convertirse en el ideal de cadn una de ellas; pero

— ——
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continuari siendo una nocién vacia o mera utopia, si no estd nutrida por
la asimilacién de tan diversos pensamientos humanos”, afirma el auntor en este
discurso que tiene algo del “Qui sine peccato est vestrum...”

Pepro LARRALDE

PUBLICACIONES VARIAS

A libreria argentina es incansable. Ahora la Editorial Plecamar inicia la

Coleccion Mirto en correcta impreszion y agradable encuadernacién en tela.
Ya han aparecido las Poesias de fray Luis de Leén, seleccion y prélogo de
Rafael Alberti, director de la Coleccion, y una Antologia Poética de Federico
Garcin Lorca. El prélogo a Fray Luis, ana nota lirica. Garcia Lorca no lleva
prélogo, pero la seleccion, como no podia ser menos habiéndola hecho Alberti
y Guillermo de Torre, es muy acertada. Incluye también paginas liricas de todo
el teatro, desde Mariana Pineda hasta Dona Rosita la soltera. En la coleccion
de Fray Luis puede leerse la deliciosa version en prosa del Cantar de los
Cantares, la cual, sin que pueda decirse propiamente, como cn esta edicién
se declara, que “condenada por el Santo Oficio, costé al poeta cuatro largos afies
de circel”, si fué uno de los motivos de su proceso. Aprobamos la rigurosa
modernizacién de la ortografin en esta edicion no destinada a eruditos (hecha
tenicndo en vista las del P. Merino y del P. Llobera), pero es discutible la
reducciéon de vocablos antiguos tales como agora y escuro a las formas moder-
nas. ;Y tanto que lo es, moderno, fray Luis, aun coun sus naturales arcaismos!
® Las ediciones de Arte de la Libreria y Editorial “El Ateneo”, impresas por
Mercatali, se recomiendan por la excelencia de la impresién y la nitidez de las
ilustraciones. Es un dechudo de ellas la Vida de Benvenuto Cellini, escrita
por él mismo, y ahora reproducida, conforme a la corriente traduccién caslie-
Ilana, por Leonardo Estarico. Esta Vida es uno de los libres mas entretenidos
que pueden lecrse, Escrita por un hombre de escasas letras, pero de viva
imaginacién y de sumo ingenio, es obra clisica en su admirable naturalidad,
que la pone por encima de muchos textos, aun famasos, gramatical y estilisti-
camente lamidos. Se pinté en ella Cellini ingenuamente, con sus virtudes y
sus muchos defectos; impetuoso, vengativo, supersticioso, vanidoso, caprichoso,
fanfarrén, algo lascivo, algo traicionero, algo envidioso y maligno, sin sospe-
char serlo; con sus puntas de loco, creyéndosc muy cuerdo, y prudente. Un
magnifico tipo del Renacimiento, este grandc artifice florentino, cuya Vida,
iinica en su género, es una novela de aventuras y una entretenida galeria de
figuras, célebres algunas, papas. reyes, grandes sefiores, vistos en suo tamafo
natural por un hombre poco ceremonioso. Leonardo Estarico, compilador y
revisor del texto, le ha puesto un breve cpilogo. Las treinta y tres ilustraciones
son muy buenas.

® En La Patria Desconocida, pequefio volumen publicado por Emecé en la
Coleccion Buen Aire, Ferniindez Moreno ha reunido algunos recuerdos e
impresiones de su infancia: desde su nacimiento en 1886, en una casa de Ia
calle México, hasta su regreso a Buenos Aires, en 1899, después de una perma-
nencia de scis aiios en Espafia. Son paginas de Bucnos Aires, de Bircena, sobre
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el Cantibrico, donde el padre del poeta edificé la casa en que “volc esplén-
didamente eu bolsa de indiano opulento™ (Bircena, ya cantada en Aldea Espa-
iiora), de Madrid y del viaje de regreso.

Son paginas de vida, de vida tan natural y verdadera que se ve y se toca,
como todo lo que Fernindez Moreno evoca en verso o en prosa; piginas cen-
telleantes de emocién y poesia; una antologia en el exacto sentido de la palabra.
El autor se propone proseguir esta evocaciéon intima y nostilgica en dos tomos:
del primero son anticipo las paginas que comentamos; el segundo comprendera
desde el regreso hasta la aparicién en 1915 de su libro primigenio Las Iniciales
del Misal. Aconsejamos a los profesores considerar si este precioso librito no

podria cer leido con agrado y provecho por las alumnos de segunilo o tercer
afio de la ¢scuela secundaria.

® La Jastitucién Mitre ha publicado en una lujosa edicién facsimil los origi-
nales de las versiones de Horacio por Bartolomé Mitre. Las Horacianas dec
Mitre vieron la luz en dos ediciones sucesivas, en 1895 y 1896, y fueron rcedi-
tadas completas en 1900, con mas de quinientas correcciones de fondo o de
concepto. Todas estas circunstancics las explica en el prélogo, rico de mnoti-
cias, puesto a la presente edicion, el Presidente de la Academia Nacional de
la Historia, Dr. Ricardo Levene.

Es un homenaje al laborioso humanista y escritor ilustre, cuyo alto valor

bibliografico sabrin estimar los ecstudiosos y biblidfilos de todos los paises
de lengua castellana.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA
José Bianco. Las ratas. Sur. B. A.

JuLes Lem.rrre: Al margen de los libros viejos. Eds. Argentinas “Solar”. B. A.

Awoous Huxvrev: El joven Arquimedes. Ed. Losada. Col. “La pajarita de papel”. B. A.
EMMA PAURA VArELa: T4 en mi pross. B. A.

POESIA

Horacianas de Mitre. Publicacién facsimil de los originales dirigida y prologada por Ricardo
Levene, Pres. de la Ac. de la Historia. Institucién Mitre. B. A.

FrRAY Luis pE LEON: Poesigs. Selecciébn y prélogo de Rafael Alberti. Col. Mirto. Ed.
Pleamar. B. A.

Frorrico Garcfa Lorca: Antologia poética (1918-1936). Soleccionada por Rafael Alberti
¥ Guillermo de Torre. Col. Mirto. Ed. Pleamar. B. A.

JUAN G. FERrEIRA Basso: El mineral, el drbol, el caballo. B. A., 1943.
Epuarno GONzALEZ LANuzaA: Transitsble cristal. Eds. Sur. B. A.
GonNzALEZ CARBALHO: Solo en el tiempo. Ed. Losada. B. A.

Jurio Brek: Poemas de entonces. Intr. de Mary Low. Casa cd. Revilla (Cuba?). 1942.
Jurio ViceiaNo Esain: Espiges. Cérdoba.

RusfN Darfo, nicto: Brumas de luces. Col. Almafuerte. Soc. Impresora Americapa. B. A.

RAFAEL MENDEZ DoricH: Dibujos animados. Eds. Perd actual. Lima, 1936.
THeMis SELENE PiUMA: Intima Escala. B. A.

Juan Carros ABELLA: El collar de Mnemosina. “Palacio del Libro”, Montevideo.
ANTONIO ToscaNO: Lejanias. B. A.

GERARDO BuscloLaNO Lazo: Voces de mi alma. 2* ed. corr. y aum. Montevideo.
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FerRNANDEZ MORENO, el Viejo: Las Azofeas. Las Tapias. Los Pocmas. Cuad. de Pontefrida.
Lon:tizo Grusto: Liberacion. (Pocsias). B. A. (Folleto).

CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, Etc.

ErLy DaNieri: Esta tierra de América. Sicte ensayos americanos. Fac. de Fil. y Letras
de la Un. de Bs. As. Inst. de Cultura Latino-Americano.

ANTONIO PacEs LARRAYA: La iniciacion intelectual de Mitre. Trabajos literarios de 1857.
Fac. de Fil. y Letras dc la Un. de Bs. As. Instituto de Literatura Argentina.

EmiLio CariLLa: Un olvidado pocta colomial. Fac. de Fil. y Letras de la Un. de Bs. As.
Instituto de Cultura Latino-Americana.

RAFAEL MENDEZ DoricH: Ubicacion del arte en la cultura. Impr. Grifica Stylo. Lima.

Jost Luis Romero: Maguiavelo bistoriador. Serie Los estudios contemporincos. Ed.
Nova. B. A.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, Etc.

Voropia TewteLsom: El amanccer del capitalismo y la conquista de América. Eds. Nucva
América, Sgo. de Chile.
ViceNTe C. Trirort: Rail Scalabrini Ortiz. B. A.

J. OTero Srasanvin: La Antdrtida como mito y como realided. Bibl. Pleamar. Co-
nocimiento. B. A.

OrieL MENENDEZ: Bernardo Monteagudo. Actividades ¢ ideas de un gran revolucionario.
Ed. Ebro. B. A.

ManNueL LizoNpo Boroa: Descubrimiento del 1ucumdn. Un. Nac. de Tucumin. Inst.
de Hist.,, Lingiiistica y Folklore. Tucumin (Arg.).

Vida de Benvenuto Cellini: Compilacién, revisacién y cpilogo’ de Lconardo Estarico.
“El Atcneo”, B. A.

FERNANDEZ MORENO: La Patria Desconocida. Piginas de Vida. Col. Buen Aire. Emecé
Eds. B. A.

POLITICA, SOCIOLOGIA, ECONOMIA, DERECHO

ANGEL Ossor1o: Anteproyecio del Cédigo Civil Boliviano, Publ. de la Comisién Codifi-
cadora de Bolivia. B. A.

FELix SARTIAUX: La civilizacién. Ed. Pleamar. Biblioteca *“Conocimiento™. B. A.

GonzaLo pr Reraraz: Geografia y Politica. Los fundamentos naturales de la Historia
Humana. Ed. Americalece. B. A.

A. pe SaMraro DOria (da Facultade de Dircito da Universidade de Sao Paulo): Os Di-
reitos do Homem. Companhia Editora Nacional. 1942.

Paoro Vita Finzi: L'ltalia nel mondo futuro. Cuaderni di “Domani”. Edizioni Ca-
boto. B. A.

HevLvio Borana: Elogio de la burguesia. Julio Suirez, B. A.
TorcuaTo D1 TELLA: Problemas de la posguerra. Funcién ecoadémica y destino social de
de Industria Argentina. Libreria Hachette. B. A.

FILOSOFIA

Francisco Romero: Sobre la bhistoria de la filosofia. Un, Nac. de Tucumin. Fac. de
Fil. y Letras. B. A.

Francisco Romero: Comumicacién y situacion. (De la Rev. de Filologia Hispdnica, aiio
V, N? 3). B, A.

TonNAs pe LARA: Ubicacién de Juan Luis Vives en el Renacimiento Esparol. Col. Idcas
Claras. Vol. I. Eds. Catélicas Argentinas. B. A,

EDUCACION

Educacién Comiin en la Capital, Provincias y Territorios Nacionales. Informe presentado

al Min. de Justicia e Inst. Piblica por ¢l Conscjo Nac, de Educacion. Ado 1942.
B. A, 1943.
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TEATRO

Teatro de titeres. Obras que representé el tablado de La Andaricga por pucblos y ciudades

para diversion de los nifios. Las compuso el titiritero Javier Villafarie y las cdita
Titirimundo. B. A.

CIENCIA Y TECNICA

V. Danievssy: Historia de la téenica (Siglos XVIII y XIX). Prol. y trad. del ing.
A. D. Ed. Laataro. B. A.

I SaLvapor Mazza y Hictor REeves Orise: La enfermedad de Chagas en ¢l Terr. Nac.
Formosa. 1I. SALvaDOR MAZZA y RoDOLFO BRAMONTI JAUREGUI: Olras obscrv. de
primer periodo dec enfermedad de Chagas en las Lomitas. Un, Nac. de Bs. As. Misién
dc Estudios dec Patologia Regional Arg. Publ. N? 66. B. A.
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GiLert CrHase (Library of Congress): Latin American Music in 1941. Harvard Uni-
versity Press. Cambridge, Massachussets, 1942. (Scparata dcl Handbook anterior).

Risiers Fronoizi (Un. Nac. de Tucumin, Arg.): Publications on philosophy in Latin
America in 1941. Harvard University Press. Cambridge, Massachussets, 1942. (Se-
parata del Handbook anterior).

Catdlogo de la Biblioteca. Un. Nac. del Litoral. Fac, de Ciencias Juridicas y Sociales.
Supl. N? 2 (1940-43). Sta. Fe. (R. A.).

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

Tte. CorONEL Aucusto C. RobprfGurz: Sarmicnto militar. Conferencia. Musco Hist.
Sarmiento. B, A.

Unidad y Democracia. — La Leccién del Héroe. — Mafiana. — La Voz de las Canteras:
2°, 39, 49, 59 mensaje del Ministro de Ed. Publica (Benjamin Claro Velasco) a los
alumnos de las Escuelas, Institutos y Liceos de Chile. Abril, mayo, junio, septiembre
de 1943 (4 folletos).

Evrias ENTRALGO. La Universidad de Berricl. Publ. de la Revista “Un. de la Habana”, 1942.

A Revolugao continua. Edigao do Secretariado da Propaganda Mundial. Lisboa.

El Pensamiento de Salazar. Los principios v la obra de la Revolucién. Edicién del Se-
cretariado de la Propaganda Mundial. Lisboa.
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Las fuerzas espirituales y el mantenimiento de la paz

N una de las dependencias de la Universidad de Columbia —el Men’s

Faculty Club— debe de haberse realizado, del 9 al 11 de setiembre, la
Cuarta Conferencia sobre ciencia, filosofia y religién en sus relaciones con el
régimen democritico. El programa, lo iinico que hasta ahora conocemos, me-
rece la mencién. Como es bien sabido, uno de los rasgos de la vida norteame-
ricana, desde sus expresiones mas modestas a las mas elevadas, es el sentido
social, la capacidad para la agrupacién humana y para la coordinacion de la
obra. De muchas maneras se ha manifestado hasta ahora esa voluntad de accién
en comin y de coincidencia en los aportes plurales, que alli se ha sentido
sicmpre como un placer y una obligacién. Pero ha de destacarse, para estos
momentos, el encauce de esas tendencias de accidén solidzria en una especial
dircccién, su proyeccién eobre los grandes problemas del presente, abarcados
en la forma mis amplia posible, en visién de universalidad y de futuro, y sin
rastros siquiera del practicismo que se sucle atribuir, gratuitomente la mayor
parte de las veces, al gran pueblo del Norte. El aprovechamiento consciente
y responsable de todas las fuerzas vilidas, y ante todo las de la inteligencia,
cn la resolucién de los problemas miximos de la época, en muiiltiple irniciativa
que brota espontinea de todos los scctores del pais, es acaso un signo entre
los muchos que sefinlan el comienzo de una etapa.

Invitaban a la conferencia unas doscientas personalidades conocidas, y
estaba prevista la concurrencia mas o menos del mismo nimero de partici-
pantes, pertenecientes a instituciones docentes (incluso confesionales), museos,
revistas, oficinas del Estado, etc. El tema general era: Bases intelectuales y
espirituales para el afianzamiento de la paz, distribuido en los sicte temas
cspeciales siguientes: 1. “Las ciencias sociales y el afianzamiento de la paz”,
bajo la direccién del distinguido filésofo de Yale Charles W. Hendel, con
estos subtemas: el concepto de soberania, las ciencias sociales y el gobierno
internacional, la indngacién antropolégicn y la paz durable, ln investigacién
ecconémica y cl problema de la paz mundial, una base juridica para la paz
duradera. - 2. “La investigacién psicolégica y In paz duradera”, discusién de
seis comunicaciones, bajo la direcciéon de Mark A. May, del Institute of Human
Relations de la Yale University. — 3. “La educacién en vista de la paz dura-
dera”, discusién eobre nueve informes, dirigida por Harlow Shapley, del
Harvard College Observatory. —- 4. “Las artes y las letras y el mantenimiento
de la paz”, con la discusién de estos puntos: Ia responsabilidad del urtista,
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el arte como recurso para unificar la humanidad, la creaciéon de la ciudadonia
mundial, todo bajo la presidencia de Harry A. Overstreet, del College of the
City of New York. — 5. “Las idcas filoséficas y la paz durable”, discusién
de varios informes dirigida por Lyman Bryson, de la Columbia University. —
6. “Las fundaciones religiosas para asegurar la paz”, con intervenciéon de
miembros de instituciones catélicas, protestantes y judias, bajo la presidencia
de Hunter Guthrie, S. J., de la Universidad de Georgetown. — 7. “Los pro-
blemas administratives y la paz mundial”, examen de seis comunicaciones,
presidido por Robert M. Maclver, de la Columbia University.

Un homenaje a la Repiblica Dominicana

A uliima comida del afio del P.E.N. Club fué ofrecida a Ia Repiblica

Dominicana en conmemoracién del proximo ccntenario de su indepen-
dencia. Fueron huéspedes de honor el representante diplomitico de ese pais,
Dr. Pedro Troncoso Sinchez, y el escritor y profesor Pedro Henriquez Ureiia,
desde largos afios incorporado a la vida argentina. Asistieron, junto con un
numeroso niclco de escritores, varios diplomaticos de otras repiiblicas sudame-
ricanas, y los ministros de nuestra Repiblica, Lazcano y Léizaga, respectiva-
mente acreditados en Cuba y Santo Domingo. Presidié la reunién el actual
presidente del P.E.N. Club D. Antonio Aita. .

Ofrecié la demostracion Roberto F. Giusti, de cuyo discurso reproducimos
los pirrafos siguientes:

“Como aborrezco los usados tépicos retéricos de fiestas de confraternidad,
no he de repetir a personas de fina cultura los motivos histéricos y tradiciona-
les que nos atan en un solo haz a las naciones de América hispana. Entre
ellos ciertamente es fundamental la comunidad de lengua, magnifica fatalidad
que nos permite a cien millones de hombres reconocernos hermanos y enten-
dernos, desde mas alla del trépico del Ciancer hasta los mares australes. A ellos
me es grato unir a nuestros otros hermanos del Brasil, cuya habla de linnje
ibérico nes es tan accesible y familiar.

“Ouo motivo de entendimiento es la intuicién del mismo destino en medio
de los trabajos de mundo, pues las naciones de Ameérica, llegadas a la madurez
cuando las relaciones entre las culturas se miden y contrastan sobre escalas
raas vastas que antafio, ocednicas y continentales, sienten que deben acordar
s0° pasos para marchar juntas en igual direccidn, si quieren salvarse en esta
catastrofe de la que fué llamada hasta hoy civilizacién occidental. Si entendemos
que la “humanitas”, pacida a orillas del Mediterrineo, es todavia un ideal
vivificador, serd en la Atlintida cantada por nuestro Andrade —y no excluyo
de clla, por supuesto, jcémo habria de excluirlal, la gente anglosajona, mag-
nifica de fuerza y de fe en el porvenir—; serd de este lado del océano donde
deberia tener aquélla su nueve avatar, limpia del corrosivo veneno de las
dlsc?‘rdms milenarias que han deshecho el cucrpo de Europa.

En un homenaje a la tierra que vié surgir las primeras universidades
del Nuevo Mundo, y estando presentes dos hijos suyos de cultura amplia y
viva, pueda atreverme a hablar asi sin temer que se me reproche mi inque-
brantable adhesién a la civilizacién cristinna de origen grecorromano, y sin
que yo desconozcu los fecundos aportes de Indo-américa al alma transmigrada
al nuevo cucrpo que tiene los Andes por columna vertebral. Quien, como Pedro
Henriquez Urcita, ejemplo cabal de humanista moderno, ha examinado tan
ahincadamente ¢l problema de nuestra expresion; quién como él lo hizo en
1936 en ¢! memorable Entretien de Buenos Aires, convocado por el Comité
Intelectual de la Socicdad de las Naciones, siente el deber de proponer y
proponeree la cuestion de cudl forma podria y deberia asumir el nuevo
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“

humanismo en América, bien comprendera la ansiosa perplejidad con que
rozo estos problemas intelectuales, antes a modo de interrogaciones, para que
gs¢ me responda, que de soberbias afirmaciones.

“Pocas palabras mis diré. Una fiesta de escritores del caricter de ésta a
que asistimos no se habria concebido a principios del siglo. América era enton-
ces acaso un tema retérico; pero faltaba el sentimiento hondo y sincero de
nuestra unidad espiritual. Para volver a hallar cse sentimiento de solidaridad
continental es preciso remontarnos a la época de las guerras de la Independen-
cia, cuando los buenos americanos sonaban una formidable y permanente
anfictionia de maciones presidida por el mutuo entendimiento y la concordia,
y la ideca de América identificibase con la de la libertad en el promisorio
espacio ilimitade y casi desierto. Hoy una llama semejante nos enciende el
corazén, reavivada al calor de los antiguos y nuevos ideales. Los escritores no
podemos fundar este sentimiento en las cifrns de la importacién y exportacion.
Existen entre los pueblos vinculos que las contingencias de la balanza comer-
cial ni aprietan ni aflojan. A la patrin de Homero y de Platén, para quererla
nunca necesitamos pedirle que trocara nucstros cereales po~ sus higos y aceites™.

El Dr. Troncoso Sinchez agradecié el homenaje a su patria, cuya evolucién
politica y cultural historié brevemente, para concluir destacando la importancia
que tiene cn estos momentos la vinculacién de los hombres de letras para
establecer una auténtica hermandad espiritual. Cerré la fiesta Pedro Henriquez
Urefia con sobrias palabras, afirmando su condicién de ciudadano de América.

Instituto Cultural Argentino - Nicaragiiense

SI-: ha constituido en Buenos Aircs un Instituto Cultaral Argentino-Nicara-
giiense, puesto bajo la advocacién de Rubén Dario. La sesién constitutiva
se celebré en la Legacién de Nicaragua. Integron dicho Instituto los escritores
que a continuacién nombramos:

Presidente, Arturo Marasso; wvicepresidentes, Enrique Larreta y José Leén
Pagano; secretario, Jorge Blanco Villalta; miembros de miimero: Rafael Al-
berto Arrieta, Angel J. Battistessa, Luis Berisso, José Maria Cantilo, Arturo
Capdcvila, Leopoldo Diaz, Juan Pablo Echagiie, Fernin Félix de Amador,
Roberto F. Giusti, Alberto Gerchunoff, Avelino Herrero Mayor, Alvaro Meliin
Lafinur, Ricardo Levene, José Maria Monner Sans, Julio Noé, Pedro Miguel
Obligado, José A. Oria, Julio Piquet, Ricardo Sienz Hayes, Msximo Soto Hall,
Leénidas de Vedia y Rémulo Zabala.

LOS autores premiados en el chundo

Concurso Literario Latinoamericano

N ¢l nimero de marzo informamos sobre los resultados del II Concurso Literario

Latinoamericano, para el cual Nosotros organizd el certamen en la Argentina. El
Corrco del mes de septiembre de la Oficina de Cooperacién Intelectual de la Unidn
Panamericana, la cual patrociné el concurso y anuncié piblicamente el fallo el 14 de
abril —Dia de las Américas— trae intercsantes noticias sobre los autores premiados.
A continuacién las extractamos:

Los cscritores haitianos Thoby-Marcelin y Pierre Marcelin, coautores de Canmapé-Vert,
que obtuvo el premio de novela, son hermanos. Philippe nracié en Port-au-Prince ¢l 11
de diciembre de 1904. Es abogado y autor dc dos tomos de pocsias: La Negresse Adoles-
cente (1932) y Dialogue avec la Femme Endormic (1941). A su vuclta de Francia, en
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dondc pasé los afios de 1925 y 1926, fundé conm André Liautaud, actual embajador de
Haiti en los Estados Unidos, la Revue Indigene. Los colaboradores de esta revista se
csforzaban en apartarse de los modelos franceses a fin de echar las bases de una literatura
haitiana en fisonomia propia. En la actualidad, Thoby-Marcelin es secretario general del
Departamento de Obras Pablicas. Su hermano, Pierre Marcelin, nacido en Port-au-Prince
cl 20 de agosto de 1908, ha viajado cxtensamente por Europa y goza de gran renombre
en los circulos periodisticos.

La cscena de la novela de los hermanos Marcelin es Canapé-Vert, barrio en los
alrededores de la capital haitiana, en el cual sc¢ reflejan con dramitico refieve ciertos
aspectos tradicionales de la vida de sus habitantes: supersticiones y artes migicas, pelcas
de gallos, entierros, danzas rituales y tafer de tambores. El hombre marcha a tientas,
impelido por ¢l “mauvais mystére” que han crcado sus propias nociones del mis alli.

Argentina Diaz Lozano, quc obtuvo con Peregrinaje ¢l premio de prosa de tema no
ficticio, ¢s una joven escritora hondurefia que hizo sus estudios en Nueva Orledns. Ocupa
en su patria una destacada situacién como animadorz y obrera del movimiento intelectual.
En !a actualidad es subdirectora de la Escuela Moderna, instituto femciino de gran
importancia. En Pcregrinaje narrs con sencillez los triunfos y sinsabores de una culta
mujer que lucha para ganarse la vida en forma digna y educar a su hija. El rclato,
escrito en primera persona, abarca la vida de su hija entre los cinco y los quince aiios
de edad. La madre ensciia en escuclas de diversas aldeas, por lo cual se traslada de un
punto a otro de Honduras. La obra ofrece un cuadro magnifisco de viajes a caballo y por
autobds a través del pais y da una cxcelente idea de la estructura social hondurefia, las
costumbres y las conmociones politicas.

Fernando Alegria, ganador del premio tnico en la tercera categoria (obra literaria
en prosa para la juventud escolar) nacié en el Sur de Chile, hace unos 25 afios. Cuando
aun era cstudiante de filosofia y letras actué de maestro en una escuela nocturna para
obreros. Tomé parte activa en la obra social de la federacién de estudiantes y sc distin-
guid cn el cultivo del arte dramitico dentro del grupo que cché las bases del actual
Teatro Experimental de la Universidad de Chile.

En 1938 visité los Estados Unidos como declegado al Segundo Congreso Mundial
de la Juventud. En 1940 obtuvo su grado académico en la Universidad de Chile y e
afio siguicnte volvié a los Estados Unidos como estudiante de intercambio. Actualmente
hace estudios superiores en la Universidad de California, en Berkeley.

Es autor de una serie de cucntos y de una novela corta intitulada Leyenda de la
Ciudad Perdida. Su ensayo intitulado Idcas estéticas de la poesia moderna lo coloca entre
los criticos jévenes de mis sélida preparacién y su biografia de Luis Emilio Recabarren,
lider obrero chileno que desempeiié un papel importantisimo cn la regién del salitre, le
ha valido el aplauso de las fuerzas progresistas del pais.

Su libro premiado, Lautaro, joven libertador de Arauco, es un dramitico relato del
papel desempeiiado por el héroe indio Lautaro durante la invasién de Chile por los cspa-
foles, en el siglo XVI. .

Hubo dos solas menciones honorificas entre las 63 obras que juzgé en definitiva
el Jurado Internacional, algunas de autores de cimentado prestigio: en la primera cate-
goria, a Ernesto L. Castro, elegido por el jurado argentino, por su novela Los Isleros; y
en la segunda, a Eduardo Caballero Calderén, colombiano, por su obra titulada Sudanm:é-
rica, tierra del hombre. Caballero Calderén, periodista y- diplomitico, altamente estimado
como critico literario, ¢ autor de dos libros: Tipacoque, celebrado como obra literaria
muy bien lograda, y un libro de memorias de la infancia.
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La obra de Ernesto L. Castro, joven escritor que cl fallo del jurado argentino,
confirmado por el internacional, ha sacado de la oscuridad, ya ha sido publicada por la
Editorial Losada. Es una vigorosa mnovela cuya accién sc desarrolla en los islotes del rio
Parani. La hemos de comentar en un proximo nvimero.

“El mis leal al gremio”

AJo este titnlo, ¢l Corrco de la Oficina de Cooperacion Internacional de la Unicn

Panamericana, que se publica en Wdshington en lengua castcllana, se bs ocupado
de la mucrte de nucstro fundador, en el N 27, correspondicnte a scpticmbre, en los
terminos siguientes:

El fallecimicnto de Alfredo Antonio Bianchi, co-fundador de la revista Nosorros,
ha sido motivo de congoja para la legién dc amigos, discipulos y admiradores que en
él veian a uno de los impulsores mis efectivos de las letras argentinas y amcricanas en
los ultimos cuarenta afios y a un hombre “en todo cl sentido de la palabra, bueno™.

Escritor de raza, hubo de privarse de cultivar su obra propia para dedicarse a la
labor, socialmente tan nccesaria, de estimular vocaciones, allanar a otros ¢l camino y
ponerlos en contacto con el publico. La ensciianza de la literatura y el idioma, en colegios
dc Buenos Aircs, a que consagré buena parte de su vida, fué otra palanca de su accién
oriecntadora, como asimismo una fuente de¢ recursos para cl sostenimicnto de NosoTros.

Alfredo A. Bianchi nacié cn Résario en 1882. A la edad de dicciséis afios sc trasladé
a Bucnos Aires. Cursé estudios en la Facultad de Derecho y en la Facultad de Filosofia
y Letras; pero sus actividades periodisticas no le permitieron doctorarse. Ya en 1901
publicaba una revista juvenil, Rinconete y Cortadillo, sucedida al aio siguiente por Pre-
Iudios. En 1904 ocupa la secretarfia de redaccién de Diario Nucvo, dirigido por el doctor
David Pciia. De alli pasé a dirigicr La Gaceta literaria, y en 1907 funda con Roberto F.
Giusti la gran revista mensual Nosornos, que sigue publicindose con el viger y la
lozania de costumbre.

Su obra impresa, rclativamente escasa por las razones arriba apuntadas, comprende,
ademis de sus articulos en NosoTros, ¢l volumen de critica teatral Teatro Nacional,
premiado por li Municipalidad de Buenos Aires, Veinticinco afios de tcatro macional y
Veinticinco asios de vida intelectual argenmtina. Ejercié también la secretaria de la Comi-
sibn de Lectura del Teatro Nacional de Comedia y la de la Sociedad Argentina de
Escritores. Desde 1925 fué profesor de castellano y literatura en el Colegio Nacional
Mariano Mortno. Mais tarde afiadid a sus labores docentes una citedra en el Colegio
Nacional Domingo Faustino Sarmiento.

Su salud sc hallaba quebrantada desde 1939. El 23 de novicinbre de 1942 moria en
el sanatorio en donde habia sido internado por tercera vez, a su regreso de Cérdoba, en
el mes de octubre. Su cuerpo fué trasladado al Circulo de la Prensa. Presidié ol duclo
en la capilla ardiente el doctor Giusti, amigo cntrafable del extinto y compaiicro suyo
en las lides de Nosorros. Al dia siguiente los restos de Bianchi fueron trasladados al
cementerio, de donde, después de pronunciados los discursos, fueron llevados al crematorio.
La cremacién, cfectuada en cumplimiento de la voluntad del extinto, se llevé a cabo
a la mafana siguiente. Sus cenizas serin trasladadas al panteén del Circulo de la Prensa
en una urna cuya ejecucién ha sido confiada al escultor Liberato Spisso.

Hicicron uso de la palabra ¢n el cementerio los sefores E. Suirez Calimano, por
la revista que fundara y dirigicra Bianchi; Juan Rémulo Fernindez, por el Ciiculo de
la Prensa; Fermin Estrella Gutiérrez, por la Socicdad Argentina de Escritores; Rafacl
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Garcia Etcheverry, por el Colegio Mariano Moreno; Fernando Lépez Agnetti, por cl
Colegio Domingo F. Sarmiento, v Julio Noé, por los amigos.

El doctor Noé acentuéo en su sentido discurso ¢l valor humano de Alfredo A.
Bianchi: “Bueno como ninguno era Alfredo Bianchi, y por lo tanto gencroso y desin-
teresado. Toda su vida intelectual ha sido determinada por esa virtud incomparable. ..
Hace treinta y cinco ados Bianchi decidié para sicmpre mi pasion por las cosas de la
inteligencia, como entonces y después decidié la vocacién literaria de varias generacioncs
de escritores. Yo no sé si hay en nuestra literatura otro caso como el suyo... ¢Quién
que se ha inigiado en las letras de hace treinta y cinco afios a esta parte no le debe algo?”

Fermin Estrella Gutiérrez expresé: “Hoy no cnterramos solamente a un escritor;
enterramos a una época de las letras argentinas.”



