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NOSOTROS

ASPECTOS DE LA CULTURA
DOMINICANA

N visperas de cumplirse el 27 de febrero de 1944 el primer

centenario de la Repiblica Dominicana, desco presentar algu-
nas faces de la cultura dc aquel pais y ofrecer de ese modo una
modecsta contribucién a su mayor conocimiento de esta gran Na-
cion Argentina.

“Alejados fisicamente por una gran distancia, entre los pueblos
dominicano y argentino existe sin embargo la aproximacién espi-
ritual derivada del idéntico origen, de la semejante idiosincrasia. de
la cultura comun que nos ha ofrecido el gran vinculo que repre-
sentan un mismo idioma y una misma religion. A esto se agrega
cl sentido democritico de sus destinos y la estrecha comunidad
de intercses y propdsitos a que da lugar el ser, ambos, pueblos ame-
ricanos. Pero urge que ese acercamiento espiritual se haga mas
perfecto por medio del mayor conocimiento reciproco; por el fo-
mento de lu mutua admiracién; y dar un paso en este camino es
lo que me propongo hacer.

En todo ello va asimismo el deseo de contribuir a que la con-
ciencia americana se disponga a celebrar dignamente, el afio que
viene, la primera centuria de una de las republicas que forman
la familia continental: la que se asienta en la mayor porcién dec la
isla antillana que tanto amé Colén.

Son solamente algunos aspectos de la vida cultural dominicana,
presentados en rasgos y obras de hombres y mujeres, los que tendré
a honra llevar a la amable atencién del lector, toméndolos de entre
aquellos que ya estan definitivamente impresos en los cuadros de
la historia. Por eso, comenzando desde los primeros tiempos, me
detendré en mi recorrido en los umbrales del siglo XX, de esta zona
del tiempo en que corre palpitante savia por los cauces del orga-
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nismo nacional de mi patria, en pleno proceso de crecimiento, como
todas las de América, haciendo mas grandes y complejas las ma-
nifestaciones del ecspiritu, y menos apropiadas, por cllo y por su
actualidad, a la fijaciéon esquematica de un rapido enjuiciamiento.

Empleo, por otra parte, el concepto cultura en su contenido
amplio, es decir, como ¢l producto agregado por el hombre a los
dones que regala la naturaleza, para hacer de la vida una funcién
noble y hacer que la expresiéon humana sea buena, bella y sabia.
Por eso no solamente hablaré de escritores y artistas, sino también
de préceres y santos.

*

Es bien sabido que Santo Domingo fué el primer estableci-
miento colonial de América y la isla de donde primeramente irra-
di6, con notable esplendor, la cultura europea en las tierras descu-
biertas por Cristébal Colén.

Alli se fundaron, en las postrimerias del siglo XV y el curso
del XVI, las primeras ciudades, iglesias y sedes episcopales y, con
los primeros conventos, las primeras universidades y escuclas. Mien-
tras otras tierras eran descubiertas y conquistadas o estaban por
serlo, en Santo Domingo se instalaba la primera Real Audiencia
del Nuevo Mundo; juristas, teélogos y gramiticos enseiiaban y tra-
bajaban entre la poblacién espaiiola e indigena, y escritores, cro-
nistas y poetas componian el primer capitulo de la historia literaria
americana. Alli también se continué una vigorosa vida de cultura
a lo largo de la era colonial.

Todo esto esta perfectamente establecido en la obra consagrada
a la materia por mi ilustre compatriota el profesor Pedro Henriquez
Urefia, de las Universidades de Buenos Aires y La Plata, y a ella
remito al estudioso que desee detalles y comprobaciones documen-
tales.

En Santo Domingo vivieron y escribieron el famoso cronista
de Indias Gonzalo Fernandez de Oviedo: el historiador y filantro-
po Fray Bartolomé de las Casas; el alabado autor de Elegias de
varones ilustres de Indias, Juan de Castellanos; los grandes poctas
del Siglo de Oro Tirso de Molina y Bernardo de Valbuena; el pre-
dicador Fray Alonso de Cabrera y el naturalista José de Acosta.
Alli resoné, santa y airada, la voz de Fray Antonio de Montesinos
en defensa de los oprimidos indios.

El ambiente refinado de la colonia no pudo menos que propi-
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ciar, desde temprano, la formacién de numecrosas gentes de letras
cn la poblacién criolla, entre las cuales son singularmente notables.
en cl siglo XVI, doiia Elvira de Mendoza y doiia Leonor de Ovando,
primeras poctisas del Nucvo Mundo.

No s6lo merecié Santo Domingo la designacién de *Cuna de
América”™, sino quc es fama que su capital, foco principal de sabi-
duria en ¢l primer siglo del Descubrimiento, fué por ello llamada
la “Atenas del Nuevo Mundo™.

La Universidad de Santo Tomas dc Aquino, primada de Amé-
rica, con los privilegios dc las de Alcala de Henarcs y Salamanca,
fué instituida por bula del pontifice Paulo III el 26 de¢ octubre
de 1538, y la de Santingo de la Paz en 1540. Servidas por catedra-
ticos competentes, muchos dc los cuales dejaron obra estimable, a
ellas concurrieron —cspecialinente a la primera, que sobrevivié
a la otra—, en todo el transcurso de la era colonial, no solamente
jovenes de la propia isla, sino estudiantes de las tierras circun-
vecinas. Los antiguos rcgistros de la institucién demuestran que
hasta 1823 acudia ella, en grupos nutridos, la juventud de Cuba,
Puerto Rico y Venezuela.

No obstantc la despoblacién de que es victima el pais en el
siglo XVII, al desviarse cl interés de los colones hacia suclos mas
ricos en mincrales, y a pesar de la pobreza que a ella subsigue en
cl siglo XVIII, Santo Domingo continda sostcniendo con brillo su
vida cultural y la historia puede anotar en esc lapso los nombres
de personalidades notables' por su inteligencia y sapiencia, tales
como el predicador Diego de Alvarado, el escritor Luis Jerénimo
de Alcocer, cl poeta Francisco Morillas, el famoso obispo, que lo
fué de Nicaragua y de Cuba, Pedro Agustin Morell de Santa Cruz,
y el historiador y tribuno Antonio Sinchez Valverde.

Los primeros veintiun anos del siglo XIX, que corresponden a
los tltimos de la colonia, contemplan en Santo Domingo a ilustres
varones que dedican sus talentos a las letras y las artes o a las
actividades ptblicas que dieron caracter a aquel periodo de trans-
formacidén politica y social. Sobresalen en esa época el glorioso José
Maria de Heredia, el “cantor del Niagara”, nacido en Cuba de
padres dominicanos; Francisco Javier Foxa, el dramaturgo; Esteban
Pichardo, el lexicégrafo: Antonio del Monte y Tejada, el historia-
dor; Francisco Muiioz Del Monte, ¢l poeta; Andrés Lépez de Me-
drano, autor dec un tratado de légica; el noble Pedro Valera y
Jiménez, primer arzobispo dominicano, y Francieco Javier Caro, cl
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politico. Pero por sobre todos dcho hacer mencién especial de dos,
por su decisiva significacion en nuestra historia. Son el caudillo
de la guerra de reincorporacién a Espaiia, de 1808, brigadicr Juan
Sanchez Ramirez; y el doctor José Niifiez de Caceres, jefe del mo-
vimiento de independencia de 1821.

En uno de los vaivencs caracteristicos de nuestra inquieta era
colonial, Santo Domingo habia ido a caer cn manos de los france-
ses al final del siglo XVIII, y, a pesar de que bajo su dominacidn
el pais progresaba, la poblacion permanccia tan espafiola de cora-
z6n, que los propios criollos organizaron una guerra contra las fuer-
zas que habia enviado alli el primer c¢énsul Bonaparte, y la ganaron.
Fl jefe de ese heroico movimiento fué, como ya dije, cl brigadier
Juan Sanchez Ramirez, cuyas dotes de guerrero fueron extraordi-
narias. Puso en pic de guerra a toda la colonia y con un ejército
improvisado derroté en una batalla campal a los bien adicstrados
y flamantes regimientos napoleénicos, dirigidos por estrategos de
escuela. Con esta gran empresa, acometida por amor a Espaiia, se
salvé la homogeneidad de nuestra filiacién, que permitié al pucblo
dominicano conservar una personalidad definida al través de los
peligros que amenazaron adulterarla. Segiin fué habil, activo y va-
leroso como soldado, fué también Sanchez Ramirez prudente como
gobernante, una vez reintegrada la colonia al seno de la vieja me-
trépoli. Aparte de lo que le debe la Patria, los historiadores lc
agradecen haber dejado un diario que les permite reconstruir con
exactitud aquel periodo de nuestra historia.

En 1821, el huracan de libertad que cubria a la América Espa-
fiola, de un extremo a otro, conmovié las almas en Santo Domingo,
y alli soné también la hora de la independencia, tocada por cl
sabio doctor José Nifiez de Caceres, Rector de la Universidad y
hombre cuyo pensamiento y accién orientadores ejercian gran in-
fluencia en la masa del pueblb. La clase culta y la gente de armas
ge solidarizaron con su propésito, y después de una inteligente pre-
paracién se dié simultianeamente el golpe el 1° de diciembre en
todas las poblaciones, sin derramamiento de sangre. Empero, una
circunstancia ominosa, que no es del caso exponer ahora, malogré
prontamente la obra de la emancipacién, que quedé aplazada hasta
1844, afio en que realmentic comienza, con caracteres de permanen-
cia, nuestra vida republicana. De Nuiiez de Caceres, erudito escri-
tor y mediano poeta, sc conservan algunos interesantes escritos Y
un cpinicio a las huestes triunfadoras de Juan Sanchez Ramirez.
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La mas rapida ojeada a la cultura dominicana eu la era inde-
pendiente no podria dejar de comenzar con el nombre de Juan
Pablo Duarte, apéstol y fundador de la Repiiblica. Aquel vardon
ilustre, ejemplo de patriotismo inmaculado, abnegado y sereno has-
ta la santidad, creé y presidié la sociedad secreta La Trinitaria y
en su scno cnseiié filosofia y ciencias ¢ inculeé a la juventud las
idecas de libertad que culminaron con el grito emancipador del 27
de febrero de 1844. En su mente y en su cuaderno de apuntes vivié
Ia Republica, con su constitucién democritica, su escudo y su ban-
dera, antes que en la realidad, y fué €l el primero en la idea, en
cl esfuerzo, en la elevacién espiritual y mas tarde, como San Mar-
tin, en la renuncia.

Duarte se habhia educado en Barcelona y alli su espiritu sc
habia templado en el especticulo de la lucha por los fueros de
_Catalufia. Promediaba la primera mitad del siglo XIX y en la ciu-
dad condal tomaban también nuevo vigor las doctrinas filos6ficas
de Raimundo Lulio. En ellas hubo de iniciarse el joven antillano,
comunicando a su alma una mocalidad mistica que no abandoné
nunca mas. En la forma como organizé la agrupacién patricia que
gesté la independencia puede verse la influencia que tuvieron los
juegos magicos del “Ars Magna” y en el lema, el escudo y la ban-
dera de la nueva patria concebida por él, asi como en el juramento
que redacté para los “trinitarios”, que tal se llamaban los miem-
bros de la sociedad Is Trinitaria, se revela una perenne actitud
rcligiosa. Dios y la Santisima Trinidad son siempre el primer obh-
jeto de su pensamicnto, hizo de la cruz nuestra bandera y en el
escudo puso Ja Biblia, abierta en la primcra pagina del evangclio
de San Juan. “En el principio era el Verbo” leemos alli con un-
cién los dominicanos. Quién sabe qué necesidad de su espiritu llevé
al Fundador a perpetuar en el emblema de la patria sofiada y rea-
lizada el supremo sentimiento de misterio encerrado en el primer
versiculo del Evangelista.

Para completar la silueta de este mistico y libertador, debo
afiadir que nunca contrajo nupcias ni dejé descendencia. Su in-
timo desposorio con la patria no le dejé ticmpo para unirse con
mujer ierrena, y esta circumstancia contribuye a dar contornos de
mayor idcalidad a su figura paradigmatica.

A continuacién del Padre de la Patria, se impone citar a los
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préceres maximos Francisco del Rosario Sanchez y Ramén Mella,
el primero hombre de letras por vocacién, militar por obra de las
circunstancias, y héroe por sobre todas las cosas; y el segundo sol-
dado de corazén, impulsivo y arrojado. Sanchez fué una de los pri-
meros jévenes que trabé una amistad fraternal con Duarte, al re-
gresar éste al pais, y ambos fueron uno en el anhelo de hacer de
nuestro pueblo una repiblica independiente. Era alto, magro, for-
nido, con aire singularmente atrayente y dotado de un alma angéli-
ca; ejerci6 la abogacia, y toda su vida fué una prucha de que nacié
para el sacrificio y el martirio final. Estos rasgos me llevan sicmpre
a compararlo con Lincoln. De él se cuentan, ademas, como del yan-
qui iluminado, defensas muy curiosas hechas cn el resempeiio de su
profesion. Con Duarte hizo la Repiblica en 1844, tocandole a él
la fortuna de ser el ejecutor material de la fundacién, micntras el
primero permanecia en obligado ostracismo; y mas tarde, en 1861,
organizé por designio propio una expedicién con objeto de librar
al suelo patrio de una nueva anexién a Espaiia que se habia con-
sumado. Para ponderar todo el valor de esta tltima acciéon de San-
chez, habria que conocer en detalle las amarguras que le habia
costado desde su juventud ser un patriota puro, y los mil motivos
de decepcién que habia tenido, ante los cuales se hubiera rendido
cualquier espiritu fuerte. Estaba enfermo, ademas. El héroe entré
al territorio dominicano, con su grupo de conjurados, por la fron-
tera que nos separa de la Republica de Haiti, y a poco cay6 en
una celada. Herido y prisionero, fué conducido ante un consejo de
guerra que tenia 6rdenes de condenarlos, a él y a sus compafieros,
a la dltima pena. Sanchez se irguié ante aquellos rudos jueces de
campaiia, sabiendo ya la suerte que le esperaba, y con elocuencia
y energia produjo una defensa cuyo fundamento fué el siguiente:
él y sus partidarios no habian faltado a la constitucién y a las leyes
de la Republica Dominicana, unicas legitimas en el ambito nacio-
nal, puesto que precisamente habian ido a restaurarlas. No habia
pues motivos para juzgarlos. Por otra parte, el tribunal ante el
cual comparecia era ilegal y arbitrario, y desconocia su autoridad,
por estar regido por normas extrafias a la soberania patria. Se
declaré el vinico responsable de los hechos y en un rapto de exal-
tacién patridtica terminé su discurso diciendo: “Yo soy la bandera
dominicana”. Dictada la sentencia fatal, fué puesto en capilla y
suplicé le trajesen una Biblia. Con ella en las manos y en el alma
pasé serenamente la noche. Cuando al alba le conducian al patibulo,
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Hevado en una silla por sus heridas y enfermedad, la gente le vio
todavia con ¢l libro sagrado y le oyé repetir en latin el salmo de
David: “Tibi eoli peccavi et malum coram te feei”.

El otro précer a que me he referido, el General Ramén Mella,
fué el impetuoso paladin quc la noche del 27 de febrero de 1844,
fijada para lanzar el grito de independencia, incendié los corazones
con su actitud decidida. En un momento en que, por tardar en
acudir a la cita algunos de los conjurados, asomé timidamente su
livida faz el dcsaliento, hizo cumplir sin tardanza el propésito
heroico de hacer patria, costara lo que costara, disparando al aire
su trabuco. Mella fué también héroc de nuestra guerra contra Es-
paiia, en 1863, y en cl curso de la campaiia murié minado por la
ficbre. Cuentan quec, en trance ya de muerte, las escasas fuerzas
que le quedaban, postrado en el lecho, las dedicaba a seguir la
suerte de un combate que sc libraba en las cercanias de su acanto-
namicnto, y al advertir que los disparos sc oian cada vez mas
distantes, seiial de quec cl enemigo se retiraba, exclamé: “Se alejan
los tiros, se alejan los tiros. Viva la Republica Dominicana”, y al
momento expiro.

Con Duarte, Sanchez y Mella, contribuyeron en grado eminerte
a crear y consolidar la nueva nacionalidad Antonio Duvergé, José
Joaquin Puello, Juan Isidro Pérez, Pedro Alejandrino Pina y José
Maria Serra, autor este tultimo de unos Apuntes para le historia
de los trinitarios, trinitario él también, y de una inflamada descrip-
cion de los sucesos del 27 de febrero, reveladora de que su alma
cstaba poseida del misticismo patriético que infundié Duarte a su
grupo de jévenes, y de que le ligaba al maestro y jefe, como todos
los trinitarios, un entraiiable amor que hace recordar ¢l que profe-
saban a Jestis sus discipulos.

Cierro las referencias a este periodo heroico de conmstitucién y
afianzamiento de la Repiblica con el nombre de Gregorio Luperén,
soldado y escritor, principal conductor de la guerra de restaura-
cién contra Espaiia de 1863 a 1865, émulo y amigo de los adalides
de la libertad de Ameérica en la scgunda mitad del siglo XIX:
Marti, Hostos, Betances. Dejé extensa obra escrita sobre los sucesos
en que actué y acerca de sus contemporincos, que hoy constituye
un inapreciable documento para la historia. La mayor gloria de
nuestro Luperdén puede sintetizarse en esta frase: Su brazo armado
fué en todo momento un instrumento para la realizacién de cleva-
dos ideales.
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*

La contribucién de Santo Domingo al acervo cultural de América
no comprende solamente escritores, artistas, sabios y héroes. Cucn-
ta también con un santo: el presbitero Francisco Xavier Billini,
cuya vida discurrié entre los aiios 1837 y 1890. Dotado de um
amor inmenso a sus semejantes, consagré totalmente sus acti-
vidades al socorro de los desvalidos: nifios huérfanos, ancianos,
enfermos y dementes sin fortuna, y a la mejor cducacién de la
juventud pudiente y no pudiente, dejando para esos fines insti-
tuciones perdurables. No obstante quc la época en que vivié fué
de gran pobreza en Santo Domingo, a causa de las guerras inter-
nacionales ¢ intestinas en que el pais se habia visto envuclto, cl
Padre Billini —como le llamaron sus contcmporineos y le sigue
designando la posteridad— sacé recursos de la nada, y como por
obra de milagro, multiplicando en una lucha sin tregua los esfuer-
zos de su prodigiosa energia, fundé y sostuvo al mismo ticmpo el
primer orfelinato y el primer manicomio del pais, un hospital de
beneficencia y un gran colegio de ensefianza primaria y secundaria.
Nuevo Toribio de Mogrovejo, salia ademas por las calles y los
campos como el angel de la caridad a enjugar lagrimmas y prodigar
consuclos a la gente dolorida; a dar alimento material y espiritual
a los hambrientos y descaminados; a ofrecer albergue, vestido e
instruccién a los desamparados, desnudos ¢ ignorantes. Entre los
poderosos y los humildes era tan amado como respetado. A los
primeros les exigia su ayuda en tono de tan firme decisién, que
anulaba toda excusa, y los segundos se arrodillaban para besar su
mano siempre llena de bendiciones. No hubo comerciante ni capi-
talista que se atreviera a negar un pedido del Padre Billini. Le
sostenian su jirresistible energia personal —mo obstante ser “mini-
mo y dulce” como Francisco de Asis— y una autoridad moral
irreprochablc. De este modo hacia él la caridad y obligaba a los
pudientes a ejercerla. El rezongo de los 1iltimos era pronto acallado
por la seguridad de que las frazadas o las provisiones regaladas
al Padre servirian para cubrir y alimentar a muchos desgraciados.

Su vida de caridad no le impidié cumplir los deberes del
sacerdote en la iglesia, y asi, una vez, siendo cura de la Catedral
de Santo Domingo, y encontrindola en malas condiciones, dispuso
unos trabajos de reparacién del edificio. Cuando se ejecutaban
los mismos, un obrero que practicaba una excavacién en el pres-
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biterio, dié6 con una pequeita bdéveda y dentro de ella con una
:ajita de bronce que decia: “Ilustre y esclarecido varén Don Cris-
t6hal Colén™. Era el 10 de setiembre de 1877. Enterados el gobier-
no y cl pueblo del portentoso hallazgo, revelador de que no habian
sido los huecsos del Descubridor los trasladados en 1795 dc Santo
Domingo a la Habana y luego a Sevilla, sino aquéllos, se colmé
de gentes y autoridades ¢l santo recinto para oir de labios del
Arzobispo Cocchia el rclato de lo ocurrido. Una vez cumplido
csto y exhibida al pidblico la urna encontrada, cuya autenticidad
cca de absoluta evidencia, el Mitrado anuncié solemnemente que
los restos del insigne mauta quedarian bajo su inmediata custodia
en lo que sc les asignaba lugar definitivo. Entonces, como si todos
sc hubicscn puesto de acuerdo, comenzaron a salir mil voces que
resonaban con insistencia en las bovedas del templo: “;Que sca
el Padre Billini! jQue sea ¢l Padre Billini!” Al arzobispo no le
quedé mis camino que acatar el clamor popular, y el santo sacer-
dote tomé a su cargo la guarda de los vencrables despojos hasta
que sc colocaron cn ¢l suntuoso mausoleo en que hoy se cncuentran.
Después de aquel dia se vié al Padre Bellini andar siempre sin
sombrero por las calles. “Debo permanecer descubierto ante an
pucblo que me ha dado tan grande pruchba de amor y confianza®,
fué su explicacién. Hace poco sc ha comenzado a gestionar la
preparacién del proceso de su beatificacién.

En la historin de la Repiblica Dominicana sobresale com
acentuado relieve otrq sacerdote que fué arzobispo de Santo Do-
mingo y presidente de la nacién: Monsefior Fernando Arturo de
Meriiio. Pero en este sefior de cumbres —que tuvo una humildisi-
ma cuna campesina— no son los caractercs que hicieron inmortal
al filantropo Billini los que le presentan a la admiracién de la
posteridad, aun cuando, por afiadidura, fué también caritativo. Su
mérito extraordinario estd en haber sido el mas grande orador
dominicano de todos los tiempos, vitiud que se complementaba
con un puro patriotismo y un valor civico a toda prueba. Sus
discursos, sagrados y profanos, pronunciados en su patria y en
Venezuela, donde residié un tiempo, fueron incontables, Los disci-
pulos del prelado —porque fué también maestro-— compilaron
algunos de los mas notables: entre ellos los pronunciados en oca-
sion del cuarto centenario de América; en la inauguracién del
Instituto Profesional, del que fué rector; y en la apoteosis de
Juan Pablo Duarte. También sus scrmones y cartas pastorales. El,
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por su parte, publicé unos Elementos de Geografia Fisica, Politica
¢ Histérica de la Republica Dominicana.

Para poner de manificsto el grado a que llegé la hombria de
aquc] ministro del Sefior, presentaré un solo rasgo de su vida
politica: En una ocasién, siendo presidente dec la Asamblea Legis-
lativa, debia tomarle el juramento de rigor al jefe del Estado
recién proclamado, general Buenaventura Baez, hombre de mano
fuerte que ya habia gobernado decspéticamente y que durante la
guerra con Espana, de 1863 a 1865, habia permanecido en el
extranjero, no obhstante ser el jefe del partido politico mas nume-
roso del pais. Presa de amargura con estec motivo, en plena ccre-
monia le enrostré al férreo caudillo un discurso en que valerosa-
mente le dijo lo indigno que era de volver a ocupar la presidencia
de la Repiiblica.

He aqui dos parrafos de la famosa filipica:

“iProfundos e inescrutables secretos de la Providencia! Mientras andabais
vagando por playas extranjeras, extraiio a los acontecimientos verificados cn
nuestra Patria, cuando parecia que estabais mis alejado del solio y que ¢l poder
supremo seria confiado a la diestra vencedora de alguno de los adalides de la
Independencia o la Restauracién... tienen lugar en este pais sucesos extraor-
dinarios... Vuestra estrella se levanta sobre los horizontes de la Repiiblica
y se os llama a ocupar la silla de la primera magistratura. {Tan inesperado
acontecimiento tiene aiin aténitos a muchos que lo contemplan!

Empero, yo, que sélo debo hablaros el lenguaje franco de‘la verdad, que
he sido aleccionado como vos en la escuela del infortunio, en la que se estudian
con provecho las raras vicisitudes de la vida, no prescindiré de deciros que no
o8 alucinéis por ello, que en pueblos como el nuestro, valiéndome de la expre-
sién de un ilustre orador americano: “tan ficil es pasar del destierro al solio
como descender de éste ante la barra del senado...”

Es de suponer la impresién que estas palabras causaron en el
soberbio caudillo y en la multitud de adictos que le rodeaba. Uno
de ellos, queriendo contrarrestar el estupor reinante y reencender
el entusiasmo en sus copartidarios, grité: “;Viva el Presidente
Vitalicio!” Rapidamente la voz de Merifio se impuso como un
trueno: “jVitalicio no! jTemporal, alternativo y responsahle!”

A la misma generacién pertenecen el historiador José Gabriel
Garcia, €l novelista Manuel de Jesiis Galvan, el escritor y erudito
Emiliano Tejera, el dominicano Libertador de Cuba, Maximo Gé-
mez, y el insigne maestro, nacido en Puerto Rico, Eugenio Maria
Hostos.

Los tres primeros figuran en la historia de la cultura domini.
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cana no solamente porque hicieron labor literaria, sino porque
participaron cn las actividades politicas y ofrecieron sus luces en
la conducci¢n de los negocios piblicos y en la solucién de proble-
mas de interés general. Ya se ha observado cse fenémeno caracte-
ristico de nuestras jovenes repiblicas en el periodo confuso que
signié a la independencia, época de educacién civica del pueblo
y de adccuacién de las instituciones a la realidad fisica y social
ae cada pais: ninguna persona inteligente pudo sustraerse al deber
de ayudar en la construccién politica de la nacién, para dedicarse
exclusivamente a una labor de pensamiento, investigacién o arte.
La obra de los escritores de que me ocupo fué, sin embargo, pre-
dominantemente literaria, razén por la cual me referiré a este
aspecto solamente.

José Gabriel Garcia tiene para nosotros el mérito singular de
haber realizado la formidable empresa de hacer la historia de
Santo Domingo. Antes dc la suya hubo seguramente obras histé-
ricas dominicanas de importancia, como la del ya citado Antonio
Del Monte y Tejada, pero no una que abarcara sin huecos todos
los periodos, desde la época precolombina hasta la contemporanea,
Y que comprendiera, en lo posible, todos los aspectos de nuestra
comunidad. Con empeiio heroico consagré su vida, desde la adoles-
cencia hasta la muerte, a la realizacién de la obra, afrontando sin
desmayar, en el trabajo de investigacién, los obsticulos sin cuento
que le oponian la época y ¢l medio. La Historia de Santo Domingo,
de Garcia, se edité primeramente en cinco tomos; después en cua-
tro. Pero su labor de historiador no se limité a esto. También
publicé siete obras mas, entre libros y folletos, con monografias,
biografias, memorias, compendios y libros de lectura.

El nombre de Manuel de Jesiis Galvan esta vinculado a una sola
obra: su novela histérica Enriquillo, en que cobra vida y encanto
el primer periodo colonial de Santo Domingo. Calificado hace
tiempo por nuestro critico Américo Lugo como el dominicano de
mas talento literario, es fama todavia que su obra maxima, la \inica
que salva su recuerdo, c¢s la mejor novela dominicana, y aiin mas,
la mejor obra dominicana en prosa. No sé si este juicio es ahora
la aplicacién de una ley de comodidad mental que hace repetir
ciertas ideas sin suficientc consideracion critica, o si es el fruto de
un concienzudo analisis de nuestra produccién literaria pasada y
presente; lo cierto cs que desde la aparicion de la famosa Enri-
quillo, cuyo alto valor indiscutible hizo las delicias de mi adoles-
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cencia, sc han escrito en Santo Domingo obras e¢n prosa de méritos
tales que hacen cada vez mas dificil el problema de la com-
paracion.

El personaje cuyo nombre sirve de titulo a la obra es un cacique
indigena cristianizado que se alzé contra los espaiioles y estuvo
catorce afios sublevado en las montaiias del Bahoruco, hasta que
el poderoso Carlos V envié un emisario a pactar con él la paz.
Agregaré como dato interesante que el tratado que en aquella
ocasion se celebrd, compuesto de varias cliausulas, entre ¢l soberbio
monarca hispano, dueiio de medio mundo, y el bravo cacique de
la Isla Espaiiola, fué ¢l primero que se firmé entre un soberano
europeo y uno americano.

Emiliano Tecjera fué una figura de gran prestancia intelectual
y moral a fines del pasado siglo y comienzos del presente. De
honrada inteligencia, y escritor erudito de bello estilo, se dedicé
con amor al estudio de nuestra historia y a ensefiar. A pesar de
que no gustaba de intervenir en politica, acepté descmpenar ele-
vadas funciones piblicas cuando fué llamado a ellas en épocas
dificiles. Una vez se le envié ante el Papa Leén XIII, nombrado
arbitro en nuestras diferencias fronterizas con Haili, y presenté
una memoria en defensa del punto de vista dominicano, notable
por la fuerza de su argumentacién, que luego fué publicada cn
francés. Se dedicé al estudio del Padre de la Patria, Juan Pablo
Duarte, cuya amistad cultivé, y escribié sobre él dos libros; pero
sus obras principales fueron los dos volimenes que produjo para
establecer la irrefutable autenticidad- de los restos del Descubridor
de América, hallados en la catedral de Santo Domingo en 1877
después de haber permanecido alli ocultos desde el siglo XVII
por temor a que fueran profanados por los corsarios ingleses y
francescs que a menudo castigaban la isla; y para negirsela en
absoluto a los llevados a la Habana en 1795 y luego a Sevilla,
tenidos hasta el momento de aquel hallazgo como los de Cristébal
Colén e identificados después como los de su hijo Don Diego.

El libertador Maximo Gémez es dominicano y se hizo hombre
en Santo Domingo, pero su gloria es principalmente de Cuba. Por
eso me limito, K aqui a mencionar su augusto nombre, rindiendo
homenaje al héroe que, al frente del bravo cjército cubano que
hizo la independencia, asombré al mundo con sus hazanas.

En cambio el gran pensador de América Eugenio Maria Hos-
tos, sin ser dominicano, pertenece de lleno a la historia de nuestra
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cultura, ya que entre nosotros se establecié, reformné la ensefianza,
escribié algunas de sus obras, y brindé su prédica a un grupo de
discipulos dominicanos que luego fueron maestros a su vez o figu-
raron de otro modo cn los primeros puestos de la vida nacional.
Con seguridad, ningin otro maestro ha tenido una influencia tan
grande en nuestra evolucion politica, social y educativa como el
ilustre puertorriqueiio, cuyas doctrinas en sociologia, moral social,
educacion y derecho constitucional se repiten todavia en Santo
Domingo casi convertidas en dogmas. .

. *

La pocsia ha sido y es en Santo Domingo flor muy abundante.
El niimero de sus vates sobrepasa al de los cultores de otras artes
y de las ciencias. Para rcferirme a los correspondientes a la era
republicana, clegiré cuatro nombres ilustres que pertenecen a nues-
tro romanticismo de los iltimos afios del siglo XIX: Salomé Ureina
de Henriquez, José Joaquin Pérez, Gaston Fernando Deligne y
Arturo Pellerano Castro.

Considerada por un rcputado critico como “la Corina que ven-
cc a todos nuestros Pindarcs”, la eximia poctisa Salomé Ureiia de
Henriquez fulguré con majestad en ¢l ambiente dominicano y al
impulso de la admiracién que provocaban los frutos de su genial
talento poético, puesto al servicio de la patria, el progreso, la paz
y la civilizacién, fué objeto en vida de grandes honores. No sola-
mente es notable por su dedicacién al verso, que en ella es pulcro
y sonoro en la forma y noble y clevudo en la idea. Sacudido una
vez su cspiritu delicado por el rudo encuentro de sus ilusiones
patrias con una hosca realidad, escribié el poema Sombras, de
hondo acento tragico, y desde entonces, significativamente, la poesia
dejé de ser en ella el quehacer frecuente y se consagré a la edu-
cacién. Fundé un Instituto de Seiioritas en que puso en practica
los nuevos métodos de ensefianza preconizados por Hostos, con
resultados cuyos beneficios recoge todavia la época actual.

Sombras comienza asi:

Alzad del polvo inerte,
del polvo arrebatad el arpa mia,
melancélicos genios de mi suerte.
Buscad una armonia
triste como el afin que me tortura,
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que me cercan doquier sombras de muerte
y rebosa en mi pecho la amargura.

Venid, que el alma siente
morir la fe que al porvenir agunarda;
venid, que se acobarda
fatigado el espiritu doliente
mirando alzar con impetu safiudo
su torva faz al desencanto rudo,
y al entusiasmo ardiente
. plegar las alas y abatir la frente.

¢No veis? Alld a lo lejos
nube de tempestad siniestra avanza
que oscurece a su paso los reflejos
del espléndido sol de la esperanza.
Mirad cudl fugitivas
las ilusiones van, del alma orgullo;
no como ayer, altivas,
hasta el éter azul tienden el vuelo,
ni a recibirlas, ‘con piadoso arrullo,
sus porticos de luz entreabre el cielo.

José Joaquin Pérez descuella también triunfalmente en el par-
naso dominicano con sus poesias indianistas y de otros asuntos.
Consagré la mayor parte de sus poemas a cantar las glorias de
los caciques indigenas que se sacrificaron en defensa de la libertad
de sus pueblos cuando la conquista, y a recoger dulces leyendas
de amor y de tragedia de la época precolombina. Es ademis muy
hermosa su coraposicién titulada El junco verde, relativa al primer
indicio de tierra cercana que tuvieron Colén y sus marinos en las
visperas del descubrimiento; y tierna hasta sollozar otra llamada
La vuelta al hogar, escrita por el poeta después de haber padecido
seis afios de destierro por causas politicas. De su poema El voto
de Anacaonu son estos versos:

Esbelta como junco de la orilla
de Ozama rumoroso, y sonrosada
como esos caracoles que tapizan
el extenso arenal de nuestras playas;

por finas plumas de variados tintes
las sienes levemente acariciadas,
y de perlas y conchas carmesies
moviendo el cuello entre radiantes sartas;
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con primor exquisito elaborado
un flotante cendal de hilo de palma
ciiendo ecl talle, al recorrer los campos
de su tierra feliz y codiciada:

—Tal es la digna esposa del valiente
e indémito cacique de Maguana;—
ipaloma tropical que el ala tiende
y del aguila el nido nmante guarda!

Gaston Fernando Deligne es el poeta filésofo y socidlogo, de
una erudicién vastisima, que se propone educar al pueblo con sus
versos. Muchos le consideran el principe de los liricos dominicanos,
y en verdad tendria todos los titulos para merecer tan privilegiada
calificacién si su poesia no contuviera a veces demasiados elementos
extrapoéticos, que por otra partc encierran valor como ideas dignas
de figurar en la obra en prosa de un buen pensador. Tiene también
composiciones en que pone de manifiesto su gran patriotismo, y
cantos de amor con el ligero tono sentimiental que le permitié
su naturaleza predominantemente intelectual.

Su poema En el botado se inicia con estos versos:

Cacique de una tribu de csmeralda,
aquel palacio indigena, el bohio
de la corta heredad a que respualda
un monte, que a su vez respalda un rio,
cuando el idilio de un Adan silvestre
v su costilla montaraz lo hiciera
venturoso hospedaje,
paraiso terrestre,
lo més saliente y copetudo era
del ameno paisaje.

Su flamante armazén de tabla oscura,
su gris penacho de lucientes yaguas,
hacian verberar con nuevas aguas
la circunstante joya de verdura.

Aplanada en el techo
se oxidaba la luz cual plata vieja
o se colgaba a lomos y antepecho
en rubia palidisima crineja.

No era sino comin que se trepase
un ruiseifior a su cumbrera holgada
y en fugitivas notas ensayase
la trémula cancién de la alborada.
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El ultimo de los poectas citados, Arturo Pellerano Castro, es
entre nosotros el maestro del género criollista, quc cn él no fué
articulo importado sino espontanea floracién de su espiritu origi-
nal, impregnado del aroma de la tierra. Sus Criollas, que asi llamo
a las composiciones del nuevo cuilo, son un derroche de ingenua
gracia campesina, ficl reflejo de la innata dulzura de nuestra gente
rustica, bailadora, sonriente y hospitalaria, en cuya modalidad pre-
domina la ascendencia india y espaiiola, con muy escasa influencia
africana en algunas zonas. En Pellerano Castro no existe, por eso,
el retumbante ritmo de la poesia afro-americana que mas tarde se
puso en boga y que poetas dominicanos han cultivado, no obstante
ser expresion ajena a la tierra.

Su poema Americana, escrito en los dias en que los cubanos
conquistaban como leones su independencia, empieza asi:

Cintame el viejo canto, el viejo canto,
el de las notas bravas,

el del aliento del pulmén de hércules,

el del empuje de crecidas aguas.

Céntame el viejo verso, el verso heroico,
el de la musa trigica,

el del canto insurrecto en la manigua,

el verso del clarin y de la diana.

¢No ves tenirse en purpura los cielos?
No ves la vieja guardia

de pie, como un titin, en la trinchera,

Jesceniida del cinto el arma blanca...?

¢No escuchas en el seno de las sombras
la vibracién de un arpa;

una voz que departe en las alturas

con el viejo coloso de la fibula?

¢No ves en el levante un punto de oro,
una chispa que irradia,

una visién de luz adolescente

como la virgen proyeccion de un alma...?

iEsa pirpura roja es el incendio!
ila aurora de la patria!
esa legién que cifie la trinchera
es la legion titinica,
la misma de Pichincha y Ayacucho,
la misma del Naranjo y de las Guisimas!
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iEse canto en la sombra es la epopeya!
Es Homero que pasa!

La musa de Junin que se despierta

con su perfil de india americana!...

Para alumbrar otras parcelas esenciales del panorama cultural
dominicano del siglo XIX, no podria dcjar de intentar una ligera
mencion de nuestros nuisicos y pintores.

Entre los primeros sobresalen Juan Bautista Alfonscca, que
en su época fué el centro dec las actividades musicales de Santo
Dominge y compuso miisica culta en varios géneros y piezas baila-
bles tipicas del pais, como merengues y mangulinas; José Reyes,
autor de nuestro canto nacional, un magnifico ejemplar de himno
guerrero; y José Maria Arredondo, organista y compositor fecundo.

Entre los segundos estan Alejandro Bonilla, pintor de amplios
ambientes que reprodujo escenas de nuestra historia y dejé una
coleccién de cuadros que son la mejor reminiscencia pictdrica del
Santo Domingo del siglo XIX; Luis Desangles, universal y criollo,
notable por los magnificos ejemplores de arte impresionista que
compuso; y Abelardo Rodriguez Urdaneta, que también fué escul-
tor y por muchos aiios dirigié la Academia Nacional de Dibujo,
Pintura y Escultura.

*

Muchos son los ques en la ultima generacién tejen, con su
talento y dedicacién inteligente, el tapiz de nuestra cultura. Este
se hace cade. vez mas equilibrado y armoénico de formas y colores,
y dia a dia cobra mayor variedad la gama de sus matices. Mientras
una pléyade de pensadores y hombres de ciencia, que se desarrolla,
da consistencia al tejido fundamental, artistas y literatos comunican
brillantez y galanura a los detalles ornamentales.

Una de las caracteristicas de la presente etapa de nuestro
movimiento cultural en sentido estricto es que la accion de los
individuos, antes bastante aislada, se agrupa mejor, se hace insti-
tucién, y por tanto se robustece y afirma, dando lugar a una mayor
fructificacién. Asi, vemos a la Universidad de Santo Domingo, con-
tinuaciéon de la antigua de Santo Toméas de Aquino, comenzar su
quinto siglo de existencia animando sus viejos claustros con un
extraordinario desarrollo, objetivado en la reinstalacién de su Fa-
cultad de Filosofia, con gran nidmero de profesores y materias que
abarcan todas las ciencias; e¢n el erecimiento de su biblioteca, de
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sus diversos institutos, gabinetes y laboratorios, de sus publicacio-
nes periédicas y esporidicas. Vemos también que el Ateneo Domi-
nicano puede hacer un relato interminable de las conferencias,
certamenes, debates, exposiciones, conciertos, cursos y otras acti-
vidades que ha habido en su seno desde que en 1932 lo inauguré
en su segunda época el presidente de la Republica, Dr. Rafael L.
Trujillo, gran propulsor de nuestra cultura. A la Academia Domi-
nicana de la Historia, en fecunda e incesante labor, expuesta en
su revista Clio y otras valiosas publicaciones; a la Academia de
la Lengua, correspondiente de la espanola, en analogos empeiios;
al Instituto de Investigaciones Historicas, que ha recalizado una
extensa labor en la dilucidacion metédica de los hechos pasados y
en el estudio de problemas de dificil solucién; al periodismo, repre-
sentado en su sector mas importante por voceros que pueden lucir
bien al lado de los principales del mundo; y a tantas otras insti-
tuciones, en toda la Republica, pertenece poner de manifiesto con
sus trabajos la vocacién espiritual del pueblo dominicano.

Con la tradicion de un ilustre pasado y el estimulo de un
presente préspero, Santo Domingo entrara en su segundo siglo
de existencia independiente impulsado por robusta fe en si mismo
y animado de una firme voluntad de grandeza.

PEDRO TRONCOSO SANCHEZ
Ministro de Santo Domingo



POEMAS:-DEL URUGUAY

EL HERVIDERO

A César Gutiérre=

FRECE tu Hervidero gravedad de convento
en que pueden henchirse hibito y pensamiento.

O si no el aire rigido, cedudo, de cuartel,
en que la patria brille en el acero fiel.

Mas convento o cuartel, cémo me ha conmovido:
sus paredones guardan un tiempo detenido.

No cabe a tu dominio el remiendo precario,
necesita la suelta bolsa del millonario.

Su fibrica reclama la arboleda sombria,
la trompa retorcida, la estirada jauria.

Y su interior la plrpura y la encina tallada,
la piedra trashoguera, la feudal llamarada.

Pétreas escalinatas que bajen hasta el rio
y el yate que cabalgue sobre su oscuro brio.

Que decore la hiedra las vetustas arcadas,
que un dedo rosa empuje las maderas ferradas.



22

NOSOTROS

Que en la ancha plataforma que le cife de losas
salten al mismo tiempo nifos y mariposas.

Que a la sombra humanista de olivos y granados
ascienda el humo azul de los pingiies asados.

Y que ese sol deshecho que arde en los azulejos
contemple tus arrugas y tus cabellos viejos.

Que tu descanso sea prolongado y sapiente
como el asa pacifica que hace aqui la corriente.

Y que tus ojos vayan del reguero de hormigas
a la meseta limpia en que se yergue Artigas,

FERNANDEZ MORENO
1943,



SOCRATES, ARTISTA DE LA VIDA

La eterns verdad no es menos desconsola-
dora que consolante.
SANTAYANA.

No es facil presentar a Sécrates.

Ya desconcertaba a los contemporincos este hombre, “cl mis raro del
mundo”, para Fedro. ¢Es un santo? ¢es un loco? ¢un gozador? ¢un lucha-
dor? ¢Duda? ¢cree? ¢se ric de si o de nosotros? En realidad podemos
sorprenderlo en un millon de posturas a cual mis dispar y hasta contradic-
toria de la otra. ..

Asi lo vemos jocosear en los banquetes; trincar a quien mas; departir
con Tais la hetera; batirse como un héroc en Potidea; rogar como un
santén. Ciertas tardes los pilluclos de Atenas tejen una farindula en torno
a un hombrezuelo, de pic desde la maifiana como petrificado en una esquina,
insensible, en su arrobamiento, a las vayas, al sol que acorta las sombras,
al vuelo alto de las cornejas que anuncian la noche. Al cuarto dec hora
aquél mismo, coronado de rosas en el centro de un festin, serd capaz de
coquetear de la manera mas equivoca para conquistarse un fascinado
admirador.

No sorprznde, pues, que Jenofonte y Platon (prescindiendo de Aristé-
teles y Aristoxeno) nos den de él representaciones tan opuestas. '

¢Por ventura no le habria caido a ecste soberano maestro —suprema
ironia— la mala suerte de tener un alumno demasiado inteligeate: Platén,
o uno demasiado fiel: Jenofonte? La anécdota quc nos ha trasmitido Dié-
genes Laercio podria ser alarmante: “jCudntas mentiras me ha hecho decir
este hombre!”’, habria exclamado Platén abriendo ¢l Lysis.

Hagamos a un lado, por tanto, el resbaladizo problema filolégico de
las fuentes y volvimonos uUnicamente a aquel aspecto de él, que queda
necesariamente implicito en el planteo del problema exegético fundamen-
tal; a saber: el problema del pensamiento socratico, o, lo que es lo mismo, de
la dialéctica socritica.

Tratando de restringirnos a un esquema, podriamos reducir las varias
interpretaciones a tres tipos fundamentales.

Kl
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La primera, que pucde llamarse escéptica (sc verd mejor adelante por
qué) se atiene prefcrentemente 2 Jenofonte; las otras dos, dogmadticas, mi-
ran mas bien, una, a Platén, con una interpretacién religiosa, y, la otra,
a Aristoteles con una racionalista y gnoseoldgica.

I: La interpretacion jenofontea es la de los quc se complacen en
reducir 2 Sdcrates a un simple maestro de moral popular, como Brochard,
por cjemplo, o como H. Gomperz —que, de hecho, lo compara gustoso a
Confucio—; a un mero utilitarista, como Heinze, Jodl, o a un reformador
politico, como Déring. Es la de los Chaignet, los Pfleiderer y muchos
otros que tratan de concilar el Sdcrates jenofontco a lo menos con el del
primer Platén (Grote, Zuccante, Maier, Busse, Wilamowitz-Moellendorf,
ctcétera).

Boutroux, a quicn podemos tomar como cl mis representativo de
todos ellos, en su famoso ensayo ““‘Socrate fondateur de la science morale”
(en Etudes d’histoire de la philosophie, Paris, 1897) acredita privilegiada-
mente a Jenofonte por ser, en su opinidn, de todos los testigos fidedignos,
el solo historiador de profesién. Rechaza sin mis como peligroso el princi-
pio euristico de Schleiermacher: “para saber quién es Sécrates, antes que
nada, buscar por qué Platén haya podido considerarlo su maestro”. Quiere
de una vez examinar a Socrates “juxta propria principia”’, y no, como han
hecho todos hasta aqui, cada cual desde el punto de vista privativo de
su propia filosofia. ‘

Tales intenciones —segiin vamos a ver a renglén seguido— son de-
masiado hermosas para que el mismo Boutroux pueda ponerlas en efecto.
El mismo arranca —¢y c6mo no hacerlo>— de un punto de vista aprioris-
tico: el suyo.

En efecto, segiin Boutroux, la ciencia de Sécrates no es “la ciencia”,
sino tan sélo “la ciencia moral”. Esta no tiene por objeto las ideas univer-
sales, sino, tnicamente, las nociones comunes.

De ahi, y a falta de otro método mejor que la “enumeratio simplex”
~—=¢l dnico de que podian echar mano Sécrates y los griegos de su tiempo—,
la necesidad del debate, del dislogo como algo fundamentalmente inherente
a la propia naturaleza del problema que Sécrates habiase propuesto. Sécrates
es el fundador de la ciencia toral, pero entendiendo ésta en el sentido
exclusivamente empirico, como establecimiento de un criterio comin por
medio del cotejo experimental: de la confrontacién. En suma: Sécrates
no seria nada mis que uno de esos amables predicadores de virtud, de esos
sofistas de la primera manera, que Atenas habia recibido con admiracién
ya que no con aplauso.

Cuanta parte tenga el supuesto aprioristico en este planteo lo revela
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la siguientc argumentaciéon “ad absurdum” de Boutroux. El filésofo de
Estagira mis de una vez le reprocha a Sicrates ¢l haber, en sus deducciones,
arrancado tan sélo de “los principios comunes”. Ahora bien —observa el
filésofo francés— gcémo habria tenido ¢l menor derecho Aristételes de
reprocharle a Sécrates no haber sido lo suficientemente cientifico si hubiese
querido aludir a una ciencia in:posible? Luego era la suya (la de Sdcrates)
la sinica ciencia posible de la moral, cso es: la empirica. . .

Esta pequeia, diminuta ciencia, naturalmente, se¢ le torna bastante
dificil a Boutroux distinguirla de la de los sofistas. Asi se ve obligado a
gastar muchas y cnredadas palabras para demostrar que la ciencia socritica
no prede confundirse sin mis con “cl arte” ejercido por aquéllos. Al rin,
queriendo inostiarse conciliador, recomienda este criterio curistico suyo
como el mis provechoso y seguro: tomar de Jenofonte solamente lo que
pueda concordarse con Platén. Es gran desgracia que justamente en los
puntos capitales no haya medio de hacerlos avenir, pues no solamente
discrepan, sino que se contradicen. ..

¢Quién no ve, en efecto, que el criterio postrero de la moral que Jeno-
fonte nos alega en los Memorables (Cap. 1V, 12 y 25): “Digo... que la
justicia cs la observacion de la ley. .. lo que los ciudadanes, de ‘comiin
acuerdo, han prescripto hacer o prohibir &7 .. ."¢Quién podria siquiera or-
denar lo que cs justo, sino los dioses? Lo que agrada a los dioses, Hipias,
es, por lo tanto, al mismo tiempo justo y conforme a las leyes”, es la con-
tradiccién puntual de lo que dictamina Platén en el Eutifron?

En los Memorables (11, 1) el principe persigue su provecho privado
o el de los stbditos, en tanto que lo mis hondo de la investigacién politica
de La Repiiblica arraiga, desde un principio, en la exigencia de la concer-
tacién del uno con el otro.

Quedaria, al fin, una sola unica diferencia ineliminable entre Sécrates
y los sofistas: su famoso dcsdén por toda retribucién en dinero: quizés nada
mis que un prejuicio de aristécrata, al paso que, sobre el terreno tcoré-
tico, como hemos visto, hasta quedamos en atraso en parangén de la
conquista mas valiosa de la sofistica: la distincién entre “fusei” y “nomo”;
entre “lo que vale por naturaleza” y “lo que vale por convencion, o por ley”.

No es ésta la primera vez que sorprendemos a Sdécrates en posicién
dc inferioridad con respecto a Protdégoras. .. (1)

Ademis, si la cuestién fuesc verdaderamente de “cédigo”, excluyendo
el cédigo divino estampado en la conciencia, lo que nos llevaria a la inter-
pretacién religiosa, ¢por qué, en cambio de predicar, Sécrates no escribid

(1) En el Teetetes, por cjemplo (166-167), Sécrates fiqur: muy diestro en reducir
al absurdo Protigoras, el cual enseiia, y cnsefia por dinero, aunque bien sea consciente de
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el suyo? jPero si ¢l los ha violado todos! ;Por eso, y nada mis, lo han
condenado! El mismo no lo ignoraba (2).

En fin, es cierto que con el Sécrates de Jenofonte se esfuma por com-
pleto la ironia. Nada menos irénico que ¢l bonzo jenofontco, mientras que la
voluble sonrisa de Sdcrates irradia hasta sobre Platén, hermoseindole las
mis presumidas concepciones metafisicas de la vejez, o, cuando menos,
de la madurez, con transformarlas en pudorosas “memorias” escritas nada
mas que para su solaz y goce al atardecer de la vida (Fedro, 276).

En Jenofonte Sécrates es presuntuoso cn las menudencias de la vida
diaria, escéptico en Jo tocante a la ciencia mis alta, a la cual de antemano

renuncia, mediocre siempre: un ‘‘magister”. "*;Si Sécrates fuesc solamente

aquél!”, le acontece decir a quien recorre las paginas de los Recuerdos y de
la Apologia.

Esta interpretacidn, rebajando a Sécrates al patrén de un sofista aunque
sea de los mas elevados, a una especic de Prédicos (que, en efecto, estd
presentado bajo luz muy favorable en los Memorables) no consigue, em-
pero, explicar a Platén. Ahora bien: si no es licito, como quiere Boutroux,
cxplicar 2 un maestro solamente por las teorias a veces muy apartadas de
las suyas, que son capaces de sacar de él sus discipulos, tampoco se puede
explicarlo prescindiendo totalmente de ellos. -

De no ser asi, ¢por qué, entonces, Sécrates no fué a la escuela dc
Protégoras? ¢Y su “ti esti”? ¢y su petulante, aguijoneadora estimulacién
gnoseoldgica?

Una interpretacién como la de Boutroux parece hecha a propésito
para provocar y justificar la reaccién de los hegelianos. “Sin el Sécrates
del concepto —dicen muy bien— faltaria un eslabén en la historia de la
filosofia griega. Si no existiese, haria falta inventarlo”.

En un solo punto se aventaja la interprctacién jenofontea. Es —que

no tener un criterio absoluto de verdad. Pero Protagoras no se rinde, antes, puede contes-
tarle triunfalmente: que, por lo contrario, es justamente porque él no posee un criterio
de la verdad que le es limite ensefar por dinero a los que le piden, no la verdad, pero un
poquito de ilusién para alivio de sus males. El loco es Sécrates que va repitiendo a

diestra y siniestra —¢l también— que no conoce la verdad, y, con todo, continia ense-
nando. .. entonces por mada. ..

(2) "Tal vez justamente por'eso me haya traido encima la acusacién de Meleto:
porque cuando vienen a referirme ciertos cuentos acerca de los dioses yo no consigo
soportarlos y creerlos ficilmente” (Eutifron 6, a.).

Verdad es que, también sobre este punto, Jenofonte reza lo contrario: “*Mi fin era
demostrar que Sdcrates babia becho cuestion capital de respetar a los dioses y parecer
justo respecto a los hombres; y que no habia querido deber humillarse a siplicas para
conservar su vida; pensaba que ésta terminaba a tiempo, y se vié sobre todo después de
su condena, que tal era su pensamiento”. (Apologia de Jenofonte).
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digamos— ¢l anverso de sus defectos mismos. Por el solo hecho de cercenar
la virtud socritica hasta el modesto utilitarismo empirico de los sofistas,
cs la sola que mas o menos consigue engarzar en la doctrina, también
indudablemente socritica, de la ensenabilidad de la virtud. En efecto, en
ello hacen hincapié todos sus adherentes, cifrindolo particularmente en el
Protdgoras, como si tal tesis no quedase aniquilada, en ese diilogo mismo,
por su ironia interior, y en el Mendn por su refutacién.

Boutroux, a tal propésito, es explicito. Para él, Sécrates, desde un
comienzo, se¢ propuso nada mis que cl problema siguiente: “En qué deba
consistir la virtud para quc virtud y felicidad puedan tornarse objeto de
ciencia”. A la luz de semejante criterio curistico le aparece evidente que
“la célebre p-radeja socritica: la ciencia se identifica con la virtud, vale
solamente merced al inocente utilitarismo de Sécrates, que, en resumidas
cuentas, coincide también con el dominio de si”.

El apriorismo fundamentalmente escéptico de semejante enfoque se
revela a las claras cuando se considera como Boutroux —y tras ¢l los demas—
dan ligeramente por supuesto que la ciencia moral, en cuanto tal, sea algo,
cualitativamente o cuantitativamente, inferior a la ofra.

No parecen advertir, los unos y los otros, que un concepto universal,
pero limitado al imbito del bien, es —como se ponc de manifiesto— con-
tradictorio, y que —mds alin— una pequeiia ciencia secundaria, inclusive
para actuar como tal, necesita la trabazén con la primaria, so pena de la
vida. Si, como quicre Bergson, es verdad que son dos las fuentes de la
Moral, no se puede impunemente distinguirlas demasiado, sin, también, y
por lo mismo, mantener enire ellas cierta conexién. De lo contrario, lo
secundario se vuelve primario, independientc; en nuestro caso: apartase de
la misma n.oral.

Ahora bien: las repetidas alusiones a la “misién>, al “mandato de
Dios”, etc. con que Platén —y en los didlogos mas certeramente socriticos—
se reficre al maestro, deben seguramente corresponder a una realidad histé-
rica. No hay duda alguna: un elevado, inconfundible scllo moral marcé a
Sécrates de un cabo al otro de su vida.

Por apuntar preferentemente a eso sc distingue el Segundo tipo de in-
terpretacion: la Religioso-platénico, que cumple ahora pasemos a examinar.

II: Los motivos de una auténtica fe, o, cuando menos, de una disposi-
cién religiosa, abundan en el Sécrates platénico. Para no detenernos sino en
los mas conocidos, recordemos la filosofia preparacién a la muerte, el gallo
a Esculapio, el rapto demoniaco, la inmortalidad del alma, etc.

Se encuentran preferentemente en el Feddn y en la Apologia. Pero como
aqui es legitimo sospechar de la objetividad de Platén, demasiado interesado
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personalmente, en tanto filésofo, como para no asomar de continuo de-
tras de la figura del maestro, de la gran legién de intérpretes orientados en
esta direccion (desde el viejo Briickner a Fouillée, a Cayetano d’Eichtal y a
M. Franck; a todos los ingleses como Taylor, Shorey, Kengson Rogers; a
los Windelband, los De Sanctis, ctc., hasta llegar a la tesis atrevida de
Burnet, que sobrepasa a Platén mismo para llegar a Pitagoras) nos conten-
taremos con examinar a uno que, como Picro Martinetti, bien com;')rcnde
cuan necesario sea, para no alejarse demasiado del Sécrates histérico, preparar,
por lo menos, el nomento positivo religioso con uno megativo escéptico.

Asi nuestro segundo tipo de interpretacion necesita, aun cuando sea
para sobrepasarlo, el primero. Tritase una vez mis, y para decirlo con las
palabras famosas de Kant en el prefacio de la Critica de la Razdn Pura,
de “despejar el terreno de la razén para dar lugar a la fe”. El ave de
Dios levanta vuelo solamente en el crepisculo de aquélla.

Martinetti (en Rivista di Filosofia, ano XXX, N? 1, enero-marzo
de 1939, artic. “Sécrates”) parte de esto: “Sécrates —dice— es sofista,
pero es también algo mis que sofista”.

Analiza el critico magistralmente ¢l ambiente en que el humilde hijo
de Fenareta se formé; subraya todos los motivos de naturaleza dualista, y,
por ende, religiosa (por lo general de procedencia érfica) que obraron e
hincaron su raigambre en los amigos del filésofo, los literatos del tiempo
y hasta los reformadores politicos. No hay duda en que cierto antiestatismo
afin al cinismo debia de estar en el aire si el cémico Ameipsias (Fr. 9, Kock)
pudo anotar como mérito eminente de Socrates que ‘“era capaz de hacer
muchas cosas con excepcién de una sola: hacer algo grato a un rico”.

La tesis de Martinetti descansa por completo, y con cierta ligereza,
sobre un paso del Alcibiades Mayor, desgraciadamente muy dudoso, y sobre
cuanto se puede cxplotar por este sesgo en Jenofonte, y que, por no ser
mucho, seria tanto miés probatorio (1).

(1) He aqui el paso del Alcibfades:

Sécr. — Ahora bien, ¢en el alma hay algo que podamos distinguir como mis divino

de aquella parte en que residen ¢l alma y el pensamiento?

Arcms. — No, no se puede.

S6ck. —De hecho aquella parte parece toda divina, y quien bien la considera, y

sabe descubrir cn ella todo lo divino que contiene: un Dios ¥ un pensa-
miento (“Tedn te kai frdnesin®), ese corre el albur de conocerse mcjor a
si mismo.

Alcibiades Mayor, 133, C.

Y en los Memorables de Jenofonte (IV, 3 y 1): “Ciertamente el alma del hombre
mias que cualquier cosa humana, participa de lo divino”. “Lo que ¢! hombre tiene de mis
grande y mejor, el alma, se la infundi6 Dios”.

Pero, por lo que ataiie al primer paso —cl del Alcibiqdes y de la identificacién de
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La doctrina de Martinetti se puede resumir en esta frase suya: “Sécra-
tes ha apuntado a la légica de los conceptos, sino al esclarecimiento de
los conceptos con vistas a #na solucién moral”. El momento negativo de
la ignorancia irénica lleva, mds tarde, a su cumplimiento en algo positivo
que esta mds alld de la razon discursiva”. Honra a Martinetti ¢l hecho de
que admita que “este scgundo momento es mucho mais dificil de pro-
bar”... “La ignorancia de Socrates —agrega— es la sabiduria de quien
sabe que la intencién religiosa mis elevada ya no es reducible a concepto
y no cs trasmisible como cnsefianza positiva”.

Pero esta tesis, a pesar de su debilidad filolégica e histérica (desde
luego no es suficiente demostrar imbuido de elementos dualistas y religiosos
el ambicnte en que se ha desarrollado un filésofo para sacar en consecuencia
que, luego, su pensamiento “‘debe ser” religioso tropicza en una dificultad
insalvable. Tan sélo con citar otro paso de Martinetti nos saltard a la vista.
Dice: “Sécrates hizo de la reflexién el fundamento de una nueva objetivi-
dad, por cuanto fué (en cl momento positivo —entonces—) el predicador
de una nueva religiosidad moral”.

“Moral religiosa** o “religiosidad moral”, lo mismo da; ya que para
Martinetti, y yo estoy con él, no hay mor-l sin fundamentos metafisicos
y religiosos. No es que haya —como para Boutriux— solamente morzl, pero
si sumamente moral.

Pero, queda por explicar cémo de un momento negativo —auténtica-
mente negativo— uno puede levantarse nada menos que a una nueva obje-
tividad ontolégico-metafisica. Por otra parte, sin ella, tiene razén Marti-
netti, la religién de Sécrates no es religion; es simple iluminacién privada.
La moral suya, ambiciosa, nada menos —segun él— de fusionar el bien
social con el bien individual, queda desprovista de cimientos. Mis aun: su
predicacién se torna, o imposible, 0 una vulgar impostura.

Asi, no hay remedio: debemos caer en la fercera interpretacion: la
Aristotélica.

III‘: A ella, fundamentalmente, se adhieren los Bokownen, los Pohl-

mann, los Joél, etc. y los hegelianos en general, quienes siempre precisan
eslabones. . .

la razén con lo divino— Martinetti olvida alegar una cita muy interesante de Platén, del
Platén hasta tardio del Filebo, en que la misma corre en sentido radicalmente opuesto:
ProTAarRco.—T1 lo dirss, segin creo yo, a mi y a ti.
S6craTES. — Lo dir4, en cambio, un dios, si alguno hay que dé oidos a mis plegarias.
ProT. — Reza, entonces, y reflexiona.
S&cr. — Reflexiono, y me parece, oh Protarco, que ys con esfo un Dios se nos
ha hecho amigo.

Filebo, 25, B.
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Aristdteles nos presenta a Socrates en la Metafisica (XIII, 4, 1078)
de este modo: “Dos cosas pueden con derecho atribuirsele: los razonamien-
tos inductivos y las definiciones de lo universal, pues ambas concicrnen al
principio de la ciencia”.

La tesis, por lo demis, es consabida. Se encuentra en toda armoniosa
pintura del pensamiento griego, atenta especialmente a recalcar la conti-
nuidad de su desarrollo. “Sécrates ¢l reconstructor”. Bajo aquel titulo se
nos presenta el concepto socritico como cl heredero de la bisqueda sofisti-
ca; pero, sobre aquélla, aunque en los mismos limites antropolégicos de
aquélla, Socrates hincaria los cimientos cientificos que permiten el desem-
boque en las ideas platénicas y las especies aristotélicas.

Empiczan por notar los que participan en esta interpretacién, que
ninguna filosofia antigua fué menos prictica v menos politica que la de
Sécrates (1). Sécrates cs, pues, el campeén de un racionalismo —en un
primer momento— tan sélo moral: “Sdcrates discutia solamente acerca de
las cosas morales, y no se intercsaba en absoluto por toda la naturaleza,
y en las cosas morales buscaba lo universal, siendo el primero que tuvo
por objeto de su pensamicento las definiciones” (Aristét. Metaf. 1, 6, 987).

Pero, desde el tal programa ceiido es fatal que, pronto, se traspase
a otro mayor, siendo contradictoria la limitacién, como hemos visto. De la
moral, por tanto, pasa a la ontologia, sustenticulo de la ética: *.. . tenia
razén en buscar las esencias, pues queria razonar y el princi[;io de los
razonamientos estd constituido por las esencias de las cosas”. (Aristét.,
Metaf., X1I1, 4, 1078).

Esta es la tesis dogmdtica en que —como es facil advertir— pueden
convenir sin inconvenicnies muchos platénicos, como Zeller, Schleierma-
cher, etc. Lo malo esta en que chocamos contra infinitas objeciones. Enume-
raremos a continuacién las mas importantes:

1) Sécrates no ha dejado escrito nada, como todos los escépticos.

2) Nunca ha concluido positivamente un discurso, una discusién.

3) Siempre, y esto en los momentos mas graves de su vida —como en
su suprema defensa en el tribunal, segiin el, en esta ocasién, insospechable
testimonio de Platén en la Apologia— declard ““que una sola cosa sabia:
que no sabia nada”. Siempre remaché el clavo de su esterilidad. “Ya que
esto yo tengo de comun con las parteras: que yo también soy estéril en
punto a sabiduria. .. La razén del hecho estriba en que el dios me obliga
a hacer el obstétrico, pero me vedo el generar. Yo soy, entonces, por mi

(1) A quien lucha en favor de la justicia le es preciso no vivir en publico, si es

que quiere salvarse por algln tiempo, pero si privadamente”. Asi Platén en la Apologia
(32,3). Véase también Hipias mayor (281),
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mismo todo lo contrario de un sabio; ni de mi nunca ha podido salir algin
sabio descubrimiento que sca engendro de mi alma”. (Teefetes, 150, c.).

La cosa resulta tanto mis significativa en cuanto Sécrates sabia que
contestaba aqui a una multitud de murmuradores: “Y el reproche que ya
muchos me hicicron que yo voy interrogando a los otros, pero nunca,
acerca de ninguna cuestion, manifiesto ¢l pensamiento mio, por lo igno-
rante que soy, es un atinadisimo reproche”. (Id., id.).

Un diilogo entero, posiblemente apécrifo, de Platén: el Clitofin, esta
dirigido a cerrar a Socrates en el apretador de esta sesuda disyuntiva: “So-
crates, o ¢s verdad que nadie sabe, y en este caso cesa de molestar a la
gente con tus fastidiosas preguntas, con tus acuciamientos de “‘protrépti-
co” (espoleador); o tienes razén de estimular porque la verdad la tienes,
y entonces dinosls, arréjala de una vez, sin tantos rodecos y ambages!”

4) Esta misma opinién publica, tan fuerte como para concretarse en
un diilogo, lo condené como sofista. Algo debia de haber; no hay humo
sin fuego. . .

5) Dejé su pensamiento harto indeterminado, incluso en sus estructu-
raciones fundamentales. Tanto es asi que apelaron a él, de los lados mis
opucstos, Cinicos, Cirenaicos, los Escépticos de la Media Academia, con-
vencidos después de siglos de continuar su verdadero pensamiento, y hasta
Nicolds Cusano, ya en pleno Renacimiento, toda vez que enarbolé su gran
principio de la “Docta Ignorancia’.

6) Acerca justamente de la enseiianza de la virtud, es decir, para él,
de la ciencia misma, no ha dejado sino testimonios contradictorios (el
Protdgoras y ¢l Mendn).

7) En fin: si hubiese descubierto el concepto, la verdad universal,
¢por qué para si, y en los asuntos e mayor trascendencia, siempre prefirié
valerse de la sencilla voz del demonio interior? ¢Qué se diria de uno que
se va jactando de haber inventado la ametralladora y el dia que tiene que
trabar combate se vale del fusil de chispa? De uno que se vanagloria de
poseer un flamante automdvil y, para correr una carrera en que le va la
vida, echa mano de los zancos?

Un Sécrates semejante siempre me hace recordar a mi padrino, gran
fabricante de chocolate, alli en Italia. Un dia muy lejano de mi infancia
—lo tengo en la memoria como si fuese ayer— me pregunté: “Nene, ¢qui-

sieras gustar una tableta de chocolate.. .pero... del... bueno?”
Y me llevé a un armario de su dormitoric donde tenia guardado todo
un muestrario de chocolate. .. Lindt y Spriingly!

Asi, al final de nuestra investigacién no nos quedari mis —al pa-
recer— que exclamar, con uno de los dltimos estudiosos (H. Kuhn), para-
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frascando al oriculo de Delfos: “De Sicrates uno cosa sola sabemos: que
no sabemos nada”.

Quizid yo preferiria lo que muy cuerdamente observa Francisco Ro-
mero, cuando dice que, acerca de Socrates, nos encontramos mds 0 menos
en ]Ja misma situaciéon que con Jesus. Con csta disparidad, empero: que
respecto de éste todas las fuentes son dudosas, mientras que con relacién
a Socrates es mucho peor: json todas fchacientes!

Posiblemente sea esto lo que ha autorizado, especialmente en los ulti-
mos tiempos, una cuarta solucion ecléctica.

Muchas de las que hemos citado ya son, cual mas cual menos, conci-
liables. Me limitari, aqui también, a examinar algo mis detenidamente
sélo la de Mondolfo, el ilustre historiador italiano hoy profesor en Cér-
doba, por ser una de las més al dia, y —quizds— entre nosotros, la
mas conocida.

Mondolfo (Moralistas Griegos, Iman, B. Aires, 1941, pp. 61-107), que
llega dltimo, se vale de su inmensa cultura y de una infernal ingeniosidad
para poner a todos de acuerdo.

El querido y venerado maestro me perdonari si no puedo estar con ¢l
en este caso, en que me permito desconfiar de la sola malicia que le co-
nozca: la del optimista empedernido, que es —qué digamos— un mal muy
propio de los historiadores. . .

Empicza con dar razén a Martinetti y aceptar sin mis la solucién
religiosa de los dos momentos. Después de destacado el aspecto misién,
mandato de Dios, etc., en la vida de Sécrates y también el ambiente y los
precedentes érficos, nos explica la ironia socritica como un proceso cons-
tituido por dos momentos: uno negativo: la refutacién del error en el adver-
sario, y el otro positivo: la mayeitica, ¢l alumbramiento de la verdad. El
primero debe entenderse sélo como un proceso de purificacién que allana
el camino para mejor llegar al segundo. Pero ¢cémo explicar la repetida
asercién de Sécrates, en el Mendn y en el Teefetes, que él duda porque
es dudoso, que estimula a parir mas no pare, a pesar de que —como dice—
todos le reprochen justamente esta singularisima contradiccién? (1)

Ironia, responde Mondolfo, que no parece darse cuenta de la gra-
vedad contenida en esta insinuacién de una tercera acepcién de la pala-
bra. Pues, entendida asi, ironia viene a ser no solamente refutacién de
la opinién errénca de los otros para mejor dejar sentada la verdad, Is

(1) “Yo, si verdad es que el torpedo entorpece a los otros porque torpe es en si
mismo, me le asemejo; si no no. Porque no es asi: que yo, por lo que me toca, esté
en lo cierto y ponga las dudas en las cabezas de los demis, sino que por estar yo mismo
lMleno de dudas miés que cualquicr otro, a éstos hago dudosos también”. (Mendn, 80)
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verdad nucstra; sino que es auténtica mentirosa denegacion de esta ulti-
ma, en plena mala fe.

Porque no hay que perder de vista la ocasidn, la situacién psicolégica
particular en que cae la denegacion socritica. Le estin preguntando a Sé-
crates: ‘“‘¢Socrates, cuando dices: *“dudo”, dinos, es que dudas de veras,
o es que chanceas?” Y Socrates, asegurando que no, que estd hablando en
serio, chancearia una vez mids? ¢Y el hombre que puede comportarse en
esta forma frente a un alumno, aunque fuera en procura de su bicen, seria
todavia un maestro? Llimesclo politico, inventor, si se quicre, de nuevos
métodos de cnseiianza, ya que —sabido es— los métodos sicmpre han sido
inventados por los que se dispensan de aplicarlos. .. pero maestro, que cs
como decir “‘testigo”, o mirtir. .. es otra cosa.

¢Cémo podria purificar a los demis quien se corrompe en la mentira
cn cl instante mismo en que emprende la tarea purificadora? ¢Purificaria
tal vez a costa de una purificacién precedente? Peor todavia. Los valores
espirituales siempre son actuales. De no serlo, 0 no son valores, 0 —lo mis-
mo da— no son espirituales. Sc purifica a los demids purificindose, no por
haberse purificado. La purificacion no puede entenderse como un don vita-
licio. Lo mismisimo pasa con la libertad, valor espiritual como el que mas.
Nadie pucde descansar sobre su posesién. De esta peligrosa ilusién quizis el
mundo contemporineo ya esté depurindose. Poseer la libertad es esclavi-
zarla; la libertad estd solamente en cl esfuerzo que se hace para adquirirla.
No hay libertad adonde no hay liberacién.

Mondolfo entiende, entonces, la ironia en la significacién tradicional,
de mentira politica, para mejor despertar en el docendo las encrgias activas.
Volveremos sobre este punto tan trillado y, para mi, del todo inaceptable.

Sea como sea, queda sentado*que, para Mondolfo, esta energia del
alumno produce algo, o —mejor dicho— que la inteligencia despertadora
del maestro vislumbra alguna idea positiva a falta de que nadie podria
darse por el despertador de nadie. Concede Mondolfo que, por cierto, aqui
Sécrates ya implicaria a Platén, y concede, también, que, mis que un
verdadera sistema de ideas, haya tenido, cuando menos, tan sélo la idea
mas fundamental del bien. Este concepto de que tener la idea del bien
constituya como un primer grado menor —una especie de ciencia diminu-
ta— es ¢l prejuicio de Boutroux, como sabemos.

Pero, la tal idea, ¢la tiene o no la ticne? “Casi” la ticne —dice Mon-
dolfo— y por cnde “se convierte en amor”; en algo vivificante y vivido;
en una actuacidén prictica, en el dominio de si de que habla Jenofonte.
Asi en un mismo instante damos razén a Platén y a Jenofonte (Boutroux),
al paso que nos atenemos sustancialmente a una incomprension aristotélica.
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Todos saben, en efecto, que Aristoteles puede aceptar el racionalismo
socratico como “fronesis”, sabiduria diminuta, consistente en dirigir la
vida segiin la razén, es decir, como ética; mas, para si, al fin y al cabo,
preficre los valores dianoéticos, por los cuales la vida se vuclve la misma
raz6n. Puede, en otras palabras, aceptar la moral comun o la ultra-filosofica.
Lo quc rehusa ¢s lo mas tipicamente socritico, quizi el mayor descubri-
miento moral y psicologico del gran maestro, a saber: que sea suficiente
ver el bien para hacerlo; que nadie peca voluntariamente. La refutacién
de la tesis socritica se encuentra en la Etica @ Nicémaco. Mis o menos
dice asi: que no es suficiente leer la receta del médico para ponerla por
obra. Entre cl juicio teérico y la actuacién prictica es preciso que inter-
venga la “bilesis”: la determinacién. Es esto lo que Aristételes llama el
“dominio de si” y justamente de aquel pasaje extrae Mondolfo su cita tan
conciliatoria, aparentemente, del Sécrates jenofonteo con el platénico.

Asi el “dominio de si” se vueclve una especie de voluntad cristiana,

una suerte de libre arbitrio, elemento medianero entre la premisa tedrica
y la ilacién practica; justamente lo que el descubrimiento socritico niega.

Si, en puridad, es verdadera la famosa proposicién socritica de que
nadie peca voluntariamente, que siempre hacemos lo que *“‘vemos”, ctc.,
¢como explicar psicolégicamente el tal “dominio de si” en términos socri-
ticos? ¢La parte dominante y la parte dominada en qué difieren? Desde
luego no por ser una la razén y la otra el sentido, seria negar la inscindible
unidad teérico-prictica que estamos afirmando. Estas dos fuerzas “‘opucs-
tas” —segin las palabras mismas de Mondolfo— ¢en qué se oponen enton-
ces? Vano es replicar que hay que somecterse a “la sabiduria”, ya que este
término, tomado en sentido rigurosamente socritico, significard algo al
mismo tiempo teérico y practico, y asi las dos fuerzas en juego son en-
trambas “sabidurias”.

Para preferir una sabiduria a la otra habria que ser poscedores de un
criterio ontolégico, platénico, sefialando el valor preminente en si de un
grupo tedrico-practico sobre los demis.

Ya que no, renegamos de la premisa, y hay que plegarse a Aristételes:
sabiduria es la mera razén.

En conclusiéon: o Escépticos, o Platénicos, o Aristotélicos: no hay
escape.

\
Pero volvamos al punto de partida. Damos con la misma disyuntiva.

Aqui es donde aparcce que no es viable dejar incierto tal inicial
conocimicnto de la idea del bien en Sécrates, como hace Mondolfo. Esta
idea del bien (para nada secundaria, antes bien fundamental) ¢la conocia
o no la conocia de veras Sécrates? Si no la conocia, por cierto se siguc de
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cllo —no ya que se convierte— pero si que se identifica con el Amor, eso
es con una aspiracion, un movimiento. Pero entendiendo las cosas asi, se
esfuma la interpretacion religiosa y caemos netamente en la escéptica. Pues
térnase cvidente que una simple exigencia hacia el bien, ya no es mis una
exigencia. Por exigencia habria de conceptuarse una suerte de virtualidad. . .
nccesaria; “contradictio in ajecto”. Se puede, quizds, tender (y trabajar
toda la vida para tender) hacia un objeto conocido por inalcanzable, pero
¢qué razon, y por ende, qué seriedad puede ponerse en una empresa seme-
jante? y — mucho mis: ¢qué valor moral o religioso?

Y s/, en cambio, la conocia, lo socritico es sacar de tal premisa que:
pucs bien, quien la conocia no podia menos que hacer, o —mejor dicho—
que ser el tan bien. Se hace lo que se es, y se es lo que se conoce. No
faltaba agregar nada voluntario, ningin “dominio de si’, ninguna catego-
ria psicolégica.

Pero, interpretando asi, no hay caso: Socrates se convierte o en Platon,
o en Aristételes, o0 —como quicre Burnet— en la pitagérica suma de los
dos. Se hace lo que se cs, se es lo que se conoce (“Condcete a ti mismo!”);
agreguemos no mis, con el Alcibiades: “Se conoce lo que se ensefia”. Pero
Sécrates no ha cnseiiado las ideas de Platdn, no ha cnseiiado las categorias
de Aristétcles. Sécrates no puede ser Platon o Aristételes.

Ganado asi un puente aristotélico entre ¢ Socrates religioso de Ila
“purificacién” y el Sécrates submoralista del “‘dominio de si”’, Mondolfo
ya puede perfeccionar su clegante armonia cxegética.

Se le torna, ficil en adeclante, mostrar que la purificacion no es sino
purificacién interior; ¢l dominio de si mismo es cl vivir bien, es la felici-
dad, es decir, la temperancia en los placeres: es, en una palabra, la antono-
mia, o la libertad del sabio (1). .

Pero, una vez mids, la tal autonomia Mondolfo no logra justificarla.
No, desde luego, como placer, felicidad, eudemonia, etc., porque seria
recaer en la mera categoria psicoldgica, con todos los inconvenientes de su
puntualidad, su contingencia; para decirlo todo: en su sofisteria.

Tampoco aclara las cosas, empero, decir que la autonomia sea ¢l bien

(1) “En conclusién, la virtud, para Sécrates, se identifica con la sabiduria en
tanto capacidad de autodominio: hibito unitario del espiritu, que se conquista solamente
mediante ¢l csfuerzo constante de la inteligencia y la voluntad juntas en unidén reciproca
¢ inseparable”. El sabio es el que ha "“colocado en si mismo todo lo que lleva hacia
la felicidad o acerca a clla”; es decir, que tiene una anfomomia que le salva de toda
dependencia de las cosas exteriores, ¥ le confiere In posibilidad (segin las expresiones del
mismo Sécrates) de —"vivir de mancra éptima y con suma alegria al esforzarse por

transformarse en Sptimo y al sentirse convertirse continuamente en mejor” (Mondolfo,
ob. cit,, pigs. 90 y 94).
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a mis de la felicidad. Lo que las aclararia seria saber si es felicidad porque
bien, o verdad en si; o —por lo contrario— si bien, o verdad en si porque
felicidad; lo que constituia el problema candente del Entifrén. Mezclar el
bicn y el placer es justamente descuidar aquel rigorismo de sabor religioso

en el cual se apoyaba Martinetti para su interpretacion mistica (véase
Gorgias passim y 500, d.: .

.quedamos de acuerdo. .. en que el placer es
algo distinto del bien...”).

El concepto de autonomia, como el de dominio de si, o bien, cifiéndo-
se a su rigurosa formalidad, no quierc decir nada, o bien hay que rellenarlo
de un contenido psicolégico, o medirlo scgin el patron de un criterio légico
o metafisico. Estamos siempre en lo mismo.

Kant se dié bien cuenta de esto cuando, en su Moral, validse de la
misma metifora para la traslacién desde lo particular a lo universal, desde
el individuo al conjunto. Por mis que no lo quisiera, tuvo que darnos una
Psicologia racional, y excogité la doctrina del cardcter inteligible.

Esto seria bastante para desvirtuar, de una vez, la opinién de los
que siguen repitiendo la vulgaridad que Sécrates habria encontrado un cri-
terio de universalidad, si bien unicamente “interior’ (Windelband). Con-
testo que, o es auténticamente inferior, y entonces nunca conseguiri de-
mostrar su universalidad; o es auténticamente universal, y entonces ya es
el asomo “in interiore homine” de un ser en si, légico u ontolégico que

sea; es cl reflejo de una iluminacién precedente; una remembranza o parti-
cipacién del sobremundo.

En esta concepcién religiosa, fundamentalmente platénica, parece al
fin de cuentas aquietarse Mondolfo luego de haber —segiin nosotros—
oscilado entre el criterio psicolégico (el del “pequefio amor”, a modo de

moral sccundaria y ensciiable) y cl gnoseolégico: el de la sabiduria, en
tanto ley del sometimiento de lo pasional a lo racional.

*

Se confirma asi que nadie conseguiri nunca jamas ver a Sécrates en
si. Cada cual lo mirard con sus ojos. Los mios, de mas estd decirlo, no
tienen la pretensién de hacer excepcién a la ley. ..

Mondolfo es optimista y su mirada panorimica le depara visiones
histéricas apacibles. Sécratés, en cambio, es —para mi— la personificacién
misma de lo dramitico.

¢Qué es, de hecho, un drama? Un contraste en que los dos bandos
tienen razén. Todas las contradicciones de Sécrates se reducen, en ultimo

anilisis, a la que le imputan Protigoras y Clitofén: busca y sabe, busca
aunque sepa que no pucde encontrar.
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Esta contradiccion insoluble estd en la vida de Sécrates, no hay nada
que hacer. Este fatal choque entre dos razones encontradas Sécrates lo
dcbate incesantemente, primero: en s/, y de ahi tenemos el diilogo; forma
tan entranablemente suya que no pudo menos de pensarlo como la forma
mismo del pensamiento (1). Luego: lo debate con los demds (2), y de ahi
la disputa acerada con los interlocutores, con sus contemporineos y sus
conciudadanos: culminé en la persecucion. Lo debate, en fin, con la muerte,
ya que no cs sin significacion que este hombre, personificando la vida mis

denodadamente lidiada, se haya resignado a aceptar la muerte, 0 —quizdi—
a proporcionirsela.

(1) Sécr.— Muy bien: ¢mas ¢l tal pensamiento es para ti lo mismo que para mi?

TeeT. — ¢ Y qué es pars $i?

Sock. — Un razonamicnto que ¢l alma hace consigo misma... En suma: el
alma, cuando picnsa, yo no pucdo conceptuarla sino en forma de
una persona que departe consigo misma, interrogando y respondiendo,
afirmando y mnegando”. (Platon: Teetetes 189, c.)

Y, en el Filebo (40, a.): i
“¢Y las que llamamos esperanzas no son acaso discursos que cada uno
de nosotros ecntabla consigo mismo?”

En fin, en ¢l Fedro (266):
“Por lo que hace mi, Fedro mio, yo soy umn amante del proceso de
descom posicion vy recamposicion que mec pone cn grado de pensar y
de bablar”.

(2) Cavricres. — ¢Conque, Sécrates, no eres capaz de hablar si nadie te contesta?

SOcR. — Puede ser (Gorgias, 519).

Y en ¢l Protigoras (348, ¢ y d):
Entonces yo le dijet —Oh Protigoras, no tec imaginas que yo
tenga el desco de discutir contigo por algin otro motivo que no
sea el de aclarar las cuestiones sobre las cuales tengo continua-
mente dudas. Yo estoy con Homero, cuando dice: “Si dos andan
juntos uno ve por el otzo”... En tal manera, pues, nos hacemos
mis fuertes para cualquier accidén, o discurso, o pensamicnto; y
quien “medita solo” anda pronto en busca de alguicn a quien
pucda exponer su pensamiento para afianzarlo; asi tiene que andar
hasta que no dé con cl.

Y, en fin, de nuevo en el Gorgias (505, d-c.):

CALICLES. — [Ercs apremiante, Sécrates! Si me escuchas a mi dejaras estar esta
discusién; o —a lo mecjor— buscaris otro con quien seguirla.

SOcCR. — Y bien: ¢hay alguien que esté dispuesto? Ya no se puede dejar
a medias el discurso.

CaL. —¢Y por qué no podrias continuarlo solo? Hablando solamente td
y haciendo, tu solo, preguntas y respuestas?

SOcRr. — No, porque no me pase lo que dice Epicarmo: *“¢Seré capaz de
decir lo que, antes, deciamos entre dos?”. Pero, a lo que veo,
corro el riesgo de hacer asi de veras... Y bueno: si asi debe ser,
yo digo que todos debemos como competir entre nosotros mismos,

para llegar a saber con certidumbre, en lo que nos ocupa, lo
verdadero y lo falso. ’

(Y efcctivamente Sécrates sigue dialogando consigo mismo, con aventajada ironia).
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Desde el momento que estas contradicciones no son climinables, quizis
encontremos una vez mis la solucién reduciéndonos sencillimente a la
humildad de aceptarlas, antes de continuar insistiendo inutilmente en re-
solverlas. Quizd que en resignarnos a no desatar ¢l nudo estribe —como
pasa a menudo— la sola posible solucion. En definitiva, no habria mis
sacrificio que el de nuestra presuncién.

Desde este punto de vista Sécrates resulta el viviente teatro adonde
una tesis y una antitesis, este creer en la verdad y este dudar de poder
cnseiiarla, esta fe y esta desesperacion, esta posicion y esta negacién se
entrechocan infinitamente. Socrates no es ni dogmdtico ni escéptico. Es
dialéctico, es decir: Dramdtico. Socrates es siempre actor y teatro a la vez,
como es sacrificante y sacrificado.

Esto no lo han advertido los que nos han presentado a Socrates, dra-
maitico solamente en la muerte.

Pero hay que afirmarlo terminantecmente: como quien tuvo una vida
en extremo coherente, como quicn la tuvo, tal vez, mis cohcrente que
cualquier otro, Sécrates tenia que acabar asi. Es, a la vez hacerle el mis
grande clogio y la mis acertada euristica de su filosofia comprobar que
su muerte explica su vida.

Esta conclusidon se tergiversa a menudo cn las hagiografias corrientes,
y por motivos demasiado interesados.

No es éste el lugar para internarse en las razones que Sdcrates le
opone a Critén en el diilogo famoso. Todos pueden ver cuin malas son.

Olvidando haber siempre sostenido que para vivir bien habia que
apartarse de la politica — y bien es sabido si esto podia juzgarse un pecado
venial en la ciudad antigua (véase en Fustel de Coulanges: La cité antique,
cap. XVIII), se somete a la injusta condena por obediencia a las leyes, sin
haberse detenido un solo momento a escudrifiar el problema, previo y con-
dicionante, del contrato politico en si, y del histérico al que se habia some-
tido él, rebelde siempre a la nueva democracia cstablecido en Atenas por
Anito.

En rcpentino trueque de devocién a la letra de la ley, pasa sin mas por
alto el hecho de haber tratado siempre de eludir el espiritu de ella.

El verdadero sabio, el dechado altisimo bosquejado en La Repiiblica,
era un hombre que realizaba lo que es el auténtico bien, aun a pesar de
que todas las apariencias estuviesen en contra suyo para acusarlo. Al propio
Critén habia empezado contestindole que la opinién de la gente no tenia
que ser tomada en cuenta,

¢Y bien? ¢Y ahora? jOid el acento tan humano, cémo contradice las
palabras para revelar al hombre!
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“¢Y adénde iré yo? ¢Y qué dird la gente si yo, que siempre prediqué
que frente al deber hay que cumplir, cueste lo que cueste, en esta ocasidn,
tan sélo porque me toca pagar en persona propia, invoque la excepcién?
¢Y tendria que “escurrir el bulto” —asi dice: “‘escurrir el bulto”...—
frente al alcaide para evitar lo que, a la postre, ni siquiera sé si cs un
bien o un mal? ¢Y para qué, al fin? Que bien sé que doquicra por donde yo
ande, iré buscando a los jovenes y los instruiré. .. y si mis conciudadanos
no me han soportado, ¢cémo iria yo a pensar que lo harin los extrafios?”

Y la gran sinfonia religiosa final:

“Es indtil que digas, oh Criton, siendo resonar en mi una como
armonia de flautas y coribantes...”

Si; la dccisién ya habia.sido tomada irrevocablemente. El demonio
irracional, cl sentimiento, la inspiracién, algo repentino y jadeante como
el resucllo del prisioncro en la oscuridad de la celda, una vez mais habia
derrotado ¢l luchador de la razon.

Por algo la tesis del suicidio aflora tan claramente en el Gltimo capitu-
lo de las Memorias y en la Apologia de Jenofonte.

Defendida por Schanz, remachada por Nietzsche, todos saben, hoy
en dia, que I misma defensa apasionada de Platén en su Apologia fué
destinada a refutar anticipadamente estas voces, ya en aquel tiempo peligro-
sas para la fama del macstro.

La palabra suicidio es chocante, es cierto. Pero innegablemente es ver-
dad que la muerte de Sécrates ha sido un ademdn hecho a sabiendas. Con
ello Sécrates ha querido imprimir bn sello de hermosura, de donaire inimita-
ble sobre su vida, la mdis intensamente vivida que se conozca. Tal vez, en
su instinto de artista, este refinadisimo gricgo haya sentido la necesidad,
por ultima vez, de equilibrar tanta codicia de vivir con el estilo de un
supremo detenimiento.

Sécrates podia aparecer demoniaco cuando, con sus ojos de lince, se
abalanzaba sobre el contrincante, pero, jqué hermoso es ahora, cansado!

iY qué hidalgo, qué gran sefior de la vida!

Este grosero artesano, este Sileno tambaleante, medio contrahecho, que
va parlando siempre dc las cosas mds burdas, mis chocantes, por recovas
y plazas, este hombre del pucblo, tan vulgar en medio de los ataviados
petimetres atenienses, mirad cémo de golpe sc recalza, y cémo nos da la
medida de su verdadera nobleza frente a la muerte!

Alli donde los otros son tan guapos y andan ufanos y engreidos, ¢l
se¢ desluce y casi se borra. Aqui, donde todos se estremecen temblorosos,
arroja cl fulgor de su risa irénica al rostro mismo de la muerte. Aristécrata
nato, sélo de lo dificil le gusta triunfar.
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Ahi csta: lo laman al tribunal. Sabe perfectamente que se trata para
¢l dc la suprema condena, pues, como desde un comicnzo no ignora la
gravedad de la imputacién, no se hace ninguna suerte de ilusién sobre el
fallo, y —sin embargo— en ¢l momento de tranoncr cl umbral fatal, con un
pic ya en la tumba —jentonces!— se demora.

¢Se demora? {Ostenta demorarse!. .. Porque lo que desde siglos todos
le gritamos, su corazén, por cierto, se lo ha gritado anheloso a ¢l también:
iHuye, Socrates!

Todo lo hermoso de su vida cstid en esta suprema tardanza, cn este
“tempo” de baile; baile... sobre la cuerda, tendida hasta romperse, del
destino. .. ““‘jHola, Tcetetes!”’... y sec para...

Por siempre jamas habra que mirarlo ¢n ese instante para entenderlo.
Un corazén huyente atrapado una vez mis por las garras de hierro del
apacible razonador. He ahi el simbolo quintesencial de la ironia socritica.

De aquel vértice cantari su divina apologia del “perder tiempo”, eso
es: de la Skolé, de la escuela. De ahi echard su desprecio a la cara de todos
aquellos que “se vuelven siervos de sus discursos”, en cambio de hacer los
discursos scrvidores suyos, “ineptos como son —dice— de echarsc con ade-
man real el faldén de la capa sobre el hombro”. ..

“:La muerte? ¢La vida?” —parece querer decir frente a la mirada
asombrada ¢ incomprensiva de los alumnos tan dilectos—. “;Mirad... la
vida!” y la hace saltar en la palma de la mano como un luciente centavito.
iSe la juega!

Pero —hay que decirlo— con la vida habia jugado siempre, el gran
volatinero! Por haberse, desde temprano, cntrenado a correr ¢l riesgo de
perderla, conocia y paladeaba como nadie, su sabor embriagante. Este
peligroso ejercicio, esta aiskesis heroica... esto es lo que ¢l llama “vivir
bien” (1). La practicaba incluso entre los muros de su casa (2).

Una lucha estrenua; un continuo vivir muriendo, o —como dice él—
un “prepararse a la muerte”. Al igual que en Espinosa, pero con un carac-
teristico matiz de utilitarismo bien socratico, tal preparacién a morir vale
tan sélo para vivir mejor; para encontrarle su verdadero sabor a la vida.

(1) *“Una vida sin continuo examen no es digna de ser vivida”. (Platén: Apolo-
gia, 38 a)

Y en Jenofonte (Memorables, T, 9):

“'Sécrates, una vez, al preguntirsele cuil le parecia la tarea mejor para el hombre,
contestd: el vivir bien. ..

Llamo “vivir bien” el llegar hasta su fin por cl estudio y ¢l
ejercicio”,

(2) “Queria aprender el arte de vivir en sociedad con los hombres: me he casado

con Jantipa, seguro de que, si la soportaba, me acomodaria ficilmente a todos los carac-
teres”. (Jenofonte: Banquete)
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Esto cs sin mis la dialéctica socritica. Y si su aspecto estético es la
ironia, cl pedagdgico es la maycutica.

Ironia hacia los otros porque también hacia si mismo. ¢Quién puecde
hacernos creer, ahora, la mala broma de que cuando él nos ascgura que
si hace dudosos a los otros es porque duda ¢l mismo, torpedo viviente,
ironizaba una vez mas? ¢Entonces, ironizando la ironia, es scrio? ¢Quién
pucde dudar de tantas, reiteradas, incquivocas declaraciones? “Por lo que
a mi bace, yo hablo siempre de una manera: Yo afirmo no saber cuil sea
la verdad” (Gorgias, 509) (1).

Esta auténtica ignorancia, 0 —mias bien— este eterno anhelo de verdad,
esto es la mayeutica. Porque nunca podremos creer en un presumido creador
de método. Creemos en los macstros, es decir en los hombres mejores. Por
lo tanto no podremos aceptar lo que, con Mondolfo, repiten todos: “La
interrogacién ‘‘verdadera”, del verdadero maestro, es en realidad un mé-
todo de enseitanza y de instruccion pero de una instruccidn activa, que se¢
ejerce sin parccer, como estimulo, guia y sugestion disfrazada” (Mondolfo,
obr. cit., pig. 76), desde ¢l momento que todo lo que es disfraz oscurece
la verdad, para Sécrates mismo, la suprema, la dnica virtud. No podremos
nunca asentir a esta blasfemia légica y moral: que alguien consiga prender
¢l fucgo a los otros apagando justamente el suyo! Hacer mejores con la
mentira. .. Lo contrario es la verdad. Sécrates bien sabe que nadie enciende
que ya no arda.

En cambio todo se explica.si, por mayetica, ecntendemos “buscar a
los otros” solamente para mejor ayudarnos a buscarnos a nosotros mismos.
“Cuén equivocado estis, le contesté yo —dice Sécrates en el Carmides, 166—
si crees que en hacicndo lo posible para refutarte a ti, yo haga esto con
fin distinto de aquel por el cual yo escudrifiaria en mi mismo: a saber,
el temor de creer de bucna fe que yo algo sepa, cuando no sé nada”.
“Ya que ni yo hablo cual uno que esté seguro de lo que dice: yo no
conozco la verdad, pero si la busco: la busco junto a ustedes...” (Gor-

G
(1) Véase también en el Hipias Mavor (304): '
Sécr, — Dichoso de ti, mi querido Hipias, que conoces cuiles son las tareas dignas
de un hombre y las pones por obra, como me aseguras. Yo, en cambio, soy
la victima —a lo que parcce— de un destino adverso: incierto y dudoso
sicmpre si expongo mis dudas a vosotros, los sabios, soy injuriado por vos-
otros tan pronto os he hecho mi confesién”,
Y, cn ¢l Cdrmides (165):
“Pero, repuse yo, ti, oh Critias, te diriges a mi con aspecto de uno cl
cual piense que yo afirmo saber aquello acerca de lo cual voy preguntando,
y sobre lo que yo podria, cuando lo quisicra, convenir contigo. jPero no es

asi! Antes bien: yo busco siempre contigo la solucxon del problema porque
Y0 mismo la ignoro”
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gias, 506) "
chos” (Mcnon).

Ahi tenemos la autenticidad del maestro: adonde hay el amor; adonde
hay su amor. Propongo, por lo tanto, por encima dc las sobadas vifietas del
Sicrates “restaurador del concepto”, del Sécrates “magister” de “moralina”,
o pregonero del “método activo”, este mio, mis legitimo y mas querido:
Socrates el “erético”, el amigo. Aquel con quien se busca juntos.

Que cste juego (ya que juego, mas que todo, aparcce una busqueda
sin fin) cobre, a veces, un inquictante sabor a complacencia voluptuosa, a
virtuosismo dialéctico, no s¢ puedec negar del todo. Es lo que acerca So-
crates a los Sofistas. Niestzche lo ha visto bien. “La filosofia a la manera
de Platén —dice en El Crepiisculo de los Idolos, pag. 269, edic. Agui-
lar, 1939— se deberia mas bien definir como una lucha erética, como un

y fijate que yo no busco a solas, sino junto a otros mu-

perfeccionamiento y una interiorizacién de la antigua gimnasia agonal y
de las premisas de ésta. ;Qué es que termind por madurar de esta erdtica
filosofica de Platén? Una nuecva forma artistica del agon griego: la dialéc-
tica”. Y en La voluntad de dominio: “Sbcrates inventa una nueva especic de
combate: es el primer maestro de armas en la sociedad distinguida de
Atcnas” (Obras Compl., tomo VIII, p. 250, edic. Aguilar, 1939).

Asi y todo, lo que no puedo sacar de ahi, es lo que agrega Niestz-
che en otros pasajes del mismo Crepiisculo: “Sobre la vida, los hom-
bres han pronunciado en todos los tiempos el mismo juicio: “La vida no
vale nada”... Siempre, y sobre todo, se ha oido de sus labios el mismo
eco, un eco lleno de duda, de melancolia, de cansancio de la vida, lleno de
resistencia contra la vida! —Vivir significa estar enfermo durante mucho
tiempo: yo debo un gallo a Esculapio por mi curacién—. El mismo Sécrates
estaba cansado de vivir”” (Obra cit., p. 212). “Sdcrates queria morir; no
fué Atenas que le di6 la copa del veneno, sino que él la tomé para si
mismo. El fué quien obligé a Atenas a que se la diera... Sécrates no es
un médico —se dijo a si mismo en voz baja—; Unicamente la muerte es
aqui el médico... Sécrates fué durante mucho tiempo un enfermo...
(Ibid, p. 218).

iOh, no! {No puede ser vileza cl cansancio de quien nunca se ha dejado
vivir, mas ha combatido siempre sin tregua! Pues es cierto que sélo cae
quien sube. Sélo se cansa quien trabaja. También él, el propio Niestzche,
se cansé un dia, alld por una calle de Turin. ..

Ademas no explicaremos a todo el filésofo con tal formalismo. Habra
que agregar algo del hombre. Un hombre que quicre la sociedad; que sin
clla no puede vivir. “Perdéname, mi querido amigo —le contesta a Fedro
que lo invita a demorarse un rato a las auras del sombreado Iliso—. Los
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campos y los drboles no quicren ensefiarme nada, y yo no puedo aprender
sino de los hombres de la ciudad”. (Fedro, 230)

Sicmpre la dialéctica interior se concreta, para él, en un juego de
escena entre un actor y un publico.

Y bastidores son, en este caso, los mirmoles y los foros de su pulcra
Atenas, refulgente como un camafco engastado en la violeta del Archipié-
lago; publico son los hombres vivos: los amigos hormigucando por sus calles
v plazas bulliciosas.

Nadie, o solamente Yos Sofistas —que buscaban su compensacién en el
honorario, o los halagos de la vanidad— puede quedar contento con una
mera curistica filoséfica. Socrates, que es hombre, quiere debatir el drama
de su dialéctica vital con compaieros. No se pucde separar al uno de los
otros. Nunca cncontraréis a Sdcrates solo.

Contrariamente a lo que creyeron algunos filosofos gruiiones, esto
constituye ya una sericdad de la skepsis, o —mejor dicho— de la dialéctica
socritica. Ya que contiene un profundo contenido moral tan sélo con
proyectarse, mis que como cxigencia cientifica, o actuacién prictica y
politica (ser4 ésta una consecuencia que sacard Platén), como ideal —tipi-
camente griego— de amistad operante.

De Sécrates bien pedria decirse lo que escribié Méiximo Gorki de
Tolstoy: “Hasta que estc hombre viva, nadie podri sentirse huérfano sobre
la tierra”.

Hasta que viva, nq_sélo: mas alli... si queremos dar fe a la tinica
concepcién de la inmortalidad del alma que Platén haya logrado probar.

Ademis, hasta en lo estético, asoma un matiz propiamente estético-
moral: *“‘a parte ante” y “a parte post”.

A parte ante: No es bello (como dice en la Apologia de Platén)
arrojar el arma antes de haber agotado todos los recursos, haber intentado
todos los medios para luchar y vencer. Aqui estd el luchador inflexible.
No digamos el deportista, pero si el soldado.

A parte post: Donde el sofista, cansado, se rinde por serle clara la
vanidad de sus propdsitos, le sobran siempre a Sdcrates tanta energia y
honradez como para dar oidos a una postrera instancia mds, o mas all4.

Al fin y al cabo los sofistas todavia resultan dogmadticos por cuanto
creen en lo frustrinco de sus esfuerzos. Socrates, mucho mis escéptico que
cllos, no se resigna ni siquicra a la misma resignacién. Esta permancce
del todo interior a su proceso de lucha como uno de sus momentos cons-
titutivos.

Aquéllos, por lo tanto, ensefian todavia lo que cllos creen una skepis
de toda moral. Sécrates muestra en acto una indeclinable moral de la skepsis.
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Quizis de esto pueda entenderse mejor su aversién a toda compensacién
pecuniaria. Si la ciencia y ¢l bien fuesen un objeto de valor, algo “hecho”
y palpable, tal vez el mismo Sécrates, con todo y ser griego de su tiempo,
conservador empedernido y “laudator temporis acti”, aceptaria su ve-
nalidad.

Pero lo que quiere significar con su protesta es que la virtud y la
ciencia son espiritu, es decir problema; algo siempre “in fieri”.

w

Pensando asi nos halagamos Idc explicarlo todo: la ironia, la mayeutica,
el maestro, ¢l luchador, el griego, cl jefe de la escucla platénica y el sofista.
Topamos en un escollo solo: la enseiianza de la virtud.

Yo creo que, aqui, no podamos menos que admitir un como desdobla-
miento de la moral socritica en primaria y secundaria, entendiendo esta
segunda como un utilitarismo, un racionalismo menudo para gastar en los
tratos ordinarios de la vida, al lado de su Gran Moral: la ética del “nadie
peca voluntariamente”.

Estos contrastantes aspectos se podrian todavia conciliar: o creyendo
con Giuseppe Rensi (dicho sea de paso, el solo que nos haya deparado una
explicacién satisfactoria de la contradiccién entre cl Profdgoras y el Mendén)
que la tal Gran Moral, en tanto que escéptica y anuladora de todo criterio,
no sélo redunda en detrimento, antes bien resulta en favor de un canto
ético personal y privativo, echado con plena libertad sobre el fondo ncutro
(algo como la “cadenza ad libitum” de un violinista virtuoso en la eje-
cucién de un concierto de autor); o, en fin —como sostengo yo— acep-
tando ¢l momento confiado de una moral ensenable, pero inferior, como
término dialéctico de un debate que ostenta, al otro, en funcién de antitesis,
una heroica desesperacién. Aceptando mi Sécrates dramaitico, o actor, es
decir —segun la mas rigurosa ctimologia— poieta. . .

Sécrates, parado en una esquina, rodeado de amigos, departiendo: el
teatro... Y, en un rincén, un mozo, hermoso como un dios, los ojos
fulgurantes inclinados sobre unos apuntes, escribiendo para pintarlo vivo a

los discipulos venideros: el testigo... Un artista dramatico, modelo cterno
para un novelista de genio.

Y asi habremos explicado también a Platén.

Juan Turmy
Coérdoba.



EL PENSAMIENTO DE PEDRO GOYENA

PBDRO Goyena vivié en una época en que la meditacién aun cra posible
entre nosotros. Nuestro tiempo nos ha cnsefiado a vivir y a producir
con rapidez, sin contemplar la vida, sin pensamicntos y sin reflexiones. Hace
medio siglo ¢l pensar cra todavia indispensable a los hombres de estudio.
Habia ideas en los cerebros y en ¢l ambiente. Hoy las ideas se substituyen
por citas. Picnsan otros en lugar nuestro. Los trabajos de crudicion son una
prueba de estas observaciones. Los de entonces no tenian tantas notas crudi-
tas como los de hoy. Estas diferencias no revelan falta de investigacidn,
sino ausencia de pensamientos. Cada dia pensamos menos porque el vértigo
de Ia vida asi nos lo impone. En los afios de Goyena nuestros escritores
cran realmente pensadores. Basta echar una ojeada a sus obras para con-
vencerse de esta verdad. Muchos criticos de hoy, incapaces de comiprender
el valor de aquellos hombres, han pretendido disminuirlos llaméndolos filé-
sofos. El término filésofo —es decir: amigo del conocimiento, amige de la
sabiduria —es interpretado falsamente, como comentarista de trabajos
ajenos. Algunos lo son, en verdad, en nuestro tiempo, cuando tejen
reflexiones sobre descubrimientos extraiios; pero entonces, en la Argentina
posterior a Cascros, los hombres que habian salido de la tirania y los que
habian forjado sus mentes en el destierro, tenian de la vida y de la historia
una concepcién profunda. No olvidemos, para comprender la distancia que
de ellos nos separa, que toda idea es hija de un ambiente social determinado
y de un grupo particular de pensadores. Hoy pensamos de acuerdo con
tres o cuatro tendencias fundamentales, perque asi piensan, en el mundo,
tres o cuatro grupos politicos que se disputan los destinos de la humanidad.
Entonces habia otros pensamientos muy diferentes a los nuestros, porque
las condiciones del mundo eran muy distintas de las actuales. Es facil
comprender el modo de pensar de aquellos hombres. Pertenecian a una época
de hondas inquietudes morales y espirituales. Otras costumbres; otras ideas.
La historia, que en el siglo anterior habia contado, en Europa, con eruditos
extraordinarios y se habia distinguido por lo fria y por lo objetiva, habia
tomado un nuevo rumbo: se habia hecho intérprete de la vida y comenzaba
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a darse cuenta que su desenvolvimiento cra filosofia. Sus cnsefanzas, mejor
dicho, su sistema, habia llegado a nuestra Patria y aqui lo habian adoptado
los macstros. No cra cste sistema, como sc dice ¢n tantos manuales, para
desacreditar a Estrada y otros historiadores, un sistema vacio, solo lleno de
palabras y comentarios. No era, tampoco, una filosofia: era comprensién,
conocimiento, y si alguien, alguna vez, abusé de palabras, criticas y comen-
tarios inutiles, no fué en la época de Estrada y de Goycena, sino en nucstra
época, por criticos que no comprenden la historia y se creen sabios por cl
rcflejo de los nombres que cllos combaten.

Goyena tuvo la formacién mis completa que se podia tencr en su
tiempo. Habia estudiado, ampliamente, filosofia, y no ignoraba, por tanto,
los modos de pensar de escuelas, hombres y épocas. Era, al par que
profesor de filosofia, profesor de derecho romano: la ciencia de la justicia,
de la democracia y de la libertad. Y cra, por encima de todo, un catolico
instruido a fondo en la historia y cn las doctrinas de nuestra religion.
Esta forma mental daba a sus ideas y a su vida la fuerza de las convicciones
inquebrantables. Tenemos derecho a compartir sus opiniones y a no com-
partirlas; pero no tenemos derecho a ignorar el porqué de sus idcas. Como
Estrada y como otros habia alumbrado su espiritu con los ideales de una
vieja tradicién. Su mundo era el mundo de Espafia y de la Argentina tra-
dicional. Hablaba y pensaba como catélico y como hombre de una época.
Su época coincidié con otra época —nucstra época— o, dicho con términos
mis de acuerdo con Croce, por una parte, y con la sociologia del conoci-
miento, por otia, no fué su época la que chocé con etra, sino su conjunto
de ideas las que chocaron con otras idcas. No estamos aqui para decir quicn
tuvo razén, porque todas las ideas son relativas y aunque nosotros —perso-
nalmente— tengamos cicrtas y determinadas opiniones, no crecmos que
cllas puedan ser eternas y es muy posible que mafana se demuestre que
estuvicron cquivocadas. Lo que cl historiador debe deducir es si dentro del
grupo ideolégico a que pertenecia, Goyena era una mentalidad sobresaliente
o no lo era. Nuestra respucsta es firme y es clara: Goyena fué un pensador
extraordinario para su tiempo, en nuestro ambiente; un representante tipico
de la tendencia catdlica frente al liberalismo renovador. Encarné la tradi-
cién y la fe con las luces més brillantes de los principios que defendia.
Repetimos: no juzgamos lo acertado o no acertado de algunas de sus ideas.
Damos valor a algo mis grande que el tener una razén cn determinado
momento: damos valor a su talento, porque su cultura fué, en verdad, rica
y profunda, y porque sus ideales fueron sinceros, clevados, y los movié
un entusiasmo tan grande como su alma y como su Dios.

2
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Goyena tuvo un don admirable: supo reunir discipulos. Es ésta una
facultad que siempre ha distinguido a los macstros auténticos. Cristo fué
¢l macestro mas amado. Los filosofos de la antigiiedad y Edad Media, nobles
profesores de los tiempos modernos, se han distinguido por el amor con que
sus discipulos los siguicron. Estrada y Goyena fucron los maestros argen-
tinos que mis imborrables recucrdos dejaron de si. Este eco que sus palabras
crearon cn sus discipulos, esta continuidad espiritual que sus almas lograron
en otras almas, nacié de dos causas, tan humana la una como sublime la
otra: en la vocacién amorosa con que enseiiaban y en el soplo inmortal
que inflamaba su ensefianza. Habia, pucs, en ellos, una doble fuerza que
lograba el milagro de atraer y de convencer, de amar y hacer amar, a
nuestros scmcjantes y a nuestros ideales. Es por ello que sus palabras han
quedado tan hondamente esculpidas en las memorias de quiencs las escucha-

ron y sus nombres inspiran ¢ inspirarin reverencia a las gencraciones de
argcntinos.

w

Goycna llegaba a las gentes con la pluma y con la voz. Sus medita-
ciones aparccian, concentradas, cn articulos de diarios, o sc volcaban, bri-
llantes, en platicas inolvidables. Tenia un poder inmenso de persuasidn.
Su 1bgica, su fe y, sobre todo, su cultura, daban a sus escritos y a sus
palabras un soplo tan humano, tan convincente, que sus adversarios vaci-
laban cn la polémica. Su prosa y sus discursos vestianse de correccién. Tuvo
fama de ser uno dc los mejores escritores de su tiempo. Sus criticas literarias
cran la consagracién de quien las merecia. Un diario —La Unién— y una
revista —la Argentina— fucron la palestra de sus combates. Lo acompa-
flaba, en ella, otro gran luchador —José Manuel Estrada— y bicn puede
decirse que ambos dieron una fisonomia, todo un color, a un grupo social
de una época nuestra.

Habia en sus penSamicntos la influencia innegable de un munde curo-
peo. Era un lector de los autores del tiempo, un pecta de alma y de forina,
que gustaba animar a su prosa con una musica interna y una musica externa.
No concebia que hermosas ideas cargasen trajes indignos. La cadencia de
las palabras a veces lo arrastraba en sus concepciones. Tenia el entusiasmo
de Avellaneda, pero no sus periodos transparentes, a veces demasiado sen-
cillos, para que los meditase cl filésofo y lo comprendiese un nifio. Tam-
poco tenia la prosa de Mitre —probablemente la desdefiaba— romdintica
en las arengas, precisa y exacta en la historia. Amaba la armonia como un

poder de persuasién, porque a menudo la musica puede mis que un razonar
frio y una exposicién 4rida.

3%
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Aquella época suya era, por otra parte, una ¢época de poctas, de
romanticos y de oradores. Viviamos un post-romanticismo que tenia todos
los hechizos de un mundo nuevo. Los hombres se sentian idealistas, tanto
los que defendian un ciclo pasado, como los que luchaban por un ciclo
futuro. Todavia resonaban las dianas de Cascros —aquellas dianas que ha-
bian anunciado la libertad— y otros paladines —divididos en dos grandes
bandos— se aprestaban a luchar por lo que creian santo y por lo que
creian justo. Unos defendian las tradiciones de esta tierra para los viejos
argentinos; otros, para los viejos y para los nuevos. Todos eran argentinos
—nobles argentinos—: unos veian su grandeza pasada y otros su grandeza
futura. Hoy que aquellas disputas son un recuerdo y la historia ha perdido,
en una realidad incuestionable, los pro y los contra, vemos las tendencias
y los ideales de aquellos hombres como algo mucho mis grande que sus
opiniones: eran la expresién mutiple de nuestra Patria en los viejos partidos
que, desde nuestros origenes hasta los tiempos presentes, han constituido
el hermoso dualismo —o complemento— de la argentinidad.

Porque cs bien que no olvidemos la esencia de nuestra historia. Muchas
naciones viven de sus glorias pasadas, confian en ellas y nada aguardan del
porvenir. Otras, nacidas no ha mucho, esperan grandezas en el futuro.
Nosotros tenecmos mis de cuatro siglos de vidz, y tradiciones religiosas y
juridicas préximas a cumplir dos mil afios de lucha. Somos vicjos en nues-
tros pensamiento y jévenes en nuestra autonomia. En otra palabras: tene-
mos ideas antiguas e ideales nuevos. Por cllo a veces somos absolutistas y
dictatoriales, y a veces cxaltados de la libertad. Es la caracteristica mis
dominante del alma y de la historia de Espaia. Es lo que explica a Rosas
¥ a sus opositores. Lo que justifica a Estrada y a Goyena, por una parte,
y a Roca y a Wilde, por otra. Es lo que nos hizo y nos hari combatir,
por mucho tiempo, sicmpre para bien y para gloria de la Argentina, porque
nuestra Patria, para ser rcalmente libre, como quisieron sus fundadores,
debe permitir que triunfen los mas capaces y se imponga la justicia.

*

Goyena fué, indudablemente, ¢l mejor critico literario de su tiempo.
Sus criticas eran anilisis y motivo para disertaciones sobre el tema exa-
minado. El critico demostraba, de esta manera, ser un maestro. Muy distinto
es lo que ocurre, en cambio, en muchos criticos contemporineos. En prin-
cipio y en general son inferiores a los autores que examinan. Empieza por
producirse un acto absurdo: es el discipulo, es el principiante, quien juzga
al maestro, al especialista. Las obras asi analizadas, en consecuencia, rara
vez son comprendidas. La critica pierde categoria, los criticos disminuyen
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su autoridad y el publico anda mal informado. Los comentarios de Goyena
cquivalen a conferencias de alto vuelo o ensayos de primer orden. Eran
estudios de lujo, ampulosos a veces, nobles en sus sonidos, ricos en las des-
cripcionces, sentidos en las ideas. Inconscientemente nos hacen pensar en
Castelar y en los grandes oradores de su tiempo. Era una escucla y toda una
sensibilidad que dominaba el estilo. Goyena, como Estrada, como Sarmiento,
como Avcllaneda y tantos otros, escribian en oratoria. Es por ello, como
ya dijimos, quc la contemplacién de las nubes con frecuencia lo alejaba de
los pormenores. Pero si se distraia de las hormigas y de las hojas, se elevaba
al sol y a su deslumbramiento. Preferia los grandes juicios, el desarrollo de
las concepciones amplias, los pensamicentos generales que abarcan todo un
panorama de pequeciias discusiones. Nunca estaba fuera de la obra que
comentaba, sino dentro de ella, identificado con los pensamientos del autor,
luchando, como él, para hallar la verdad o el fin perseguido. Era, mis que
un critico, un colaborador sincero y apasionado, aun cuando no compartia
las opiniones, porque cntonces, mas que nunca, trataba de encaminarse,
con cl autor, a la meta augéntica que, a su juicio, era preciso alcanzar.
Cuando analiza los pocmas de Ricardo Gutiérrez, por cjemplo, acude a
sutiles disquisiciones para compenetrarse con su alma y explicar su tristeza.
Dice que unos lo condenaban y otros lo justificaban por gran nimcro
de motivos. No dice lo que hoy basta y sobra para clasificar aquella poesia:
que Gutiérrez cra un romdintico en su inspiracidén, un decadente, como la
poesia de aqucllos afios de Europa. Para explicar esta poesia, entonces se
ahondaba el alma de un solo autor, de sus vazones sinceras y de sus razones
insinceras que podiag llevarlo a la tristeza. Hoy se sabe que los poetas mis
sanos de cuerpo y mas alegres de alma, debian ser tristes, cuando escribian,
como Musset. No eran cucstioncs personales, sino una gran cuestién mun-
dial. En otras palabras: el mal del siglo. La perspectiva que nosotros, ahora,
tenemos, ellos, entonces, no la tenian. Es preciso que comprendamos estos
hechos y esta situacién para darnos cucnta del modo de ver y de juzgar
de aquel gran critico que ahondaba en el alma de los hombres sin imaginar
que penetraba en el alma del mundo.

2

~
.

Unas piginas de Goycna, escritas en 1869, representan, en aquellos
tiempos, el clogio en prosa mis grande del gaucho. Goyena no ignoraba lo
que realmente fué el gaucho. La historia y la realidad, entonces presentes,
eran fieles testimonios. Pero también habia entonces un soplo romantico
y poético que todo lo embellecia. Esta cristalizacion sthendaliana llevaba la
concepcion de la historia a unos limites que hoy no compartimos. Goyena
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decia, por ejemplo, que “aunque parezca paradoja, el gaucho de las llanuras
argentinas, es un personaje eminentemente byroniano, cuya fisonomia moral
ofrcce rasgos de hiriente semejanza, con los personajes del pocta inglés”.
Oimos, luego, otras de sus palabras y no sabemas qué pensar. El gaucho,
agregaba, "al presente se debate en la ignorancia y la miseria, errante
aventurero que no halla en el comercio, en la industria, en la ciencia o en
el arte, vias por donde corra fecundante la actividad de su espirituy, ella sc
desborda tumultuosa en rifias, en correrias, en montoneras, protesta san-
grienta a veces hasta la ferocidad, de una clase desgraciada contra el hombre
feliz de las ciudades. . .” La sociedad que produjo a los tipos de Byron no
fué comparable, en ningin aspecto, a la que originé nuestros gauchos.
Sociedades distintas crean expresiones también distintas. Hoy, con los
modernos estudios de la sociologia del conocimiento, estas afirmaciones
no sc discuten. Lo que interesa es saber qué fuerzas impulsaban a Goyena
a decir tales cosas. Eran, también en este caso, las fuerzas de la sociedad y
del ambiente en que vivia. El gaucho habia muerto o estaba muriéndose
desde varias décadas, y sobre él comenzaba la leyenda. Todas las veces que
desaparece un personaje o un tipo social, el pueblo forja con su memoria
una hermosa leyenda. Ahi estin, para atestiguarlo, la leyenda gloriosa de
Napoledén que los poctas crearon a los pocos afios de su derrumbe; la leyenda
de generosidad y de honra de los bandidos de Calabria, de Corgega y de la
Sierra Morena, y, entre nosotros, la leyenda de Juan Moreyra, cuyo proceso,
por crimenes degradantes, se conserva en un juzgado. El pobre gaucho de
nuestros campos —personaje realmente de excepcién que mucha gente
confunde con el paisano— murié, como dice Goyena, por el desamparo
y “la falta de garantias para el ejercicio de las facultades que tan abun-
dantcmente le ha regalado el Creador”. Su recuerdo inspiré a poectas, a
novelistas y a dramaturgos. La sociologia histérica entonces no sec conocia
y hoy cuenta con tan pocos adeptos, entre nosotros, que sus ventajas ain
no son bien aprovechadas. El romanticisma hizo sentir la nostalgia de una
bravura, que ya no existia, de un personaje extraiio y errante a quien se
convirtié en simbolo de la libertad. Si el gaucho, como personaje histérico,
es discutido con violencia, por dos fuertes escuelas —una critica y docu-
mental y la otra romiéntica y sofadora— tiene el mérito, para nosotros
extraordinario, de haber dado origen a un gran ciclo literario que comienza
con Echeverria y continfia con algunos poetas de nuestro tiempo. Echeve-
rria y Gutiérrez fueron los primeros grandes poetas que cantaron el
gaucho. Fueron, ademis, los precursores de la Biblia gaucha: el inmortal
Martin Fierro, y de un pequefio cosmos literario que influye sobre la
historia y crea otro mundo de mitos. Es un proceso folklérico que recuerda
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la doctrina del evemecrismo. Los dioses, segin Evemero, fucron, en su
origen, simples mortales a quicnes el pucblo colocé en el ciclo. Entre nos-
otros no fué el pucblo quien hizo este milagro: fucron los poetas. Y no los
poctas de los campos —pues en ellos nunca hubo cantor alguno— sino los
poctas de las ciudades. Esas ciudades que, scgun tantos criticos, significa-
ron la muerte del gaucho, fueron, en realidad, las que dieron vida a su
poesia y a su mitologia. Hemos sido ingratos con los‘ poctas. No sélo nos
dicron mitos, sino realidades tan grandes y tan magnificas como la exis-
tencia material y espiritual de nuestra Patria. Poetas inconscientes, verda-
deros liricos y sonadores de la aventura, vivieron las leyendas geograficas
qu: determinaron la conquista y colonizacidn del actual territorio argen-
tino. Un poeta —Centenera— nos bautizé con los nombres de Argentina
y argentinos. La Revolucién de Mayo no se acordd, ni una sola vez, del
nombre que hoy nos distingue en ¢l mundo; pero otro poeta —Lépez—
resucité el viejo nombre de argentinos que desde entonces veneran nuestras
generaciones. En la idealizacién del gaucho, Goyena fué un artifice devoto,
un defensor roméntico de aquellos gauchos legendarios que en su tiempo
andaban por los campos, como ¢l decia, “en el birbaro y tenebroso cauti-
verio que nos mantuvo por siglos la colonia”.

w

Hemos mencionado la colonia —cs decir, Espafia—— y hemos visto
c6mo Goyena le atribuia tinieblas y cautiverios. Mal comin, entonces, a
muchos grandes escritores. Mal que ain sigue incrustado en muchas almas,
como herencia de una época en que el liberalismo luché contra el absolu-
tismo. No vamos, ahora, = hablar de los origenes de la leyenda negra.
Hemos de decir, tan sélo, que Goyena, sin saberlo —¢l, tan catélico— ha-
blaba como un exaltado liberal. Los ataques a Espafia nacicron del protestan-
tismo y del liberalismo anticatélico. Los ataques a la religién se convirticron
en ataques a la nacidn y a sus habitantes. Una cuestién rcligiosa se hizo, asi,
una cuestién politica. La lucha comenzd en el siglo XVII con la cuestién
de Flandes. A principios del siglo XIX el absolutismo de Napoledn exacerbé
los nacionalismos. Liberales y roménticos —todos eran unos— se levanta-
ron contra los dictadores de la tierra y del ciclo. Mas tarde los roménticos
sc dividieron en catélicos —amantes de lo clisico y de los ideales cristianos—
y en revolucionarios, conspiradores, masones, carbonarios, etcétera, enemigos
de Roma, del Papa y del clero. Pero la confusién, en lo que respecta a
Espaia, ya estaba hecha, y el estado espaiiol, la cultura espafiola y los mis-
mos espaiioles recibicron los golpes y las calumnias que poco antes se habian
dirigido contra la inquisicidén espafiola y contra el clero espafiol. En Amé-
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rica, y especialmente en la Argentina, es facil analizar este desarrollo, este
desdoblamicnto, a través de una abundantisima documentacion que los
bibliéfilos han estudiado cxtcriormente y los historiadores han olvidado
interiormente: los innumerables impresos que a fines del siglo XVIII y
principios del XIX salicron de las prensas argentinas. Cincuenta afos des-
pués de esta amalgama dc ideas, cuando el catolicismo estaba scguro en
nucstra Patria y ningin critico ni historiador suponia cuiles habian sido
los verdaderos origenes de la leyenda negra, el ser antiespaiiol parecia un
acto de patriotismo. Creiamos, ingenuamente, que habiamos combatido
contra Espafia, y no imaginibamos que, en realidad, nunca habiamos
combatido contra Espafia, sino contra el absolutismo y el despotismo
extranjeros que con los reyes Borbones habian penetrado en Espaiia. Las
ideas antiespafiolas de Goyena no cran, pues, fruto de ningin error suyo

particular, sino de un gran ecrror general que entonces era comun a todos
los argentinos y aun a los mismos espafioles.

¥

Goyena heredé y defendié el amor a la libertad. Es ésta la mis espa-
fiola de sus caracteristicas. La idea de la libertad, nacida en Grecia y con-
sagrada por el derecho romano, hallé en Espafia, en la Edad Media, el
defensor mis fiel. Espana di6 al mundo medieval y moderno el sistema
parlamentario ¢ inicié todos los derechos fundamentales y de libertad
que hoy enorgullecen al hombre. El cristianismo amparé siempre esta liber-
tad: con sus conceptos individuales de las personas y sus ideas humanita-
rias. Todo hispanoamericaro y todo catdlico ama y debe amar la libertad,
porque ella es la esencia del catolicismo y sin ella no hay responsabilidades,
no hay condena ni salvacién, no existe ni se concibe toda la historia de
Espafia, toda la historia de América, nuestra independencia y nuestro
presente. Goyena tenia de la libertad un triple concepto patriético, politico
y filoséfico, en lo que respecta el ideal, y catdlico y juridico en lo que se
refiere a la doctrina. Sobre ¢él pesaban tradiciones que la sociologia de las
ideas entonces no separaba. Creia, como todos los pensadores de su tiempo,
en el progreso: doctrina utépica, de raigambre materialista, liberal, cuya
filiacién, pocos, aqui sospechaban.

En cambio, sus ideas sobre la poesia pueden ir parejas con las de los
grandes criticos modernos. Era un convencido, con razén, que la poesia
vive por si misma y no por el asunto que trata. Lo dice muy bien en unas
lineas: no hay que confundir “la versificacién con la poesia, la materia con
la forma, para hablar en la lengua de la escuela. No es dificil hallar prosa
en verso y poesia en prosa”, Es por estas razones que, en una oportunidad,
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se ncgd a comentar ¢l poema mas largo que se ha escrito en el mundo sobre
Cristobal Colén. Sus discrepancias con Mirmol, que confiaba en el valor
del argumento, para dar inmortalidad a la poesia, encierran observaciones
acertadas que entonces parecian innovadoras y hoy comparten los verda-
deros criticos de la poesia. Croce ha mostrado, muy bien, que la poesia es
la poesia y no sus temas ni, menos, la biografia de sus autores. Asi pensaba
Goycna, con una comprensién del arte que ha de perdurar como un modelo

en la historia argentina de la critica literaria.
w

Otro mérito tuvo Goyena como critico literario: fué de los primeros
en comprender el auténtico mérito de los poemas gauchescos compuestos
en las ciudades, no por gauchos, como es natural, sino por doctores de
levita y sombrero de copa. Es, en este sentido, un precursor de Lugones, de
Rojas y de quienes mas enaltecicron a los gauchescos. Ascasubi, del Campo
y Gutiérrez merecieron su atencién y sus clogios. A ratos, en su critica,
hay una comprensién clara de quicn era ¢l gaucho. Por ejemplo: prefiere
El gobierno gaucho al Fausto, de del Campo. Su predileccién se basa en un
hecho real. ““¢Cémo puede creerse —se pregunta— que un paisano entienda
sin auxilio de lenguaraz el argumento de una dpera italiana a cuya repre-
sentacién asiste por primera vez?” Y exclama: “{Imposible! Se descubre
en ¢l momento que Anastasio es el seiior del Campo disfrazado de gaucho™.
Razén tenia Goyena. Los gauchos de los libros, los que hoy tanta gente
venera como personajes histéricos, eran gauchos nacidos, no de la realidad,
sino de la imaginacién dc unos cuantos autores. Todo el razonar, por
ejemplo, de Anastasio el Pollo es el razonar, en broma, del sefor del Campo
con el vocabulario que entonces se usaba en la provincia de Buenos Aires.
Mirmol confirmé e:sta interpretacién, diciendo que del Campo vacié “en
el molde de la palabra y reflexiones gauchas el pensamiento y la filosofia
del poeta alemin™. Y Goyena corrigié, acertadamente, lo de la filosofia de
Gocthe, disminuyendo la inspiracién al simple libreto de la dpera de Gounod.

Nos hemos referido, hace unos instantes, a un hecho trascendental
de la historia argentina que los historiadores no han advertido o no han
comprendido: el carécter libertal, a ratos anticatélico, de los ideales politicos
que condujeron primero a la independencia civil y luego a la independencia
nacional de nuestra Patria. Pues bien: sélo un hombre, que no era histo-
riador, pero conocia nuestra historia, comprendié este hecho: fray Mamerto
Esquit, y sélo un critico, que tampoco era historizdor, pero no ignoraba
las razones de Esquil, supo seiialarlo: fué Goyena. En su estudio sobre
El Padre Esquid, orador, transcribe uncs parrafos impresionantes y dice:
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“Nada de servil en el elogio. Se nota desde luego un vacio. El Padre
Esquiu, hablando de los hechos que cnaltecen a Buenos Aires, no menciona
¢l solemne acontecimiento, ¢l 25 de Mayo de 1810. Todos cncucntran alli
la raiz de los sucesos que produjcron en definitiva la emancipacién de una
parte considerable de la América Espaiola. ¢Cémo ese nombre, esa fecha,
no ha venido a los labios del orador? Ha callado por dignidad: ha tenido
siempre como un cargo de conciencia aprobar las ideas, los medios y las
formas adoptadas en los primecros y tumultuosos dias de la Revolucién
Argentina. Su silencio hace honor a su caricter”.

Goyena conocia perfectamente ¢l defecto que entonces aquejaba nues-
tra historia y ain la aqueja en muchas obras en apariencia fundamentales:
la falta de un verdadero conocimiento histérico. En su estudio sobre la
Federalizacién de Buenos Aires cnjuicia nuestra historiografia con unas
palabras que muy bien pueden repetirse en nuestro tiempo: “En los pocos
libros de historia —dice— donde quisiéramos estudiar el desenvolvimiento
y las peripecias de la vida argentina, hallamos solamente una exposicién
de los hechos que no penetra en el fondo de las cosas ni en la raiz de los
acontccimientos. Sélo de paso se hace alusién a las pasiones terribles que
explican los sucesos”. En cfecto: hemos escrito la historia de los dramas
y no hemos escrito la historia de sus causas. Conocemos los personajes y
no conocemos sus pensamientos. En otras palabras: recordamos fechas y
"sucesos ¢ ignoramos su por qué, su alma y su misterio.

w

Goyena no fué un escritor fecundo, uno de esos titanes de la pluma
que acumulan volimenes sobre volimenes en una labor constante, siste-
mitica y agotadora. El escribir era en él un acto de elegancia y de oportu-
nidad. Escribia y hablaba cuando lo creia necesario, por no decir impres-
cindible: cuando habia que comentar una magnifica obra, trazar una silueta
heroica, defender un ideal. Sus trabajos, todos reunidos, no llenarian unos
cuantos volimenes; pero en ellos palpitan, como en una antologia, los
pensamientos mis agudos de aquella época. Era ante todo —lo sabemos muy
bien— un gran catdlico. Como catélico pensaba y como catélico obraba.
Su tiempo alguna vez lo vencié. Era una Argentina frente a nuevos ideales,
con un amplio nacionalismo que abria los brazos a la humanidad. Las ideas
de Goyena sobre el hombre y el estado coincidian con su tradicién catélica
y el nuevo molde de la Patria. El estado, a su entender, no debia sobre-
ponerse al hombre, y el hombre debia disfrutar de la libertad. “Se puede
ser perfectamente patriota —decia— y no tener del estado ese concepto bajo
el cual debemos aparecer con frecuencia; concepto panteistico, absorbente,
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tuitivo hasta la exageracién...” El estado asi concebido no era el viejo
estado espaiiol, donde el pueblo presentibase siempre como fuente y origen
de todo poder. Era el estado francés de los Luises, el estado absolutista, el
cstado sofiado por Hobbes, cntonces defendido en teoria y hoy realidad
derrumbaba. Goyena negaba este estado y exaltaba la libertad, porque, *‘si
no somos libres —se preguntaba— ¢qué derecho se nos ensefia? ¢qué cédi-
gos sc dictan? ¢qué sanciones se cstablecen que no scan un contrasentido
palpable y chocante?”. “Los tiranos —agregaba— han perseguido siempre
aquellas enseianzas de la ciencia juridica que, arrancando de la base de la
libertad, deducen todas las consecuencias que el reciocinio debe sacar de
cllas”. Por ultimo, decia: “La fuerza, cuando no ¢s justa, es efimera en
cl orden moral; su porvenir es el desprecio y la deshonra™. Era, l16gicamente,
antirosista, porque Rosas habia engafiado al pais. “Rosas elevé la autonomia
de Bucnos Aires —explicaba— a la potencia de soberania nacional. jQué
tiempos aquellos de confusién y barbarie! Buenos Aires se llamaba Provincia
cn todos los documentos, pero era la nacién. Rosas enganaba con aquel
nombre modesto a las masas del interior, y, diciéndose mero encargado de
las rclaciones exteriores, desvirtuaba la emulacién de los gobernadores de
Ia tierra adentro. Legalmente, la ciudad y campaia de Buenos Aires no
tenian una categoria superior a la que correspondia a las otras fracciones
del pucblo argentino. Pero en los hechos la cosa era muy diferente. Rosas
no olvidé jamas el aforismo Res nos verba. ;Qué importaba, en cfecto,
que la sede de su poder se llamara grovincia, como San Luis o Jujuy, si esta
provincia tenia la especialidad curiosa de que su gobernador y su legislatu-
ra, es decir, su gobernador no mis, estuviera investido de la alta facultad
de representar exclusivamente todo el pais ante las naciones extranjeras, y
percibir los derechos de la vinica y rica aduana establecida en su territorio?”.
Las provincias —aifadimos nosotros— nunca fueron en el fondo rosistas.
Goyena observé, sutilmente, una verdad bien grande: el Congreso que apro-
b6 la Constitucién fué un Congreso provinciano, y la Constitucidn, es
notorio, fué siempre el fantasma mis temido por Rosas. Asi pudo decir
Goyena, en 1891, al hablar de la federalizacién de Buenos Aires: “La Na-
cidon no es ya portefia ni provinciana: es simplemente la Nacidn.

e

Es el criterio con que nosotros debemos juzgar el tiempo de Goyena,
su persona, sus ideas y las de sus nobles adversarios. Todos luchaban,
espiritualmente, por una Argentina mejor. Los problemas que los dividian
hoy no volverin a dividirnos. Todos eran y todos somos, simplemente,
argentinos.

ENRIQUE DE GaNDia



RICARDO SAENZ HAYES

“La Amistad en la vida y en los libros”

No es indudablemente tarea facil la de acercarse a las almas para cap-
tar el fondo de sus calidades. La vida es multiple y variada y como
clla, los seres que la viven presentan la misma prodigiosa diversidad. El
espiritu tiene matices infinitos y cada uno de nosotros es, a pesar del género,
un tipo distinto. Pero esta diferencia se acentda extraordinariamente cuan-
do se trata de espiritus superiores. Las diferencias se hacen aqui mayores,
e iguales calidades ofrecen formas y tonos diversos. Se definen por su
estructura, por la forma en que sc organizan y en que se produce la coor-
dinacion légica de las ideas, imagenes, percepciones o sus clementos. Men-
tré sefialaba su semejanza con lo que pasa en los fenémenos quimicos: las
innumerables combinaciones de la quimica orgénica, decia, se hacen con el
auxilio de algunos radicales simples; la identidad de los clementos no impi-
de la diversidad de los cuerpos y bajo esta misma diversidad se encuentran
funciones idénticas.

Para esta tarea de aproximacién a los espiritus con el propésito de
definir sus caracteres, se requieren condiciones especiales. Desde luego, una
gran elasticidad mental, capaz de penetrar y difundirse, con la consiguiente
agudeza y amplitud para diferenciar y discriminar, comprender y valorizar.
Es imprescindible sobre todo saber salir de si mismo, poder desprenderse de
su yo, para situarse en los otros, comprenderlos con las posiciones de tiem-
po, lugar, ambiente y condiciones de época y de hombres. Es preciso no
estar amarrado a dogmas y sistemas y en cambio estar en situacién de
independencia con respecto a las propias convicciones, para tomar un yo
distinto, a fin de estudiarlo y comprenderlo. El que es capaz de autocri-
tica, posee el don de este desprendimiento superior.

I

Esta es la condicion fundamental que se observa en Ricardo Sienz
Hayes: posee una gran plasticidad de espiritu, la elasticidad suficiente para
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plegarse a todas las formas de la inteligencia, para captar en su fuerza
dominante, en sus gradaciones y matices, las diversas mentalidades. Acos-
tumbrado por naturaleza intima a saciar las ideas por sus caractercs
esenciales, caracteristica que define a las inteligencias pensantes, es capaz,
empero, de vincular a ellas otras ideas modificables, de reunirlas y utli-
zarlas, de realizar y comprender sistemas opucstos, teorias diferentes, creen-
cias contradictorias, con la scguridad que da la fuerza de sus propias con-
vicciones. Los espiritus estrechos se cierran a esta multiplicidad, a la que
temen por incomprension. '

Agréguese a cllo la imaginacién psicolégica, sin la cual no es posible,
sobre clementos dificiles de definir a veces, trazar la sintesis o construir
la personalidad de un espiritu. Posee sobrc todo la facultad de imaginar
los sentimicntos, dc tomarlos en su diversidad, no ya de clases, sino de
matices, de formas. Un gran dominio de sus propias condiciones, comple-
tan cstas calidades de Sienz Hayes, que le permiten mantenerse ecuinime
y sosegado, sin inquictud ni acritud, ante tendencias, inclinaciones, sensi-
bilidades y temperamentos multiples.

Estas tres condiciones sustanciales dan a su espiritu la fuerza de
penetracién que pone de manifiesta en su obra De la amistad en la vida
y en los libros. La tarca de Siecnz Hayes es compleja; el tema mismo de
la amistad, considerado en personajes de tiempo, paises, costumbres, estruc-
turas sociales completamente diferentes, importa una complicacién.

Comienza estableciendo la diferencia que separa la amistad griega de
la moderna, diferencia que se percibe hasta en el lenguaje. Se encara
francamente con cl alma helena y con el alma romana: Sécrates, Mcnexenas,
Lysias, T4cito, Plinio. Almas paganas con sus profundas distinciones, que
Sienz Hayes sabe establecer. El romano, aun en su sensibilidad y moral
religiosa, se distingue netamente del griego. Las transformaciones son visi-
bles y los concepgos de vida, de pensamiento y de accidén cambian radi-
calmente. El espiritu romano presenta ya una forma nueva de la evolucién
humana. Sienz Hayes sabe, empcro, situarsec en una y otra. El paganismo
heleno tiene en sus bases mis profundas un sentido de la belleza que le da
su colorido y su fuerza, sentido que penetra todos los sentimientos y
modela sus habitos y costumbres. La amistad adquiere por eso la expresién
de la armonia, que se traduce en ese ropaje de ternura amorosa que in-
presiona. Dugas la consideraba como un producto natural de la civiliza-
cién helena: florece en los gimnasios y en las escuelas, es la pasién de la
juventud, suplanta al amor, es el rasgo original y caracteristico de cos-
tumbres de una sociedad que podria llamarse una aristocracia masculina.
La fuerza de ios sentimientos de amistad en Grecia, agrega, es la compen-
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sacién de la debilidad de las afecciones domésticas. No pasa asi con el ro-
mano: a la sensibilidad estética reemplaza un alto sentido prictico, de
organizacién, de autoridad y de orden, una mayor frialdad y dominio de
la razén. La amistad romana ticne otro caricter: es mis sociable, menos
intelectual y menos tierna. La vanidad se une muchas veces al cgoismo;
¢! ambiente, la sociedad, la vida mundana, que no existia en Grecia, le
dan un caricter distinto. Sienz Hayes, al seguir la amistad de Tacito y
Plinio, pone de manifiesto claramente el reflejo de esta transformacién.
La define y la interprcta. Ambos resumen, empero, caracteres y tempe-
ramentos diametralmente opucstos: reservado y receloso ¢l uno, expansivo
y confiado cl otro; sobrio y sincero el primero, locuaz y adulador ¢l se-
gundo; modesto, objetivo, realista y preciso en sus ideas y sentimicentos
Ticito, vanidoso, exuberante y afanoso de gloria y de renombre Plinio.
Estos mismos contrastes cncontramos cn la amistad de Atico y Cicerén,
vanidad expansiva con algunos aspectos de desinterés y afeccion. Es que
en ¢l romano la amistad es ya claramente un sentimiento de sociabilidad,
de cxpansién mundana, fuente y centro de la conversacién. Sienz Hayes
hace, a propdsito de Plinio, un analisis de la vanidad. “La vanidad, dice,
le hace cortesano. La vanidad le hace ver la conveniencia de elogiar sin
medida, para ser elogiado”. El tema le sugiere reflexiones constantes: “los

hombres no se conocen en los libros, sino en la vida. Cada dia que pasa deja
una ensefanza edificante y dolorosa™... “Ser el primero entre los que
van a la zaga de un hombre, vale tanto como ir a la cabeza de un cortcjo
de sombras™. . . !

Del estudio de la amistad en almas paganas, pasa a la de los misticos
y es aca, en este contraste casi violento, donde se acenttan las condiciones
de plasticidad de Siaenz Hayes. Primero Raimundo Lulio, que llega al mis-
ticismo después de un agudo periodo de vida sensual. Evocacién mezclada de
uncién y de poesia, en la que Sienz Hayes se presenta ya, en paginas im-
pregnadas de belleza y de dulzura, captando con segura afirmacién, los
matices mis imperceptibles del alma mistica. Hay tonos que modulan una
musica tierna, como si su espiritu, al ponerse en contacto con la natura-
leza, se conmoviera para volcarse en emocién. Suaves panoramas de vida y
naturaleza, van reflejando, en agudas meditaciones, el anilisis de una in-
teligencia que se afina al movilizar el sentimiento.

Pero donde se asienta con mayor firmeza es en cl examen de la
amistad de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. El alma mistica es de
una extraordinaria complejidad. El misticismo, decia un psicélogo, es, entre
otras cosas, una tentativa de evasién. Alejadas las almas de sus abrigos
seculares, por el estrépito de las grandes conmociones sociales y encontrin-
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dose perdidas en un mundo convulsionado, tratan de huir de él, para cle-
varse a la cima de lo alto. Caracterizados por la tendencia a subordinar
el raciocinio a la intuicidn, a utilizar como instrumentos de estudio al sen-
timiento, ticnen a la vez las formas de las alucinaciones y del espiritu
prictico, de la accién y del ensueiio, el sentido de la organizacién y el don
del mando y del gobicrno. Dotados de una gran cnergia, capaces de los
mis grandes sacrificios y de una certidumbre que excluye toda posibi-
lidad de equivocarse, “a la que corresponde generalmente un estado de fer-
vor intenso”, alternan entre las alegrias mis hondas y las tristezas y an-
gustias mis dolorosas. Temperamentos excepcionales por la mezcla de con-
diciones encontradas, forman una clase especial de seres, cuya complejidad
no cs facilmente definible. Toma cn ellos la amistad caracteres especificos,
en la que la identidad de fines y objetivos, la pasion por la realizacion de
una idea o de una obra, la alienta y la sosticne, con la natural concor-
dancia de condiciones para actuar conjuntamente en su persecucién. Es
lo que se percibe claramente en la amistad de Santa Teresa y San Juan
de la Cruz, que Sienz Hayes ha sabicdo penctrar.

II

Pero la diversidad aumenta a medida que se¢ avanza en la lectura del
libro. Espiritus que reclaman una comprensiéon mis profunda, porque son
mis humanos, con matices que oscilan del claro obscuro a la plena luz,
incrédulos unos, de fe distinta y contraria otros, armoniosos, irregulares,
enigmaiticos, dulces o agitados. Montaigne y La Boétie; Goethe y Schiller;
Flaubert, Leppoitevin y Bouilhet; Carlyle y Emerson; Renin y Berthelot;
¢puede reunirse up nicleo a la vez mis selecto y heterogéneo? Siglos, épo-
cas, socicdades, ambientes tan difcrentes unos de otros, tan opuestos a ve-
ces. Siglo XVI, siglo XVIII, Siglo XIX; Francia, Alemania, Inglaterra, Es-
tados Unidos, civilizaciones y culturas dispares. Si el siglo XV francés
es de elaboracién, de gestacién, el XVI, el siglo de Montaigne, es un
siglo de eclosién, de nueva y renovada cultura. La transformacién es
profunda y casi diriamos radical; hay algo nuc¢vo, distinto. Las influen-
cias que dominan y parecen determinar estas innovaciones, el renacimien-
to, la reforma y el humanismo, no son sino el resultado del proceso
de continuidad histérica que permite la reabsorcién del pasado remoto
en el presente. Es la antigiiedad reasimilada con los nuevos factores que
desde la Edad Media la han ido transformando. Asi como el siglo XI
condensé la asimilacién de los clementos étnicos con la fusién de todas
las razas provenientes de todas direcciones, en los movimiento guerre-
ros de los siglos 1X y X, en los geogrificos, sociales y de cultura, que
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hicieron del siglo cl exponente de nuevos modos de vida en todos los
dominios de la actividad social, en el comercio, en la vida publica, en
la organizacién de la sociedad, en las letras, la religion y el arte, pro-
vocando un género de progreso que no se detendra, asi el siglo XVI
representa una condensacion de nuevas formas de vida y de un nuevo
espiritu social. Es la emancipaciéon del hombre de la tutela de las abstrac-
ciones, de las férmulas universales y abstractas; es el individualismo que
devuelve al hombre a la tierra, al cjercicio de su vitalidad, de sus propias
fuerzas y a la confianza en sus energias, en sus necesidades, en sus
posibilidades precarias y limitadas, perb capaces del esfuerzo y la propia
administraciéon. El humanismo es una consccuencia de esta liberacion; el
hombre se¢ vuelve hacia si mismo, se contempla, se estudia, siente que es
una fuerza y una potencia, capaz de encontrar en si los factores de su
desenvolvimiento. Tal es Montaigne. Le prcocupa el hombre, su naturaleza,
su historia, su saber, su pasado, su presente, sus obras, individual, concreta
Yy universalmente. Cuando se estudia a si mismo es porque se considera
el tipo del hombre comun, general; por eso esti en contacto permanente
con su “yo”, lo que Pascal cree que hace por vanidad. Faguet ha obser-
vado muy bien que Montaigne no posee la curiosidad cientifica ni meta-
fisica, sino la curiosidad moral e histérica, que es la que corresponde al
humanista. Es esta curiosidad la que le lleva a escudrifarse, a observarse
constantemente, a estudiar a los hombres y a si mismo. El escepticismo
de Montaigne —ha dicho el mismo Faguet— no es sino una invencién de
Pascal. Su “‘ciencia del hombre” debe conducirle fatalmente a un relati-
vismo que le aleja de todo dogmatismo. Se deticne en los limites de lo
humano, alli donde puede alcanzar su curiosidad histérica y los hechos y
acontecimientos de la vida del hombre, pero del hombre como individuo, no
como parte de la colectividad o del mundo social. “Situarse, dice a su vez
Sienz Hayes, sin pasar allende el limite de lo que se puede saber, ni
echarse a andar por las zonas de sombra que siguen a la extincién de la
luz, es el método mas atinado para no caer en especulaciones ociosas ¢ im-
productivas”. Montaigne nutre su curiosidad con un culto fervoroso por
el pasado, con el amor y el gusto por las ideas y el arte antiguo.

Hay, pues, en esta amistad que nos describe Sienz Hayes y que
Montaigne experimenta por La Boétie, algo de esta profunda penectracién
griega, de aquel sentimiento dominante que sobrepasa sus otros afectos
y deja en segundo plano la vida doméstica. ¢Encontré acaso en la amistad
lo que no hallé en la efusién conyugal? “Montaigne, dice Sienz Hayes,
habla del amigo desaparecido con un respeto que tiene algo de uncién re-
ligiosa. Para comprenderle hay que salir de la esfera de acciones ordinarias



RICARDO SAENZ HAYES 61

y clevarse en demanda de sentimientos superiores”. Lanson, por su parte,
la considera “digna de ser comparada a la mis famosa que la historia o
la leyenda de la antigiiedad haya celebrado”. Habia en clla algo mis que
sentimicntos de afecto: la animaba, vigorizindola, un elcvado sentimicnto
de admiracién. Es esta capacidad admirativa la que abre a los espiritus la
amplitud comprensiva que consolida y fecunda los grandes afectos: sélo
asi la amistad adquiere la fuerza y prominencia que da a los sentimientos
humanos la grandeza de una superioridad inalterable. Es indispensable acom-
panar a la aptitud de inspirar tales sentimientos, la de resistir a las in-
terferencias subalternas. Las amistades fuertes sélo viven en los grandes
caracteres afincs.

De Montaigne y La Boétie, pasa a Goethe y Schiller, hombres del siglo
XVIII. Otros hombres, otra época, otro ambiente y otra raza. Goethe
es el genio de la armonia, heleno y romintico, sintesis de varios siglos,
screno y potente, con cualidades distintas de las de su pucblo. Schiller es
impctuoso, agitado, lirico, desigual. Una unidn sin lazos y con desinteligen-
cias y antipatias previas, como si s6lo les acercara una igual disparidad de
caricter y de gustos con su nacionalidad.

Carlyle y Emerson representan otro tipo distinto de caracteres y de
cultura. Inglés el uno y norteamericano el otro, de la misma sangre origi-
naria, son ambos de pueblos y temperamentos opuestos. El pastor de Bos-
ton corre a cncontrarse con el escocés, quc no le espera, y del encuentro
surge una amistad tan rara como consistente. El acicate de esta amistad
es también la admiracién, que la sosticne en la distancia y en la diferencia.
Es imposible concebir una mayor antitesis entre dos caracteres. “Entre Car-
lyle, dice Dugard, espiritu tempestuoso y autoritario, y el dulce Emerson,
anheloso de independencia, habia, es cierto, un abismo. Pero ambos desea-
ban una renovacién espiritual y la vinculacion se produjo”. Emerson poscia
la suavidad del alma piadosa, sin arrebatos, colmada de cordura, justa, clara
y luminosa, con un idealismo sereno y tranquilo, pero dvido de luz y de
verdad.

En cambio Carlyle era irregular, ispero, agrio, parecia vivir en el so-
bresalto y en la angustia. Taine describia asi su estilo, que traduce su
temperamento: “En ¢l las paradojas se formulan en principios; el buen
sentido toma la forma de lo absurdo; parece transportado a un mundo des-
conocido, cuyos habitantes marchan con la cabeza abajo, los pies en el aire,
en trajes de arlequines, con contorsiones, sobresaltos y gritos, que aturden
dolorosamente con sus sonidos excesivos y disocrdantes; se sicnte uno deses-
perado por taparse los oidos; sufre horriblemente como si se viera obli-
gado a descifrar un nuevo idioma. .. Las construcciones simétricas del arte
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y del pensamiento humano, dispersas y trastornadas, se amontonan en sus
manos en un gigantesco amasijo de restos informes, sobre los cuales, como
un conquistador barbaro, gesticula y combate”.

La amistad de ambos escritores de temperamento tan opuesto impre-
siona y desconcierta: ¢no habria en el apacible Emerson algo de piedad
y esc respeto que en su culto por la independencia personal le inspiran los
espiritus originales y fuertes? La curiosidad metafisica, un poco mitigada
por su preocupacién de moralista y su curiosidad de la vida y de los
hombres, habia, ecmpero, abierto en su espiritu una puerta a la inquietud,
que lc hizo buscar ansiosamente lo que le faltaba, y que creia debia en-
contrar en el exterior, fuera de si mismo, en lo que ¢l llamaba un *“maes-
tro”’, una autoridad en quien reposar, un complemento a su ansicdad cs-
piritual. El contraste que debia producir ¢l extrafio genio de Carlyle le im-
presiond, tocando las fibras de su alma tierna y dulce las angustias del
torturado. No siempre la afinidad forja los afectos; hay espiritus de raras
apetencias afectivas, de nccesidades sentimentales no sicmpre comprensibles,
que se equilibran en los fuertes contrastes o en las emociones absurdas. Por
lo demais, la distancia evité el choque y la desavenencia que en la frecuen-
tacién acaso habrian sido inevitables. Su concepto de la amistad se conforma-
ba con la lejania. Para él no es la familiaridad, ni la asiduidad cotidiana las
que deben sostener la amistad, sino el trato sostenido en las alturas, que
resguarde y asegure la inviolabilidad del yo. Debe consagrar el respeto, que
sélo sc¢ defiende con la reserva y la independencia. “La amistad necesita,
dece, ese término medio entre la semejanza y la desemejanza, que provoca
a cada uno la presencia del poder y del consentimiento en el otro. .. Vale
mis que seas una ortiga al lado de tu amigo, que no su eco... Se necesita
que haya verdaderamente dos personas antes de haber realmente una. ..
¢Eres el amigo de los botones de tu amigo, o de su pensamiento? Las
luces del diamante, los colores del 6palo, no se ven mirados de muy cerca.
Escribo una carta a mi amigo y recibo otra de él. ¢Te parcce esto poco?
A mi me basta...” Quiere que la amistad reserve las barreras infranquca-
bles que la naturaleza ha puesto entre los hombres para proteger a los unos
de los otros, conservando, atin en la intimidad, las distancias. Goethe decia
que si los amigos no deben ser un secreto el uno para cl otro, decben tener
secretos entre si. El respeto al yo inviolable, la independencia personal, la
afirmacion de la personalidad frente a los sentimientos superiores, cons-
tituyen la base y el fundamento de vinculos y afectos, en la tesis formu-
lada por Emerson ¢ inspiraron y sostuvieron su vida. La relacién amistosa
se produce por el contacto de los sentimientos superiores, de las ideas y
convicciones, no en el roce trivial de las comunicaciones cotidianas. La
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amistad no decbe ser absorcion sino conjuncién, con afirmacién de indi-
vidualidades. Por eso concibié y realizé en la lejania y en cl contraste un
vinculo duradero, sélido y fecundo.

IIIT

Pero otras naturalezas y otra clase de espiritus, de distinta estructura,
quedan por analizar: Flaubert, Lepoittevin, Bouilhet, Renan y Berthclot,
pleno siglo XIX francés. El clasicismo que se inicia en el siglo XVI y se
estabiliza y condensa en el siglo XVII, sufre en el siglo XVIII, con el
nacimiento del romanticismo, una transformacién que se condensa cn el
siglo XIX, cn el que aparccen fusionados dando lugar a distincas tendencias
y orientaciones. Es esta fusion la que da lugar al renacimiento del espiritu
cientifico, fortificado por nuevos factores, y al realismo litcrario, que
evoluciona desde la forma ruda y cruda del clasicismo (sobre todo del
espaiiol ¢ italiano) al mis moderado y complejo que alimenta la influencia
del romanticismo. El analisis de los sentimientos que éste trajo, se unc al
de los hechos, que estaba en aquél, y con ambos la concepcién se amplia y
vigoriza. Flaubert es el exponente de este siglo, complejo y multiple, rico
y diverso. Sienz Hayes lo dice: “La vida de Flaubert no es monocorde;
antes bien, es rica, profunda y varia en matices y sensaciones”. Su realismo
tiene esa misma pluralidad: el romanticismo fundido en lo clisico le hace
el intérprete de los hechos y de la realidad de la vida en sus aspectos mis
crudos y el cultor exigente de la forma. Es el verdadero representante de
las primeras transformaciones del siglo XIX, lo es su propia estructura
mental, como las calidades de su espiritu. La amistad adquiere por eso cn
¢l el caricter complejo de su siglo y de su temperamento. “Si Chevalier,
dice Thibaudet, es el amigo alegre, Lepoittevin es el amigo triste; la in-
fluencia de éste, a partir de los diez y seis afios de Flaubert, llegd a ser
capital y durante diez aiios, hasta la muerte de Lepoittevin, se forja entre
ellos una amistad espiritual que Flaubert, después, a nadie consagrari, ni
atn a Bouilhet”. Esta fusién de tristcza y buen humor, de sentimiento afec-
tivo replegado y silencioso, de ternura fervorosa y de angustia, es el re-
sultado de la exaltacién romaéntica y del desencanto realista. La vida que
funciona asi, entre dos fuerzas de ensuciio y realidad, cae en las nostalgias
agudas que dcja en el alma un vacio o una desilusién. La amistad, de enlace
fortificado por los afios, deja en cl alma huellas que no disipa ninguna
separacion, ni la de la muerte, ni la del distanciamiento. Hay afectos des-
tinados a sobrevivir a todo contratiempo humano, sentimientos cuya ele-
vacién pocas veces se mide o se aprecia. Las nostalgias profundas que que-
dan en el alma de Montaigne después de la muerte de La Boétie y en la de
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Flaubert después de la de Lepoittevin, son propias de los espiritus realistas
que dan a los sentimientos la fuerza de lo concreto y positivo. Ticnen vi-
gor, porque carccen de la liviandad de las formas abstractas.

Renan y Berthelot, espiritus similares en las calidades esenciales, aun-
que no en la capacidad afectiva, consolidan una amistad que hace honor
a2 la consagracion intelectual de ambos. Los dos son cxponentes genuinos
de una de las manifestaciones caracteristicas del siglo XIX: el espiritu cien-
tifico. Renan es el ejemplo de lo que importa ¢l dominio de la curiosidad
de este tipo: absorbe y mata en él toda inquietud metafisica. A pesar de
su educacién religiosa, no se despierta cn él ninguna aficién teolégica; Fa-
guet dice por eso que “Renan ama la religién un poco como la aman las
mujeres y por las razones que llevan a éstas a amarla”. Su alma, agrega,
fué siempre femenina por muchos lados. La influencia de las mujeres, de
su madre primero, de su hermana después, fué inmensa sobre su vida y
su espiritu. Es esta faz de su sensibilidad la que se resiente cuando la crisis
le aleja de San Sulpicio. Habia en su temperamento una serie de calidades
que plasmaban una modalidad sensible especial, que le dicron personali-
dad. La bondad, la dulzura, cierto género de terneza que no se condensaba
o se¢ condensaba dificilmente en férmulas concretas, el amor a las ideas,
el gusto del recogimiento con la riqucza intetior de un espiritu esen-
cialmente artista, con delicadczas que le conducian a un género de dig-
nidad que mantuvo siempre muy alto en sus gustos e inclinaciones. El siglo
XIX nos ha dado tipos diversos de grandes estilistas y en lo que a Francia
respecta, nos ha dado los mas grandes: Flaubert, Renan, Anatole France.
Micntras Flaubert trabajaba su estilo, y su arte dependia de esta elabora-
cién, en Renan cra espontineo, reflejo de su espiritu. Su arte discreto, dice
Seailles, tiene la dulzura de los recuerdos, la atenuacién de las iméigenes
que reflejan el cristal de un agua muy pura. El movimiento de su estilo,
agrega, toma el impulso de las finas columnas que sosticnen la nave de la
vieja catedral, y sorprende como el sonido debilitado de las campanas que
repican en el aire de las tardes, cuando el sol, debajo del horizonte, deja
el ciclo penctrado con la irradiacién de su luz desaparecida™. Berthelot es
un espiritu menos complejo: es el sabio sencillo, de alma ingenua, dotada
de gran ternura, que entrega completa en la amistad. “La ciencia pura,
dice Siecnz Hayes, ha realizado el milagro de no secar en él el sentido de
lIo bello. La especulacién cientifica y la emocién pura, que de ordinario se
mueven guerra, hermanan en su espititu y por modo notable le inclinan
a meditar y sofiar”. Hay, pues, en esta amistad, una base de sensibilidad

intelectual que fusiona intimamente las dos almas, complementando na-
turalezas distintas.
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v

Tales son los cuadros presentados por Sienz Hayes en capitulos nu-
tridos, de interés y movimiento, conceptuosos y poéticos, porquc no con-
cibe la historia de un sentimiento tan profundamente humano y superior,
sin pocsia y meditacién. Importa rcalmente una historia de la amistad, no
en la forma abstracta de una relacidn externa, sino en la vida y en la rea-
lidad, en los seres y en los hechos. La realiza instalindose en las almas
que describe.

Entremos ahora al estudio miés concreto de las condiciones mentales de
Sienz Hayes. Para la penctracién de esta diversidad de espiritus y tempera-
mentos se requiere ser impersonal, asi como cierta aptitud de generaliza-
cién y ampliacién del propio yo, pues la necesidad de salir constante-
mente de si mismo crea un sentido de objectividad, de *“‘desubjetivacién”,
que permite ver la realidad. Es una capacidad de auto-liberacién, de control
y de experiencia sobre las propias ideas. El posee como Montaige el mismo
género de curiosidad histérica, fuertemente pronunciada; por eso se aficiona
al estudio del hombre, a quien siguc en todas sus manifestaciones, en la
vida, en el libro, en su obra. Max Daireaux decia que Sienz Hayes, al es-
tudiar a Montaigne en su obra realmente magistral, una dc las obras maes-
tras de la literatura americana, no ya argentina dGnicamente, no comecte el
error de scparar la vida de la obra, sino al contrario, explica la una por
la otra. Es que a Sienz Hayes, como a todo humanista, no le interesa la vida
sino por ¢l pensamiento, por la obra, por lo que da del hombre una calidad,
una condicidén espiritual y una particularidad. Le interesa del hombre el
espiritu y en la vida lo que ella da en espiritu y en pensamiento. No cs
precisamente la curiosidad que se proyecta sobre la accidén externa, de los
acontecimientos que tienen repercusién social, sino lo mis intimo y per-
sonal, lo que al irradiar en el exterior se¢ hace por el érgano exclusivo de
la inteligencia. Para este género de investigacién el hombre se define por la
idea, por el trabajo del pensamiento, por las calidades de alma, por el es-
fuerzo realizado para propender al progreso de la vida intelectual. Por eso
es también un clisico, un cultor de la antigiiedad. Pero un clisico en la
amplitud del concepto: clasicismo greco-latino, clasicismo francés, clasi-
cismo espafiol. Su informacién en cste materia es completa, gusta y sabe
golpear a la puerta de los mas grandes espiritus. Es un eterno visitante de la
ciudad de los libros. Su curiosidad no es la del historiador o la del socié6-
logo; es mas fina, mis aguda, tiene la inquictud propia del pensamiento, es
animada y es intensa, porque sélo se colma con la penctracién. Por eso
recoge y se enriquece, porque busca Yy penetra para aquilatar. En esta clase
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de curiosidad, propia de mentalidades organizadas, el pensamiento ajeno,
lejos de debilitar el propio, lo enriquece y fortifica. En los rios de positivo
caudal, los afluencias y corrientes extranas, lejos de modificar sus rumbos,
al robustecer sus fuerzas, siguen el proyectado por la fuente originaria.
Hay ocupacion Gnicamentc en la debilidad o en el vacio.

Su estructura mental es precisamente la que corresponde a la contex-
tura clisica. El gusto del orden, el enlace apropiado y medido de las ideas,
imagenes y percepciones, la correlacién estricta de los valores en el grado
pertinente a su jerarquia, el sentido de lo concreto, la claridad en la con-
cepcién de las ideas y en su expresién, el encadenamiento regular, la de-
terminacién precisa, la relacién directa entre el objeto y la idea y ¢l dominio
de la lengua, conforman su mentalidad. No gusta de las abstracciones ni de
las imigenes, porque su inteligencia de corte positivo, se satisface con la
observacién y la experiencia. Busca lo concreto, la idea en su fuerza real,
como generalizacion de hechos, no como expresién de imagenes. No es sen-
sorial ni descriptivo, su estética no se nutre del color, de las formas ni de
los sonidos, sino de la armonia que da a las formas la vibracién de las ideas.
Por eso la razén trabaja por sintesis y en el anilisis considera lo sustancial,
para obtener ficilmente la concisién y la brevedad.

Por su sensibilidad tiene el caricter propio de las naturalezas delicadas,
poco o nada sensuales, en las que el sentimiento acostumbra a tomar el
ritmo de la idea, a moverse sin violencia, con mesura, con elegancia. Seai-
lles decia que la pasién simplifica a los espiritus que envueclve, cuando es
arrolladora. A Saenz Hayes, que tienc¢ sus pasiones, su pasién por la idea,
por la amistad, por los afectos de hogar, todas cllas pasiones de jerarquia,
no le alcanza esta simplificacién, porque nutre sus pasiones y las sostiene,
depurindolas con la emocién intelectual. Mantiene su complejidad, que la
propia naturaleza de esos sentimientos conserva, porque sobre ellos gravita
un sentido de equilibrio, de serenidad, que no permite la absorcién uni-
lateral.

De alli su estilo, tan caracteristico y definido, en el que la influencia.
francesa no ha amenguado la contextura espafiola y que trasunta su cultura
clasica. La construccién de la frase conserva el molde castellano, con cierta
agilidad y nitidez que denuncian la frecuentacién francesa. El orden, la dis-
tribucién apropiada, la sencillez, ¢l tono amable, suave y sin énfasis ni
arrecbatos aun en el entusiasmo, el equilibrio perfecto en la gradacién de
los sonidos por la manera de utilizar los vocablos con espontinea brotacién,
el ritmo templado sin estremecimientos ni efectos musicales buscados, na-
tural y légico en la eleccién de los elementos constructivos de la frase. La
sugerencia de la idea y el contenido en pensamiento dan el matiz de la



RICARDO SAENZ HAYES 67

vibracién emotiva y marcan cl tono de la cadencia. Es este enlace y vincu-
lacién profunda entre el fondo y la forma, lo que da unidad y cohesién,
claridad y poder persuasivo, dignidad y eclevaciéon a su estilo de gran cs-
critor, que refleja su propio espiritu, extraiio cn absoluto al artificio, al
boato, la metifora y la imagen frondosa, porque trasmite simple y senci-
llamente lo que piensa y lo que siente.

ANGEL AcCUNA



Y ESTE ROMANCE FINAL

‘ (Dc El Nijo, un cuaderno de can-
ciones y composiciones fotogréficas.)

E digo rama de luna,

te digo Raul Edgardo
con tornasoles y verdes,
con cristales y naranjos,

Rompo una botella y rompo
mi corazén en pedazos:
reflejos los dos, reflejos

en el aire mas aireado.

El corazén bailarin

y desprolija la mano,
desnudito entre cuchillos
en mi pecho te sefalo.

Te doy el lujo que tengo,
mi pobreza y mi regalo,

Toma este verde tan verde
y este rojo acalorado,

esta nube de algodén

Yy esta vara de manzano.
(Yo supe qué hacer con ellos
Yy no queria olvidarlo.)
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Deja ese punto, esa coma
y esos signos endiablados,
Toma esta estrella de lata
y este corderillo blanco.
Cuando le aprendas los ojos
ya sabris lo necesario.

Te veo andar y me quedo
caluroso y tiritando.
Picrdo pie, pierdo estatura,
se me derrumban los afios.
(Un nifio pilido y triste
me mira desde un retrato.)

Que €l no te mire. Por verte,
entre despierto y sofiando,

a fuego y sombras me doy
todo cerrazén y brazos.

Me olvido de los pafiuelos,
del reloj, del calendario,
del viento norte, quejoso,
de la luna entre los dlamos.
(Lo inolvidable me olvido:
Dora Virginia, a mi lado,
camina como entre nubes,
O entre paiales, o nardos.)

Te digo rama de luna,

te digo Raul Edgardo.
Apenas alba celeste,
apenas pie, tan liviano,
Para mi, bosque de llamas
floreciendo en mi costado,
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Este velero te entrego

y esta pipa y este plano.
Ponte la gorra marina,
ponte el capote encerado.
Ponte este cielo en los ojos
y esta sal entre los labios.
(Yo sé que no esta el tesoro
pero tu debes buscarlo.
Ignorar lo que yo sé

es tu ventaja y milagro.)

Alza tu mano en la borda
—ay mi gajo, desgajindose.—
A puro olvido me juego

por gozarme recordado,

Regresa cuando lo quieras
de tu risa o de tu llanto
por la calle en que te inicio
como una planta que planto.
(Rama de luna, tan mia,
doliéndome en el costado.)
Regresa de tus dominios,
nifio y sefor, a mis manos
con la rosa florecida,

con el pelo despeinado.

Bastara un grillo en la noche,
una pluma en el teclado.

Vuelve —apenas— la mirada:
aci te estaré esperando.

JuanN G. FERREYRA Basso



INFORME SOBRE LA NUEVA POESIA
ARGENTINA

I. PANORAMA GENERAL DE NUESTRA POESIA DE HOY

. UE hay de la pocsia en la Argentina? La ascendencia hispanica de
(,Q nuestro pucblo y sus caracteristicas geogrificas le aseguran un
espiritu poético de primer orden, contra cuyo pleno desarrollo y manifes-
tacidon conspiran nuestra excesiva juventud como civilizacién y el cosmo-
politismo que impide que las idcas y los sentimicntos se estabilicen hacia
un decterminado sentido. Pasemos por alto los episédicos y reflejados aconte-
cimicntos poéticos pre y post revolucionarios, pasemos por alto la épica
gauchesca y podremos decir que la evolucion poética argentina se inicia
a fines del siglo pasado. Si queremos precisar una fecha, en 1896, con
la publicacién en Bucnos Aires de Prosas profanas, de Rubén Dario.
Desde ahi, y cronolégicamente, los hechos mis importantes hasta hoy
son: 1897, Lugones, con doble raya; 1906, Almafuerte, que ya venia
"haciéndose sentir desde antes; 1907, Banchs; 1915, Fcreindez Moreno y
Ricardo Giiiraldes, de cuyo cencerro de cristal arranca el grupo Martin
Fierro (1920-1930, en numeros redondos), capitaneado por Jorge Luis
Borges. Sin considerar por zhora a los mis jovenes, de quienes se trata,
éste es nuestro inventario poético.

Con este esquema cronolégico podemos hacernos ya la siguiente pre-
gunta: ¢cémo se manificsta, como vive, como acttia la poesia en la Argen-
tina, hoy, en este momento, clinicamente hablando? Sucede lo siguiente,
prescindiendo siempre de los mis jovenes: Fernindez Moreno, y cuatro o
cinco representantes del grupo Martin Fierro, desagrupados ya y cada cual
por su rumbo propio, que podrian ser Leopoldo Marechal, Francisco Luis
Bernirdez, Conrado Nalé Roxlo, Horacio Rega Molina, y, en una csfera
de repercusion mids limitada, Ricardo Molinari. Aparte, tenemos radicado
entre nosotros a un auténtico poeta espaniol: Rafael Alberti. Todo esto, en
la Capital. En el interior podria citarse a Luis Franco en Catamarca, y
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a José Pedroni en Santa Fe. Hemos nombrado a aquellos poetas que hacen
llegar al publico de una manera mis o menos continua la persistencia de
una vocacién poética de resultados ponderables.

Los libros de estos autores se suceden regularmente todos los afios,
vivificados ahora por el florecimicnto cditorial, y mis o menos encami-
nados hacia la obtencién de los premios nacionales, el mis alto-galardén
ofrecido a la poesia en nuestro pais. Los demas medios de expresion, diarios
y revistas, son muy limitados. El ambiente se caracteriza, en general, por
una falta absoluta de espiritu de jerarquia, alimentada por una critica
irresponsable y complaciente. La de los grandes diarios se reducc a gace-
tillas anénimas; la de las revistas literarias, salvo honrosas excepciones per-
sonales, oscila todavia entre los dominios de la inquina, la gauchada, y
nuestro criollo e ingenuo concepto del quedar bien.

II. LA JOVEN POESIA ARGENTINA. SU EVOLUCION EN LOS
ULTIMOS ANOS.

Sobre este panorama viene a incidir un conjunto de muchachos que
actualmente cuentan entre 20 y 30 afios de edad. Empiezan a hacerse sentir
desde 1934, aproximadamente, y en 1940 irrumpen con toda fuerza y se
ganan un puesto de primera linea en la poesia argentina. Se dirdi que no
es hazafa, dada la relativa inanidad del campo a ocupar. Puede ser. Pero,
a simple vista, y procurando en lo posible olvidar las lentes céncavas y

convexas de la contemporaneidad, la lirica raya en algunos de ellos a una
altura desacostumbrada.

Vameos a tratar de dar una idea de este conjunto de muchachos. Para
ello, echaremos primero un vistazo a las hechos exteriores que suscitan, (1)

(1) Los errores o arbitrariedades que puedan encontrarse en este parigrafo y en
el siguiente se deben exclusivamente a falta de observacién

obvias, mi informacién para la cita de hombres y obras de
debido limitarse a aquellos libros ¥ datos que habian llegado accidentalmente a mi poder,
¥ a la indagacién entre los amigos. De todo ello pueden haber surgido inclusiones o
exclusiones injustas. En términos generales, he considerado, a los efectos de la inclusién
de un poeta en la generacién estudiada, los siguientes factores: 19, edad (nacimiento
entre 1910 y 1920, aproximadamente); 29, fecha de publicacién del primer libro (desde
1934 en adelante); 39, actuacién personal cn el movimiento de la generacién (interéds en
su afianzamiento, demostrado en su actitud personal y en sus escritos). Ninguno de estos
tres factores ha sido considerado rigidamente indispensable; uno solo de ellos puede bastar
para determinar una inclusién; la conjuncién de los tres denota el individuo mis tipica-

mente generacional. No he tomado en cuenta, por el momento, ningin factor estético,
salvo el minimo exigible de calidad artistica.

o de atencién. Por razones
la capital y del interior ha
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desde 1934 hasta hoy, y veremos luego si podemos clasificarlos o no con el
marbete de generacién.

Alrededor de 1930 comienza la disociacion del grupo Martin Fierro:
se acallan sus revistas, y sus integrantes, o se llaman a silencio, o publican
aisladamente, separindose los mejores de ellos de las normas de la escucla
y encauzando su personalidad por sendas propias. En 1931, Cambours
Ocampo trata de arquitecturar una novisima generacion, pero no cs tarea
ficil inventar poetas (2).

Y pongamos un punto de partida a nuestro movimiento. En 1934,
Enrique Molina y Miguel Angel Gémez, desde El Pais, de Cordoba, con-
vocan a todos los poctas “ulteriores a la generacion de Borges” (3). Gémez
habia publicado en ese afio La rosa sobre los vientos, libro que desperté el
interés de Ricardo Molinari, quien fué a buscar al joven poeta, para salu-
darlo, a la salida de la escuela primaria donde ensciaba, iniciando asi su
vinculacién con los nuevos poetas.

En 1936, Gémez y Molina regresan de un viaje a Europa, donde tu-
vieron oportunidad de empaparse de la nueva poesia espaiiola: Garcia
Lorca, Alberti y Cernuda. Ambos leycron en ese afio sus poemas cn la
desaparecida agrupacién Laberinto. Enrique Molina recuerda que el primero
en felicitarlo fué mi padre, quien vestia camisa de pechera dura y a rayas
horizontales. También en ecste afio aparcce La llama en cl viento, de Ro-
berto Paine. Y se forma la metedrica agrupacién Veinte poetas jévenes,
ligada por Julia Prilutzky-Farny (4). De clla nacié la revista Vértice,
cuyo primer numero aparecié ese afo.

Llega el afio 1937. El interés por los muchachos jovenes va creciendo.
El nimero de enero de NosoTrros agrupa a cince de ellos: Roberto
Paine, Tristin Fernindez, Rogeclio Diaz Ugaldea, Oscar Bietti y Leén
Benarés. En lo sucesivo, les continuari prestando todo su apoyo, alentado

[ o
' b

(2) Arturo Cambours Ocampo: La nmovisima poesia argentina (Coleccién). Edi-
ciones de la Revista Lefras, Buenos Aires, 1931.

(3) Eduardo Calamaro: Una nueva gemeracion de poctas, en Columna, abril-mayo
de 1940.

(4) El 10 de setiembre de 1936 algunos integrantes de esta agrupacién dijeron
sus poemas en la Bibliotcca del Consejo de Mujeres. Eran: Ernesto Bustamante Barre-
nechea, C. F. M., Maria Elisa Galigniana Sczura, Chérie Garcia Onrubia, Luis Hermida
y Saralegui, Alberto Obligado Nazar y Julia Prilutzky Farny. Fueron presentados por
Fernindez Moreno, quien dijo, entre otras cosas: “Son, por lo visto, una avanzada o
guerrilla anunciadora de un grupo mis nutrido, oculto por ahi en trincheras y anfrac-
tuosidades de cemento y de hierro, que vienc como a descubrir el terreno para aparecer
después en columna cerrada...” (La revista social, abril de 1937).
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por cl espiritu gencroso de Alfredo A. Bianchi (5). Aparece por entonces la
revista Bitdcora, dirigida por Luis Maria Rinaldini Gonnet y Damiin
Bay6n. En sus tres o cuatro nimeros publicamos nuestros poemas, ademais
de los directores, Angel A. Alcoba, Alejo Gonzilez Garano (h.), Patricio
Canto, yo y otros. Andrés del Pozo publica su Vidriera de la iiltima pocsia
argenting, donde, junto a elementos mais antiguos, aparecen ya algunos de
los nuestros (6). En el interior comenzaban ya a aparecer nucvos poetas:
Antonio Estcban Agiicro, de San Luis, publica Poemas lugareiios.

En 1938 nacen dos nucleos editoriales de importancia: la editorial
Tiempo nuestro (7), dirigida por un grupo que integraban Julio Mar-
sagot, Alberto Naticllo y otros, que publico, en este mismo afio, Milagro,
de Marsagot, y Caramillo, de Eduardo Calamaro. A su vez, y después de
un viaje a Montevideo, donde leyeron sus versos a Juana de Ibarbourou,
Danicl Devoto y Jorge Eduardo Bosco, conjuntamente con el arqueélogo
Alberto Salas y el quimico Enrique Duprat, inventan las cdiciones de los
ingeles Gulab y Aldabahor, vchiculo de tantos jévenes (8). El nombre del
ingel Gulab provienc de goulasch, plato del dia en el restaurant que pre-
sencid, a principios del afo, ¢l nacimicnto de la editorial. Aparecen en este
afio Cancion ligera, de Horacio Garcia Paz; Alba gris, de Aana Maria
Chouhy Aguirre; y Coplas, poemas y canciones, del titiritero Javier Villafa-
fie, que alcanzé el tercer premio municipal de ese afio. En el interior, el
puntano Agiiero da su segundo libro: Romangero Aldeano, y Carlos Carlino,
de Santa Fe, cl primero: Poemas de la Tierra.

En 1939 Vicente Barbieri publica Fdbula del corazon, su primer libro;
Adolfo de Obieta Destino de llorarte, y Angel Mazzei El molino y el alba.
En el interior, Pastorales del puntano Antonio Esteban Agiiero y La cindad
sangrante del misionero Juan Enrique Acufia. En cuanto a revistas, inicia

(5) Ver: C. F. M.: Alfredo Bianchi, en Nosorros, N? 85-87, II época, VI-1943.

(6) Carlos Carlino, Juan G. Ferreyra Basso, Luis de Paola, Miguel Angel Gémez,
Alfredo Martinez Howard, Horacio G. Rava, Nicolis Semorile.

(7) La integraban: Luis Ordaz, Emilio Novas, F. Munin Iglesias, Julio Marsagot,
Roberto Celatti, Alberto Naticllo, José Rodriguez Itoiz y Juan Pavén. Ademis de las
obras citadas en el texto, publicé: Romancero de la Espaiia beroica, de Natiello; Ticrra
desencantada, de Rodriguez Itoiz y Fratermidad, de Ordaz.

(8) He aqui la lista completa de sus ediciones. Del ingel Gulab: Daniel J. De-
voto: Tres canciones y Las elegias de Empalme; Ricardo E. Molinari: Cinco canciones
antiguas de amigo y Qusida dc la aurora; Abel Santa Cruz: Naranje en fugs; Pablo
Neruda: Las furias y las penas; Enrique Anderson Imbert: El mentir de las estrellas;
Rafael Alberti: De los dlamos y los seuces. Ediciones de los ingcles Gulab y Aldabahor:

Daniel J. Devoto: El arquero y las torres; Miguel Angel Gémez: Amora; Guillermo
Etchebehere: Pulso de la tierra.
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su vida Agonia, dirigida por Miguel Alfredo Olivera, Patrick O. Dudgeon
y Robert Salmon, y Conducta inaugura la publicacién periddica de su An-
tologia de nuevos poetas, que comprende hasta hoy veintidés nombres (9).

Y asi llegamos a 1940, que marcari la violenta inmixién de los
jovenes en la vida literaria del pais. La antigua direccién de la revista Martin
Fierro (en verdad, Oliverio Girondo), instituyd los tres premios Martin
Fierro, para los afos 1940, 1941 y 1942, con el caricter de no aptos para
mayores, ya que debian ser otorgados a poctas menores de 30 afios, y los
puso bajo el patrocinio de la Sociedad Argentina de Escritores. La ins-
cripcién alcanzé a 38 libros. El jurado, compuesto por Jorge Luis Borges,
Eduardo Gonzilez Lanuza y Luis Emilio Soto, otorgé el premio al Libro
de poemas y canciones, de Juan Rodolfo Wilcock. Luis Emilio Soto de-
claraba su admiracién ante “la variedad e independencia del tono lirico
de cada uno de cllos [los poctas presentados], asi como la fuerza reno-
vadora de todos” (10). Casi cn seguida, y no como consccuencia del premio,
como sc ha dicho, aparccié Canto (hojas de pocsia), y su combativo su-
plemento La ballesta magnifica, dirigido todo ello por Migucl Angel Gémez,
Julio Marsagot y Eduardo Calamaro. “Canto es revista de combate por la
poesia; para buscar su esencia rigurosa y alcanzar lo mds viviente de su ser.
Es revista de jévenes, donde cada uno habri de proseguir por si mismo
su sentido, su cauce diierente, su identidad profunda con el mundo” (11).
Esto decia el manifiesto del primer nimero de Canfo: he aqui el
respeto por la identidad personal de cada uno, una de las caracteristicas
de la presunta generacidon. “La verdad, como un angel, alcanza a nuestra
voz, sin apuro pero sin detcnerse, porque es ecxigencia incvitable de una
vocacién consciente, ardiendo en la sangre” (12). Digamos los nombres de
los jogenes que agrupé Canto en sus dos numeros, porque en cllos se hallan
agrupados por primera vez las mejores figuras de la generacién: Daniel®
Devoto, Enrique Molina, Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Paine, Julio
Marsagot, Horacio Raul Klappenbach, Carlos Alberto Alvarez, Oiga Orozco,

(9) Ellos son: Eduardo Villegas da Cruz, Juan G. Ferreyra Basso, Ana Maria Chouhy
Aguirre, Guillermo E. Etchebehere, Miguel Galluzo, Angel Mazzei, Juan Carlos Clemente,
A. Vizquez Escalante, Osvaldo Nuiez, Gladys Smith, Julio Eguia Villamayor, Horacio E.
Moine Macias, Héctor Villanueva, Alejandro Campos, Radl Manuel Arioz Anzoitegui,
Francisco Silva, Luis Alberto Murray, Clara Lifsichtz, Leén Kopp, Maria Granarta,
Ana Podolsky, Guillermo P. Whitclow y Sara Reboul.

(10) Luis Emilio Soto: Consideraciones al margen del premio Martin Ficrro. Argen-
tina Libre, N© 8, de 25 dc abril de 1940.

(11) Canto, hojas de pocsia. Editorial del ndmero 1, junio de 1940,
(12) Canto, hojas de pocsia. Editorial del ndmero 2, agosto de 1940.
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Tulio Carella, Eduardo Calamaro, Miguel Angel Gémez, José Maria Casti--
fiecira de Dios, yo.

Merced a su real valer, el nuevo grupo gana de inmediato las columnas
del suplemento literario de La Nacion, dirigido por Eduardo Mallea con
abicrta comprensiéon. En lo sucesivo, ocuparin sus péginas, sca por tan-
das (13) o individualmente.

Los libros publicados en 1940 por los jévenes son muchos y de sig-
nificacién: El arquero y las torres, de Daniel J. Devoto; Arbol total, de
Vicente Barbieri; Rosa de arcilla, de Juan G. Ferreyra Basso; Libro de poemas
y canciones, de Wilcock y Gallo ciego, mio. En ¢l interior, La casa muerta,
del baranaensc Alfonso Sola Gonzalez; Poemas con labradores, del santa-
fecino Carlos Carlino, que obtuvo el premio regional de la Comisién Na-
cional de Cultura (Region del Litoral); y Las rosas cardinales, del cata-
marquefio Edgardo Acufa. Los premios municipales de este afio sorprenden
por la juventud de los favorecidos: en poesia, Wilcock y yo; en prosa,
Enrique Wernicke y Adolfo Bioy Casares.

Después de este aiio crucial, sigue 1941. En él comenzamos ya a expo-
nernos en montén ante los publicos, en ciclos y presentaciones (14).
Se generaliza en las publicaciones literarias la costumbre de presentar nu-
cleos de poetas jévenes bajo un rubro comun (15). Desde la imprenta de
Colombo, José Maria Castificira de Dios lanza suntuosamente la revista
Huella, continuacién depurada y aumentada en piginas de Canto, bajo la
secretaria de Basilio Uribe y Adolfo Pérez Zelaschi. “De nuestra revista
apenas si conozco sus caracteristica de ahora y aquello que tratari de

(13) El 16-VI-1940, Juan Rodolfo Wilcock, Carlos Alberto Alvarez y Alfonso Sola
Gonzilez; el 15-XI1-1940, José Maria Castifieira de Dios, Alberto Ponce de Leén y Enrique
Molina; el 20-IV-1941, Olga Orozco, Jorge Eduardo Bosco, Juan G. Ferreyra Basso,
Basilio Uribe, Daniel Devoto, Alfonso Sola Gonzilez.

(14) Ya se habia comenzado esta prictica en 1940, en las sesiones del II Congreso
Americano de la Lengua y las dos Jornadas Poéticas organizados por la Socicdad Argentina
de Estudios Lingiiisticos. En la sesién del 29-X, Enrique Molina ley6é con la mayor seriedad
un poema superrealista fraguado para la ocasién (Carnaval en Berna, creo), que provocé
indignacién entre el publico. Ya en 1941, recuerdo el Ciclo de los nuevos poetas argen-
tinos, realizado en la Juventud de la Asociacién Benefactora Israelita Argentina durante
el transcurso del afio} el Panorama de la nueva poesia argenting, realizado el 19 y 26-VI
en el Ateneo lbero-Americano; la conferencia de Angel Mazzei sobre La novisima gene-
racién argentina, el 28-VIII, en el Museo Municipal de Arte Colonial; y la Presentacién
de la poesia joven (bomenaje a Leopoldo Lugones) efectuada el 13-IX en la Sociedad
Popular de Educacién Anfonio Mentruyt (Lomas de Zamora).

(15) Por ejemplo, Nueva Gaceta, N? 5, de la 1° quincena de julio de 1941, bajo

el titulo Seis poetas jévenes, presenta poemas de S. Avalos Noguera, Juan Carlos Herme,
Hugo Gleizer, Juan Carlos Clemente, José Rodriguez Itoiz y Félix Marthox.
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no ser... —me escribia Basilio Uribe—. No tiene como propésito el poner
bombas en las cajas de fésforos ni pedazos de hielo en los cuellos duros. . .”
Huclla edité también libros y cuadernos de poesia (16).

.

En este mismo afio nacen en una humilde imprentita del barrio de
Flores, solo habituada a los prospectos de almacén y zapaterias, las ediciones
Fontefrida, colecccionadas por mi, que cuentan hoy con mis de dieci-
ocho publicaciones (17); y que en 1942 darin aliento a la coleccién Adid-
fora (18), dirigida por Héctor René Lafleur, y en la ciudad de 25 de Mayo
a los Cuadernillos del Canton Mulitas (19), timoneados por Raul Amaral.
Fontefrida lanzé en este afio los tres primeros tomos de su coleccién Ramo
Verde: El alegre ciprés, mio; Corazén dcl Oecste, de Vicente Barbieri y
Niebla joven, de Maria Antonicta Badal del Olmo, que integran el caudal
de libros de este afio, también muy importante, a pesar de la ausencia de
premios municipales, restablecidos para el siguiente. Citemos Amora, de
Miguel Angel Gémez; La sombra, de Eduardo A. Jonquiéres; Libro de
bhomenaje, de Basilio Uribe; Tiempo de muchachas, de Alberto Ponce de
Ledn; La soledad invitada, de Julio César Avanza; La sombra buena, de
Mario Binetti y Las cosas y el delirio, de Enrique Molina, premio Martin
Fierro del afio (20).

Y llegamos a 1942. Aparcce Verde memoriz, dirigida por Ana Maria
Chouhy Aguirre y Juan Rodolfo Wilcock, con proyecciones americanas y
una temible seccién critica. Ha merccido, entre nosotros, violentas adhesio-
nes y repudios, y, en el extranjero, elogiosas palabras de Alfonso Reyes,
Federico de Onis y Archibald Mac Leish, entre otros. Aunque su directora

(18) Ediciones Hueclla: Narciso, de Paul Valéry; Poemas, de O. W. Lubicz Milosz.
En los cuadernos de E! leén pintado: Dos canciones, de José Maria Castifieira de Dios,
y La muerte de alguien, de Danicl Devoto. Novelas: Alamos talados, de Abelardo Arias,
premio municipal de Mendoza y Bucnos Aires en 1943; El ramo, de Luisa Sofovich.

(17) Ediciones Fontefrida. Coleccién Agua Clara: Lo palma de la mano, de C.
P. M. y Sindéresis, de Salvador Merlino (premio Pen Club 1942). Coleccién Ramo Verde:
El alegre ciprés, de C. F. M.; Nicbla joven, de Maria Antonieta Badal del Olmo;
Corazén del QOeste, de Vicente Barbicri; De la espuma a la piedra, de Héctor Villanueva
y El pais de la tarde, de Angel Mazzei. Cuadernos de Fontefrida: Romance de Valle
Verde y La mano y el seno, de C. F. M.; Cuatro romances, de Alberto Obligado Nazar;
Tres poemas de amor, Sometos cristianos y Las azoteas —Las tapias—, Los peones, de
Fernindez Moreno, ¢l viejo; El bosque persuasivo, de Vicente Barbieri; Mujer cantada,
témpano y Hogario, de Joaquin Gémez Bas; La berida buntual, de Pedro Larralde; y So-
netos del campo y del amor, de Jorge Melazza Muttoni.

(18) Ha publicado: Roger Pli: Detrds del mueble; Héctor René Lafleur: Los ma-
rincros; Fernindez Moreno: El visje; Pablo Palant: Una mujer viene y se ve.

(19) Ha publicado: Sometos del fortin, de Rail Amaral.

(20) Jurados: Francisco Luis Bernirdez, Oliverio Girondo y Conrado Nalé Roslo.
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ha anunciado su clausura, Verde memoria perdura ain, y ha publicado ya
cinco numeros. Aparte de los poetas ya conocidos, sus piginas ponen de
relieve nuevas figuras: Pablo Grinblat, Félix Della Paolera, Héctor Villa-
nueva, Gregorio Santos Hernando, Carlos Alberto Viola Soto. El quinto
numero, dedicado a los poctas provincianos, contienc poemas dc: Carlos
Alberto Alvarez, Julio César Avanza, Antonio Puga Sabaté, Antonio Este-
ban Agiiero, Juan Enrique Acuia, Francisco Tornat Guido, Juan G.
Ferreyra Basso, Horacio Cabral Magnasco y Ratl Amaral. Carlos Alberto
Viola Soto, Agustin Oscar Larrauri y Orlando Leo Sala cditan un boletin de
poesia: Permancncia en el infierno. Sc desarrolla durante el afio en ¢l Atenco
Ibero Americano, con cl auspicio de su Comité de la Juventud, un ciclo de
ocho conferencias de escritores jovenes sobre problemas estéticos (21). Los
principales libros aparecidos son: Esfe es el campo, de José Maria Fernindez
Unsain; La columna vy el viento, de Vicente Barbieri; La soledad poblada, de
Juan G. Ferreyra Basso; La estacion florida, de Horacio Cabral Magnasco,
y Umbral de tierra, de Maria Granata, este ultimo merecedor del premio
Martin Fierro del afio (22). Fontefrida agrega a su coleccién Ramo Verde,
De la espuma a la piedra, de Héctor Villanueva; e inaugura la coleccién
Agua Clara, con La palma de la mano, mio, y Sindéresis, de Salvador Mer-
lino, favorecido con el premio Pen Club. El 3 de sctiembre se realiza e¢n la
Asociacién Cristiana de Jévenes un gran recital de conjunto, donde inter-
vienen, junto con nueve muchachos portefios, scis del interior (23). Los
premios municipales vuelven a recaer sobre figuras jévenes y nuevas: Bar-
bieri, Maria Granata y Silvina Ocampo, cn poesia; Abelardo Arias, en prosa.

El 3 de enero de 1943 cl suplemento literario de La Nacién otorga
oficialmente el rétulo de generacién a la nueva promocién de poectas. Bajo

(21) Conferencias pronunciadas: Daniel Devoto: Influcncia del jazz en la miisica
francesa contempordnea; Miguel Angel Gémez: Luis Cernuda, o la soledad poblada;
Gregorio Santos Hernando: La muerte en la poesia castellana; Ratl Amaral: Mensaje
de la poesia provincial; Héctor Villanueva: Un poeta espaiiol: Antonio Machado; José
Maria Fernindez Unsain: Poesia y ticrra.

(22) Jurado: Enrique Banchs, Evar Méndez y Amado Villar,

(23) Por el interior: Juan Solano Luis (Mendoza); José Maria Fernindez Unsain,
Carlos Alberto Alvarez, Alfonso Sola Gonzilez (Entre Rios); Juan G. Ferreyra Basso,
Alberto Ponce de Leén (Buenos Aires). Por la Capital: Gregorio Santos Hernando, Héctor
Villanueva, Eduardo Calamaro, Maria Granata, C. F. M., José Maria Castificira de Dios,
Ana Maria Chouhy Aguirre, Basilio Uribe y Juan Rodolfo Wilcock. Otros actos publicos
de este afio: el 25-VII, lectura de poemas en el Circulo San José de Flores de Artes y
Letras; el 23-VIII, banquete de Canto y Huclla a Leopoldo Marechal y Ricardo Molinari;
el 24-TX, la joven poesia argentina, conferencia de C. F. M. en el Jockey Club de La

Plata; el 3-X, Revista oral de la poesia joven, en la Sociedad Popular de Educacién
Antonio Mentruyt, Lomas de Zamora.
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el titulo de Poctas argentinos de ¢res generaciones, agrupa homhre de prin-
cipios del siglo, del grupo Martin Ficrro y dc estos ultimos afos (24). Se
registra la aparicién del grupo rosarino La canoa, donde acaban de publicar,
Horacio Correas, Mds pocmas, y Fausto Hernindez, Rio. La revista Agonia
da poecmas de un grupo de jévenes que al mismo tiempo define su poéti-
ca (25). Sc otorga la flor natural de los Juegos Florales de Necochea a
Adolfo Pérez Zelaschi por su Oda atlintica. Este pocta ya habia ganado
¢l mismo lauro en San Nicolis, en 1941, con su Oda aerondutica, en tanto
que Maria Granata sc habia impuesto en los realizados en Merccdes, en 1942,
con su Muerte de adolescente. Anotamos cste singular renacimiento de los
jucgos florales, donde los jurados son cuidadosamente elegidos (26), donde
los premiados son verdaderos poetas, y donde sc ha excluido el floripondio y
la cursileria que se habian hecho habituales en ssas fiestas.

Se publica el primer nimero de Awgel (alas de poesia), dirigido por
Gregorio Santos Hernando, publicacién que vinculo a Permanencia en cl
inficrno por formar ambas ¢l grupo mas joven dentro de los jovenes poe-
tas (27). Comienzan a aparccer los Cuadernillos de Liluli (28). Julia Pri-
lutzky Farny difunde la obra de los nuevos poctas en conferencias que dicta
en los paises latinoamericanos (29). El 27 y 29 de mayo de 1943 se realiza
en La Plata el Homenaje de los poctas jovenes a Francisco Lopez Merino.
Adolfo Pérez Zclaschi comicnza en el Ateneo Ibero Americano una re-
visién oral de valores individuales (30). La radio difunde breves diserta-

(24) Ellos son: Fernindez Moreno; Francisco Luis Bernirdez, Eduardo Gonzilez
Lanuza, Margarita Abella Caprile, Conrado Nalé Roxlo; Juan G. Ferreyra Basso, C. F.
M., Le6n Benarés y Maria Granata.

(25) Agonia, N? 10, marzo dc 1943. Cinco jévenes pcetas argentinos y su poética,
pigs. 148 y ss. (Juan G. Ferreyra Basso, Adolfo Pérez Zclaschi, Angel Mazzei, Roberto
Paine ¥ C. B. M.).

(26) En San Nicolds de los Arroyos, 13-XII-1942, jurados: Fernin Félix de Amador,
Angel J. Battistesa, Juan DPablo Echagiie, Fernindez Moreno, Arturo Giménez Pastor,
Roberto Giusti, Alvaro Melidn Lafinur y Amado Villar; mantenedor, Horacio Rega
Molina. En Merccdc's, 10-X-1942: Marta Bruner, Conrado Nalé Roxlo, Horacio Rega
Molina, Pablo Rojas Paz y Maria de Villarino; mantenedor, Luis Cané. En Necochea,
V-1943: Fernindez Moreno, Alvaro Melidin Lafinur y Emilio Ravignani,

(27) Tanto es asi, que una errata simbolica de Permanencia en el infierno atribuye
a su colaboradora Maria Teresa Navarro le edad de cero afos, pues, en 1942, afirma
que nacié en 1942.

(28) Sc han publicado: Jornada del bombre, por Guillermo Etchebehere; Tiempo
de morir y tiempo de macer, por Felipe Rossi; La clare encantada, por Carlos Gorostiza,

(29) Panorama de la novisima poesia argentina, en el Colegio Nacional Rosa de
Santa Maria, Lima, el 6-1V.

(30) El 2-IX sec ocupa de Maria Granata, José Marfa Castifieira de Dios y Eduardo
Jonquiéres.
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ciones sobre la nueva poesia (31). En una conferencia pronunciada en la
provincia de Buenos Aires, Fernindez Moreno pide atencién y solicitud
para la generacién de jévenes que se tiende “‘como una red sensible por toda
la repiblica” y cita veintiocho nombres para comprobar su aserto (32).
Empiczan a publicarse los Papeles de Bucnos Aires, ordenados por Adolfo y
Jorge de Obicta. Y asi sucesivamente.

Queden aqui cstos datos, que pueden resultar histéricos y llenos de
valor si este grupo de poetas llega a perdurar en nuestras letras, pero, que,

de lo contrario, resultarin totalmente vacuos y aburridos. Eso lo veredes,
dijo Agrajes.

III. POETAS JOVENES DEL INTERIOR.

He aqui que este prodigioso florecimiento de poetas sucede en toda la
Republica, y no es privativo de la Capital, como ha solido acontecer hasta
ahora en nuestros movimientos literarios. Por aqui y por alla surgen centros
de cultura que irradian su accién a toda una zona, se arraigan en ella y no
emprenden la consabida fuga hacia la Capital.

Esto ya lo advirtié Luis Emilio Soto al comentar una carta de Amaro
Villanueva: “Los poetas del interior, tan jévenes como los de la Capital
Federal, traen, al incorporarse al movimiento comin, una suma de energias
renovadoras que no conté la promocién de Martin Fierro... Gracias a su
presencia esta nueva recluta lirica no quedari, como entonces, circunscripta
a Buenos Aires” (33).

En agosto de 1940 —momento neurilgico, segiin vimos— aparece en
Tucuman el primer nimero de Cdntico, revista de poesia y poética dirigida
por Marcos A. Morinigo. “Cintico es ante todo —dice una carta abierta del
director a un nucleo de escritores consagrados— una iniciativa a favor
de las juventudes provincianas que ven, generacidon tras generacién, mar-
chitarse sus suefios en la indiferencia de los medios locales, medios que
creen todavia que el cultivo de la poesia es una suerte de delicta juventutis,
y que los que en ello incurren deben tratar por todos los medios de hacerse
perdonar” (34). Cdntico publicé varios nimeros, presentando jovenes poetas

(31) C. F. M. por Radio del Estado el 1-VIII y por Radio El Mundo el 22-VIIIL
José Maria Fernindez Unsain por Radio Prieto el 15-IX.

(32) Bragado, 11-IX, con el auspicio de la Asociacién de Maestros, el Ateneo
Pedagégico y la Corporacién Nacionalista de Maestros.

(33) Luis Emilio Soto: El sentido de la soledad y comunidad en los nucvos escritores
del interior, en Argentina Libre, N° 10, 9-V-1940.

(34) Cdntico, poesia y poética. Tucumin agosto de 1940. N@ 1, Declaracién.



INFORME SOBRE LA NUEVA POESIA ARGENTINA S1

de la zona, entre ecllos Leda Valladares y Guillermo Orce Remis. Editd,
ademis, uno de los mcjores libros producidos por esta generacién: La
casa mucrta. A fines de 1941, se inicia la publicacién de El mar y la pird-
mide, dirigida por Eduardo Joubin, Colombres y Norah Bohorquez. En 1943,
aparcce Tuco, bajo la direccion de Nicandro Pereyra y con un epigrafe que
dice: “El tuco es una luminaria comin en el norte argentino™.

Abril de 1941 vié nacer en Rosario a la revista Nun, que dirigié
Manuel Forcada Cabanellas. En su consejo de redaccién vemos figurar, junto
a nombres consagrados, ¢l de Horacio Correas. También en Santa Fe, pero
en cl pucblo de San Fabidn, sc alza la voz campesina de Carlos Carlino, a
quicn el pocta Pedroni dedicé una fraternal epistola, publicada en La Na-
cién. Nombraremos también a Victorino de Carolis y Facundo Marull.

Hay que sentarse entre Alfonso Sola Gonzilez, Carlos Alberto Alva-
rez y José Maria Fernindez Unsain para enterarse de la historia poética
de Parani, de pronto enriquecida por un nicleo donde estos tres nombres
tienen principalisima resonancia. Sola Gonzilez y Alvarez se conocieron un
dia, en una biblioteca publica, en el momento en que sus manos se tendian
simultinecamente hacia un libro de Carricgo. Fernindez Unsain, nacido en
Santa Fe, pero asentado cn Parani desde chico, jugé con Sola Gonzilez a
la pelota cuando tenia 8 aiios, y no sabia de sonctos. Mucho tiempo después
la poesia y el buen humor los volvieron a juntar. Recuerdan la exposicion
de pintura de los jévenes poctas donde, a pesar de Ja expectativa despertada
por un,cuadro de Fernindez Unsain titulado significativamente Noche de
bodas, el primer premio, discernido por un jurado donde figuraba Cesireo
-Bernaldo de Quirés, correspondié a uno que habia pintado en serio. El precio
maxime del remate correspondié a un cuadro de Sola Gonzilez: 1 peso con
25 centavos. Y pedas: Vértice, y la del Grillo, luego del Camello, donde
muchos porteiios han sido recibidos con los brazos abiertos. Y no todo
es broma. Los tres me han hablado, emocionados, de Carlos Maria Onetti,
su querido y admirado maestro, muerto cn el invierno de 1940, cuando sus
discipulos nacian a la fama. Esperamos la revista de poesia y poética que
prepara Carlos Alberto Alvarez, que se llamard Sauce.

En Mendoza esti Juan Enrique Ramponi, autor de Piedra infinita, y
Juan Solano Luis, que, con Angelus y alondras, gané en 1942 el premio
Iniciacién, instituido por la Comision Nacional de Cultura para poetas
menores de 30 afios. En Santiago del Estero, Horacio Rava, que dirigié
Vertical desde 1937, y Moisés Carol (h.). En La Rioja, Carlos Vallejo (h.).
En Salta, Raul Manuel Arioz Anzoitegui y Manuel J. Castilla, autor de
Agua de lluvia. En Cérdoba, Horacio Cabral Magnasco, director de las
-ediciones Santo y Sesa. Integran ese grupo los poctas Emilio Sosa Lépez y
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Antonio Livio Freites, y el critico Eugenio O. Reale. Catamarca y Misiones
han enviado a las aulas de La Plata sus respectivos Acuna: Edgardo y Juan
Eduardo. Este ultimo dirige en la ciudad universitaria, conjuntamente con
Julian F. Freaza, Misiones, revista del Centro Universitario Misionero de La
Plata. En San Luis, los versos de Antonio Esteban Agilicro se rezan en su
idilica ¢ inconcebible Villa de Merlo, donde a los veinticinco aiios el pueblo
lo respeta como a un profeta.

La provincia de Buenos Aires esti poblada de poetas (35). En La
Plata viven los dos hermanos Ponce de Ledn, Alberto y Horacio; el pri-
mero, autor de Tiempo de muchachas; el scgundo, del séptimo cuaderno
de Fontefrida: Mujer cantada, y de un reciente libro de cuentos. También
Arturo Horacio Ghida, presente desde hace tiempo en la poesia argentina,
¥ que acaba de publicar El poeta y el resplandor. Angel Osvaldo Nessi y
Juan José Manauta, directores de Caracol, que en 1941 presentd a un nutrido
grupo de poctas, Vicente Norberto Silvesti, Hugo Enrique Mendiéroz, hijo
de Alberto En la zona este de la provincia, tan vecina de la Capital
Federal, estin: Héctor Raul Klappenbach (Lands), autor de Ayer eran las
flores (1939) y Sustancia de mi voz (1942); José Rodriguez Itoiz (La-
nus), autor de Tierra desencantada (1938); Maria Granata (San Vicente);
Norma Pificiro (Mercedes), autora de Cancién de la niiia y su corazén
(1941); y Héctor Villanueva (Libertad). En la Zzona oeste: Chivilcoy es la
ciudad nativa de Ledn Benards, apasionado por las cosas criollas, que acaba
de darnos, en colaboracién con Emma Felce, una rccopilacién folklérica
titulada El #andit; de Alfredo Roggiano que publicé cn 1942, en La Plata,
Arbol, Cuaderno de poesias, donde, con ¢l apoyo del Centro Estudiantes
de Humanidades reunié un calificado grupo de poetas jévenes; y de Ernesto
D. Marrone, que ha publicado Orientacion (1936), Diez caminos al hori-
zonte (1939) e Itinerario de una emocion (1940); en Alberti nacieron
Vicente Barbieri y Juan G. Ferrcyra Basso; y en 9 de Julio Enrique Catani,
que publicé en este afio Core y ofros poemas. En la zona central podemos
citar, en 25 de Mayo, a Ratal Amaral, director de los Cuadernillos del Can-
tén Mulitas, y autor de Plegarias de silencio (1941) y Sonetos del for-
tin (1942) y a Francisco Tomat Guido, autor de Cancién celeste, sexto
cuaderno de Fontefrida; en Bolivar a Adolfo Pérez Zelaschi, autor de un

(35) Para todo lo que se refierc a la provincia de Buenos Aires, sigo el mapa lirico
que gentilmente me hizo llegar Ratl Amaral, quien reclama para si, con toda justicia,
el titulo de Ministro de Relaciones de los poctas de esta provincia. También Norberto
Silvetti me ayudd con datos sobre los poetas platenses. Me he limitado, en términos gene-

rales, a los poctas que cuentan ya con publicaciones, En lo posible, no se citan las obras
ya nombradas en el parigrafo II.
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libro de cuentos premiado por La Peiia, Hombres sobre lu pampa (1941);
y en Azul, al grupo que sc centraliza en Mand, revista dirigida por Maria
Aléx Urrutia Artieda. En al zona norte, Nicolds Semorile ha publicado, en
San Nicolis de los Arroyos, Ticrra labrantia (1934) y La cancién amiga
(1942). En la zona sur, Bahia Blanca cuenta con César Rosales, Antonio
Puga Sabaté, autor de Trdusito (1938) y Julio César Avanza, que publicé
La soledad invitada (1941).

Todos los nombrados, y los que me olvidé, y los que no conozco,
estin dando verdaderos cimientos a la poesia argentina, sobre cada rincén
de nuestra ticrra. Sepan de la cordialidad de los muchachos que escribimos

entre émnibus y canillitas con la misma humildad y vocacién con que ellos
lo hacen entre espigas y ganaderias.

IV. ¢EXISTE UNA NUEVA GENERACION?

En presencia de todos estcs hechos, no hay mis remedio que formularse
la pregunta: ¢existe una nueva generaciéon de poctas argentinos? He aqui
una palabra tan gastada como imprecisa: generacién. Antes de responder a
la interrogacion tratemos, pucs, de precisarla, pasando del sentido general
de la palabra a su sentido técnico dentro de la historiografia literaria.

El diccionario de la Academia definc el vocablo generacion, en la acep-
cién que nos interesa, como “cl conjunto de todos los vivientes coetineos”.
Y por coetincos entiende a las “personas que viven o coinciden en una
misma cdad o tiempo”. El criterio que surge de estas definiciones es, sin
duda, demasiado lato para juzgar a una generacién literaria. En primer
lugar, hgy que limitar el concepto de coctincos a los que hayan nacido
dentro de un determinado periodo: diez o quince aios. Pero, ¢qué punto
de partida dentro de la sucesién del tiempo deben tener esos diez o quince
afios? Aqui entra un nuevo elemento, ain no considerado: la obra de la
generacién, el hecho de haberse dedicado los mejores hombres nacidos en
una misma época a una actividad convergente, y haber logrado éxito
destacado en ella. Una generacion muy prominente, pues, sirve de hito
cronoldgico a las siguientes.

Por otra parte, una generacién puede tener una esfera de repercusién
general, es decir, atinente a toda una sociedad en toda una época, abar-
cando todas las ramas dc la actividad humana. Asi considerada, podria
definirse como el conjunto de todos los hombres de una nacién, que, sobre
una base comun, encaran y resuclven con una actitud comun todos los
problemas dc su época. “El modernismo —ha dicho Juan Ramén Jiménez—
no fué solamentc una tendencia literaria; ¢l modernismo fué una tendencia
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general. Alcanzé a todo” (36). En otros casos, la generacién es parcial, y
sélo se refiere a un sector: el filos6fico, el cientifico, el artistico, el religioso.

Interesa ahora a nuestro estudio una faceta limitada de la actividad
de nuestro pais en los ultimos dicz afios: dentro de lo artistico, lo literario,
v, dentro de esto, la poesia lirica. No nos proponemos, por ¢l momento,
investigar la correspondencia de esta actividad de nuestra generacién (em-
pleamos ahora la palabra en su sentido biol6gico) con el resto de sus in-
quictudes y sus obras.

Asi delimitados, debemos atin aclarar que dentro mismo de la evolucién
de una generacién literaria pueden marcarse dos ctapas sucesivas en el
tiempo, que es necesario caracterizar:

a) La generacién en sus principios. Un nicleo de personas jévenecs
necesita desplazar hacia si el foco dc la atencidn social, dirigido hacia el
nucleo anterior, al cual la nueva promocion considera inferior o simplemente
extemporineo, en decadencia o no. Se entabla de inmediato una lucha por
la posesién de los medios de expresién: en nuestro casn, tribunas, editoriales,
librerias, revistas y suplementos literarios. A este efecto, los jévenes se
suelen unir, olvidando sus divergencias estéticas, pues se trata, ni mis ni
menos, de una lucha de supervivencia. Una vez conquistado ¢l medio
social, la atencién del publico, se acaba la lucha, que era el aglutinante
inmediato de estos esfuerzos dispersos. A esta altura de las cosas, la entidad
colectiva gemeracién puede desaparecer o sobrevivir. Desaparece, si su cohe-
sién se debia exclusivamente a la nccesidad de la lucha. En este caso, su
papel habri sido meramente accidental, temporal; y su mayor mérito ante la
posteridad haber servido de vehiculo para que uno o mas talentos indivi-
duales pudieran abrirse paso en su época y decir sin trabas su mensaje.

b) Pero la generacién sobrevive, si los lazos que la unian eran mis
profundos: éticos, politicos, estéticos. En este caso, los hombres que la
integraban pueden abandonar cl contacto directo con sus compafieros de
lucha y variar de radicacién en el espacio, con la seguridad de que aquello
que escriba o produzca cada uno de ellos serad homélogo, concordante,
paralelo, a lo que escriban los otros; y la historia conocerd esta generacién
en su aspecto constructivo, creador, con lo cual habrd cumplido su
verdadero fin.

Ahora bien ¢puede darse una generacién en tal modo perdurable en un
pais como el nuestro, de apenas siglo y tercio de edad, reducido practica-

(36) Entrevista con Juan Ramén Jiménez, en Reperforio Americano, afio 1936,
pig. 265; citado por Guillermo Diaz-Plaja en La poesia lirica espafiols, Labor, Bar-
celona, 1937.
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mente 2 una capital de dos millones y medio de habitantes, y cuya pobla-
ciéon no ha alcanzado adn su unidad espiritual? No parece facil, a prime-
ra vista.

En lo literario, todos nuestros movimientos han sido reflejos e impor-
tados de Europa; hasta con firmas importadoras, como en el caso del nicleo
Martin Ficrro. Una ripida compulsa de nuestras revistas literarias de medio
siglo atris nos deja una penosa impresion de caos, de improvisacién, de
ambiciones mediocres. Cada grupito de dos o tres, cada scgundén con aspi-
raciones, cada publicacién, han querido ser o hacer una generacién. Por si
esa impresion fuera falsa, ahi estin los resultados para confirmarla. Los
nombres quc sobreviven, tan disimiles en su formacidn y obras, parecen, mds
que el fruto seguro de un suclo fecundo, niufragos que merced a cualidades
estrictamente personales han conseguido salir a flote de un mar desorde-
nado. Compirese esta sensacién con la de seguridad y cernimiento de ejército
disciplinado que nos da la gencracién espaiola del Siglo de Oro, por ejemplo.

Envucltos cn todos estos prudentes pensamientos, y siendo actores del
momento actual, resulta aventurado afirmar la existencia de una joven
generacion de poctas argentinos. En otras oportunidades hemos procurado,
con respecto a nuestra promocion, seguir los pasos de Pedro Salinas cuando
estudia, refiriéndolas a la generacidn espanola del 98, las siete condiciones
que el alemin Petersen exige a una generacién literaria para ser considerada
propiamente como tal (37). Los resultados obtenidos, afirmativos en gene-
ral, sélo autorizan a creer en una nueva generacién argentina en el primero
de los sentidos caracterizados: unién de un grupo de jévenes para ganar
el centro de la actividad literaria de su medio. La lucha estd acabando ya:
en términos generales, no hay grupo, publicacién o tribuna que esté cerrada
para los jbvenes poetas, cuyo talento se admite y se sigue con interés.
La pocsia, signo esencial de la literatura espafiola en el siglo XX, segin
Salinas (38) puede recibir de los nuevos poetas argentinos un valiosisimo
aporte. Pero la evolucién no ha terminado atn: ninguno de los componentes
de la hipotética generacién ha llegado atin a su definitiva madurez; nuevas
voces podrin incorporarse en el camino, muchas se ahogarin en los dias.

(37) Presentacion de la nucva poesia argentina, el 3-1X,1942, en la Asociacién Cris-
tiana de J6venes; La joven poesia argemtina, ol 24-1X-1942, en el Jockey Club de La
Plata; el 22-VIII-1943, en el suplemento literario de Cabildo, Breve informe sobre la
nueva poesia argentina, 1. La generacién. Véase: Pedro Salinas: Literatura espaiiola, siglo
XX, Séneca ,El concepto de generacion literaria aplicado a la del 98, phgs. 43 y sig.
México, 1941.

(38) Salinas, obra citada, El signo de la literatura espasiola del siglo XX, piginas
59 y siguientes,
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Todavia no podemos ver muy claramente si las causas de nuestra unién
cran algo mas que csa lucha.

Podria, empero, arriesgarse una designacién y descripcién de los invi-
sibles hilos que dan cohesidn a este nacleo de poctas. En algin otro momento
lo intentaremos, con plena conciencia de que muy poco tiempo podria bastar
para desmentir nuestras conclusiones. Lo definitivo serd dicho cuando pasen
los afos, y un espiritu sereno, con criterio histérico, decante y sopese estos
productos que hoy lanzamos al mundo, y cncuentre o no la unidad de
origen y evolucién, el paralelismo con el movimiento vital del pais, la
pereanidad de una obra identificable y lograda, como para afirmar la exis-
tencia o inexistencia de esta presunta gencracion.

Por lo demis, conviene a nuestra intencion informativa sintetizar la
opinién que las personas autorizadas —por actores o por atentos cspecta-
dores— han vertido sobre cl punto en debate. Las consideraciones de Luis
Emilio Soto sobre el premio Martin Fierro lo sithan entre los que creen cn
nosotros como generacién (39). Estas consideraciones despertaron el entu-
siasta comentario del escritor entrerriano Amaro Villanueva, quien afirmé
que cl premio referido vino a operar el “efecto cohesivo” que hacia falta
a cstos jovenes “‘tan singularmente dotados” (40). Poco antes de fundar
Canto, Eduardo Calamaro aseveraba: “Somos una generacién. Otra gene-
racién de poetas argentinos. No porque este concurso, tal revista o aquella
editorial nos hayan desglosado del estado de crisilidas, sino porque revistas
y concursos y editoriales resultan de nuestra presencia. Y, en cuanto exis-
timos, somos una generacién —digo, en cse sentido convencional de la his-
toria literaria—, porque tenemos concordancias reciprocas y diferencias
con los mayores en edad; por habernos criado entre nuevos elementos inte-
gradores de nuestras personalidades y porque de mis cerca partimos hacia el
gran fin de todas las generaciones poéticas” (41). El editorial del primer
numero de Canto —firmado por el mismo Calamaro, Miguel Angel Gémez
y Julio Marsagot —acusaba tarnbién una clara aspiracién de grupo: “Hemos
estado rodeados de silencio y premeditada oposicién... Queremos para
nuestro pais una poética que recoja su aliento, su signo geogrifico y espi-
ritual. Una poesia adentrada en el corazén del hombre, bien cefiida a su
alma” (42). Desde Parana, Carlos Alberto Alvarez, en una carta abierta,

(39) Luis Emilio Soto: Consideraciones al margen del premio Martin Fierro, en
Argentina Libre, N° 8, de 25-1V-1940. '

(40) Luis Emilio Soto: El sentido de la soledad y comunidad en los nuevos escri-
tores del interior, en Argentina Libre, N® 10, de 9-V-1940.

(41) Eduardo Calamaro: Una nueva generacion de poctas, en Columna, TV-V-1940.

(42) Canto, hojas de poesia. Editorial del N¢ 1, VI-1940.
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comentaba estas declaraciones y exponia sus dudas sobre la existencia de la
generacion, poniendo por primera vez sobre el tapete las relaciones de
sucesion del nuevo grupo con ¢l anterior: “no es imprescindible que seamos
una generacidén; pero es necesario, me parcce, retomar cl hilo, depurar el
ademin y remontar la estrella de una generacién inconclusa®™ (+43). Ferreyra
Basso cree que los nuevos poctas ““denotan una sutil manera que, a pesar
de sus variantes temperamentales, los identifica y define”. A su juicio
—concordante en este punto con el de Alvarez— esta generacién conti-
nuaria armoniosamente la labor de algunas figuras de la inmediata anterior,
“pero procurando el logro de una voz mas apegada a la tierra y al paisaje
que la provocan” (44). Novién de los Rios, por su parte, nicga la exis-
tencia de toda generacidn en la poesia argentina, hasta el advenimiento de
la nuestra, nacida, segun él, de la obra de Ricardo Molinari: la soledad
frente a la llanura, la trascendencia de la tierra a lo universal. La figura
principal de la generacién seria César Rosales (45). Por ultimo, Fermin
Estrclla Gutiérrez se ha pronunciado publicamente a favor de la existencia
de la joven generacion (46).

Este es el problema, y éstas sus posibles soluciones. Por el momento,
crco que los que cstamos dentro de la ola sélo podemos aportar datos e
intuiciones, hacer ordenada introspeccién. Nuestras generalizaciones sélo nos
podrin dar imprecisas aproximaciones o alejamientos a o de los caracteres de
nuestra generacion. Tampoco debemos perder mucho tiempo en cste ejer-
cicio, sino volver a nuestro rincén animico y ver si somos capaces de decir
en palabras bien concertadas aquello que sentimos.

V. EL POETA Y LO DEMAS.

Micntras® tanto, es preciso recordar que pesan continuamente sobre cl
poeta todos los problemas que comporta la convivencia con la poesia, cuya
gravedad se acentua si se picnsa que sobre el hombre joven recae, ademais
de la responsabilidad comin a todo ser mis sensible, el desequilibrio propio
de los pocos aiios, sus subitos entusiasmos y arrepentimientos.

(43) Carta abicrta: Canto se define y nos define, por Carlos Alberto Alvarez, en
Argentina Libre, N° 20, de 18-VII-1940.

(44) Juan G. Ferreyra Basso: Nucvos povtus argemtinos, en Conducts, N 12,
VI-VII-1940.

(45) Novién de los Rios: Una gemeracion de poctas argentinos, en Sur, NO 84,
IX-1941, pigs. $7 y siguientes.

(46) En la Asociacién Cristiana de Jévenes, ¢l 3-I1X-1942.
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Si bien todo ser humano percibe el universo dividido en dos planos: el
yo y el no yo, es el artista quicn sicnte de una mancra mds tajante csta
escision. Ello es natural si se piensa la mayor gravitacién, la mais definida
existencia de su personalidad. Ademas, se encuentra con que su propio yo
esti también bifurcado: por una parte, el poeta en si, la vocacién, la
sensibilidad en carne viva, la capacidad intuitiva de expresarse, en una
palabra y segin el léxico dieciochesco, el numen; por otra, aquello que el
poeta ticne de comin con la especie, su parte humana, gregaria. Esta ultima
sirve al artista de mueclle protector, de intermediaria con la sociedad en
que vive y de mediadora en sus conflictos con ella. Se explica: por un
lado, esta faceta de su espiritu es parte integrante del yo; por el otro, en
cierto modo, pertenece también al no yo: sus sentimicntos y tendencias
suelen ser una parte de sentimientos y tendencias colectivos, es decir, el
aporte psicolégico del artista a la sociedad en que vive.

De esta peculiar disposicién en tres planos de su universo —el yo
poeta, el yo hombre y el no yo— surgen los problemas éticos de conducta
que afligen al artista.

El primero de ellos es interno y no traspasa las fronteras del yo, pues
se reduce a una lucha entre el poeta y el hombre, y podria enunciarse asi:
¢qué lugar jerirquico debe tener la vocacién artistica ante el resto de los
problemas del hombre: sentimentales, sociales, politicos, econémicos, fami-
liares, religiosos? Haciendo caso omiso de las presiones exteriores, y conside-
rando al hombre como absolutamente capaz de autodeterminarse, es indu-
dable que esta cuestién sélo puede ser resuelta por cada uno a la luz de
su propia conciencia. De un dia a otro la poesia se le oculta o se le aparece
en toda su desnudez, y lo hace vacilar ante los sacrificios que ya se habia
impuesto, o comprometerse ante si mismo a nuevos y mas duros renun-
ciamientos. Hay que estar muy poseido por el genio para comportarse como
un Gauguin.

Dejo apenas planteado el problema. Sélo insistiré en uno de sus aspec-
tos, el econémico, porque interesa especialmente cuando se trata de gente
joven. En efecto, la vocacién poética no da en la sociedad contemporinea
derechos ni medios suficientes como para sobrevivir con dignidad. El joven
poeta debe, pues, buscarse una ocupacién. Ella ha de ser o enteramente
extrafia a su vocacién o dudosamente ‘limitrofe: cl periodismo, la radio-
telefonia, la cinematografia. En uno u otro terreno, esti condenado a
sentir diariamente el remordimiento. de estarse traicionando a si mismo,
torciendo el torrente de su espiritu y faltando a su deber sobre la tierra.
Todo ello, con perjuicio de su actividad poética y extrapoética. De algiin
consuelo puede servir pensar que este diario lacerarse ha sido espuela para
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el poder creador de muchos. A quienes se consumen sobre los cédigos, re-
comiendo un vistazo a las biografias dc los grandes poetas espaiioles, donde
verd, con alivio, cuintos de ecllos descollaron también en el terreno de las
leyes.

Demos por solucionado este primer problema y por triunfante la
vocacion. Y ya estard el pocta ante una nueva manzana de la discordia:
su propia obra. Ella ha venido a completar una especie de ménage & trois
donde, casi siempre habrd algin traicionado: poeta, publico, obra. ¢Qué
hacer con clia, ante la sociedad que rodea al artista? ¢Debe exhibirse impu-
dicamente aquello que sc siente en lo mis intimo? (47) Dia a dia los mis
audaces queman y rompen poemas, los menos atrevidos los guardamos en
cajones mds o menos faciles de abrir. No hay que olvidar cuando se quieren
responder estas preguntas la enorme, fundamental contribucién que el poeta
recibe de la sociedad. En primer lugar, el infinito acervo cultural acumulado
a través de los siglos, empezando nada menos que por el lenguaje, unico y
precioso instrumento expresivo de la poesia; la poesia misma en el sentir
de muchos. En segundo lugar, esa sociedad provee al yo hombre el ma-
terial anecdético, burdo o delicado, que ha de ser luego elaborado por el
yo pocta. Sin su discola y —seguramente— tonta prima de Colonia, Heine
no hubicra escrito nunca su delicioso Infermezzo lirico.

De este leal reconocimiento de aportes a la busqueda desaforada del
consenso publico hay, desde luego, gran distancia. En principio, creo que
la popularidad es un mal sintoma para una obra poética. Lo exquisito, por
gravitacién natural, cuanto mis exquisito va cmpequefieciendo mis su
radio de accién, acercindose gradualmente a la “inmensa minoria®™ (48).
Asi, hasta llegar al centro de donde salen esas espirales: la fuente de lo ex-
quisito: el poeta mismo. En este punto nos parccerd —joh, esterilidad!—
que la poesia no llega cabalmente sino a aquél de quien salid; es decir,
no sale.

La capacidad sensitiva del publico en general para asimilar la emocién

(47) Este problema prictico tiene inmediata vinculacién con otro estético: si se con-
sidera que el poeta es sélo un intermediario entre !a belleza y las sensibilidades capaces
de sentirla pero no de expresarla, la obra poética no se realizarid hasta llegar a los terceros,
y la respuesta a las preguntas formuladas deberd ser terminantemente afirmativa. La nosi-
cién opuesta serd la que sostenga que la poesia es intrasmisible, y sélo un fenémeno psicolé-
gico individual de percepcidon de belleza; desde este punto de vista el mejor poeta del mundo
habri sido quien, en algin momento de la historia, sintié algo con méis matices ¢ inten-
sidad, sin que importe mayormente que lo haya trasmitido o no a sus semejantes,

(48) “A la inmensa minoria, sicmpre”. Dedicatoria de Belleza (1923), de Juan
Ramén Jiménez.
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poética se ve limitada, ademis, por otro factor, el includible intermediario
de sus relaciones con el poeta: la palabra. El gran puablico carece del cono-
cimiento inmediato de los signos empleados por el poeta, que varian de
pronto con las épocas y las sensibilidades. Recordemos las palabras de Ent-
wistle: “El poeta emplea una taquigrafia emocional que es, sin embargo, un
dialecto. Estudiindolo, crco, es posible llegar a entenderlo mas o menos
como ¢l mismo querria. En todas las épocas se ha declarado la incompren-
sibilidad de los poctas nucvos, y esto no por faltarle juicio a los criticos.
Byron, que no era un tonto, se qucjé de Wordsworth y de Coleridge; Lope
de Vega cquiparé el gongorismo al vascuence; y —cosa increible— Gregorio
de Silvestre dijo de Garcilaso:

Algarabia de allende;

el sujeto frio y duro,

y el estilo tan oscuro

que la dama cn quicn se emplea,
duda, por sabia que sca,

si es requicbro o es conjuro (49).

Admitamos, empero, que toda dificultad ha sido zanjada, que el pu-
blico cntiende, que hay una perfecta y armoniosa comunicacién entre cl
poeta y sus lectores. Los problemas no terminan todavia. Porque esta co-
municacién tenderad de inmediato a hacerse demagégica, a degenerar en
manoseo y falta de respeto. Porque ¢l pocta emplea ardidamente su arte,
sumergiéndose en su propia intimidad y sacando a luz un fragmento de
ella. Pero ese producto obtenido por tan vital alquimia le brindari toda clase
de satisfacciones. Primero, el deleite de lo recién creado, que siempre parece
insuperable y maravilloso; luego, los halagos de la vanidad exterior, que,
pese a todo lo que se diga, pertenccen a la esfera del yo hombre y no a la del
yo pocta, que cs, por definicién, desinteresado: la letra de molde en el gran
diario, el libro, la critica generosa, la admiraciéon universal. Aqui es donde
hay que detenerse, e interrogarsc si es licito todo este encadenamiento de
hechos. ¢No implica, acaso, lucrar indignamente con una facultad divina,
tal vez sélo otorgada para el goce individual del artista? ¢No seria su
cgoista deber interrumpir la circulacién del poema en el momento mismo
de la creacién y evitar asi que llegue a los demis de una manera forzosa-
mente infiel y mutilada? Léase lo que dice Juan Ramén Jiméncz sobre su

(49) William James Entwistle: La poesia de la novisima generacién en Inglaterra,
en Nosotros, N? 73, II época, IV-1942, pig. 13.
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idcal libro en blanco (50). Pero es duro para ¢l hombre renunciar a recrearse
en csa aurcola exterior, sobre todo para el que, por comenzar, desconoce
su falacia. De ahi a aprovechar torcidamente las dotes recibidas para lanzar
al mundo cngendros mds o menos bien disfrazados, hay un paso: ¢l que
no se debe dar. Las circunstancias, por su parte, son desfavorables al honrado
artesano. Es bueno hacer notar, como sintoma de conciencia del momento,
que los poctas jovenes estin un poco de modo, en cl pcor sentido de la
palabra: se llevan. Con todo, el apogeo ha declinado: hubo momentos
—1940 y 1941— cn que ser poeta joven era poco menos que indispensable,
aunque sin mayor valor: algo asi como la roseta de la Legion de Honor en
cierta época de la historia de Francia. En tales condiciones, es relativamente
ficil dejarse llevar por la corriente. Y es entonces, sélo entonces, cuando debe
reprocharse al poeta su cancién en los momentos terribles por que atraviesa
cl mundo: es realmente vergonzoso ponerse a pintarrajear un globo inflado
mientras la humanidad llora y sufre. Pero cl que sienta algo, que lo diga,
por leve que sea: nadie le podri reprochar nada, aunque escriba su poema
con la sangre de sus hermanos, porque también lo estard escribiendo con la
suya propia. Y, si no, cl silencio. Porque cn poesia el asesinato es menor
dclito que el contrabando: es preferible clavar a Ia musa un puiial por la
cspalda y no vestirla con una tdnica de veintinueve pesos.

La solucién, como siempre —¢o a veces?>— cstd en ¢l término medio,
en un recato que no sea cgoismo. Existen hombres finos y comprensivos
que saben encontrar en las palabras del artista no sélo aquéllo que quiso
decir, sino mds aun. Hay también el hombre simple, pero sensible, que
sonrie comglacido, como ante la primer palabra del hijo, cuando, por los
diversos e inesperados caminos del sentimiento, llega a su corazén lo que con
el corazén habia escrito un verdadero poeta.

Eso, ¢n lo que se refierc a las relaciones del poeta con el publico en
general. Hay un sector especializado dentro de él, para el cual serd necesario
encontrar nuevas normas de conducta: los literatos, los compaferos en la
diaria lucha por la belleza. Este compaiierismo esencial se encuentra, no
obstante, cruzado por otra serie de relaciones independientes de las razones
estéticas y de la actitud radical del alma: cuestiones que van desde la sim-
patia o antipatia personales hasta la lucha por la posesién de los elementos
mis exteriores, pero tan codiciados, del renombre literario.

Dentro de esta esfera particular, habrd que distinguir todavia entre
los conmilitones de la gencracién, los inmediatamente anteriores en edad,

o :”

(50) Juan Ramén Jiménez: Diavio poético 19936-37 (fragmentos); Pocsia no es-

crita, en Poética, La Plata, N? 1, 1943,
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y, por ultimo, las figuras que por su obra y afios han llegado a constituirse
en personajes diversamente venerables. Estas ultimas son las que nos in-
teresan por ahora.

Por su misma condicién de hembre que empieza a pensar por su cuenta
vy a descubrir, como un tesoro imprevisto, todo lo que guarda dentro de
si, el joven es naturalmente irrespetuoso. Ningin pensamiento le parece
mas cabal que el suyo recién nacido; ninguna verdad le parece mais cierta
que la suya, aunque no la perciba muy distintamente. En poesia, y dentro
de su rotunda posicién que no admite términos medios, encontrari desde-
fiable todo aquello que no se aproxime a su propio estilo, salvo uno o dos
idolos cuya investidura de tales se dcberi las mis de las veces a que han
coincidido con el idélatra en algo tal vez insignificante y hasta ridiculo.
Otros factores secundarios lo inducirin insensiblemente a la carga contra
los viejos: cllos estin, llenan, ocupan las posiciones que él ambiciona. De
todos estos factores, todos cgoistas, unos en el sentido grande y otros en el
pequefio de la palabra, surge la belicosidad de los nucvos contra los maduros.
Algunos la han proclamado cualidad indispensable en la juventud, so pena
de quitarle su condicién de tal.

Una vez mis, creo que la posicién debe ser intermedia: ni agresividad
mal intencionada ni sumisién servil. Para mantener el respeto por lo verda-
deramente grande, propongo una ligera actitud de irrespetuosidad. El “es-
piritu lleno de una alegre malignidad” de que hablaba Nietzsche nos permi-
tira advertir en el consagrado lo que hay en él de caduco y lo que hay de
inmortal. Podremos asi cumplir con imparcialidad la tarea de una genera-
cién con respecto a la inmediata anterior: desbrozarla de todo lo que tenga
de artificial y superfluo, y dejarla como un irbol recién podado: esquemi-
tica, definida, limpia, para que la posteridad juzgue definitivamente sus
raices y sus frutos.

He creido oportunc incluir en este informe estas apuntaciones sobre
los problemas que la poesia comporta para el poeta, que tal vez me sirvan
mis adelante para un trabajo de mayor aliento. Por el momento, considero
que estas cuestiones se van presentando sucesivamente al poeta joven a medida
que se va adentrando en su vocacién, y que es él, por ende, quien con mais
urgncia necesita resolverlas para poder sacar adelante su poesia.

Quisiera terminar este informe sobre la joven poesia argentina como
he terminado otros, y como creo que corresponde a toda juventud que no
ha perdido su esencia: admitiendo otra juventud que no sea la propia, y
sintiéndola tan o mas verdadera, auténtica y audaz.

Detris de nuestra generacién —¢detris o en ella misma?— viene un
plantel de muchachos de quince a veinte afios que, luchando con el idioma
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que empiczan a aprender, y con su propio espiritu virgen en tantas direc-
ciones, logran decir de vez cn cuando palabras de sobrecogedora poesia.

Crco en csta adolescencia incisiva, conozco a varios de sus representan-
tes. Sé que vendrin fatalmente a ocupar en el concierto poédtico de nuestra
patria ¢l sitio que cada uno merezca. Aquelios de nosotros que ya ticnen
hecha una parte del camino —no diré la mis dura, porque todas lo son
igualmente para la aguda sensibilidad que quiere expresarse— los que saben
que si quieren decir algo serin escuchados con atencién, estin cargados de
deberes hacia estos nuevos muchachos. Ticnen ante ellos, a pesar de sus
pocos afios, una situacién de superioridad material, literaria, que es menes-
ter sobrellevar con nobleza: estos muchachos agradecen mis nuestro estimulo
porque lo sienten frontero a su juventud.

Colaboremos, pues, con todas nuestras fuerzas para que surja un gran
poeta, sea en nosotros mismos o a nuestro alrededor, sea como héroe o
como simples soldados. Si no se ha dado ya, creo firmemente que sc dari
muy pronto lo que la patria esti esperando desde hace mucho tiempo: un
poecta universal.

CESAR FERNANDEzZ MORENO.

Buenos Aires, octubre de 1943.



LOS ESCRITORES ARGENTINOS
JUZGADOS EN EL EXTRANJERO .

Roberto F. Giusti y la critica argentina

Ajo el titulo que antecede, el prestigioso critico chileno MANUEL PEDRO

GCoxnziLez, profesor de la Universidad de California, en Los Angeles, publico
en el namero correspondiente al mes de octubre de 1942 de la Revista Hispanica
Moderna, (1) —la importante publicacion que, dirigida por Federico de Onis, es
organo del Hispanic Institute de la Universidad de Columbia— el articulo que
a continuacion reproducimos, no ya por referirse en él el reputado critico y
profesor a la obra de nuestro director, lo que sélo en raras ocasiones se hace
en las pdginas de NosoTros, sino por ofrecer una interesante visién panordmica,
lograda «a distancia, de la critica argentina contempordnea.

La historia literaria argentina dificre en mis de un aspecto de las otras
literaturas hermanas del continente, y en alguna de sus fases se aparta del
proceso que generalmente sigue la formacién de una literatura nacional. Asi
por ¢jemplo, ¢l desarrollo inusitndo del género critica en aquel pais.

Antes de que se formara una conciencia literaria nacionnl, y con prioridad
a la aparicién de ningiin novelista, dramaturgo o cuentistu de talla, ya ln Ar-
gentina contaba con un critico notable: Juan Maria Gutiérrez, el maestro indis-
cutible ¢ indiscutido en este género de la generacién finisccular. Verdad que
con antelacién y coetineamente con é€l, la Argentina produjo algunos poetas
dignos de mencién, tales como Manuel José de Labardén, Juan Criséstomo
Lafinur, Esteban de Luca, Vicente Lépez, Juan Cruz Varela y Esteban Echeverria;
pero no es menos cierto también que la critica se inicié en la Argentina antes
de Juan Maria Gutiérrez. La precedencia en la aparicién de la critica con rela-
cién a la literatura imaginativa es, pues, una anomalia que acaso podria expli-
carse por las condiciones histéricas, econémicas y sociales que determinaron
el lento desarrollo de la alta cultura en la Argentina.

A pesar del notable florecimiento que casi todos los géneros literarios
han alcanzado en la Argentina desde los dias de don Juan Maria Gutiérrez,
es probable que ninguno cuente en la actualidad con un nicleo de cultivadores
tan destacados como el género critica. Como prueba de esto se apuntan a
continuacién los nombres mas representativos. A los que aqul se mencionan,
podrian afiadirse otros muchos autores cuya labor en este campo merece ser
tenida en cuenta, pero se omiten en obsequio a la brevedad.

Discipulos directos y continuadores de Juan Maria Gutiérrez fueron Vicente
G. Quesada y su hijo Ernesto, Pedro Goyena, Martin Garcia Merou, Joaquin

, ~ /
(1) Ndam. 4, afio vin, solamente ahora llegado por correo a nuestra re-
daccién.
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V. Gonzilez, Culixto Oyuela y otros varios. Maestro reconocide y acatado do
otrn generacion, y miximo exponente de una nueva teoria interpretativa de la
cultura argentina, es don Ricardo Rojas. Mas o menos contemporineos suyos
son Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte, Manuel Gilvez, Juan Alfonso Carrizo,
Arturo Marasso, Alberto Ghiruldo, Alvaro Meliin Lafinur, Carloes Ibarguren,
José Ingenicros, Eleuterio F. Tiscornia, Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi,
Juan Pablo Echagiic y otros muchos.

Al extraordinario desarrollo que ln vida intelectual ha aleanzado en la
margen derecha del Plata durante los ultimos veinte o veinticineo aiios, corres-
ponde la aparicién de una nutrida falange de criticos —algunos de gran talla—
que en cierto modo empieza a superar la labor de la generacién anterior. Cite-
mos entre los mejor dotados n Alberto Palcos, Jorge Max Rhode, Aribal Ponce,
Erncsto Morales, Jorge M. Furt, Julio Noé, Ezequiel Martinez Estrada, Emilio
Suirez Calimano, Fermin Estrella Gutiérrez, Carlos B. Quiroga, Alvaro Yunque,
Arturo Montesano Delchi, Ramén Doll, Antonio Aita, Luis Emilio Soto, Jorge
Luis Borges, Salomdén Wapnir y muchos mus.

A los mencionados es necesario afadir los nombres cimeros de tres extran-
jeros que dejaron mmy honda huella en la vida intelectual argentina, y par-
ticularmente en la critica. Refiérome a Paul Groussac, José Marti y Rubén Dario.

Casi todos los escritores precitados han realizado también obra de creacién,
y en ulgunos casos —Lugones, Gilvez, Quiroga, Meclidn Lafinur, cte.—, son mejor
conocidos por ella que por su contribucién a la critica. Mas todos han cultivado
este géncro en grado y calidad suficientes como para darles derecho a figurar
en esta muy incompleta némina que aqui se ofrece.

La sintesis que precede cra hasta cierto punto necesaria para poder ubicar
en su justo mareo la labor toda de Roberto F. Giusti y su ultimo libro, pre-
texto de estan nota.

Si existe en la Argentina un escritor a quien pudiéramos Hamar “eritico
puro” —el critico por antonomasin— ese intelectual es Roberto F. Giusti.
Giusti es casi el nico escritor argentino que ha limitado su produccién literaria
al érido sector de la critica. Es también el que mis sostenido esfuerzo ha reali-
zado en este campo. Sin contar su copiosa y valiosisima cosecha de reseiias
bibliogrificas aparecidas durante un tercio de siglo en N0SOTROS y otras publi-
caciones, no recopiladas en volumen todavia, el autor cuenta ya en su haber con
unos quince tomos, de los cuales s6lo uno eludié el marco de la critica y se
refugié en el de la literatura imaginativa.

La perseverancia ejemplar, la independencia de criterio y el agudo sentido
de responsabilidad, de valoracion y de andlisis con que Roberto F. Giusti ha
realizado su ingrata misién durante mis de treinta aiios, constituyen uno de los
aportes mis perdurables y valederos que hasta hoy se hayan realizado en Amé-
rica en este campo. Con una tenacidad digna de emulacién y gratitud, realzada
por un severo y levantado criterio de la funcién que desempefia, Giusti nos ha-
ofrecido durante unos seis lustros un modclo de critica objetiva, serena, lumi-
nosa y penetrante, contribuyendo asi, de manera decisiva, al desarrollo cultural
argentino y a destacar muchos de los valores superiores de nuestra América y
de Europa. Tan ardua y fecunda tarea la ha realizado el autor con una pul-
critud y probidnd intelectuales acreedoras a todo encomio.

La técnica de Giusti no es la de sus congéneres de la nueva modalidad
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critica. No es la de Ortega y Gasset y sus adeptos, por ejemplo. Para Giusti,
un libro o un autor no son mero pretexto para un ensayo que a veces nada o
ca=i nada tiene que ver con el tema a dilucidar. Giusti concibe la critica como
labor en funcion de interpretacién, analisis y dilucidacién de la obra o del autor
enfocados, un poco, si se quiere, al estilo de Sainte-Beuve, pero de un Sainte-
Beuve despojado de prejuicios y limitaciones de escuela y que, ademas tuviera
en cuenta —:in aceplarlas ciegumente— las teorias de Marx en lo econémico-social
v lus de Freud sobre el sexo y la psique. Para Giusti, el libro o el autor objcto
de estudio deben ser tema esencial, con validez y substantividad en si mismo.
Buen ensayista cuando quiere, rehuye esta técnica cuando de valorizar la obra
literaria se trata. Critica y ensayo son géneros diversos y no deben andar con-
fundidos. Tomar un libro o un autor como trampolin para dar el salto al
ensayo creador, es perfectamente permisible, pero cualquiera que sea su mérito,
la maniobra frustra la funcién ecritica y defrauda al lector tanto como al
autor estudiado.

En su ultimo libro (1) Giusti ha recogido parte de su nutrida produccién
de los ultimos afios. No todos los trabajos aqui rccopilados tienen el mismo
caricter y extension. Los de mayor alcance son estudios sobre personalidades
de gran relieve, o versan sobre diferentes manifestaciones literarias argentinas.
Los que van al final del libro son ensayos cortos en torno a diversos temas.

Notemos ante todo la significacién del titulo: Literatura y Vida. Si lo
contrastamos con el que dié a la serie en cuatro volumenes, ya famosa, que
rotulé “Critica y Polémica”, descubrircmos en él una sutil clave para inter-
pretar el proceso evolutivo sufrido por cl autor. Sin abdicar un dipice de su
independencia ni atenuar su sagacidad y penetracién criticas, el autor ha evo-
lacionado hacia una mayor y mais comprensiva objetividad, hacia una posicion
filos6fica mds humana y profunda. Literatura y vida son' conceptos inseparables,
como la sombra y el cuerpo, y el autor ahora busca tras la obra que analiza
la personalidad humana que la creo, los valores vitales que en una y otra se
descubren, en una palabra, la significacion humana del creador. Ya mno le
interesa la polémica, cuyo brillo es fugaz. Solo el pensamiento y el arte son
vida, es decir, permanencia.

El libro se abre con una “Sinfonia de Buenos Aires” en la que Giusti
interpreta el espiritu y la historia de la gran urbe. Siguen luego unas medu-
lares semblanzas interpretativas de “Juan Cruz Varela”, “Alfonsina Storni” y
“Antonio Machado” y, a continuacién, dos panoramas sintéticos, pero muy
enjundiosos y sugerentes, titulados “La poesia argentina de este siglo” y “El
drama rural argentino™.

Estos son los seis trabajos mas extensos y mejor calibrados de los ventidés
que el libro contiene. Los restantes, exceptuado el que dedica a Enrique José
Varona, se aproximan mas al ensayo y a la reflexién filoséfica que al género
critica. Pero en todos resplandece la sencillez estilistica —nunca exenta de

elegancia—, la fina sensibilidad, la amplia y bien digerida cultura que lnnla
autoridad y admiracién le han valido al autor.

MANUEL PeEbro GONZALEZ
Univereity of California at Los Angeles.

(1) Literatura y Vida, Buenos Aires, Ediciones Nosotros, 1939, 374 pp.
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UNA LITERATURA SACRIFICADA

DEPOIS de Eca de Quciroz... es un ensayo quc en 1933 escribié Fidelino
de Figuciredo para ser leido en una jornada literaria en Portugal. Se
imprimié, y el libro, a pesar del autor que lo consideraba una cosa “apresu-
rada y con sacrificio de las normas del método”, tuvo un gran éxito y fué
traducido a otros idiomas. Hay alcanza la tercera edicién en lengua portuguesa
—Editora Classico-Cientifica, S. Paulo, 1943—, aumentado, corregido, hasta re-
formado y rectificndo en algunos juicios, por el aporte de nuevas experiencias.

Depois de Ega de Queiroz... es una perspectiva de la literatura portu-
guesa novecentista, a la que se agrega ahora, como parte integrante, una
conferencia sobre la historiegrafin portuguesa del siglo XX.

El profesor Fidelino de Figuciredo es, sin disputa, el mis eminente de los
criticos de la historia literarin de Portugal, con una obra consagrada como
fundamental en esos estudios. Reside en el Brasil, donde ejerce la citedra de
su especialidad y donde no puede rehuir el compromiso que le crea el pedido
de conferencins para instituciones de cultura. Esas clases magistrales, que,
segin su propio decir, “le obligan a rumiar ideas ya expresadas en otras
partes”, impresas, han dade libros de tanto valor como Aristarchos —ver
Nosorros N 42/43, R. N.: Confesiones de un critico— y Antero —ver NOSOTROS,
N¢ 82—, Las ideas de Fidelino de Figueiredo nunca pierden actualidad, porque
son ideas activas. Historiador, es antihistoricista, para lo que la historia pueda
tener de memorialismo, de cosa muerte, de pasado. Debe ser antecedente de
las realidades de la hora; viva e ineludible guia que desentrafia el presente.

En Depois de Ega de Queiroz... estudia, analiza y presenta, panorimica-
mente, la generacién que nace entre los afios de 1890 y 1900: aparicién de
Oaristos de Eugenio de Castro —Hernani Cidade tomé este punto de partida—
de S6 de Antonio Nobre y muerte de Eca de Queciroz. Detris quedaba la obra
potente del realismo, los nombres de Eg¢a de Queiroz, Antero do Quental,
Guerra Jux:queiro, Juan de Deus, Oliveira Martins, Remalho Ortigio, Fialho de
Almeida, Teéfilo Braga. Un siglo donds también cupo ¢l romanticismo, que
produjo un Garret, un Herculano, un Castelo Branco. Un siglo cuya literatura
dié tres grandes cosas a Portugal: “su lucha por la conquista de la libertad”;
“consiguié para la lengua portuguesa, como instrumento de ideas y emociones,
una mayor intensidad de significado humano™; cooperé a la nueva colonizacién
del continente necgro iniciado por paises de Europa.

La literatura contemporinea nace bajc el signo del simbolismo y crea una
mistica del nacionalismo. Es la reaccién contra el naturalismo, cuyo ciclo
terminaba, contra el positivismo, contra la libre critica del pais. Este impera-
tivo nacionalista que acaparé la literatura, se entregd, después de la Repiiblica,
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proclamada en 1910, a exageracionces de aplicacién utilitaria que llegaron a
desvirtuarlo, a desviarlo de su alta finalidad. Ahoga el sentido universal y la
literatura pierde la trascendencia exterior, sobre todo en Brasil y Espaiia, que
toviera el naturalismo, que impusiera el romanticismo. Portugal, a partir
de la Republica, sigue el azaroso camino de una inestable politica, desde la
demagogia a la dictadura. Los escritores se embanderan en facciones que
apovan o combaten. Dos grupos, el de “Renascenga Portuguesa™ y el de “Seara
Nova”, en un largo periodo, representan el movimiento intelectual. La aventura
de Fidelino de Figueiredo, con su Revista de Historia, fracasé a poco, pues
su creador no pudo encontrar comprension para su destino y “plisose a
recorrer su camino solitario”.

Después de Ega de Queiroz casi ignoramos la literatura portuguesa, el
ciclo contemporineo gque surge con el fin del siglo y llega a nuestros dias.
Una literatura que. es evidente, mantiene una predominancia lirica, pero donde
la prosa, especialmente el ensayo, tiene cultores de relieve. En la cual tam-
bién se descubre, es verdad, muchas manifestaciones derivadas hacia géneros
donde las ideas sutilizadas pueden quedar ocultas, libres de la sancién autori-
taria. Poco o nada sabemos de los mis cercanos, de los actuales. De un Antonio
Feijo, de un Antonio Moto; de José Bacelar, de Adolfo Cesaes Monteiro, de
Fernando Pessoa, de José Régio, de Ferreira de Castro, de Julio Brandio, de
Juan Gaspar Simoés. No es nuestra la falta. Fidelino de Figueiredo la sefiala
como “literatura sacrificada”. Sacrificada por haber carecido de estimulo del
publico de su propia patria. Sacrificada porque en su mismo medio no encontré
ni presentacion ni valoracién solidaria. Sacrificada por la exigencia del pro-
blema local que absorbié lo mejor de sus esfuerzos. Sacrificada por las con-
tingencias de un ambiente que no permitié la serenidad constructiva.

Fidelino de Figueiredo nos sitia mias que ante una perspectiva literaria,
ante el drama espiritual de una generacion. Y con esta manera que él quiere
llamar “turistica”, penetra, descubre, pone a lo vivo el estilo esencial de una
época que vivié y vive la inquietud contemporinca. “Nadie sabe qué reem-
plazara al simbolismo y al nacionalismo en el juicio piiblico, a ese extenso
reinado que atestigué, idealizé e interpreté cn arte y en critica, hechos de los
mis sensacionales de la historia humana y de la historia portuguesa”.

Fidelino de Figueciredo vivié'y vive la inquietud de su época. La ha sentido
y la ha sufrido. Con la inteligencia y la sensibilidad. Como “disidente solitario
ante los regimenes politicos sucesivos”. Llegado a la madurez de su talento,
que estd mas que en la calidad de su obra en el cumplimiento perfecto de
una ensefianza, es el maestro que se define en una férmula de maravillosa y
profunda simplicidad: “Releer, envejecer y comprender, se equivalen en cierta
manera”. Dindmica de wun espiritu en el cual envejecer es sélo adquirir

serenidad.
RAUL Navarro

ESPANA Y LA REACCION INTERNACIONAL

Maprip, LoNDRES, MoscU. (Las tres resistencias).

q todo espiritu democrético y como tal antifascista, le ha de ser grato unir
en su corazén los nombres de las tres grandes capitales europeas que
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opusicron una ejemplar resistencia a la esclavitud totalitaria, y que son cifra
y simbolo de la cpopeya civil sin la cual el triunfo militar sobre las potencias
del “Eje”, esencialmente militares, hubiera sido imposible.

J p

A nosolros nos es particularmente grato unir estos tres nombres, pues faimos
testigos de Ia resistencia de Madrid y aspiramos a ser” cronistas de su asedio
en nucstro libro La vida por la opinion. Pero hay, ademis, otra razén para
ello: el ver la frecuencia con que el nombre de la capital espaiiola, que debia
ir sicmpre el primero en estos casos, se omite, cuando de la lucha antifascista
se trata. Y sin embargo, éste y no otro caricter tuvo la resistencia del pueblo
espaiiad, de la cual fué culminacién y glorin Madrid.

Pesa sobre Espaiia la fatalidad de andar a destiempo con la marcha de las
otras naciones, cosa en la cual reparé ya nuestro gran Sarmiento, cuando ha-
blaba del “destino extraiio que parece haber regido en todos tiempos a Ia
Espaiia, que no consiste en andar a remolque de las otrus naciones, si no a
destiecmpo, dando las doce cuando todos los relojes marcan las cinco, y vice-
versa”.

Vienen a confirmar esto las primeras palabras de Guillermo Diaz Doin
al hablar de los antecedentes de la guerra espaiiola, cuando dice: “La tragedia
de Ia Repiblica Espafiola ha consistido en el hecho de nacer en unos momentos
en que el clima politico europeo le era francamente desfavorable”, pues “el
ambiente moral de Europa en la referida época era singularmente fascista o,
por lo menos, fascistizante™.

Ahora, cuando todo ¢l mundo, frente al indudable triunfo de los aliados,
se hace o se quicre hacer antifascista, los que no lo fueron en aquella hora
magnifica y terrible de Espafia, en la que se negaron a su pueblo los apoyos
morales y materiales que hubiera neccesitado para que su resistencia no desem-
bocara en el desnstre, dijérase que quicren olvidar el significado de su lucha,
para no reconover su error, o acaso también para que no se ponga de mani-
fiesto su responsabilidad ante la traicién que aquello supuco a los ideales de-
mocriticos.

Esta actitud es favorecida por una circunstancia, también muy espaiiola,
que se dié ed la lucha contra ¢l fascismo: Londres es Churchill; Moscu es
Stalin; pero ningiin nombre puede ligarse al de Madrid, simbolo de la resisten-
cia espaniola, como no sea éste: Pueblo.

Guillermo Diaz Doin, como dindose cuenta de lo que esto significa, pre-
tende ligar un nombre a la resistencia espafiola: el de su ultimo gobernante.
Pero no: lo que en Madrid fué auténtico espiritu de resistencia, en Negrin
fué sélo una consigna, que él pretendié mantener a wltima hora sin la autori-
dad moral que hubiera sido precisa para conseguir reavivar el fuego que se
apagaba.

Fué precisamente a Manuel Azafia a quien oimos, en un memorable dis-
curso pronunciade en Madrid durante la guerra, que en Espafia hobia fallado
todo, menos el pucblo, ese pucblo que habia salvado de las garras del fas-
cismo, en los momentos en que ¢l hablaba, la capital. Esta fulla es, sin duda,
la que impide que en estos momentos en que la conciencia universal estd
obligada a inclinarse a favor de la Repiblica Espaiiola, no se nos aparezca
ésta representada en uno o en unos hombres, — de aquellos que la gobernaron,
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se entiende—, que encarne en toda su pureza y cn toda su grandeza, el espiritu
de resistencia del pueblo espaiol.

Esto hace que, del mismo modo que pueden parangonarse Madrid, Londres
y Mosci, no ocurra lo propio con sus figurus representativas, lo que viene a
ahondar ain mas la actuai tragedia espanola. que en fin de cuentas la resol-
vera su pueblo, como fué él quien resolvié el problema de su defensa, en la
hora mas grave de su lucha contra el fascismo.

EL PENSAMIENTO POLITICO DE AZANA.

TRO intcresante trabajo acaba de publicar Guillermo Diaz Doin, éste en
los *“Cuadernos de Cultura Espaiiola”, sobre El pensamiento politico
de Azana.

En la brevedad de sus paginas, sc resume la ideologia del ultimo presiden-
te de la Repiblica Espafiola, a través de una seleccion de los fragmentos mas
significativos de sus discursos. Mejor dirianmos que se trata de una guia de su
pensamiento, o dc¢ su pensamiento esquematizado. Pero, como estan aqui sus
lineas esenciales, ellas nos permiten apreciar con bastunte claridad su programa
de gobierno, a lo cual nos ayuda el prélogo que a estas paginas ha puesto
Guillermo Diaz Doin, en el cual traza una semblanza de Azafa con rasgos
certeros y firmes.

Para Diaz Doin, Azafia encarna plenamente ¢l régimen politico inaugu-
rado en su pais el dia 14 de abril de 1931; es decir: la Repiblica Espaiiola.
Esta apreciacion suya la fundamenta en valederas razones. Pero, la aceptemos
o no, lo cierto es que Manuel Azana fué la personalidad mas interesante que
alumbré el nuevo régimen, y como tal conviene recordar sus postulados esen-
ciales.

La coalicién fascista internacional, de la que el “Ejg¢” no fué mas que la
expresion militante, pudo creer quc enterraba a la Republica Espafola por
mucho tiempo bajo los escombros de los bombardeos de Junkers y Capronis,
pero el fracaso del totalitarismo, cuya derrota total ya se vislumbra, nos
coloca ante la posibilidad de su pronto resurgimicnto.

Importa, por lo tanto, recordar el pensamiento de sus hombres represen-
tatives. Y singularmente de Azafia, el mas representativo de todos. Hay muchas
razones para que lo consideremos como tal. Pero nos bastaria para ello el
ver de qué modo se concitaron contra él, particularmente, los odios de los ene-
migos de la Republica y el encarnizamiento con que fué combatida su ac-
tuacién.

Acaso sus teorias, invalidadas por la reaccién, sean valederas para el dia
de manana. En cualquier forma, la simple lectura de estas paginas nos basta
para probarnos la poderosa mentalidad de Manuel Azaia, para situarnos frente
a un auténtico hombre de Estado.

Una de las facetas de su pensamiento, recogida en este Cuaderno, es la
relativa a “Espafia y las Repiblicas americanas”. Y, como esto nos ataiie
a nosotros particularmente, como hispanoamericanos, es natural que nos deten-
gamos en ella.

Resulta interesante transcribir algunas de sus palabras sobre esta materia,
singularmente las que dicen: “Es hora de abandonar el tépico de la madre
patria y de las hijas amantes. Nosotros, en América, no somos ya la madre
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patria. A mi me parece que a los pucblos americanos no les concedemos el
aprecio y la estimacién que merecen, cuando tenemos la pretensién de llevar
a Amdérica esta especie de jerarquia superior, sobre un plano mas elevado
que el de los pueblos americanos. A mi esto me parece un error, una falta de
psicologia, una falta de observacién. Lo que hay que estublecer con las Repu-
blicas americanas es la colaboracién en principios de igualdad, en defensa de los
intereses superiores de la cultura espafiola y americana™.

Este principio de igualdad proclamado por él, hermanaba como ninguna
otra cosa a Espafin con la América espaiiola, por medio de su Repiiblica, y es
una prucha de su certera intuicién para resolver los problemas de su patria,
que supo iluminar de modo que atestigna la claridad de su mente.

VALENTIN bpE Pebro

GENIO E INGENIO DE PON MIGUEL bE UNamuno, por Francisco Madrid.

rANCIScO Madrid, cuyo sagaz espiritu periodistico levanta siempre el vuelo

en alas de su estilo literario, gricil y ligero, ha sentido la necesidad y la
oportunidad, de acercar a sus lectores la figura de don Miguel de Unamuno,
tal como él lo conocié y tal como vive en el mundo de sus recuerdos.

La evocacién de aquellos dias en que se cncontré con ¢l en Paris, durante
la dictadura de Primo de Rivera, esti hecha por Francisco Madrid con wun
atrayente colorido, bajo el cual palpita una auténtica emocién.

Quiso la casualidad que el periodista, en funcién de corresponsal de dia-
rios espafioles en Paris, se acercasc al filésofo insigne cuando éste llegaba de
su destierro en Fuerteventura, mostrando al mundo su mis acusado perfil es-
paifiol; cuando su recia personalidad se erguia como la figura representativa
de un pueblo, como un arquetipo de raza. .

A su lado, Francisco Madrid percibié su fuerte, su profundo latido de vida,
que nos trasmite ahora en el admirable retrato literario que de ¢l hace en el
prologo de ‘este libro, donde ha recibido, a través de una seleccién de paginas
y de anécdotas del maestro, las lineas esencinles de su ideologia y de su ca-
racter.

El Unamuno de Paris, que nos pinta su fiel cronista de aquellas horas, tiene
un relieve histérico. Es la imagen de un hombre, todo un hoinbre, que enrai-
zado en su patria hasta lo més profundo de su ser, se ve obligado a vivir fuera
de ella, por no renunciar a lo que constituye una necesidad primordial de su
naturaleza: la libertad de expresién, cortada entonces en su patria por la
dictadura. Jamis pudo tolerar que se le privara de esa libertad, que se nos
aparece como el signo distintivo de su genio.

Por esto, sin duda, se enorgullecia de su abolengo liberal, y, frente a todo
asomo de dictudura, se afirmaba mis y mis en “aquella tradicién familiar de
liberalismo, que broté de la tradicién nacional de nuestro glorioso siglo XIX,
el de la constitucién de 1812”.

iNuestro glorioso siglo XIX! Nuestro, si; nuestra también, pues a la llama
de esa misma tradicién se caldeé el espiritu de nuestra independencia.

Y, al encontrarnos de nuevo en las paginas de este libro de Francisco Ma-
drid con el gran don Miguel de Unamuno que nosotros conocimos y amamos
y cuyo liberalismo reconocemos como nuestro, so nos alegra ¢l alma, como si



102 NOSOTROS

ellas nos trajeran el aliento de aquella formidable personalidad, representativa
de una época sobre la cual ha caido un telén de hierro y fuego.

VALENTIN DpE PEDRO

PEQFIL DE LAS HORAS, poesias por Lednidas Martinez. General Impresora, Tu-
cuman.

EL autor del Romance para la Escuela de Raco...

La boga que este romance ha alcanzado en su original y el haber sido
trasladado a la lengua inglesa por Sir Eugen Millington Drake, hace que po-
damos designar de este modo a Leénidas Martinez, poeta tucumano.

Sabido es que en literatura son los hijos los que dan nombre al padre,
porque en ellos es donde se plasma la imagen de su progenitor y sélo a través
de ellos nos llega su conocimiento. Y este lirico fruto de Leénidas Martinez,
nos da cabalmente la imagen de su autor, una imagen de pocta cuyas lineas
esenciales son la sencillez, la emocién y la armonia.

El autor del Romance para la Escuela de Raco nos ofrece ahora un nuevo
libro de versos con el titulo de Perfil de las Horas, del que toma pie para
una definicién de su estética, con la cual abre sus paginas:

Sobre el perfil insomne de las horas
mi soledad refracta dia a dia

el color y la sombra, sin mds guia
que un preanunciado jibilo de auroras
en cielo de tenaz melancolia. -

Al “Romance para la Escuela de Raco” acompaiian en este libro otros ro-
mances, en los que se repite el acierto, y que nos demuestran la soltura con
que su autor se mueve dentro de esta forma poética, la mas popular de nuestro
idioma, y a cuyo nuevo florecimiento hemos asistido a partir de Federico Gar-
cia Lorca, que a semejanza de los grandes poetas del siglo de oro espafiol,
tan fino y profundo sentido tenia de lo popular.

Las otras dos partes de su nuevo libro y formando asi el triangulo en el
cual se encierra su inspiracién, las componen “Sonetos” y “Canciones”. Formas
igualmente de abolengo popular, ya que el soneto, flor llevada de Italia por
Boscan y Garcilaso a su patria, habia de arraigar, como en tierra propia, al
margen de esos liricos rios de pura estirpe hispinica, que fluyen en romances
y canciones. Entre éstas como entre los romances, nos parece encontrarnos con
el mis puro acento de Leénidas Marlinez, y de ellas bien podemos escoger,
como digna compaiiera de su “Romance de la Escuela de Raco”, la que titula
“Mas leves”, composicién de logro completo. En esta cancién, como en aquel
romance, tema, forma e imagenes estan armonizades en un maridaje perfecto,
como creaciones asistidas por una gracia natural y espontinea, que sera siem-
pre para nosotros el don divino de todo verdadero poeta.

La pura emocion lirica no abhsorbe por completo, con su caricter subjetivo,
el yo de este poeta; no excluye, en Leénidas Martinez, la emocién patriética
y la emocion social, de las que hay en su nucve libro bellos ejemplos. El tener
un fino oido para escuchar las voces de su corazén, no le impide tenerlo tam-
bién para escuchar las voces exteriores, cuando ellas le traen un mensaje de
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belleza, de justicia o dec libertad, que por algo su canto se cleva en Tucumaén,
“cuna de los hombres libres”. Y asi podemos decir también, en su clogio, que
su corazén de pocta esti en armonia con su conciencia humana.

VALENTIN pE PEDpRO

PROYECCION DE LO POETICO*

AESENTANSE en este libro los dos elementos requeridos en las obras de ver-

dadero aliento poético: la emociéon humana, dolorida o gozosn, y la altura
estética. En ciertos momentos pierde Maria Hortensia Lacau, por un proceso de
transfiguracién, parte de una congoju o detiene ¢l Hanto. Esta cefidura, a la
que inconscientemente se somete, estid veteada de sugerencias y es indice de
su espiritu de artista.

El alma, agitada por las fuerzas avasalladoras del instinto, sobreccogida
por la pena y lus ausencias, se contorsiona en el silencio del cosmos. El poeta
percibe los gemidos de su espiritu, los gemidos de todos los espiritus. Su misién
mas pura no es, sin embargo, aquella que puede mover al prosista a imprecar,
reflejando en forma realista las miserias o las ansias de venganza o el horror al
vacio de la humanidad; el poeta escoge los elementos con que ha de construir
su obra de arte, los transmuta, musicaliza, depura, lleva al clima de trasmundo
en que la poesia adquicre su equilibrada, sugestiva belleza.

Bajo los arcos de la naturaleza, con las formas del deseo recostadas en su
alma, el poeta penctra en los espacios del arte, tiene acceso a una distinta
realidad. Alld, los signus entrevistos cn horas oniricas, los gestos innombrados,
los espectros detenidos insistentemente en nuestra ruta, los arboles quietos y los
muros y las veredas lejanas de la infancia o los tonos candentes con que florece
en nuetras entrafias el inapelable mandato se trasvasan, confunden sus contornos
y matices, adquicren el oculto sentido de los simbolos, se reflejan en analogias.
Asi en “Retorno”, de Maria Hortensia Lacau.

Imdgenes retornan azogadas

por el camino rojo de mis venas,
y hay rosas sin olor, cristalizadas,
entre salobres, frias azucenas.

Y la quebrada voz de la paloma
muerta entre la esmeralda de los pinos,
blanco perfume de niiies, aroma

de luz dorada con verdor de trinos.

Gris amazona vuelve la tristeza
en su corcel de luvia brilladora,
bajo los cascos de cristal, la espesa

noche se clarifica con la aurora,
¥ en su camino de coral, mis venas
sienten fluir un rio de azucenas.

. * A propésito de La voz innominada de Maria Hortensia Lacau. Buenos
Aires, 1943.
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En el momento en que lo real se confunde con lo sofiado, el ansia de supera-
cién v de belleza con el instinto obsesionante, cuando el verso apenas cristalizado
fluctia sobre el abismo interior del artista y las arterias de éste laten distantes
y los objetos adquieren conciencia y se inclinan bajo un soplo de misterio,
entonces la poesia, consubstanciada con la esencia del hombre, con los tonos
de su fiebre, modelada por el sentido estético que define al poeta, consigue su
gracia, “Suma”, del libro La voz innominada, ha conocido esos instantes.

Hay un paisaje de cristal y bruma
donde la voz del corazon empieza.
Florida suma de raiz espesa

y de aligeros pétalos de espuma.

Naci para ascender en humo de oro
anudada en los brotes de mi canto,
cristal herido me desgarra en llanto
si en desvelada ausencia me demoro.

Naci para horadar la tierra oscura
con mi ruiz de vida fervorosa;
triunfo de la raiz, nace la rosa

cuando el ascenso vertical madura.
De aire celeste y tierra removida, -
de rosa y de raiz sabe mi vida!

Sencillos objetos, de presencia inadvertida en el diario vivir pueden, dete-
nidoes en la memoria, surgir envueltos con insospechados matices en las pers-
pectivas del poema. Presentes, como la encarnacién de ocultos deseos han de
contener en su silencio trozos no revelados del sino césmico del hombre. Las
cosas, por insignificantes que parezcan, tiecnen rostros y, por precarios que sus
trayectos sean, reflejan, no obstante, lo efimero de todas las rutas.

Hay un ciego vagar de las miradas
sobre las quietas cosas invisibles,
un trizarse las manos angustiadas. ..

Los veneros de lo inconsciente surten ain los paisajes suprarreales que
encierra el verso; como ocurre en La voz innominada. Y la nota de sangre, de
sabor de sangre, de lo eternamente humano encarnara en las imagenes; meta-
morfosis misteriosa en que el drama del ser se yergue transfundido en sustancia
poética, efimera ésta como flores y como ellus abierta en una primavera, sin
destino, imagen del hombre, trigica interrogante, tragica flor agostada por el
aire mudo del mas alld. Y el eepiritu, que ansia despojarse de su lastre de
células, evadirse, alejarse por érbitas irreales, se crea un mundo de belleza,

clima propicio a los presentimientos, a las esperanzas, tratando de enganarse,
de no confesar su pena sin fin.

BLANcO VILLALTA
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Hompres bE AMERICA, por Osvaldo Orico. Prélogo del Dr. Octavio R. Amadeo.

Traduccién directa de ln edicién brasilefa por Javier de Farias. Ed. Cla-
ridad, Buenos Aires, 1943.

OSVALDO Orico, miembro de la Academia Brasilein de Lectras, ensayista,
cuentista, poecta, escritor .polilogo, es también un avezado biégrafo, con
ponderables estudios sobre Alengar, Feijé, Silveira Martins. En este libro
Hombres de Hombres, estructura la dramadtica ruta de la libertad americana,
siguiendo su itinerario en la vida de dieciséis héroes de diez naciones de nues-
tro continente.

Los americanos, y en particular los hispanoamericanos, hemos creado el
culto del héroe, noble devocién que se malogra cuondo un enfoque falso des-
humaniza al héroe. Esa mitologin que hace semidioscs ultraterrenos, cuya in-
manente perfeccién, —igual para la representacién iconografica, de impres-
cindible belleza somitica—, no admite ningin metédico juzgnmiento. Ninguna
revision histérica. En nuestros dias un mejor ejercicio de la historia y una
mayor amplitud en el concepto de la funcién histérica, estin luchando contra
este prejuicio. Los héroes dchen ser entregados al libre debate de los pueblos.
Sin ocultar sus defectos, que si los hay pueden ser grandezas, ya que signifi-
caron para el héroe vencer su propia naturaleza. Asi los que fueron meros
simbolos, estériles alegorias, se tornaran en hombres ejemplares.

Osvaldo Orico ha querido que sus héroes sean hombres. Hombres ejempla-
res. No se detuvo en ellos con la minuciosa prolijidad del retratista. Los siguié
en la movilidad de sus vidas y vigilé con atencién aguda el gesto, el ademan, la
actitud definitiva de sus personalidades. Di6 semblanzas con rasgos estrictos
y definiciones snmarias. San Martin: “una voluntad en accién”. Bolivar: “un
vidente”. Lincoln: “un luchador a quien nunca falté la fe”. Marti: que daba a
“su lucha un sentido estoico y a su gloria un sentido humano™. Caxias: “nacié
soldado, como podria haber nacido poeta o artista”. Y asi para cada una de las
figuras de Hombres de América. Hay que confesar, sin embargo, que el mayor
ritmo de entusiasmo comunicativo lo alcanza en “Bolivar”. Le fué dificil es-
capar como a muchos, como a todos, de su fascinacion.

Osvaldo Orico realiza con Hombres de América una valoracién en com-
junto de su historia. Comprensiva y eficaz politica de acercamiento continen-
tal, en la cual la mayor parte de los recelos no tienen otra base que una con-
cepcion rutinaria de su pasado.

El Dr. Octavio R. Amadeo presenta el libro y el autor al lector de habla
espafiola, con un licido prélogo.

RAUL NAVARRO

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA
MarY O'HaRrRA: Mi amiga Flicka. Trad. de Cayetano Romano. Inter-América. B. A.
Jame Jurio Vievea: Despertar en la lluvia (cuentos). B. A.

AGUS'{“N YANEZ: Archipiclago de mujeres. Novelas. Grabados en madera de Julio Prieto.
Eds. de la Un. Nac. Auténoma. México.

Daniie P. MonT: Entre ciclo 3 cuchillas. Novela del agro enterriano, Libreria *La
Aurora”. B. A.

ALrrEDO Casev: Perdidos en le vida. Ed. Tor. B. A.
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GasTON Gori: Vidas sim Rumbo. Narraciones. Ed. “Colmegna™. Sta. Fe.

Carros Rurz DAUDET: Protincia (novela). Eds. Feria. B. A,, 1942,

Carros Ruiz DaubeT: Kilometro $20. Cuentos. Eds. Feria. B. A,

JosE. S. ALvaRez (“FrRay MocHo"): Un vigje al pais de los matreros. Prol. y notas de
Enrique Williams Alzaga. Clisicos Argentinos. Eds. Estrada. B. A.

RaAUL Navarro: El retablo de la inquietud alucinada. “El Atenco™. B. A.

Rosa A. Franco pe Lestarp: Carlota Bernain. Novela. Prol. de Mateo Booz. Bibl. Cua-
dernos de Cultura de Cuyo, vol. III.

Rosa A. FraNco pe Lestarp: La mujer del portém cerrado. Novela poemitica. Prél. de
Juan Bautista Ramos. Bibl. Cuadernos de Cultura de Cuyo, vol. 1V.

CoNRADO CASENAVE: Frenfe a la vida (cucntos). “El Atenco”. B. A,

POESTA

12 Spanish American Pocts. An Anthology edited by H. R. Hays. English translations,
notes and introduction by the Editor. New Haven. Yale University Press, 1943.

Framin EsTRELLA GUTIERREZ: Noclurno. Ed. Losada. B. A.

A. RoBerto TocNONI: Mientras hay luz en mi noche. Prol. de Ricardo Victorica. B. A.

ANA Popoorsky: Vocacion. Eds. “La Pajarita”. B. A.

NicaNor A. oe LA FUueNTE: El Libro dec los Trdnsitos Eternos. Poema. (Folleto remitido
por ¢l autor, de Chiclayo, Peru).

Jost MArmoL: Cantos del peregrino. Prol. y ed. critica de Rafacl Alberto Arrieta.
Clisicos argentinos. Eds. Estrada. B. A.

JuaN Cruz VaReLA: Poesias. Estudio preliminar de Manuel Mujica Liinez. Clisicos
argentinos. Ed. Estrada. B. A.

RAPAEL MAULEON CastiLrLo: Cdnticos de vigilia. Poemas. Xilografias de Bernardo Fe-
derman, Ed. Butti. San Rafacl de Mendoza.

Oscar R. MeLGaR: Transicion. B. A.

CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

Francisco Corrrro: Historia de la Literatura Griega. Tomo II. Fac. de Fil. y Letras
de la Un. de Bs. As. Publ. del Inst. de Literaturas Clisicass B. A.

FmeLino pe Ficutirepo: Depois de Eg¢a dc Queiros... Editora Clissico-Cientifica. S. Paulo.

Jost G. ANTURA: Incienso y Bronce. Eds. Ceibo. Montevideo.

Tiiomas MANN: Cervantes, Goethe, Freud. La pajarita de papel. Ed. Losada. B. A.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

Luts RoQue GoNbDRra: Historia Econémica de la Repiiblica Argentina. Editorial Sud-
Americana. B, A.

RAMON J. CArRcaNoO: Mis primeros 80 g#ios. Editorial Sudamericana, B. A.

ALBERTO Parcos: Nuestra ciencia y Francisco Javier Musiz: El sabio. El héroe. Un. Nac.
de La Plata (R. A.) Fac. de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

AporLFo BoscHAT: Héctor Berlioz. (Una vida romintica). Trad. del francés por Nydia
Lamarque. Bibl. Nueva. B. A.

Luis RoBeRTO ALTAMIRA: El Seminario Conciliar de Nuestra Sesiora de Loreto, Colegio
Mayor de la Universidad de Cérdoba. Con una introd. del Dr. Enrique Martinez Paz.
Un. Nac. de Cérdoba (R. A.) Inst. de Estudios Americanistas, nim. VI. Imprenta
de la Universidad.

GuiLLErMO KorN: La palabra 3 el hombre. Ed. La Vanguardia. B. A.

Ruy Diaz pe GUzZMAN: Le Argentina. Introd. y notas de Enrique de Gandia. Col. Estrada.
Angel Estrada y Cia. B. A.

BARTOLOME MITRE: Antologia. Estudio preliminar de Manuel Gilvez. Col. Estrada. Angel
Estrada y Cia. B. A.

MariaNO MoORENO: Escritos. Prol. y edicién critica de Ricardo Levene. Clisicos Argen-
tinos. Eds. Estrada. B. A. (2 tomos).

V. P. PoremkIN: Historia de la diplomacia. Trad. dir. del ruso por M. B. Dalmacis. Ed.
Lautaro. B. A.

Frorencio Escarpd: Ensayo sobre Eduardo Wilde. Ed. Lautaro. B. A.
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POLITICA, SOCIOLOGIA, ETC,

NoEL-PiERRE LENOR: Los Problemas de ls Paz. Ed. Claridad. B. A.

JacQues MarrraiN: Los Dercchos del Hombre y la Ley Natural. Trad. de Alfredo Weiss
y Héctor F. Miri. Bibl. Nueva. B. A.

HeNrY A. WALLAcE, vicep. de los E.E. U.U., FrRaNcisco J. Mc ConNerr, Wirrts J.
KiNG y 9 autores mis: Bases Cristianas del Orden Mundial. Libreria La Aurora. B. A.
Casa Unida de Publicaciones. México.

Por qué lucha Centro América. Unién Democritica Centroamericana. Dep. Editorial.
México.

GILBERTO FREYRE: Una cultura amenazada: la lusobrasilesia. Col. Problemas Americanos, 13.
B. A.

ApoLFo MiTRE: Una voz y la conquista dcl mundo. Col. Problemas Americanos, 14. B. A.

JuaN BauTtisTa Arerbpi: Bases. Ed. prologada por Clodomiro Zavalia. Clisicos argentinos.
Eds. Estrada. B. A.

EzeQUIEL Papirvra, Sccr. de Relaciones Exteriores de México: El hombre libre de América.
(Un augurio para la postguerra). Nuevo Mundo. México.

THoMAs J. HasmirtoN: La Espasia de Franco. Trad. del inglés de José Herrera Petere.
Nuevo Mundo. México.

FILOSOFIA

MAaRrVIN ForBeR: The foundation of phenmomenology: Edmund Hussert and the Quest for
a Rigorous Science of Philosophy. Cambridge, Massachussects. Harvard University
Press. 586 pp.

DietricH VoN HILDEBRAND: Pureza y virginidad. 1* versién cast. de E. A. Grunauer.
Herrera. Col. “Vida del Espiricu”. Inter-Americana. B. A.

JuAN LARREA: Rendicién de espiritu. (Introd. a un mundo nuevo). Vol. II. Cuadernos
americanos. Mé¢xico.

PaurL MassoN-Ourscr: Hisforia de la Filosoffa. 1II. La filosofia en Oricnte.\Ed. Sud-
americana, B, A.

ARTURO SCHOPENHAUER: La cuddruple rafz del principio de la razém suficiente. Trad.
del alemin por Eduardo Ovejero y Maury. Biblioteca Nueva. B. A,

ESTETICA

BENEDETTO CRrock: Aesthetica in nuce. Trad. del it. por Italia Questa de Marelli. Con
amplio estudio de Ghcrardo Marone. Col. “Vida del Espiritu’, Inter-Americana, B. A.

EDUCACION

ANceL AcuRN2: Ls Organizacion de la Escuela Argentina. “El Ateneo”, B, A.

ARTE

Tueobore Duret: Hisforia de los pintores impresionistas. Noticia liminar de Leonarde
Estarico. Trad. de Liuba Dalmore. “El Atenco”. B. A,

" CarLos GiaMmBIaGr: Luis Falcini. Monografias de Arte Americano. Serie Argentina, 6.
Ed. Losada. B. A.

TEATRO

Jost: Evasto Derrino: El trofco del felon. Los estropajos. El abuelo. B. A.

CIENCIA

AcHILLE Basst: La Universidad y la Escuels Matemdtica de Princeton. Publ. de la Fac.
de Cicncias Matemiticas, Fisico-Quimicas y Naturales de la Un. Naec. del Litoral.
Rosario (R. A.).

FraNz KUnN y Gumrermo Roumenkr: Estudio fisiogrdfico de las Sierras de Twcumdn.
Un. Nac. de Tucumin. Fac. de Fil. y Letras. Inst. de Estudios Geogrificos.
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AGRADECIMIENTO

Nosomos ba sido desde su fundacién un érgano impersonal al servicio de
la cultura americana, mantenido rigurosamente extrafio a las preocupa-
ciones e intereses particulares de sus directores. Séame permitido quebrar una
vez esta norma de conducta para agradecer desde estas paginas a los muchos
alumnos, ex alumnos, colegas y amigos que con motivo de mi cesantia en las
catedras de Literatura Castellana de la Edad Media y de Composicién que
regentaba en el Instituto Nacional del Profesorado, y de Castellano y Literatara
en el Colegio Nacional Manuel Belgrano, decrctada por el Poder Ejecutivo cl
dia 22 de octubre, por las circunstancias de orden politico que son de publico
conocimiento—, me han traido o hecho llegar sus expresiones de simpatia y
afecto.

Roserro F. Grust

En el Instituto Nacional clel Profesorado

As ultimas clases dictadas por los profesores declarados cesantes en las di-
L versas universidades e institutos superiores de Buenos Aires, Cérdoba y
el Litoral reunieron grupos muy numerosos de alumnos y colegas que iban a
despedir a sus maestros. Los mayores diarios han informado ampliamente sobre
los que dictaron los doctores Mariano Castex, Bernardo A. Houssay, Alejandro
Ceballos, Nicolas Romano, Gumersindo Sayago, ingeniero A. Vaquer y otros
prestigiosos profesores.

En el Instituto Nacional del Profesorado se produjeron con tal motivo dos
actos igualmente simpaticos, sobre los que informé La Nacién del dia 22 de
octubre, y con ella otros diarios, en los siguientes términos:

“La clase que el Dr. Roberto F. Giusti, profesor de la seccién de castellano
y literatura del Instituto Nacional del Profesorado Secundario, dié ayer en
aquella casa de estudios superiores, estuvo rodeada de un ambiente de cilida
cordialidad que, ademads del grupo de los alumnos habituales del curso, atrajo
a la sabia leccion del dia a numerosos ex alumnos y a calificados colegas, que
recibieron la presencia del Dr. Giusti en la citedra prestigiada por varios lus-
tros de labor eminente con un aplauso cerrado que puso en el concurso una
nota de profunde emocién. Bajo el signo de ésta transcurrié la clase, por tantos
conceptos memorable, y le natural intercomunicacién entre disertante y audi-
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torio adquirié esta vez un sentido tan swiil, un significado tan trascendente,
tan vital, que nadie pudo substraerse a la atmésfera que envolvia la exposicion,
sobria, elegante, sagaz, del conocido critico ¥ maestro. Terminada la leccién,
la concurrencia tributé nuevos aplausos al profesor Giusti, y luego alumnos,
ex alumnos y colegas desfilaron ante él para saludarlo.

En un parecido ambiente desenvolviése la clase que tocé dictar al profesor
de historia moderna de la seccion de historia D. Juan S. Valmaggia. A los alum-
nos de primer aio, asistentes habituales, sumdronse los de los otros tres afios
de la seccion, asi como no pocos ex alumnos, ya profesores, y algunos catedra-
ticos dcl Instituto.

Los oyentes llenaban el aula de primer ano y se desbordaban en el pasillo
y el vestibulo contiguos. Entre aquéllos debié abrirse paso el profesor Valmaggia,
que fué recibido con una cdlida ovacién cuando se dispuso a desurrollar el tema
del dia: “La reforma catélica”. Dominada la tensién emocional del instante,
el Sr. Valmaggia agradecié las demostraciones que daban a esta clase, entre
todas las dictades en quince aitos de actuacién ininterrumpida, ung fisonomia tan
particular, y entré inmediatamente en materia. Evocé la obra del Concilio de
Trento, colocada bajo el amparo intelectual de Santo Tomds de Aquino y
de la Summa y recordé las figuras capitales de la famosa asamblea, su ambiente,
su trascendencia, su poder de irradiacion, sus repercusiones en ese final del
siglo XVI, en que viene a responder desde ¢l seno mismo de la Iglesia a anhe-
los largamente acariciados y cuya satisfaccion devolverd a aquélla, antes que
lo demuestre palmariamente el jubileo de 1600, la primacia un momento con-
movida por la Reforma.

El profesor Valmaggia dedicé la parte final de su disertacién a seiialar la
importancia de la obra cumplida, dentro de aquel movimiento, por la reforma
de las viejas érdenes mondsticas —evocé en particular a la del Carmelo, con
Santa Teresa de Jesiis ¥ San Juan de la Cruz—, y por la creacién de nuevas
instituciones, adaptadns a las necesidades del siglo, refiriéndose en particular
a la Compaiiia de Jesiis.

Las riiltimas palabras del Sr. Valmaggia fueron recibidas con renovados
aplausos, que se repitieron cuando el profesor citado, después de recibir los
saludos de numerosos ex alumnos y colegas, abandoné la casa del Instituto”.

Intercomunicacién cultural con el Brasil

os referimos en el nimero anterior, con motivo de la visita de varios pro-

fesores chilenos, a la labor efectiva que renliza el Colegio Libre de Estudios
Superiores en favor de un acercamiento espiritual con los demas paises de
América.

Asi lo ha reconocido ultimamente la prensa entera del pais al comentar el
viaje del primer equipo de profesores brasilefios que fueron huéspedes de
dicha institucién.

El novelista José Lins do Rego, autor de Menino de Engenho, novela lau-
reada con los premios Graga Aranha y Felipe de Oliveira, se refirié a las “Ten-
dencias de la novela brasilefia” en tres interesantisimas conferencias. Walter
Osvaldo Cruz, que fué delegado de su patria en la VIII Conferencia Cientifica
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Panamericana de Waishington, donde permanecié dos afios realizando estudios
sobre enfcrmedades tropicales, hablé sobre “La investigacién cientifica desde
el punto de vista social”. El joven biélogo, hijo del destacado médico del mismo
nombre, dedicé su erudita disertacién a otro sabio ejemplar en los anales de
la ciencia americana: al Dr. Bernardo Houssay. Finalmente ocupé la citedra
del Colegio el humanista y escritor Nelson Romero, autor de Critica Nova y
As grandes problemas do espirito, quien diserté sobre “Formacién Cultural del
Brasil™.

Gracias a la colaboracion de las filiules que el Colegio tiene establecidas
en el interior del pais, las ciudades de Rosario y Bahia Blanca tuvicron también
oportunidad de escuchar la palabra de estos distinguidos intelectuales.

Para despedir a la delegacion se realizo una comida en la que se puso
de relieve el sincero espiritu de fraternidad americana que mueve a los artistas
y hombres de ciencia de'nuestra patria. Ofrecié la demostracion el Secretario del
Colegio, Luis Reissig, quien traté sobre la importancia de la intercomunicacién
cultural entre los paises de América, precisamente en las horas actuales “en
que las noches no son hechas ya para dormir, sino para vigilar”; y en nombre
de los agasajados hablé José Lins do Rego, que pronuncié una fuerte y hermosa
arenga exhortando a los intelectuales a salir en defensa de la libertad de pen-
samiento. Requerido por la concurrencia también hablé el embajador del Brasil,
doctor José de Paula Rodrigues Alves. Pocas veces hemos escuchado palabras
tan francas y valientes como las que pronuncié esa noche el ilustre diplomatico:
haciendo a un lado los frios moldes del protocolo, el doctor Rodrigues Alves se
refirié con energia a las insidias e infamias que pretenden enturbiar las buenas
relaciones entre la Argentina y el Brasil. “Al oir —dijo ¢l embajador amigo—
patrafias tales como que tropas brasilefias estin sobre la frontera argentina,
prontas a la invasién, aqui, en la Argentina debe respenderse en la tinica forma
posible: con una gran carcajada™.

Ademis de las conferencias, los profesores brasilefios con varios profesores
y amigos del Colegio Libre, celebraron tres reuniones: una, a cargo de la
Citedra Sarmiento, de educacién, cuyo secretario es el doctor Gregorio Halperin;
otra, de la “Citedra de Filosofia Alejandro Korn”, dirigida por el Dr. Francisco
Romero; y la dltima, de la “Citedra Juan Maria Gutiérrez”, de estudios litera-
rios, que encabeza Roberto F. Giusti, y que dié origen a un animado dechate
sobre problemas culturales del momento actual.

Provechosa en diversos aspectos, la visita de los profesores brasilefios hace
esperar el comienzo de una labor comin entre estudiosos de ambos paises,
cuya bases han quedado en cierto modo establecidas. La labor americanista del
Colegio Libre se entronca en estos momentos con principios de una alta politica
cultural.

“La Prensa”

A PrensA ha cumplido setenta y cuatro afios de existencia. Diario profunda-
mente argentino, pues ha sido invariablemente leal a los principios repu-
blicanos y demoeriticos, y a la generosa tradicién que considera hermanos a
todos los pueblos y razas del mundo, sustenta estos ideales de cultura, paz, pro-
greso y respeto de la condicién y dignidad humanas con serena firmeza y per-
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suasiva eficacia. Por cllo en sus colummnas se ha confortado siempre la esperanza
de nuestro pueblo en los dias de incertidumbre y pérdida del rumbo.

La patria es creaciéon continua del espiritu no menos que de las empresas
materiales. A consolidarla y perfeccionarla han concurride en sefialado lugar los
grandes érganos de opinién nacidos en los afios iniciales de la organizacién
constitucional, cuya vida se ha prolongado a través de largos y fecundos decenios.
La Prensa, el primero de entre ellos que renuncié a las luchas banderizas con
la noble ambicién de servir a todos los argentinos cn el campo de la ilustracién
y la libertad, ha sido uno de esos preeminentes factores.

Revistas

NTES de ser intervenida, la Universidad de Buenos Aires, cumpliendo una

resolucion del Consejo Superior del 29 de diciembre de 1941, publicé el
primer nimero de su Revista, correspondiente al trimestre julio-septiembre de
1943 y recién aparccido. Esta es su tercer época, desde que aparecié por primera
vez en 1904 bajo la direccién del Dr. Rodolfo Rivarola. Este numero se ha
publicado bajo la dircceién honoraria del Dr. Emilio Ravignani, con la cola-
boracién directa de los redactores Efrain Cardozo y Raimundo Lida. Ignoramos
cuil serii la suerte futura de la Revista.

Este mimero se recomienda por el valor de su contenido y la excelencia
de la presentacién. Lo encabeza un trabajo denso y honrade del ilustre fisiélogo
Bernardo A. Houssay, hasta ayer profesor de la Facultad de Ciencias Médicas,
sobre “La Universidad y la investigacion cientifica”. Colaboran en él ademais
los sefores Horacio C. Rivarola (“Los Horizontes de la Educacién Argentina”),
Ricardo Levene (“Notas para la historin de las ideas sociales y juridicas argen-
tinas”), José Luis Romero (“Las concepciones historiogrificas y las crisis™),
Miguecl Angel Virasoro (“Filosofia del espiritu”) y Robert Salmon (“Qué es
la poesian”). La bibliografia abundante y seria versa sobre libros y trabajos de

‘importancia. Nos complace sefialar en ella el extense anilisis que Tristan Fer-
nindez hace del ensayo de Roberto F. Giusti, “Una generacion juvenil de hace
cuarenta afos”, Pul)]imdo en el n° 80 de NosoTros. Las Notas y Comentarios y
Ia Crénica Universitaria traen una nutrida y abundante informacién.

® El Circulo de Profesores de Castellano y Literatura “Arnoldo C. Crivelli”,
fundado por un miicleo de egresados del Instituto Nacional del Profesorado, en
homenaje a un sabio maestro fallecido, acaba de publicar el primer niimero de
su revista, titulada Letras y modestamente llamada Boletin del Circulo. Corres-
ponde esta entrega al trimestre setiembre-noviembre.

Hace particularmente simpdtica la nueva publicacidn el fervor profesional
que la anima. Aunque profesores sin citedra la mayoria de sus redactores —
profesoras y profesores—, a la espera de que algin dia se haga justicia a la
capacidad y el mérito, no debaten en sus piginas con espiritu exclusivamente
gremial, las cuestiones relativas al dercecho que les acuerda el titulo, sino temas
literarios antiguos y modernos, y problemas atinentes a la ensehanza de Ia
gramitica y literatura. Hecha con este criterio la revista resulta variada, agil,
amena y iutil a cualquier lector interesado por los problemas del lenguaje que
son cultura viva: discusién de cuestiones gramaticales, transeripcién o anilisis
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de textos, comentarios de libros, opiniones diversas, bibliografia, sintesis de
revistas literariag, etc. Formados en las modernas escuelas filolégicas por exce-
lentes maestros, los redactores de¢ Letras, siempre que eviten todo dogmatismo
seran un valioso fermento en la ensciianza del castellano en nuestras escuelas,
que tanto necesita renovarse y sobre todo animarse y hacerse interesante y
realmente provechosa.

La presentacién tipogrifica de la nueva publicacién, discreta; pero puede
ser mejorada.

Traslado de las cenizas de Alfredo A. Bianchi

COMO lo anunciamos en el niimero anterior, el domingo 21 de
noviembre, a las 11, las cenizas del fundador de NosoTros,
Alfredo A. Bianchi, seran trasladadas de la redaccién de la revista
al Cementerio del Oeste, donde seran guardadas en el Pantesn del

Circulo de la Prensa, en la urna modelada por el talentoso artista
Liberato Spisso.

Hablara por Nosotros su director Roberto F. Giusti.

Invitamos a todos nuestros colaboradores y amigos, y a todos
los que lo fueron de Alfredo Bianchi, a concurrir el domingo 21
a las 11 al peristilo del Cementerio del Oeste.





