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NOSOTROS

ENFOQUE ARGENTINO
DE ESPRONCEDA

ESPRONCEDA alberga en su pecho dos opuestas maneras de ro-
manticismo: una que por lo pronto llamaremos privada y otra
manifiestamente publica; un tipo de romanticismo referido siempre
a la intimidad del alma, con mucho lloro y crespén, y otro, ciuda-
dano, altivo, que sale a preguntar la calle adelante por la barricada
y el fusil; uno que gime y solloza vencido en las contiendas del
amor y a desalientos de la fe; otro que apostrofa y vocifera sin
rendirse jamas, en las contiendas del civismo. A mas de esta duali-
dad romantica, albergaba en su pecho, Espronceda, un poeta que
mas bien tiraba a clasico —el de ciertos cantos épicos y poemas
a la vieja usanza— en que estaba presente el aventajado discipulo
de Lista. O sea que hay tres Esproncedas: el Espronceda de los
cantos de hechura tradicional, el Espronceda de las dolientes y
desgarradoras trovas romanticas, y el no menos romantico Espron-
ceda politico.

Nuestro quehacer habra de consistir en establecer c6mo, cuan-
do y en qué proporcién influyé acaso Espronceda, fuese con sus
letras clasicas, fuese con el uno o con el otro romanticismo que
dejamos sefalados, en este suelo de las riberas del Plata.

*

Pero establezcamos antes algunas circunstancias puramente
peninsulares, de indispensable consideracion preliminar.

Como siempre que la politica se mezcla con sus motivos oca-
sionales en la fama de un poeta, no hay duda ninguna: las prefe-
rencias de la multitud se van hacia lo que mas cerca queda de la
interjeccién desnuda. Madrid aplaude a rabiar los versos de Guerra,
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leidos en ¢l tcatro de la Cruz el 22 de octubre de 1835. Sélo a
los afos scran preferidos aquellos otros en que hay acento de pe-
rennidad y se colocara entre los mejores poemas clasicos su Elegia
a la patria:

i Cuan solitaria la nacién que un dia
poblara inmensa gente!

Eran otros, muy otros, por consiguiente, los versos que arreba-
taba la popularidad para sembrarlos por plazas y cafés. Verbi-
gracia:

Mirad, mirad en sangre
y lagrimas tenidos
reir los foragidos

gozar en su dolor.

iOh! Fin tan sélo ponga
su muerte a la contienda,
y cada golpe encienda
aun mas nuestro rencor.

A esto ha de afadirse aquella preferencia suya hacia cuanto
vulnerase alguna asentada creencia. ;No habia sido un bandolero
gsin ley Luis Candelas? Pues a Luis Candelas, condenado al cadalso,
iba enderezada su poesia El reo de muerte. ;No era el verdugo
todo un funcionario del orden social a la hora que estamos sefia-
lando? Alla sale Espronceda querellindose con la sociaded; pues

¢quién al hombre del hombre hizo juez?

Aun va mas lejos. Defendiendo al verdugo del desprecio social
que lo agobia, querra desenmascarar a esa misma sociedad que lo
cre6, y cl verduro gritara por boca del bardo: De sus culpas el
manto me echaron... Luego oiremos la sarcastica risa del ejecutor:
Y ellos son justos... Yo soy maldito... Y después de la risa habre-
mos de oir la declaraciéon de su pleno gozo el dia de la pogible
maxima ejecucion: la del rey, si a mano viene:

Que el verdugo
con su encono
sobre el trono
se asento.

Otro semejante despotrique parecia en suma la cancién de
El Mendigo, desde su estribillo de Mio es el mundo hasta aquel su
insolente dogma central:
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Es pecado
la riqueza;
la pobreza
santidad.

Y siempre algo de esto, cuando no la exaltacién y buscado des-
equilibrio del Canto del cosaco, propiciaciéon para el retorno de
Atila; o de la Cancion del Pirata, en que de toda norma hace ludi-
brio y befa; al paso que propone el simple evangelio del placer en
esos estallidos de su Cancion bdaquica:

iOh! jCaiga el que caiga! {Mas vino! {Brindemos!
A aquel que mas beba, loores sin fin.

Con pampanos ricos su frente adornemos,

aplausos cantemos al rey del festin.

En fin: que la fama de Espronceda —inmensa y confusa ya en
la Espaina de 1835— no dejaria de llegar al Plata. Y llegd, azorando
a los unos, atrayendo a los otros, conmoviendo a todos.

Pero aqui debo, antes de proseguir, cuidarme de parecer des-
autorizado en este punto por uno de los mas notables bidgrafos del
autor de El Diablo Mundo. Sostengo, pues, que es completamente
caprichosa la afirmacién —y rarisima en tan seguro investigador—
que trae don José Cascales Muiioz sobre que hasta el afio de 1840
fué Espronceda casi un desconocido en Espafia; de donde resultaria
que si alli lo ignoraban, no iban a ser distancias y lejanias de
Ameérica las que le hicieran ambito a su renombre. Lo que pasa
es que tan ilustre biégrafo y minucioso rastreador, se paga harto
del mero hecho de la publicacion en libro, hacia ese tiempo, de las
Poesias del vate. Esto es guiarse por una apariencia, rendirse a una
imagen y desentenderse de la muiltiple y repetida publicacién de
esos mismos versos en gacetas y folletos sin fin. A bien que viejos
datos rioplatenses puedan rectificar al sefior Cascales Muiioz. De
no ser grande ya la fama de Espronceda mucho antes de 1840 ;cémo
habria cruzado el mar y qué estaria haciendo la Cancién del Pirata
en el nimero primero de El Iniciador de Montevideo a 15 de
abril de 18387

Pues bien: alli se publican en franca solidaridad (lo deduci-
mos de la Introduccién del nmimero), “con la Joven Espaiia” que
esta arrojando, anadese, “llena de celo, patriotismo y espiritu de
progreso, las cadenas del ayer”; hermosa circunstancia que espe-
cialmente seiialaban, por mostrar a los fanaticos de la tradicién
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una Espaia “donde ya se hacen tiras” cosas que se quieren conser-
var incélumes aqui. Y eso que segin lo que sustentan los prologuis-
tas de El Iniciador “nuestra literatura debe llevar... como nuestra
bandera. .. los colores nacionales y como ella ser el testimonio de
nucstra independencia y nacionalidad”.

Hecha Ja antecedente fundamental rectificacion rioplatense en
el dicho punto al mas fideligno biégrafo de Espronceda, y como
quiera que ya estamos en el Plata, quedémonos a sus orillas.

*

No era, sin embargo, como acaba de verse, el Espronceda poli-
tico quien se mostraba por estas playas, sino el Espronceda pura-
mente lirico. Cierto es que en el canto mencionado esta presente el
espiritu romantico con toda su acostumbrada exaltacién; pero,
‘nsisto, en su lirismo puro, sin ninguna atinencia anecdética con
los tumultos revolucionarios del tiempo. Por consiguiente, se recibia
en Espronceda al maestro del arte nuevo, al que venia a dar validez
con su propia obra al aserto de Echeverria: que el poeta no debia
reconocer forma ninguna como absoluta, pues que la forma ha de
ir variando segin lo vaya exigiendo el impulso de la inspiracién.
Es decir que por extraiio que nos parezca, no es al Espronceda de
la tea incendiaria (nos atenemos a su fama), ni al blasfemo, ni al
acusador y desafiante, al que los jovenes argentinos acogen, sino
al que representa en las margenes del Manzanares el espiritu reno-
vador del siglo. Ni es la adhesién repentina la que sale a su encuen-
tro. Es mas bien una especie de entusiasmo consciente muy bien
acompafiado de la reflexién.

Rosas, no obstante, se intranquiljza. No se le cuece el pan. Algo
teme. Y aqui nos toca formular un teorema del miedo. El siguiente:
que por tres puntos de alarma que no estin en linea recta, puede
trazarse una circunferencia de susto formal ;Y c6mo no?... Primer
punto: Byron era tal sacrilego, que bebia en su ecraneo. Segundo:
Espronceda, un anirquico, enemigo de la autoridad y del altar.
Tercero: Echeverria, uno que anduvo por Francia... Ahora bien:
si Byron bebia en su craneo y renegaba de todo el orden consti-
tuido ;por qué, vamos a ver, no habrian de hacer otro tanto el
Espronceda alli y el Echeverria aca?

Era, sin embargo, Echeverria, si a esas vamos, un santo hom-
bre con la biografia mas lisa y mas sosa que hallarse pueda, a pesar
de sus cinco afios de Europa; honradote siempre, como &on imperio
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se lo mandaba la sangre vasca; honradote hasta cuando, de mozo,
diz que andaba a picos pardos por ciertos barrios no muy santos
de la ciudad; honradote hasta en ella, pues de tan cortos y tontisi-
mos devaneos sacaria sustancia para honda crisis moral de felices
consecuencias finales; honradote, asimismo, en Europa, junto al
Sena con mucha mas Sorbona que bulevar, y muy puesto en no
despilfarrar una sola hora, y esto si y esto no consigo mismo a cada
paso, ejercitando la conducta mas razonable que se conozca, pues
era todo un viejo sesudo a esa edad de los veinticinco afios en que
otros disfrutan sencillamente la edad que tienen.

Ni el menor motivo habia para esa posicién de alerta con la
llegada del joven que, en punto a ideas sociales, no traia ningin
credo extremista de Francia. Hasta se ofrecia en él la comoda coin-
cidencia de haber dejado el reino de Luis XVIII meses antes de
la revolucién liberal que dié con su trono en tierra. Ni prosa ni
verso para intranquilizar a nadie traia el viajero, salvo a Rosas que
en esto de adivinar destinos era un zahori de los que se pierden
de vista. Con todo, se excedio a si mismo Rosas en la desconfianza.
Escritor a medias, el sefior don Esteban poseia una prosa aun sin
rumbo y un verso para su exclusivo uso sentimental. Definitiva
prenda de formalidad: llevaba monéculo... Hombre en extremo
manso, mansisimo, sus ideas eran el equilibrio mismo, si por ven-
tura una palabreja que empleaba mas de lo debido, no llegaba a
comprometer tanta armonia; la palabreja romanticismo, de que
venia enamorado, con un ideal nacionalista anejo a ella. A si propio
se llamaba romantico.

¢Romantico? Que tuviera cuidado el sefior don Esteban Eche-
verria con la interdiccién que pronto pronunciaria don Pedro de
Angelis, ya cancerbero de Rosas, para todas las cosas del reino inte-
lectual. Este don Pedro de Angelis era, como es sabido (ahora no
hacen al caso ni el bulto de su nariz ni su bajeza de alquilén), el
mas avisado sujeto, en materias de ideas, que se hubiera visto bajo
los arcos de la Recova. No habia quien aqui, ni en lecturas ni en
viajes, le echara lo que se dice el pie adelante; hasta que en 1830
volvié de sus cinco afios europeos nuestro vate, si no tan leido no
menos informado que el humanista napolitano, y con el item mas
de haber visto de cerca el dltimo rostro de los acontecimientos. Esta
posicién de fatal rivalidad produjo pronto una reciproca tirria.
Pero de hecho seguia prevaleciendo el juicio de don Pedro en toda
suerte de materias. Y a fe que hombre como éste, maduro de ideas
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como de afios, hubicra sido un mentor sin igual para la juventud,
de no predominar en él, con cierto eclecticismo intelectual un
cscepticismo moral que le quitaba toda posibilidad de influencia
saludable. Con estas condiciones, no serian ciertamente las vehe-
mencias llenas de candor del romanticismo, erupciones de su pre-
dileccion, puces él no estaba bueno sino para frio enciclopedista y
paciente revolvedor de archivos. De ahi que en lo sentimental como
en lo ideolégico se hallara siempre listo para la pulla y el sarcasmo
de todo rasgo o cxpresion de romanticismo.

Es facil reconstruir su posiciéon al respecto en la andanada
aquella que lanzé contra El Dogma Socialista de Echeverria. En
su adjetivacion general esta su juicio sobre la escuela misma del
autor. Detesta él los titulos retumbantes como odia a ciertos genios
que s6lo merecen el nombre de discolos. No son para él esas rapso-
""ias ni esos rapsodas, descontentos natos de cuanto se hizo, siempre
a la busqueda de otros arbitrios, demagogos cuando mas, en cual-
quier caso. De holgazanes, de presumidos, de inquietos se compo-
nia, a su buen saber y entender, la cohorte de los secuaces de la
loca literatura romantica. Literatura en que no habia, a fin de
cuenta, mas que paroxismo y delirio.

Echeverria, en la primera carta de su respuesta a De Angelis,
nos completa el cuadro... Alli nos refiere bajo qué signos comenzé
a circular por Buenos Aires la recién llegada palabra romanticismo.
Supose a su influjo que una nueva moda invadia la Peinsula, des-
componiendo las costumbres, desarreglando las ideas, socavando las
instituciones. ;Qué era para los menos alarmados el romanticismo?
Este conjunto de excesos: “la exageracién o la extravagancia en
todo: en los trajes, en los escritos, en los modales...” La palabra
lleg6 a volverse denigratoria. Y a De Angelis no se le caia de la
boca el mote de romantico en son de vituperio o de ludibrio. Se
preciaba, incluso, de haber olido lo que se venia, cuando en aifos
de Rivadavia, redactando La Crénica, dié6 el alerta sobre “las viru-
lentas hipérboles de Chénier contra Chateaubriand”.

Rosas —a quien le llebagan oportunamente los avisos de don
Pedro de Angelis, no tardé en ponerse escamon; y la aduana litera-
ria para las cosas de extranjis estuvo tan vigilante que el Espronceda
politico de universal vigencia en todo el orbe hispanico, aqui no la
tuvo ni poco ni mucho. Tampoco en la otra orilla. Victoria com-
pleta del napolitano a fuerza de menoscabar el concepto y de hacer
chanzas con el vocablo. Nadie, pues, se atrevié a echarse fama de
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blasfemo, de anarquista, de enemigo perpetuo de¢ todas las leyes
divinas y humanas: que asi habia dejado las cosas don Pedro de
Angelis.

En cambio, para el Espronceda de los cantos no hay ébice, ni
siquiera en la Buenos Aires de Rosas; y si en Montevideo acogia
El Iniciador, La Cancion del Pirata, poco tiempo mas tarde incluia
un florilegio porteio —La Lira Espaniola— su oda Al Sol y hasta el
Canto a Teresa... Agudo discernimiento oficial, entre lo nocivo y
lo innocuo de la esproncediana musa.

Y no es que falte la guerra en verso contra Rosas. Muévenla
principalmente Echeverria y Marmol; aquél con sus cansados poe-
mas —el Avellaneda, etc.— y este otro con versos de la hechura
y fuego de la formidable maldicion...

*

Para que Espronceda llegue al Plata e impere soberanamente
en los corazones hay que esperar mucho tiempo. Falta que caiga
Rosas y como treinta aiios mas... ;Por qué esto? Guerras y no
pocos trabajos de Hércules estorbaron casi por completo el cultivo
de las letras en largo lapso. Después sobrevino, con la relativa paci-
ficacion, el necesario balance y reajuste. Hubo de advertirse enton-
ces una gran desproporcién entre el ensuefio patriético que siguio
a la caida de Rosas y las pobres cosas piblicas. El pais estaba mal.
Reinaba, en lugar del trabajo fecundo, la fiebre del agio. La juven-
tud miraba en torno y sélo encontraba ruinas morales. Hacia 1880,
principalmente, el pais, con la inmigracién, con los juegos de la
Bolsa, alarmaba a la juventud hasta las raices de su ser. Pero no se
descubria por ninguna parte el remedio.

Dia por dia se asienta mas el culto del becerro de oro, mien-
tras los viejos edificios de la metrépoli caen a golpe de piqueta y
otra Buenos Aires, sin ningin caracter, se levanta: El alma de los
mejores se pone, a la vista de tan graves males, en diapasén de
lamento. Hora de Jeremias ha llegado. El eco hispanico trae enton-
ces la voz de Espronceda; una voz que la propia Espaiia esta dejan-
do de oir y que nuestro ambito ha de recoger intacta.

Enfocando esta época, don Martin Garcia Merou dice en Re-
cuerdos Literarios: “Por lo pronto la gloria del poeta de El Diablo
Mundo eclipsaba todas las demas. El Canto a Teresa era el evan-
gelio de todos los rimadores mas o menos enamorados que fingian
el desencanto de una vida malograda”. Asi dice Garcia Merou.
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Pero el fingido desencanto intimo es una mascara del real desen-
gafo nacional. Los mejores, pues, van hacia Espronceda; no a lo
politico de Espronceda; no tampoco a lo mas duradero de él; van
al poeta del suspiro, de la queja, del incurable dolor. Muy justo
que asi sca. Les rcsulta nobilisima voz, sin duda, la de ese cantor
elegiaco. Entonces se le imita, se le sigue. Su nombre y su estro
surgen como una reaccién contra lo que Cané ha llamado “la pesada
lapida del positivismo”. Es el momento en que aparecen Ricardo
Gutiérrez, Gervasio Méndez, Leandro N. Alem, Adolfo Mitre...
Todos tendran, aprendida de Espronceda, la gallardia del desdén
romantico por el bajo materialismo que tan alto se cotiza en plaza.
Y tan no es concrctamente politico el movimiento espiritual de que
se trata, que Leandro N. Alem, con ser tribuno y jefe de partido,
no imita al Espronceda de la musa de alzamiento y motin; antes
".ien, es tan sélo un discipulo de sus dolientes desazones. Ejemplo:

Fantasmas que girais sobre mi frente,
negras visiones que agitais mi alma:

squé queréis? ;Quién os manda del abismo,
para llenar de sombras mi morada?

Apenas si hay en esta poesia una lontananza politica. ;Qué es
cntonces toda ella? Un desahogo y hasta un rasgo de aristocracia
moral. De modo que no una tendencia enfermiza —esto debe quedar
bien sefialado—, antes una profunda disconformidad con la mezquin-
dad de una época es lo que lleva hacia Espronceda. Con la debida
perspectiva se ve esto muy claro, y da gusto por las letras, que sea
asi. Hasta en Almafuerte se ofrece el caso de que en sus comienzos,
como e¢n brillante estudio lo senalé Alberto Palcos, y con ser tan
aparte personalidad la suya, imit6 — y hasta en octavas, aunque
no de la misma hechura, los célebres versos de ;Oh Teresa, oh
dolor!...

Sustenta el descubridor de tan significativo retofio espronce-
diano, que la situacion amorosa coincidia en ambos decepcionados
amantes. Pero ;jquién no reconocera a Espronceda, integro y solo,
en estrofas como ésta?

¢Por qué no he de arrancarme de la mente
la idea de este amor que me devora?

Si fui candido, timido, inocente,

¢a qué gritarme la conciencia ahora?



ENFOQUE ARGENTINO DE ESPRONCEDA 11

Los restante sera como en el extremeifio. Andara en juego el
mundo indiferente y habra mejillas escaldadas de llanto.

Si el mundo no comprende mi agonia
;a qué mostrarle, necio, lo que ignora?
Si con terrible indiferencia impia
insulta el llanto del que triste llora?

Si ese cobarde llanto en que me anego
pregona s6lo mi desgracia inmensa

y estas malditas lagrimas de fuego
escaldan mi mejilla de vergiienza.

¢Y habra gemido mas esproncediano que este otro?

iAy del que pierde en cada dia un mundo
y en cada paso que a la tumba avanza,

ve sepultarse, en su ambite profundo,
quejas, suspiros, dicha y venturanza!

Y que a su llanto abrasador, fecundo,

no le resta siquiera una esperanza,

porque ha perdido de esplendor un mundo
y hacia otro mundo de miseria avanza!

En cuanto a Ella no es sino la imagen de la del otro bardo:

Primero flor de celestial albura
después, follaje de frondosa liana
mas tarde aroma matadora, impura...

Afno de esto, 1874. Siempre por los tiempos climatéricos que
venimos diciendo.

La de veces, sin embargo, que por no tomar perspectivas, nos
hemos enfadado, por razones de salud moral con los antiguos cofra-
des argentinos de la esproncediana cofradia del suspiro. Y ahora
descubrimos que justamente razones de salud moral llevaron a los
mozos de entonces a medicinarse con la medicacién romantica...
Alégrense los manes de Espronceda, y alegrémonos todos de que
existan estos siempre salvadores recursos de la Gaya Ciencia. Ale-
grémonos de todo el reino de los versos, de todo su santo jardin,
aun “de sus tristes adelfas y de sus llorosas fuentes, porque todo
ello —hasta lo funerario, hasta lo lugubre, hasta lo tragico— resulta
que ha sido puesto para final salud de las almas, bien asi como
ciertos venenos suelen ser la salvacién de la vida. Alegrémonos,
pues, por los manes de Espronceda. Y alegrémonos de la Espaia
madre, que, por ley de superior destino, si no a la corta, a la larga,
nos ha de hacer sélo bienes.
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En lo que hace a la conciencia popular, no menos dolida, el
dicho sarcastico y la agudeza desenfadada serian su desahogo. Y esto
por boca del Viejo Vizcacha en las sextinas del Martin Fierro; el
cual Vicjo Vizcacha venia directamente, a fe, de El Diablo Mundo
dc Espronceda, como Tio Lucas del Plata. (De esto han hablado
muy bien, urge decir, Ernesto Morales en excelente articulo, y don
Angel Héctor Azeoes cn notable estudio).

Pues si. A mi juicio la filiacion es innegable. Y ello sucede
hacia aquella misma época y por las mismas razones. Por otra parte,
se transmitecn en ambos casos las mismas esencias picarescas, saca-
das de la misma inagotable mina de la picardia espafiola de los
refrancs.

No son casualidades que el uno sea estevado y el otro tenga
las piernas como de loro, y mi que rayen ambos en perdularios y
~aigan los dos en oficiar muy parejamente de consejeros cinicos.

Sus conceptos son de veras equivalentes: ;Qué cosas dice el
Tio Lucas? Dice:

Mira, de nadie te fies,

hijo Adan, vive en acecho.
Lo que gunardes en el pecho
ni aun a ti mismo confies.

Dice:
Si “mojas” a alguno, cuida
de endinarle al corazén.
No se olvida una intencién
y un beneficio se olvida.
Dice:

Las mujeres... La mejor
es una “lumia”. En el suelo
el diablo no tiene anzuelo
mas seguro ni peor.

Ellas te chupan el jugo

y te espantan los “parnés”™.
Cuando carne comer crees
estis comiendo besugo.

Dice ademas:

Thi, pobrecito, reserva

lo que ahora vas a saber:

que en el mundo hay que aprender
a sentir crecer la hierba.
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El que lo gana lo “jama”.

A buscarsela, hijo mio.

A hacer td mismo el avio:

que el que no llora, no mama.

Y i, para ti has de hacer.

Yo te pondré en buen camino.
Hijo, si tienes buen sino,
poco te queda que roer.

Y por final:
Conque, salud, y andar vivo,
que por tu bien tengo empeno,
y adiés, que ya viene el sueiio.
Cada mochuelo a su olivo.

Es que realmente, Espronceda fué el numen ubicuo de aquel
tiempo en esta tierra. '

*

Mas no hallaremos solamente hacia aquellos tiempos, sueltos
ecos del harpa de Espronceda y una como vaga escuela poética en
torno a su musa. Hallaremos, ademas, una genuina reencarnacion,
un nuevo y vibrante avatar del gran extremefo y su propio acento
resucitado.

“La moda de los pantalones de campana y los versos orgiasticos,
desesperados, tenebrosos —nos vuelve a anoticiar Garcia Merou—
se hizo universal e irresistible. Era necesario desentrafiar una Jarifa
cualquiera, inventarla o imaginarla, para poder vaciferar con una
copa desbordante: Ven, Jarifa, trae tu mano... ven y pésala en
mi frente...”

Tal era el clima, cuya meteorologia moral dejamos indicada.
Pero faltaba algo mas para que se diese el sorprendente avatar que
decimos, en Buenos Aires. Faltaba el caso patético de una vida
frustrada: la frustrada vida de un mozo que moriria vencido en la
flor de la edad por el demonio del alcohol: el caso tragico del
poeta Matias Behety.

*
La posesién por el demonio del alcohol del dulce poeta Matias

Behety, que parecié en.sus comienzos un predestinado de las musas,
fué el dolor de sus amigos de esta y de la otra orilla del Plata.
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Habia nacido ¢n Montcvideo a 18 de mayo de 1849 y cursado estu-
dios en ¢l Colegio del Uruguay, donde ya se pudo saber de quién
se trataba, puecs, aunque modesto, su talento salia vencedor de la
propia reserva en que se cncerraba. jPrivilegiado intelecto! se ex-
clamé sin demora, al saberle abogado recién recibido y ya adscripto
al estudio, dc tal jurisprudente como el doctor Manuel Quintana, a
cuyo lado fué Behety digno discipulo del preclaro maestro. Notable
abogado, a fe, y ademas, brillante periodista y poeta. Por otra
parte jqué nobles prendas lo adornaban! Nadie mas abnegado que
él cuando la epidemia de la ficbre amarilla. ;Y su palabra? ;Y su
espiritu? Sabese que su palabra era un encanto; y su espiritu, como
dijo Cané, el de un griego.

¢Como pudo suceder que el demonio del alcohol se apoderase
de esa vida?

En la sala de redaccién del periédico, alla hacia la medianoche,
fué cuando empezé a hacérsele encontradizo ese demonio sediento.
Hasta que se apoder6 del poeta la sed que mata. Y cuando esto
sucedi6 no hubo promesa de gloria capaz de rehacer la bandera de
su voluntad, hecha jirones. Se diria que un viento de fatalidad volvia
hilachas ese harapo.

Cané escribia por ese tiempo en una pagina de Juvenilia: “El
pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatiga-
da por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperacion infinita
en el fondo de la pupila: tal lo vi por ultima vez y tal quedé
grabado en mi memoria. ;Vive aun? ;Caeran estas lineas bajo su
mirada? No lo sé. En todo caso, la entidad moral pasé, si la forma
persiste”.

Semanas después moria.

Fué el romantico perfecto. Don Luis Berisso lo evoca asi en
una tarde de lluvia: “Veo resurgir la palida imagen de Matias
Behety, con sus ojos pequefios, vivaces y chispeantes, su hermosa
cabeza byroniana, su frente despejada y marmdrea; su voz aflautada
con un marcado dejo femenil, que contrastaba con la virilidad de
su temperamento; su cuerpo bien proporcionado, su estatura me-
diana, encajado en una levita de paiio negro, llena de manchas que
no abandonaba jamas”.

Don Luis agrega todavia estos datos: “Habia en su rara fisono-
mia melancélica y severa, algo que no sabria definir ni explicar.
Su semblante tenia una palidez mortal, pero ocultaba el sufrimiento



ENFOQUE ARGENTINO DE ESPRONCEDA 15

bajo una sonrisa... Queria gozar con su dolor a solas... Llevaba
marcada en su rostro la huella del escepticismo y del descreimiento
mas cruel...”

*

El critico francés Arsenio Houssaye fué quien llamé a Behety
el Edgardo Poe suramericano... Mas no era la virtud del canto
lo que igualaba destinos en uno y otro poeta. Era el demonio del
alcohol lo que emparejaba fatalidades. Porque ciertamente el liris-
mo de Behety no tuvo tiempo de ir mas alla de lo ingenuo y pri-
mario, como harto se echa de ver en su adjetivacion. El cementerio
es triste, la luz del amarillento cirio, incierta, la sombra, oscura,
la vida de desenfreno, agitada... No por el poeta —pues casi no
florecié su laurel— sino por el hombre mismo —joven, aplaudido,
dueiio de promisorias senales— debié ser aquel duelo tan largo de
sus contemporaneos.

Tuvo una causa directa y precisa el derrumbamiento: la muerte
de la mujer amada.

Claro. En otras épocas, en tiempos de idealismo y de fe, la
muerte de la amada no apareja la caida en el abismo para el que
se queda. En otro tiempo murié la amada de Petrarca. Y Petrarca
siguié cantando las perfecciones de su amor inmorte di madonna
Laura.

Mas no eran ausentes Lauras —divinas, si, en el amor, pero al
fin de humana envoltura— lo que lloraban los jévenes eupatridas
argentinos. Era —insistamos en esto— una Laura ideal, inefable
imagen de todos los bienes sofiados a la luz del liberalismo y el
progreso. Lloraban con finebre lamento algo méas que una dolorosa
muerte. Lloraban un desengafio civico que volvia estéril su juven-
tud; el descalabro de su dulcisimo noviazgo con la libertad.

Bien. Habia caido el poeta Behety, dejando muy poco fruto
de sus primeros dichosos afios juveniles. Nada de su ultima condi-
cién de ensimismado fantasma. Pero, a su muerte, en medio de la
consternacién de sus amigos, otro poeta —Joaquin Castellanos—,
prestandole su voz y su estro al que nada hablé, escribia El borra-
cho, eco justamente social de una desventurada muerte.

Y si los versos y la vida de Behety habian pertenecido, sin
duda, a las formas del romanticismo menor, el lamento que sobre
su tumba se alzé, habria de pertenecer de lleno, a lo mas alto y
tragico de la lirica romantica. Al érgano mismo de Espronceda,
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no a pobres cuerdas de débil laid, serian arrancadas esas lugubres,
csas fieras, esas tétricas voces de la elegia de El borracho.

‘ *

Ahora, en la caldeada atmésfera de una revolucién en que los
mejores han corrido a coger las armas, ocurre que se estin montando
guardias en diversas esquinas para cerrar las calles de acceso al
centro de la ciudad. Nos hallamos en 1880 y se trata precisamente
de Ya esquina de Santa Fe y de Junin en la ciudad de Buenos
Aires.

—Joven Castellanos —ordena un jefe. La consigna es absoluta.
Que nadie pase. Al que pretendiere avanzar, sea quien sea, le suelta
usted un tiro. Aqui tiene usted su fusil.

—Esta bien.

El que asi responde es Joaquin Castellanos, que esta en la flor
de la juventud y de la varonil gallardia; el mas garrido, valiente
y brioso de los donceles de la patria. Blanco, de una blancura son-
rosada, rubia, de ojos azules e intenso mirar, es un guerrero de
la Iliada.

Se ha quedado solo, guardando la esquina. En eso, un hombre
a caballo, que viene a gran galope del lado del Teste. Castellanos
puede —y aun lo debe hacer ateniéndose a la rigurosa consigna—
detener la marcha de ese jinete valiéndose de su fusil. Si. Pero eso
lo hace cualquiera. Una especie de principe de Salta como es él y
con aquella su fuerza, vigor y osadia, se echara al medio de la calle
y con robusto brazo y mano Aagil, asira por la rienda al animal
impetuoso. Lo decide y lo cumple.

El bizarro mozo consumé la hazaiia, pero el coste de una frac-
tura de la pierna que mas tarde agravaran las curas desacertadas.
Vencido en una yacija, con segura perspectiva de por lo menos una
animosa muleta, enfermo del alma y del cuerpo, se le ofrecié en el
recuerdo el fantasma de Behety, y escribié El borracho. El recogeria
el cco de muchas desengainiadas vocas de la frustrada juventud de
unos fracasados tiempos. No tenia Castellanos la vanagloria de su
gallardia. Pero nada le parecia tan justo como conservarla para
las lides a que se sentia llamado. Nada mas absurdo que ver como
la invalidez rompia la carrera de su vida. Asi por esto' como por
interpretar las congojas de la conciencia publica y aun los postri-
meros ecos de esa vaga dolencia que se llamé el mal del siglo,
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El borracho hubo de resultar un evangelio romaéntico perfecto.
Pudo escribirlo Espronceda. Lo raro es que no lo escribiera. Pero
a bien que dejo la tinta y la pluma.

El habia dicho:

iOh! !Caiga el que caiga! jMas vino! ;Brindemos!
A aquel que mas beba loores sin fin...

Castellanos dice:

Ya van tres noches de festin. En ellas,
avido el corazon de un algo inmenso,
toda una vida en el placer condenso,

pero aun tengo hambre de placer y amor.
Quiero beber mi juventud de un sorbo,
del goce en la frenética locura

como en el ansia de la sed se apura

una copa repleta de licor.

Se trata del mismo templo orgiastico y del mismo culto de
Santa Jarifa, “joya en el barro”. Dice Espronceda:

Ven, Jarifa: ti has sufrido,
como Yyo...

Dice Castellanos:

Ven y deshoja flores en mi vaso
juntemos mi dolor y tu tristeza...

Y por cierto que hallara su cabal expresién cada uno de los
votos y dogmas del romanticismo en el dicho Evangelio.

Un voto:
iDadme el ardor de las pasiones locas!..
Quiero aturdirme en frenesi de amores
y en un salvaje vértigo gozar.

Un dogma:

Los pobres hijos de la vida minima
que en toda conmocién ven un desorden
son incapaces de entender el orden
superior de una vasta convaulsién.

Otro dogma: el de que la vida es cruel y uno ha de vengarse
de ella:

La taberna es mi hogar. En este sitio .
donde se goza, porque en él se olvida,
vengo a tomar venganza de la vida
usando como un arma el alcohol.
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El amor asimismo es siempre cruel con los mejores, y la mujer
una maldicién:

Implacable al herir es el destino
cuando tiene por arma a la mujer.

Bcber es cosa excelente; y honda, muy honda.

T no sabes qué inmense, qué profundo
es el fondo de un vaso de licor.

Mas ;por qué esta el cantor en la orgia, con una copa en la
mano? Porque

Este es el sitio, 1a fatal guarida

en donde a unos la miseria lanza,

a otros un amor sin esperanza,

y a muchos como a mi... yo no se que.

Este “yo no sé qué” dice mucho. Mirese, mirese i no estamos
en presencia del héroe romantico genuino, enfermo tipico del mal
del siglo, ese mal de tan vago como confuso diagnéstico, pero que
viene a resolverse en un tedio que acomete a las mas nobles almas.

Siendo esto asi:

Vale mas en un torpe desenfreno
matarse en el suicidio del placer.
El alcohol es el mejor veneno.

El mejor, exceptuando la mujer.

Pero es lo cierto que de nada le importa nada al enfermo:

Ya initil... nada quiero... Fuerza ciega,
que otra mas ciega aiin mueve al azar,
soy voluntario naufrago que entrega

su barca al rio que la lleva al mar.

Por lo demas, cuando Dios creé el mundo... borracho estaba.
La vida —sera por eso— es tan sélo dolor.

Y en un sollozo universal de duelo
se refunde la voz de la creacién.

Entonces ;qué?

Amigos, maldicién sobre la vida.
Cuando yo caiga a vuestro lado, inerte,
con una orgia festejad mi muerte

y al campo mi cadiver arrojad.
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El mundo es vil, la amistad no existe, es un solo horror el
universo. Venga, pues, la muerte, y valga para cuando venga este
voto a Luzbel:

iResto viviente del antigiio caos,

naufrago de un enorme cataclismo,

yo vengo del abismo y el abismo

prolonga sus borrascas en mi ser!

Cuando descienda al mundo de las sombras,
con mi dolor se agrandara el infierno,

y mi alma, errante en el espacio eterno,
hara la noche universal crecer!

Don Juan Montalvo escribié los famosos Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes; don Joaquin hubo de ser el que escribiria
las estrofas que se le olvidaron a Espronceda. América suele ser
tierra de ecos. Hay muchos ecos semejantes en América. Ni elogio
ni vituperio.

*

Doy fe de que hacia fines del siglo se componian aun versos
de tema esproncediano en mi Cérdoba natal. Una glosa recuerdo.
La oi recitar sinfin de veces en mi infancia, como que era su autor
un mi tio materno. Los versos de la glosa me vienen sin ningin
esfuerzo a la memoria:

En alas del placer y vano encanto
busqué yo paz y dicha y alegria.
Tristes recuerdos de desdicha y llanto,
épor qué volvéis a la memoria mia?

Y con esto cierro mi enfoque argentino de Espronceda.

ARTURO CAPDEVILA



EL LIBRO DE MARIA ROSA

SIC TRANSIT...

E dijiste una vez, en una carta

en que cada palabra gime y ruega

(La tengo aqui, en mis manos, y la beso
pidiéndote perddon por tanta pena):

“De ti yo sdlo quiero

verte llegar, subir las escaleras,

sentir tu voz, y al fin llenar la casa

con tu presencia

y quedarme a tu lado,

cuidindote, por toda recompensa”.
(jComo es verdad que eso no mas querias!
A cada instante mi alma lo recuerda...)

Y ahora en silencio subo

sin prisa ni ansiedad las escaleras.

De que me oigas llegar no tengo ahora,
como antes, impaciencia.

Y entro en silencio, pensativo y triste
a la casa desierta. ..

Abro de las ventanas el postigo,

y la luz que penetra

no brilla para ti en las almohadas

de tu lecho de enferma.
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T ya no estas alli con tu sonrisa,

ni tu mirada luminosa y tierna,

ni con tus labios esperando un beso,

ni con tu frente nivea en que mi diestra
para calmar tu fiebre se posaba

como un ave aterida que se aquieta.

Ahora que ya no estis y que me faltas,
sé bien lo que tu eras

para mi vida y mi destino,

sin duda porque yo para ti era
—como me lo escribiste— de tu vida

la entrana y el iman y la conciencia.

PERMANENCIA

SZ me dijiste en esa misma carta:
“Tu poesia estd en mi*. jCuan cierto era!

Sé6lo en torno a la llama de tu vida

mi numen se calienta.

Sélo girando en torno de tu sombra

mi inspiracion alienta.

Sélo buscando tu emocidn, las fibras

de mi emocién se templan.

Sélo en tu corazén cantan los ecos

de mis voces internas.

Sélo tu mano rima con mi mano.

Sélo yendo hacia ti mi alma se encuentra.

Mi poesia en tu fervor vivia.

En ti habia una lira, en mi un poeta.
Cuando el destino nos unié, quedamos
unidos por la lumbre de una estrella.

21
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T dijiste verdad: mi poesia

estaba en ti, como en la transparencia
de los cielos estin astros y nubes

y el torvo nubarrdén de la tormenta;
como las altas copas de los cedros
que sus raices hunden en la tierra.

Pero desde tu muerte, se ha quedado
aqui en mi corazdén, donde ti quedas.

MEMENTO"

E lastima por ti se iba impregnando
mi corazén, que desde entonces llora,
y al verte declinar hora tras hora
mi voluntad quedibase sin mando.

Rios de amor brotibanme del blando
pecho, en que una tristeza vencedora
abatiame el alma retadora

donde gemia una pregunta: “¢cuindo?” ...

Todo mi ser llorabame por dentro
y las raices de mi amor regaba

ese lloro por ti, que eras mi centro
de gravedad espiritual, y en tanto
todo mi amor se me transfiguraba
en emocién de compasién y llanto.

Al verte mis pequefa e insegura,
mas débil, mis enferma y quebradiza,
te imaginaba una torcaz huidiza

que en mi mano sentiase segura.
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Cuanto mais te achicabas, mais ternura
habia para ti en la movediza

marea de mi anima, que a prisa

se entregaba a quererte en su amargura,

Y asi creciendo iba por minutos
esta emocién de angustia y de carifio
tras tus penosos pasos diminutos.

Te vi partir entre sollozos vanos,
y hoy me queda tan sélo tu corpio,
sin tu calor siquiera, entre las manos.

EL ASOMARSE DE SU ALMA

UE sortilegio y qué gozoso encanto
en la iluminacién de su sonrisa!
Verla reir era escuchar un canto;
sentirse acariciar por una brisa
de exaltacién y olvido el alma entera;
-era
que su alma se nos daba en su sonrisa.

También en la inefable transparencia
de los ojos el alma se imponia
con el magico don de su presencia.

Y la sonrisa y la mirada fueron
—cuando ya lentamente se moria—
tan del alma expresién, que no murieron.

EMiLio FrRUGONI

Montevideo.



LA OBRA NOVELESCA
DE JOSEPH CONRAD

N cstos dias en que el destino humano se halla amenazado por

formas nuevas de regresién, conviene detenerse en ciertos re-
mansos del pensamiento, en cuyos contornos aun florecen las amables
virtudes de la tolerancia y una confianza perdurable en aquellos
dotes fundamentales que permiten subsistir a las colectividades que
han conducido a la civilizacién occidental.

He querido, en este estudio, tornar a mi antigua familiaridad
con un novelista extraordinario, sin par en la perspectiva del relato
contemporaneo y cuyo nombre no alcanza aun el vasto arraigo que
merece por su sobresaliente calidad creadora. Me refiero a Joseph
Conrad, a quien John Galsworthy consagré diciendo que ‘“‘era, con
toda probabilidad, su obra, la tinica escrita dentro del ultimo tiempo,
que llegaria a enriquecer, de una.manera defintiva, la lengua
inglesa”.

Hasta la edad de treinta y ocho ailos, no habia comenzado su
carrera intelectual, o mas bien no habia publicado ninguna novela,
a pesar de haber dado comienzo a una de ellas mas de seis afios
antes. Era esta Almayer’s Folly (La locura de Almayer). De las
treinta y tantas versiones novelescas que después alcanzé a publi-
car, ninguna tuvo un periodo de gestacion mas lleno de dificultades
ni mas romantico que la inicial.

Fruto, como todas las otras, de las experiencias y recuerdos
recogidos en una vida que desde los veintitrés afios pasé en el mar,
pertenece a una de las épocas de su carrera de marino que mas lo
impresioné.

No insistiré en detalles muy conocidos y explicados de la bio-
grafia de Conrad, pero recordaré ciertos aspectos menos difundidos
de sus comienzos en la vida literaria.

En una de sus navegaciones desde Europa hasta el lejano
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Oriente, le acaecié un accidente que lo dejé inmovilizado y lo
obligé a quedarse hospitalizado en Singapore. Su enfermedad y
convalecencia le detuvo alli por largas semanas. Al mejorarse acepté
un cargo de primer piloto en el vapor Vidar, que pertenecia a unos
ricos mercaderes arabes de esa localidad. El itinerario de cse barco
lo llevaba por las costas de Borneo, las islas Celebes, Sumatra y
Palawan. En este tiempo, Borneo se conocia -principalmente como
la morada de salvajes tribus de antropdéfagos.

En estas andanzas, Conrad tuvo ocasion de visitar, mas de una
vez, la pequeiia aldea, sobre el rio Pantai, donde Almayer, su
inmortal personaje, cuidaba sus gansos. La vida de este europeo,
casado con una mujer indigena y sumido en el semi salvajismo del
sitio, del que era incapaz de sustraerse,'impresioné fuertemente a
Conrad y constituy6 el tema de su primer intento novelesco. Sin
embargo, no lo comenzé a escribir sino unos afos mas tarde, en
1889, cuando llegé a Inglaterra determinado a descansar, después
de estar quince afnos consccutivos en el mar. Tenia entonces trein-
ta y un anos de edad. Pasé sus vacaciones en Londres, en una peque-
na casa de pension. situada en Bessborough Gardens. Ahi se pusoc
a escribir su primera novela (Almayer’s Folly), que habia comen-
zado durante su viaje a Europa. Como no poseia papel, aprovecho
los margenes y hojas en blanco de un ejemplar de Madame Bovary
y copié en Londres lo que habia escrito. Hasta ese momento no
escribia mas que cartas y aun muy pocas. Nunca tuvo la costumbre
de hacer apuntes en su cartera y cuando principié a escribir no
tenia ningun plan determinado, ni ningin bosquejo de desarrollo
de lo que iba a ser una trama novelesca. Pero Almayer, los arabes,
los malayos y los mestizos de ese rincon escondido y ardiente, habian
sido los compaiieros infatigables de su imaginaciéon durante varios
afios, e inconscientemente se movian en un tumulto dentro de su
subconciente novelesco. No alcanzé a terminar su trabajo en esta
ocasién, y unos pocos meses antes hizo una visita a su pais natal,
Polonia. Fué a ver a un tio y llevé consigo los primecros sicte
capitulos  de la inconclusa novela. Pensaba en el escenario de su
juventud, pero volvié sin haber puesto la pluma en el papel.

Acepté entonces el mando de un vaporcito pertcneciente a la
Compaiiia Belga del Alto Congo, que navegaba el rio de ese nom-
bre en la vecindad de Stanley Falls. Desde niio, la exploracién de
ese obscuro continente le habia cautivado y aproveché entonces
la oportunidad para sumergirse en sus misterios profundos.
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Después de algun tiempo, tuvo que abandonar la regién, ven-
cido por las fiebres y la malaria, sin que hubiera avanzado un
apice cn sus labores literarias. En su viaje a la costa, diése vuelta
la canoa en que iba Conrad, pero se salvé y logré llegar a Boma,
en la desembocadura del rio, mas muerto que vivo. Habia perdido
casi todo su cquipaje, pero el manuscrito, ya amarillo a través de
cuatro aios de viajes, se salvo de todos los contratiempos.

La larga enfermedad y convalecencia detuvo a Conrad du-
rante algunos meses en el hospital de Génova y ahi escribi¢ el
capitulo octavo de su novela. .

Vuelto a Londres, acepté mientras recuperaba sus fuerzas la
administracion de una bodega del Tamesis en que se almacenaban
los cargamentos de una linea de vapores. En este intervalo, concluyé
el capitulo noveno.

Mas tarde, se embarcé de primer piloto en un famoso buque
de vela —el Torrens— que hacia viajes a la legendaria Australia.

Durante esta navegacion, Conrad mostré su manuscrito a un
pasajero joven, titulado en la Universidad de Cambridge, llamado
Jacques.

¢ Vale la pena terminarlo?, pregunté6 Conrad. El joven le con-
testé6 con una sola palabra: Ciertamente. —;Le interes6 a usted?
—Muchisimo, fué la respuesta. —Ahora, permitame preguntarle una
cosa mas: ¢;la historia, tal como esta, le parece perfectamente clara?
—Si, perfectamente.

Este laconico juicio de su primer critico, animé grandemente
a Conrad y durante el viaje ocupé muchos de sus ratos desocupados
en corregir y pulir las hojas ya escritas.

En el viaje de regreso, de Sidney a Londres, uno de, los pasa-
jeros del Torrens era el novelista John Galsworthy y su conversa-
cion afianzé mas las aspiraciones literarias del desconocido escritor.

Durante este viaje, la salud de Conrad se habia compuesto
mucho; pero sintié la necesidad de un descanso. Renuncié su puesto
y se dedicé por algin periodo a una existencia de completa inacti-
vidad, sin mas preocupacién, como dijo él mismo, que “la de un
alma en pena que no busca mas que palabras con que encerrar las
visiones que pasaban por su mente”.

Pasado algun tiempo, fué contratado como piloto del vapor
Adowa, por una compaiiia francesa formada para llevar emigrantes
de Rouen a Canada. Pero, a pesar de que el Adowa fué detenido
en el puerto de Rouen durante todo el invierno, la compaiiia no
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logré reunir suficientes emigrantes para hacer el viaje y desistié
de la empresa.

Libre nuevamente Conrad, hizo una visita a su tio en la Ukra-
na, llevando consigo los nueve capitulos de La locura de Almayer,

El manuscrito que habia sobrevivido de los viajes a través de
los enmarafiados bosques de Africa Central, del naufragio en el
Congo y de tantas otras aventuras, casi se perdié en la estacion
ferroviaria de Friedrichstrasse en Berlin y sélo se salvé por la
acuciosidad de un empleado del tren, que encontré y devolvié la
maleta en que se hallaba.

Conrad se dedic6 ahora muy en serio a terminar su novela
y a fines de mayo de 1894, la concluyé totalmente. En junio, el
manuscrito debidamente revisado se entregé a la casa editorial de
Fisher Unwin. El revisor de la firma, Mister Garnett, lo recomendé
inmediatamente como digno de publicarse. La primera edicién
aparecié en mayo del afio siguiente (1895) y algunos meses mas
tarde,Macmillan y Compaifia de Nueva York, publicé la primera
edicién americana, que hoy es una joya bibliografica.

Desde el punto de vista editorial, esta novela fué un fracaso,
pero posteriormente asenté su fama y fué traducida a varios
idiomas.

Hace unos afios, estando en Europa, me informé de que en
un remate de manuscritos y primeras ediciones de Conrad, existentes
en la coleccion de John Quinn, un ejemplar de la escasa edicion
Fisher Unwin se vendié en 120 délares y el manuscrito original
en 5.300 dolares.

*

La publicacién de La locura de Almayer puso término a la
carrera marina de Conrad y nos introduce en la extraordinaria
atmésfera de creacién novelesca de este prodigioso artista. No habia
determinado aun seguir escribiendo ni abandonar su profesion,
pero hallandose con Edward Garnett, con quien ya era muy amigo,
fué entusiasmado para realizar un segundo libro. “Tiene tempe-
ramento, tiene estilo, le dijo Garnett: ;por qué entonces no escribe
otra novela?”

Esa misma noche, Conrad comenzé su segundo libro, An Outcast
of the Islands, y al terminarlo empezé inmediatamente el tercero,
titulado The Lagoon. Estaba ya favorablemente iniciado en la noble
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carrera literaria y asi lo vemos a través de las impresiones de sus
mas fieles biégrafos.

Volveré, mas adelante, a otros detalles necesarios para el estudio
de ciertos datos intimos de su existencia, pero ha llegado el mo-
mento de explicar algunas de sus poderosas caracteristicas dentro
de la novela inglesa contemporanea.

No es Conrad un escritor que haya ganado con facilidad la
comprension de un publico amplio. Ha sido difundido en francés
por obra dc los esfuerzos de André Gide y de G. Jean Aubry. En
castellano existe una pobrisima bibliografia conradiana y el honor
de una primera traduccion de una obra suya a nuestro idioma
corresponde al escritor chileno Mariano Latorre, quien en agosto
y sctiembre de 1924 publicé en la revista Atenea, de la Universi-
dad de Concepcion, su aguzada version de El huésped secreto. En
diciembre de ese mismo ano, la Revista de Occidente de Madrid
difundié una narraciéon de Conrad que en inglés se llamaba An
Outpost of the Progress. En 1925 comenzé a publicar las obras
completas de Joseph Conrad, la casa editorial de Barcelona, Mon-
taner y Simén, cuya terminacion entiendo que aun no se ha realiza-
do. Entre los traductores castellanos de Conrad se hallan los sefiores
Ramén D. Perés, Juan Mateos de Diego, Juan Guixé, y la seforita
Julia Rodriguez Danilewsky..

Pilar de Lusarreta publicé en 1925, bajo el patrocinio del
diario Critica, una edicién argentina de Conrad que corresponde a
la novela El Negro del Narciso. La editorial Losada acaba de reim-
primir en una coleccion de obras famosas una pulera edicién de
La locura de Almayer. También conozco una version libre mexicana
de la novela Victory, con el titulo de El solitario de Samburdn.
Es todo lo que he revisado en nuestra lengua sobre la enorme labor
creadora del autor de Lord Jim.

Me he detenido en esta disgresién bibliografica para explicar
una dificultad que asalta al que desee conocer la obra completa de
Conrad en otro idioma que no sea el inglés o el francés. La densi-
dad psicolégica de Conrad y la manera de enfocar los asuntos no
son estrictamente populares. Creo que, por algin tiempo aun, no
sera un cscritor para amplias mayorias, lo que se hace mas evidente
por ¢l aristocratisino definido de su espiritu.

Los criticos ingleses de hoy se han detenido innumerables veces
en un aspecto interesante de la recia personalidad del gran reno-
vador de la novela moderna. ;Hasta déonde es Conrad un escritor
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occidental? ;Hasta qué punto la psicologia particular de sus obras
puede considerarse como tipicamente britanica? ;Predomina el
elemento sajon o el eslavo en el complicado temperamento de José
Conrad Korzeniowski, nacido el 3 de diciembre de 1857 en Ukrania?
La antigua familia de su madre, los Bobrowski, eran propietarios
acomodados de Polonia. Un hermano de su abuelo, recordado por
Conrad en su libro 4 personal record, sirvié con gloria en los ejér-
citos napoleonicos. Su padre fué traductor de Shakespearc y de los
romanticos franceses Hugo y Vigny. Habia tomado parte también
en los acontecimientos que provocaron la revolucién polaca de 1863.
En la obra de Conrad hay reminiscencias de su patria; rasgos
evidentes de eslavismo en su novela Under Western Eyes y conti-
nuos sentimientos de nostalgia por el suelo natal. Pero, con todo,
la preferencia que tuvo por la lengua inglesa y la atmésfera poderosa
de sus creaciones mas fundamentales nos parecen adecuadas al
caricter y a las virtudes mas excelsas del pueblo a cuya literatura
se incorporé y cuya lengua asimilé en un esforzado aprendizaje
que no excluyé ciertos giros idiomaticos particularisimos, que indi-
can su elaboracién interior.

Conrad hace mas amplio el campo novelesco inglés y lleva a
un tema que los criticos y moralistas han mirado desde puntos de
vista antagénicos: el de la moral en el arte. Es indudablemente el
escritor moderno de mas salud ética; el que mas se acerca a los
grandes ideales y tradiciones de l2 raza que establecié su imperio
a través de los siete mares. Conrad, mas que el poeta del océano,
a pesar de los rasgos magnificos que condensé en su ejemplar libro
The Mirror of the Sea, es el moralista de las grandes virtudes en-
gendradas por el mar, segiin apunta André Maurois en el ensayo
que le consagra en su libro Magiciens et Logiciens.

El drama del hombre desamparado ante el Universo no se
habia manifestado nunca con caracteres mas patéticos en la litera-
tura actual. De ahi nace la singularidad de Conrad, su perfil dra-
matico que en el campo novelesco no tiene paralelos ni superacion
de parte de los imitadores y seguidores que provocé su animador
ejemplo.

Si Conrad, como lo ha ahondado el critico polaco Joseph
Ujejkski, manifesté6 muchas veces su fidelidad al suelo natal, al
que volvié varias veces, no es menos cierto que, al adoptar la lengua
inglesa, no lo hizo por simple capricho literario, sino porque In-
glaterra era un ambiente propicio, como ninguno, a su idea uni-
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versal de la fidelidad, esencia de su alma novelesca y de su matriz
direccién moral.

Esta sc vertia, en la familiar concepcion de Conrad, de los
grupos humanos y de la inmanente solidaridad césmica que los
afincaba a un objetivo de lucha o a una gran empresa comin. El
Negro del Narciso, una de sus mas peculiares novelas, forma uno
de esos intensos grupos humanos. En esa obra maestra no hay una
intriga central. Fué donde primero Conrad se expresé6 como un
artista sin trabas, sin perifollos literarios y, sin embargo, estupendo
vivificador de sus propios recuerdos. No quiere decir que no re-
cayera a veces en lo literario. Esto ocurria cuando colaboraba con
Mr. Ford Madox Hueffer, en cuya compania escribié The Inheritors,
Romance y The Nature of the Crime, publicadas respectivamente
en 1901, 1903 y 1924.

El método que siguieron ambos artistas es muy extraiio y casi
paradojal. Mr. Hueffer revela en su libro sobre Conrad, que cuando
un colaborador concluia un parrafo o clausula, el otro se ponia a
pulirlo y retocarlo. Conrad, a su vez, explicé que este sistema le
ayudaba a perfeccionar su dominio del idioma inglés.

*

En Typhoon, novela corta de aguzado dramatismo, lo que
acendra el argumento es el tema de una tempestad y de una re-
belién a bordo del barco que dirige la apatia del capitan Mac Whirr.
En Almayer’s Folly triunfan, como en un drama griego, las fuerzas
torvas que duermen en el fondo del cosmos. En Corazon de las
Tinieblas (Heart of Darkness) también vencen los elementos som-
brios que esta vez representa la selva, no el mar. La razén y la
buena voluntad de los humanos, segun han observado ciertos cri-
ticos, han sido aniquiladas por un sino tragico, por las confusas y
ciegas turbulencias que envuelven, en dicho caso, a los protago-
nistas europeos. Uno de los héroes dice estas extraiias palabras que
nos colocan en el tempo moral del relato: “Era justamente un
nombre para mi. No veia al hombre en el nombre mas de lo que
ustedes lo ven. ;Lo ven ustedes? ;Ven ustedes la historia? ;Ven
ustedes algo? Me parece que me csfuerzo en contarles un sueiio,
haciendo un vano intento, porque la relacion de un suefio no puede
comunicar la sensacién que produce, mezcla de absurdo, de sor-
presa, de aturdimiento, en un rumor de revuelta batallante, esa
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nocion de ser capturado por lo increible, que es de la misma esen-
cia de los suerios.” José Conrad, El corazon de las tinieblas, ver-
sion castellana, paginas 69-70).

Hay aqui cosas, de difusa esencia, simbolizadas por la ciega
naturaleza y por los instintos dependientes de ese dominio obs-
curo, que acaban por imponerse a la lucidez y al razonamiento.

Esto podria hacer pensar que en el sétano dramatico de la
creaciéon conradiana late un fatalismo ciego o un enervador pcsi-
mismo. Pero ello no es verdad y sélo constituye uno de los muchos
planos que hay que descubrir en el inmenso cuerpo novelesco de
un autor tan complejo.

No hay que abandonar al grupo a que uno pertenece, parece
gritarnos la leccion elocuente de Nostromo. La idea del honor,
vértebra de todos los libros de Conrad, indica la ejemplaridad
desde el infierno de las tempestades o desde la sima de las luchas
interigres en que se madura la mayor obra artistica suya: Lord Jim.

Para el novelista, el escritor, como el sabio, s6lo debe buscar
la verdad. Esta verdad, cambiante en sus creaciones, se revela en
la intencién ética que asiste a los protagonistas, en la vastedad de
casos en que una razén de orden solidario (fidelidad a una empresa
o a una labor de comunidad) nutre a los héroes y los impulsa a
luchar y a vencer con los elementos mas contrarios o con los fe-
némenos naturales mas obstinados.

Asi vemos en Typhoon que una voluntad humana, la del ca-
pitin Mac Whirr, no cede ante una tempestad en alta mar y con
escocesa porfia no escruta los tratados que lo iluminarian sobre
los métodos para escapar de los ciclones.

Este es un episodio de sugestiva elocuencia: Mac Whirr derro-
ta, por fin, a la fatalidad que se yergue sobre él y que parece im-
batible, con ayuda de su enérgica atencién de viejo lobo de mar.
Mac Whirr no es un hombre de gran inteligencia. Por el contrario:
es tozudo y de escasa imaginacién; pero logra sobreponerse a las
furias de los mares de la China en virtud de su audacia concen-
trada y pujante. En este caso predomina el sentido de la accién
como en otras culminaciones intensas de la obra conradiana.

Tenemos un ejemplo parecido en la novela corta Gaspar Ruiz,
cuya accién transcurre en Chile, durante los dias de la Indepen-
dencia. Gaspar Ruiz lucha con un elemento de la naturaleza, que
no aparece en otros relatos de Conrad: un terremoto, fenémeno tan
caracteristico de este pais. Para salvar a la mujer que ama, se im-
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pone la fuerza herciilea de Gaspar Ruiz, especie de atleta ristico, a
quien vemos desprovisto de inteligencia, pero asistido de cierta
malicia criolla que lo anima como una obscura fuerza interna y
le permite representar un papel airoso en esa y otras circunstancias.

Como curiosidad citaré la descripcién del terremoto que apa-
rece en Gaspar Ruiz y que ilustrara lo dicho mas atras. “Antes de
que en la estancia se pronunciara otra palabra, me sorprendié oir
el ruido de un trueno, lejano. Yo llevaba conmigo la impresién
vivaz dc una noche de luna clara y hermosa, sin la menor nubecilla
en ¢l ciclo, y por eso no presté crédito a mis oidos. Por otra parte,
cducado fuera del pais, no estaba familiarizado con el mas terrible
de los fenomenos naturales de mi tierra natal. Pero en la mirada
de Robles vi, con gran estupefacciéon, un inconfundible espanto. De
repente, me quedé como aturdido. El general se incliné pesada-
mente hacia mi; se me {iguré que la muchacha hacia eses en medio
de la habitacién; la bujia se le cayé de las manos, apagandose; la
vieja pedia misericordia con desgarrador acento. En la oscuridad
de abismo, oi que caia al suelo el yeso de las paredes. Por fortuna
no habia cielo raso. Agarrado al aldabén de la puerta, escuchaba
los crujidos de las tejas que se rompian encima de mi cabeza. Se
acercaba el peligro.

—iFuera de casa! ;A la puerta! ;Huye, Santierra, huye! —ex-
clamé el intrépido general—. Saben, ustedes, sefiores, que en nues-
tro pais, ni los mas bravos se avergiienzan de temer los estragos
de un terremoto con todos los sentidos humanos. Jamas nos ha-
bituarcmos a ellos, v la experiencia repetida, sélo sirve para
aumentar la magnitud del irresistible terror.

Aquel era para mi el primer terremoto, y por eso conservé la
serenidad que los demas habian perdido. Comprendi que el estré-
pito obedecia al derrumbamiento del porche, con sus postes de
madera y su saledizo. Tal vez la sacudida siguiente destruyera la
casa. El fragor de un trueno se aproximaba de nuevo.

El general daba vueltas por el cuarto, buscando la puerta, sin
duda, y hacia un ruido como si intentase trepar por las paredes,
sin dcjar por eso de invocar a los santos mas populares del ca-
lendario.

—iFuera, fuera, Santierra! — grité. ‘

La voz de la muchacha fué la tdnica que no oi. —{General
—exclamé—, no puedo abrir la puerta! Deben de habernos en-

cerrado.
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No reconoci la voz de Robles, en el rugido de rabia y deses-
peracién que lanzé. Seiiores, he tratado en mi pais a muchos hom-
bres, especialmente en las provincias mas castigadas por los tem-
blores de tierra, que no comen, ni duermen, ni rezan, ni se sientan
a jugar a las cartas con las puertas cerradas. El peligro no esti en
que falte tiempo, sino en que el movimiento de las paredes puede
impedir el abrirlas. Fué lo que nos ocurrié a nosotros. Estabamos
en una trampa y no era posible que nadie nos socorriera, porque
nadie, en mi pais, se atreve a entrar en una casa cuando ticmbla
la tierra. Solo se atrevié un hombre: Gaspar Ruiz. Estc penctré
en el edificio, saliendo de cualquier escondrijo, en el que se oculta-
ra, y trepé por los maderos del derruido porche. Ahogando el
horrendo grunido subterrianeo de la catastrofe inmediata, oi una
voz potente que decia: jHerminia!, con pulmones de gigante.
Un terremoto es un gran nivelador de categorias. Yo acudi a toda
mi resolucion para sobreponerme a la pavorosa situacién.

—Esta aqui — murmuré en tono ahogado.

Me contesté con el mugido de un toro salvaje y luego me des-
fallecio el corazén; se me nublé la vista y el sudor de la angustia
broté copioso de mi frente.
~  Gaspar tuvo la sangre fria y la fuerza suficiente para coger
uno de los pesados postes del soportal, y cargandoselo bajo el
brazo, a modo de pica, le sujeté con ambas manos y embistié frené-
tico con el empuje de un hostigado macho cabrio contra la puerta
de la casa, que, al abrirse, le hizo caer de cabeza violentamente
sobre nuestros postrados cuerpos. El general y yo nos levantamos
presurosos y escapamos juntos, sin mirar en torno nuestro hasta
encontrarnos salvos en el camino. Después, estrechado uno contra
otro, presenciamos cé6mo la casa se convertia bruscamente en un
montén de escombros, detras de un hombre que, tambaleandose, se
adelantaba hacia nosotros con una mujer en sus brazos. Los negros
y largos cabellos de ella, casi rozaban los pies de su salvador. Este
puso en el trémulo suelo su hermosa carga con reverente cuidado,
y los rayos de la luna iluminaron los cerrados ojos de la mucha-
cha”. (Joseph Conrad, A4 Set of Six, edicién Mathuen, pags. 39-41).

En Gaspar Ruiz se lucha contra un terremoto; en Typhoon
contra una fuerza desencadenada en forma de vientos malignos; en
El Negro del Narciso contra una tempestad, cuya descripcion es de
gran intensidad emotiva; y en Lord Jim contra un impulso de
cobardia que trastorna su vida. “Nada podia pasarle a no ser lo
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que pasa a todos: fracaso y muerte”, son palabras de Conrad en
Tales of Unrest; y de tal sustancia esta hecho Jim, cuya cobar-
dia se destaca sobre tremendos abismos de mar y cielo, en los que
“cl delgado scgmento de oro de la luna creciente, declinando con
lentitud, habiase hundido tras la superficie ensombrecida de las
aguas; y, mas alla del cielo, la eternidad parecia bajar, aproxi-
mandose a la tierra, con el acendrado fulgor de las estrellas, con
la lobrcguez mas profunda en el esplendor del dombo traslucido
que cubria ¢l disco plano de un mar opaco. El buque andaba con
tal suavidad que su movimiento de avance era casi imperceptible
para los sentidos de los hombres, como si hubiera sido un planeta
populoso que volara a través de los sombrios espacios del éter,
detras del enjambre de soles, en las aterradoras y mirificas soleda-
des que aguardan el halito de las creaciones futuras”.

Pareciera que esta adversidad, latente en las obras de Conrad,
fuera una especic de contradictorio elemento, con el optimismo
general que fluye de casi todos sus ejemplos como los indicados,
que tan sélo forma una pequena porcion del universo imaginativo,
creado por el autor de Lord Jim.

Conrad, al ser comparado con sus contemporaneos y con los
escritores que brotan de la novelistica de la post guerra, resulta
superior por lo que se denomina la salud moral de sus realizaciones.
Salud moral que no conocemos en toda la literatura de este tiempo
contradictorio y lleno de fenomenos politicos y sociales que yerguen
odios y luchas pavorosas.

La salud moral informa toda la accién y el desarrollo novelesco
de Conrad, como un palpitante fhiido que han captado sus buenos
criticos.

Por eso su técnica novelesca, estudiada en forma eficiente por
varios escritores, se cimenta mas bien en lo intuitivo que en una
ordenacion légica de materiales, de tramas y de argumentos.

En una carta escrita por Conrad a E. Garnett explica esto
diciendo que al escribir se siente como animado de una especie de
“bruma inspirada”. Muchas veces no sabia cémo iban a terminar
sus obras y no tenia, al comenzar a escribirlas, una idea clara de
su desenvolvimiento episodico.

Parecia dominar mas bien su instinto de lo verdadero que el
control de la inteligencia en el curso de sus laboriosos esfuerzos
artisticos. No insistiré aqui en lo ya expresado cuando me referi
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al largo tiempo en que se gesté La locura de Almayer, a través de
escenarios y medios diversos.

El arte de Conrad no es un arte enderezado a sacar conclusio-
nes morales como las que resplandecian ¢n la antigua novela inglesa,
impregnada de puritanismo y de cant. Es mas bien una exaltacién
de las fuerzas morales que asisten en el curso de la vida. Entre
estas fuerzas, la accion puesta al servicio de una gran finalidad
colectiva es una de las predominantes. Lord Jim, que empalma con
Chance, como caso extraordinario de pasién y de bancarrota, es
uno de los libros mas desgarradores y ejemplares que se conocen.
La creaciéon de Lord Jim puede presentarse como uno de los mas
arrogantes y perturbadores ejemplos de maestria novelesca en todos
los tiempos. Jim, a los quince aiios, creé en su mente un paradigma
moral que debia determinar el curso de su existencia. El ideal de
ser marino, con toda la responsabilidad enorme de tal oficio, era el
norte que debia iluminar esa vida de elegido. El oficio aparece
aqui revestido de la dignidad britanica, del sentido de sacerdocio
que es uno de los secretos de los éxitos de esa nacionalidad en su
lucha por la supervivencia en medio de guerras y de empresas
imperiales. El motivo secreto de Jim, la escondida realidad que
alumbra y vigoriza sus anhelos es lo que después se quiebra y se
despedaza en su intimidad al ver todo ese ideal derrumbado por
una mala jugada del azar. Deshonrado por el abandono del mando
en un momento de miedo irracional y ciego, piensa, en seguida,
rehabilitarse ante la conciencia. Y ésta se hace drama excelso porque
todo lo que viene esta condicionado por la dicha de rehabilitacién.
Y no hay rehabilitacion posible sin poder desafiar a la muerte en
todo momento, con un valor y energia personales que destruyen
hasta el menor apice de la momentanea y desalentadora cobardia.
Todos los hombres tienen su momento de oscura y caédtica derrota
interior. El mejor dotado suele quebrarse. El mas vigoroso y bizarro
marino se encuentra abocado a la hora de tinieblas. Y esto lo
reconstruye el cerebro angustiado de Jim, cuya vida sc agita y
desgarra en la lucha con el demonio personal, con el demon griego.
Su personalidad se desdobla, se sumerge en azarosas peripecias
animicas y pelea, en las sombras psiquicas, con una “personalidad
invisible, un coparticipe de su existencia, antagonista ¢ inseparable,
otro poseedor de su alma”.

Muere, por fin, como ha vivido, en pugna con un ideal irreali-
zable que lo conduce a hacerse matar por un jefe malayo.
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Dice Conrad, en la maravillosa conclusién de Lord Jim:
“Y aqui termina todo. Desaparece él del mundo como envuelto en
misteriosa nube, inescrutable en el fondo de su corazén, olvidado,
gin el perdén de los que lo rodeaban y excesivamente romantico.
iNi en los mas exaltados dias de sus visiones de muchacho podia
él haber imaginado forma alguna de éxito mundanal que mas se-
ductora, mas extraordinaria le pareciera! Porque bien pudiera ser
que en aquel brevisimo momento en que lanzé su orgullosa, inflexi-
ble mirada a la multitud, hubiera él logrado entreverle el rostro a
aquella ocasion, a aquella oportunidad que, como novia oriental,
habia ido, cubierta con espeso velo, a ponerse a su lado.

Pero vémosle nosotros, como ohscuro conquistador de la fama,
arrancarse a los brazos de un amor celoso, al ver la sciial, al oir el
Hlamamiento de su exaltada adoracion de si propio, de su egolatria.
Abandona a una mujer llena de vida, para celebrar su implacable
boda con un fantasma: el ideal de conducta que a si mismo se trazé.
¢ Estara ahora satisfccho, completamente satisfecho?, me pregunto
yo. Bien debiéramos saberlo. Es uno de los nuestros..., y, como
otro cspectro, obediente a la evocacién, ;no me alcé yo un dia
para responder de su eterna constancia? ;Anduve muy equivocado,
al hacerlo, después de todo? Ahora, en que ha dejado ya de existir,
dias hay en que la realidad de aquella vida pesa sobre mi animo
con inmensa, abrumadora fuerza; y, sin embargo, a fe que hay tam-
bién momentos en que cruza ante mi vista como alma errante
perdida entre las pasiones de este bajo mundo, pronta a someterse
fielmente al llamamiento de aquel otro mundo de fantasticas som-
bras al cual pertencce.

¢Quién sabe? Ha desaparecido sin que pudiéramos llegar a
leer en el fondo de su corazén, y la infeliz muchacha a quien dejé,
vive, con vida silenciosa, inerte, en la casa de Stein. Ha envejecido
éste mucho en el ultimo tiempo.

Dase cuenta de ello él mismo, y con frecuencia dice que “esta
preparandose para abandonar todo esto..., para la partida...”,
mientras su mano da el adiés postrero a sus queridas mariposas.

La ejemplaridad de Lord Jim basta para situarla en el mas
intenso clima de fuerza creadora que puede ofrecernos la novela
inglesa moderna. Y quiza sea ésta una de las novelas fundamenta-
les de nuestro tiempo.

, 1 o pppe e

*
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Se dijo, mas atras, que Conrad es el poeta de las virtudes
cimeras engendradas por el mar. La literatura maritima, segun
Pio Baroja, tiene tres etapas: la de la fabula, que se sumerge en
los tiempos heroicos; la del misterio, que envuelve, la de las epope-
yas modernas de los descubrimicntos acuciados por ideales de
riqueza y de poderio; y la del mecanismo, que impregna a la época
actual en que el mundo esta sometido a la mecanica y a la economia,
y en el cual el barco es una maquina casi perfecta, de un funciona-
miento matematico, que lleva una ruta fija. (1)

El marino antiguo, como el que aparece al lado de Ulises o de
Eneas en los mares clasicos, donde todavia pululaban las sirenas
de las fantasias mitol6gicas, no da un sitio preponderante al herois-
mo de su funcién. Queda supeditado al héroe, cuyas hazafas pre-
ocupan, por encima de todo, al poeta que lo canta, como Homero
o Virgilio. En la literatura maritima que surge en las epopeyas
escandinavas y germénicas, el marino s6lo se ocupa en muertes,
robos y asesinatos. Queda también en un sitio secundario frente a
la audacia vigorosa de los piratas o a la fabulosa energia de los
guerreros.

Vemos surgir el mar en algunas crénicas medioevales catalanas,
en las empresas que llevaron el pendén de la esforzada nacionalidad
por mares infestados de piratas musulmanes. En la crénica de
Muntaner se dice que los peces del Mediterraneo tenian grabadas
las barras catalanas sobre el lomo. Pero no se habia aun individua-
lizado el marino, como no lo vemos surgir tampoco en la literatura
del Renacimiento, en cuyos albores se exaltaron las magnificas
empresas maritimas de Espana y de Portugal en la busqueda de las
rutas de las Indias, detras del Vellocino de Oro, en la persecucion
del Cathay o de la especeria. Los lusitanos —dice Diego Luis Moli-
nari— eran atraidos por los “diamantes de Goa; los rubies, zafiros
y topacios de Ceylan; la canela y pimienta de Sumatra y Java; el
azafran de Cochin; el clavo de olor, la nuez moscada y el macis
del Mar de la Banda y Molucas; el aljéfar y los tapices de Ormuz;
el alcanfor de Borneo; el benjui, marfil y puntas de abada de
Cambodge; el almizcle y algalia de Lequios; la seda de toda suerte,
en madejas y mazos, y los tejidos en terciopelo, raso, damascos
simples y labrados, tafetanes, tabies, gorberanes y demas hechuras
de la China; y también su laca, que tanto valia, o mas, que la grana

(1) Pio Baroja: Vitrina Pintoresca, pag. 140.
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y la escarlata de Europa; las porcelanas, jades, bordados y dorados
que el fabuloso Cathay volcaba en Malaca y Calicut; el ambar de
Cipango; el opio de Cambaya; el lacre de Pegii; y la piedra be-
zahar, cuyas virtudes milagrosas voceabanse en todos los bazares
del Malabar y Coromandel. Y ;qué decir de la galanga, el tama-
rindo, la higuera de la India, el palo de la China, la datura, la
avellana indica, las cubebas, el cate, el siandalo, el espinacardo, el
acibar, la yerba viva, ¢l jengibre, el mirabolano, el ruibarbo, la
yerba del maluco, el palo culebra, la moringa, la mana, el aiiil, el
cardamomo, y mil otras especies y variedades que en abundancia
nunca vista acrecentaban el caudal de los primeros europeos que
ponian sus manos en ellas?” (1)

En estas vividas descripciones del historiador, vemos alentar
el sentido mégicb que tuvo el mar del Renacimiento. Pero, con
todo, en esa época tampoco se ve medrar una gran curiosidad por
el marino.

En la literatura inglesa surge, a juicio mio, por primera vez el
sentido genuino del mar, con un marino verdadero, dominado por
las preocupaciones y la mentalidad auténtica de un hombre moder-
no. El Robinson Crusoe de Daniel de Fée da una .imagen fiel y
perdurable del inglés y quizas sea la epopeya individual del esfuer-
zo y de la colonizacién. En este tipo inolvidable vemos las virtudes
caracteristicas de la raza britanica. El colonizador que duerme
dentro del inglés esta en potencia en Robinson y en la utilizacién
magnifica de los elementos que halla en la isla desierta. Todo lo
que los ingleses, que dominan el mar, a partir del siglo XVI, saben
aprovechar en las condiciones mas adversas, aqui esta en sintesis
como una demostracion palmaria de su individualismo creador.

Desde entonces aparece una literatura en que el marino pasa
a ser un personaje subyugador, como el héroe antiguo, como el
caballero que alienta en los poemas épicos o en los romances carac-
teristicos de la Edad Media.

Los descubrimientos del Mundo Moderno, el surgimiento de
nucvas formas de navegacién, el aparejo de grandes flotas destina-
das al comercio mercante son quiza algunos de los factores que
determinan este cambio en las letras. Antes, el hombre de mar era
obscura comparsa del guerrero, como se insinia en los poemas
homeéricos. Mas tarde, las crénicas portuguesas y la poesia épica y

(1) Dieco Luis MoriNari: El Nacimiento del Nuevo Mundo, pag. 54.
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[
narrativa que relatan los grandes descubrimientos maritimos del

siglo XVI, abren horizontes novedosos a los ojos cansados de ver
el mar a través de las visiones homéricas y de las tempestades
virgilianas. Aqui surge la revelacién del mar tal como lo vieran,
singlaran y padecieran los marineros de la India.

Los Lusiadas de Camoens inicia una prolongada tradicién épica
que se hace intensa en el siglo XVII. Ahi aparecen las nociones
cientificas de su tiempo y variadas noticias de toda indole. Pero lo
que mas puede interesarnos de Los Lusiadas son las caracterizacio-
nes inolvidables de los remotos lugares donde navegaban los mari-
neros de Vasco de Gama. Mas el marino continia siendo el segun-
dén que empana el hidalgo brillante o el aventurero conquistador
que abria la ruta de las Indias o afilaba su espada en la persecucion
de la quimera del oro.

En la literatura castellana tampoco hubo una visién concreta
y precisa del mar hasta tiempos muy modernos. No se puede olvidar
todavia el mar estilizado de Gdngora y el mar empenachado de
retorica de Quintana. Los clasicos veian al mar de muy particular
manera. Cuenta Baroja que el escenario maritimo de Shakespeare
en que se desenvuelve la comedia fantastica La tempestad no con-
vence porque lo constituye una isla y un océano de teatro.

Después de De Foe la literatura britianica va a asumir la pri-
macia en el relato de romancescos asuntos que tienen por escenario
al mar.

Los poetas Byron, Coleridge y Kipling, los novelistas Walter
Scott, Edgard Poe, Fenimore Cooper, y el Capitan Marryat descri-
biran episodios que suceden en el océano. En los tiempos mas
modernos, la novela maritima esta representada honrosamente por
Rudyard Kipling, Jacob, Stevenson, Tomlinson y Somerset Maug-
ham. Pero en ninguno el mar es un escenario tan patético como en
Conrad. El mar de Conrad es un mar de verdad, sacudido por
tifones que amenazan al montén de vidas colectivas que conduce
por encima de la furia de los vientos el capitan Mac Whirr, escocés
caprichoso y tozudo.

Es un mar que, en algunas ocasiones, parece tener algo del
tragico sino que aplasta las vidas y las hace afrontar un destino
incierto y sombrio. Pero no vemos, a través del contenido novelesco
de Conrad, un predominio de los ciegos elementos, dirigidos como*
una fuerza del fdatum, a la manera de los griegos.
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La leccion de salud, la cimentada ensefianza ética que brotan
de Lord Jim, del Negro del Narciso y de otras novelas suyas es la
primacia del hombre, con un conciso y lacénico designio sobre lo
que debe hacer y acerca de lo que debe constituir el norte de su
existencia.

El mar cs una escucla de grandes virtudes colectivas y de per-
filados dcheres. Es un modelo para encauzar las vidas bajo signos
de grandeza. Y ¢l marino es un hombre que al unirse, como en
una boda, con una profesién peligrosa, sabe subordinar sus instin-
tos a la responsabilidad que acomete.

Tal es la leccion que dimana del sacrificio triagico de Jim, al
morir vindicando el valor que le falté en un instante de vacilacién
_cobarde en su carrera. Tal es la moraleja sarcastica que el poco
inteligente, pero cazurro Mac Whirr, capitin del Nan-Shan nos da
al librar, junto con sus famélicos coolies, del azote rabioso de un
tifon de los mares de la China. La accién constante y la experiencia
de Mac Whirr pudieron imponerse sobre las fuerzas brutas de la
naturaleza que a otro menos enriquecido por la experiencia vital
lo habria llevado a los profundos avernos del fracaso y de la derro-
ta. Es lo que también vemos surgir, como un imperioso designio del
subconsciente en tantos personajes de Conrad y sublimar densas
gituaciones dramaticas en su extenso cuerpo novelesco.

Ademas, el marino tiene una moral, cumple designios éticos.
El estudio de toda una galeria de tipos de esta indole es lo que
preocupé a Conrad y lo condujo a depurar su arte de lo meramente
anecdético y episédico. Algunos hallan que sus obras, a pesar de
narrar aventuras y pintar escenarios de los siete mares, no tienen
el don de entretener como pasa con otras de menor virtud artistica.
Es que Conrad no ha querido construir simples relatos para el
esparcimiento. Prefirié elaborar una potente obra en que el gran
arte fuera lo decisivo. '

De ahi que no sea insistencia majadera insistir en su poca
difusién porque no encaja en la psicologia del hombre de la calle.
Creo que es uno de los novelistas menos leidos en castellano. Su
éxito en el publico de habla inglesa no fué muy alentador en vida,
y se recuerda la anécdota narrada por el novelista acerca del ano
en que sélo recibié cinco libras por derechos de autor.

*
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Dentro de la dimensién panoramica de estas notas no esta de
mas reiterar otro aspecto curioso de la obra de Conrad: su aristo-
cratismo. Tomemos esta palabra mas en sentido cualitativo que en
un tinte de sombria y orgullosa idea de los linajes o prerrogativas.
Hay en Conrad, como en Kipling, cierto sentido aristocratico que
tiende a exaltar la eficacia del esfuerzo individual en el servicio de
las grandes ensenias de lealtad y de sinceridad. La idea del honor
aparece evidente en Lord Jim y en Nostromo. El sacrificio, incluso
de la vida, por estas causas, surge muchas veces de la mancra vital
de Conrad, para quien el hombre era el supremo valor de la crea-
cién. Su experiencia lo llevé siempre a magnificar, por encima de
todo, al valor individual, al insobornable mundo de lo vivido. Mu-
chas veces Conrad hizo declaraciones indirectas, por boca de sus
personajes, para sacarse toda tacha de revolucionario. Este equivoco
pudo nacer del caracter eslavo que se observé en su novela Under
Western Eyes. Dice Sofia Antonovna en esta novela: “Tenga usted
presente, Rasumov, que las mujeres, los ninos y los revolucionarios
odian la ironia, que es la negacion de todos los instintos salvadores,
de toda fe, de toda abnegacién, de toda accién”. Insistié el escritor
en tal punto de vista para dejar bien en claro que no creia en la
mistica revolucionaria. Es muy preciso a este respecto y por ello
no puede hallarsele reaccionario desde un punto de vista politico.
Su sentido de aristocracia se apoyaba mas bien en la idea de servi-
cio y sus personajes, como en el caso de Nostromo, de Gaspar Ruiz,
de Chance y de otras obras suyas, se afincan s6lidamente a la lealtad
de sus causas o de sus oficios. El caracter inglés cuadré bien a
Conrad, cuyos tipos son universales como categorias estéticas y tie-
nen su ubicacién en los paralelos geograficos mas distantes. Almayer
levanta su drama personal en la costa de Borneo y lo mismo pasa
con el argumento de El desterrado de las islas. Typhonn pasa entre
la isla de Formosa y Fu Cheu; Freya of the seven islands, en
Singapore y sus aledaiios; 4 Smile of Fortune, en la isla Mauricio;
en Youth, el navio Judea se incendia al oeste de Australia; varias
de sus novelas como el Corazon de las tinieblas y An Oupost of the
Progress pasan en el Congo; El Negro del Narciso transcurre entre
Bombay e Inglaterra; Nostromo tiene por escenario a Sud América;
Gaspar Ruiz se desenvuelve en Chile durante la época de la recon-
quista de la patria por las tropas de O’Higgins y de San Martin;
Under Western Eyes, en Rusia y en Suiza; Lord Jim ve naufragar
al Patma al sudeste de Arabia y en seguida la trama se trasporta
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a las Indias orientales; Romance en Cuba y Jamaica; Prince
Roman, en Polonia; The Rover, en el Mediterrineo occidental; y
Victory, ¢n la isla de Samburan, en el medio de la soledad del
Pacifico. (1)

Tal universalidad no disminuye su afecto a lo britanico. Conrad
bebié su inglés primerizo entre los pescadores del Mar del Norte y
después perfeccioné el estilo en los grandes modelos clasicos, a
pesar de que su autor preferido fué Flaubert por el sentido de la
composicion artistica y de la medida estilistica.

Diré ahora algo de la curiosa técnica novelesca de Conrad, que
para algunos constituye un trabajoso esfuerzo en favor de la origi-
nalidad. El desarrollo de sus temas esta siempre envuelto en la
forma de un relato. La intriga, como anoté Maurois, se desarrolla
en dos planos superpuestos y en adiciones que amplian o dan color
a la trama, con nuevos cpisodios y detalles que enriquecen el
conjunto.

Primero el novelista exhibe al narrador que acomete la prin-
cipal empresa de presentacion de los personajes. Aparece, en oca-
siones, un segundo narrador que introduce detalles desconocidos o
nuevos que dan una faz distinta a los sucesos. Este mismo narrador
que ha dado a Conrad los detalles esenciales de los hechos, no
conoce tampoco todos los complejos aspectos del asunto. Se inte-
rrumpe, entonces, el curso de la narraciéon para introducir un in-
formante que aporta nuevos episodios y matices psicologicos que
ilustran sobre el protagonista o los protagonistas. Otras veces, es
¢l autor mismo el que parte en la persecucién de testigos que enri-
quezcan el material demostrativo o que aclaren circunstancias
obscuras o mal comprendidas de los héroes conradianos.

Esta técnica esta profundamente metida en la vida y corres-
ponde a una idea muy arraigada en Conrad sobre el caracter ilogico
de los hechos. La vida tiene una complejidad que no basta para
captar los mejores argumentos. Nada es 16gico en .el fluir vital.
A veces, un detalle ignorado, un matiz insignificante en apariencia,
basta para iluminar un trazo o para dar un insospechado relieve
a un contorno que ocultaban las sombras.

La lectura de Conrad presupone un ejercicio constante de la

(1) Joan Estelrich, critico catalin, ordené muy bien en una nota de su
prélogo-estudio a la versién castellana de Under Western Eyes esta variedad
geografica de los escenarios novelescos de Conrad.
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atencion. Sus novelas estan muy lcjanas de la anécdota trivial o del
desarrollo tranquilo que en otros novelistas se presenta como un
curso sosegado y cristalino. El lector acaba por conocer a los perso-
najes por una serie de choques sensitivos inesperados que lo sumer-
gen en penumbras discontinuas o en crudas y sensuales luces. Como
dice nuestro escritor Mariano Latorre en un excelente estudio con-
sagrado a Conrad: “El lector sufre y goza con el alma de los perso-
najes y vive en el medio en que ellos viven. Mac Whirr, vencedor
de los tifones; Nostromo, destrozado por una mina, Razumov, aplas-
tado por la sociedad; Heyst, devorado por el incendio; el asesino
del Huésped secreto en busca de nuevos destinos, se hacen familia-
res y representan simbolos gigantescos del hombre luchador, sea
que venza o que sea vencido”. (1)

Los personajes de Conrad, surgidos a través de este sistema
audaz de una técnica mas eslava que sajona, que para algunos da
la idea de una influencia de Dostoiewski, plantean otro problema
vinculado a los que he esbozado con palidez mas atras: ;qué reno-
vacion fundamental representan en la literatura marina?

Se dijo ya que el hombre de mar era un aventurero secunda-
rio, subalterno del héroe militar, del conquistador y del vagabundo
mitad caballero y mitad bandido que brota del Renacimiento. Antes
de que surja el Robinson Crusoe no hay una individualizacién con-
creta del marino moderno, que tiene al frente un mar que no es de
laboratorio ni de vineta desdibujada. Pero, asi como surgieron en
la Edad Media tipos de caballeros virtuosos, con un romantico
ideal erguido frente al Rey, a la Dama o a la Iglesia, en la época
moderna de las grandes navegaciones trasoceanicas se iba a incurrir
en la deformacion del marino a través de la pintura de un tipo
convencional como los mosqueteros que animé Dumas padre. Algo
de este marino estilizado se revela en las obras de Roberto Luis Ste-
venson, en las desvitalizadas novelas de Claude Farrere, en los pinto-
rescos héroes del Capitin Marryat o en los navegantes de gran
guiniol que entusiasmaron a Eugenio Siie.

Sélo Kipling creé auténticos lobos de mar, que, con todo,
surgian como un concepto imperialista de la vida y de los héroes
britanicos, verdaderos arquetipos de una civilizacién capitalista y
enérgica. En ellos, lo primordial era la aventura, que como un

(1) MariaNo LATORRE, José Conrad: Atenea, ano II. N° 7, pag. 167. .
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demonio interno quemaba sus energias y los conducia por los siete
mares quec ostentaban el pabellén de Britania.

La pirateria, los amores romanticos, las actitudes bizarras eran
algunos de los tépicos de las novelas surgidas del descubrimiento
del mar por los hombres de letras. Su justificacién vital se hallaba
bajo ¢l signo del azar que, a veces, ocultaba un hondo desconsuelo
romantico. El mal de vivir de los hérocs del romanticismo buscaba
ahora brisas salobres y vientos novedosos para los excitados nervios
y la scnsibilidad aguda de sus convencionales vagabundos. Pero en
Conrad la aventura nunca es un motivo dcterminante de sus novelas.

La aventura no e¢s lo primordial. Ellos viven, con recia vida
psiquica, a pesar de la aventura. Y, a veces, la aventura no es lo
que predomina. .

Tomas Hardy, me parece que habia dicho que la novela era
una impresién antes que un argumento. Esto sucede con los hom-
bres de accion y de aguzado temperamento que brotan del cafiamazo
vasto de las novelas de Conrad; unos, con sus concentrados silen-
cios; otros con sus exasperadas soledades; muchos con una misogi-
nia fundamental; varios con el imperativo del deber medrando sobre
las atracciones sensuales; y Almayer tratando de imponer su con-
cepto occidental por encima de los designios oscuros del Oriente
enigmatico, que hace fracasar sus intentos de hombre blanco.

Lo irracional de la creacién conradiana insurge en muchos de
sus potentes relatos y en la trama de obras como Lord Jim o El
Negro del Narciso. No es la aventura lo que anima a estos individuos
y lo que los hace ponerse erguidos ante el destino. Es algo mas
grande; es la idea de que estan prendidos, con vinculos indisolu-
bles, a una comunidad de almas, a una vasta asociacion perfecta-
mente definida por sus finalidades supremas. El mar que aqui
aparece no esta magnificado con el arte por el arte. Es un mar
que suele someterse al hombre cuando el hombre, como el Capitan
Mac Whirr, representa la racionalidad ordenadora frente a los ele-
mentos.

No siempre el cruel destino, las ciegas fuerzas ocultas del
cosmos, derrotan al hombre y abaten el orgullo de la creacién.
Una fuerza inmanente, ocednica y misteriosa como los huracanes
malignos, esta de pie frente a los que confian. La mejor porcién
del hombre es la que vigila; la mas noble y elegida clase de los
que merecen rasgos de inmortalidad son los individuos que saben
sobreponerse-a los designios adversos.
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Por esto cobra un acento de actualidad su ejemplo de escritor
que no buscaba cl arte por el arte ni tampoco las moralidades
convencionales. Cada hombre era verdadero en la medida que
era humano. Y la verdad de un hombre —decia Conrad— parecia
ger para mi una enorme mentira. Asi explicaba su norma artistica
de hallar lo verdadero dentro de lo universal. Esta verdad, inica
y multiple, cada vez era distinta.

Sin embargo, no es dificil encontrar,* por encima de los con-
vencionalismos criticos, una zona en que Conrad se define como
uno de los mas vigorosos cuanto desinteresados moralistas de nues-
tro tiempo. Su arte no tiene nada de malsano; aun en los escasos
instantes de escabrosidad que representa. Su salud moral esta for-
talecida por escasas concesiones a un naturalismo excesivo. No
rehuye las crudezas que la vida ofrece, pero no se detiene mucho
en los abismos de la sensualidad o en las complacencias eréticas.
Casi me parece un artista casto, que puede ponerse en todas las
manos y educar el entendimiento y el corazéon con lecciones de
gran fecundidad ética. En Gaspar Ruiz vemos morir al héroe, con
primitiva grandeza, en una lucha entre espaioles y chilenos con
el deseo de libertar a su amada, a la mujer de sus suefios. Es un
ejemplo de energia cicga, pero de indisimulable ternura. Otros
héroes de Conrad caen porque faltan a si mismos, nada mas. La
mejor moral, me parece, es la que no persigue interesadas com-
pensaciones en otro mundo o premios concretos en esta vida.

¢Qué ideal mas efectivo puede sostener a la moral britanica
que el desinterés con que muchos de sus mejores hombres caen en
esta hora suprema de la Humanidad luchando por la causa que
ellos no veran prevalecer y que, a la postre, no les significa ningin
premio o reconocimiento material? Estos héroes que se consumen
materialmente por el fuego o que se hunden anénimamente en el
mar parecen simbolos de este momento o paradigmas gloriosos de
lo que da al Mundo, en horas aciagas, la raza y la patria que el
polaco Korzeniowski adopté como propias.

*

He conocido y admirado muchos héroes novelescos, pero en la
mayoria obran egoismos o sensualidades que desmedran sus inten-
ciones legitimas. Los héroes que se suicidan por amor ya poco
conmueven. Es una forma del conocimiento, la exasperada actitud
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del que picrde la vida para matar la inquietud que le devora. Pero
la muerte por un deber desinteresado, la destruccién fisica o la
anulacién por que se ha faltado a si mismo me parecen ejemplos
de la mas densa resonancia interior. Esto es lo que en el arte de
Conrad le asigna caracteres de universalidad creadora y de singu-
laridad cxcelsa. La moral desinteresada de tales hombres que mue-
ren agobiados por la conciencia, por haber desertado de sus deberes,
como Jim, por haber pulido sus escripulos hasta hacer, con ellos,
un intimo torcedor del alma, me parecen de los caracteres mas
macizamente clasicos dentro de su modernidad que puede ofrecer
la naracion contemporanea.

Conrad no se doblegé a ninguna de las influencias criticas que
prevalecen en la novela inglesa de su tiempo. De los grandes nove-
listas anteriores a 1918 —dice un critico— casi todos rompieron las
anejas tradiciones de Dickens, Thackeray y George Elliot, que si
fucron distintos en sus concepciones estéticas, permanecieron fieles
a un punto de vista: la moral del arte que, con todo, no significaba
la convencional moral de los fariseos.

Solo Kipling permanecié amarrado a las tradiciones del viejo
tiempo victoriano y a los antiguos preceptos que prevalecian desde
los dias en que vivi6 Henry Fielding.

Wells, Galsworthy, Benett, lo criticaban todo. Se empenaban
en demostrar, aleccionados por Samuel Butler, el autor de Erewhon,
que el sistema inglés en lo politico, en lo moral, en lo social y en
lo religioso consistia en una muy vertebrada combinacién de
errores.

La familia no les merecia respeto, lo mismo que la religion.
Galsworthy decia lo siguiente sobre los dirigentes del Reino Unido:
“Hacen cosas, ciertamente, pero las hacen al revés. Llegan, al fin,
a realizarlas, pero antes se embarrancan cien veces y si salen de
los atolladeros, es a fuerza de trabajos y sufrimientos inutiles”.

Conrad, por el contrario, no intenté nunca hacer criticas politi-
cas y s¢ abstuvo de escribir obras en que dominaran los elementos
pesimistas o la mordacidad social. Es ajeno a este estudio su espiritu
polaco y su preocupacién por la libertad y el destino de su pais
natal. (1)

Declaré, una vez, lo siguiente, que sirve para ilustrar su indole

(1) Es interesante conocer el capitulo “Conrad et la Pologne” del libro
Joseph Conrad, de Joseph Ujejkski, Editions Edgar Malfére, Paris, 1939.
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moral: “que su objeto no era edificar ni consolar, mejorar ni alen-
tar, sino por medio del poder de la palabra escrita, hacer oir,
hacer sentir, esto es, antes que todo hacer ver. Eso y no otra cosa:
y eso es todo”.

No es mi caracter adverso a las preocupaciones sociales y poli-
ticas, pero creo que cualquier critica que Conrad pudiera merecer
de los partidarios del arte social o del arte dirigido seria destruida
por la evidente sustancialidad de sus finalidades morales. Y no se
sirve al arte, después de todo, si con él no conservan y acrecientan
los grandes tesoros de la Humanidad y sus inmortales principios de
lealtad y sinceridad al grupo a que se pertencce. Esta fidelidad al
grupo o clan, que se nota como en pocas partes en El Negro del
Narciso, vincula a todos los héroes de Conrad a lo mas decisivo del -
destino humano. Permaneciendo fiel a la comunidad ideal de las
naciones, al sentido dcl deber y del servicio, a la solidaridad real
y efectiva con los semejantes se construye algo mas duradero que
edificando odios o distanciando a los seres humanos con empresas
de destruccion. Tal es la leccién de Conrad y su eficacia pragmatica
en estas horas de desaliento que invaden a las naciones en medio
de una guerra que desata las mas horrendas empresas de muerte y
exterminio que haya jamas presenciado la Historia.

Conrad vivié, con lealtad inmensa, al lado de los suyos. Sus
tltimos recuerdos volaron a Polonia, que comenzaba a vivir de
nuevo como nacién libre, después de haber sido salvajemente opri-
mida por los Zares.

También se vihculé afectivamente a su segunda patria, Ingla-
terra, a sus suaves colinas, a sus verdes campifias a donde le llegaban
recuerdos del mar en la forma de las aves peregrinas que pasaban
por encima de su residencia situada cerca de Ordestone. Inglaterra
fué su patria ideal, decidié su caracter literario e hizo posible su
universalidad al ser la lengua de Shakespeare la que eligié para
escribir sus inmortales obras.

Y no sélo hubo esto en la vida de Conrad: hay muchos otros
aspectos, que alargarian la somera informacién, que demuestran su
britanidad literaria, si asi pudiera decirse.

Antes de concluir este ensayo surge la duda de que una obra
tan extensa pueda caber en unas cuantas paginas. He querido, fun-
damentalmente, asociar lo que el creador tiene de mas resonante:
el sentido de la lealtad y su amor firme y ahincado al sentimiento
de la solidaridad entre los hombres.



48 NOSOTROS

No es lo quec hoy parcce dominar ni lo que cohesiona a los
caracteres imperantes en la literatura de nuestros dias que parecen
ser los del temp du mépris, de que hablé André Malraux. Ahora
los hombres sc dividen y luchan por espacios vitales, por arrogan-
cias racistas, por prepotencias de mercados, por ambiciones guerre-
ras dc iluminados. Tornamos a la Edad Media, pero no a la Edad
Media de las catedrales géticas y de las justas caballerescas sino a
la otra, precursora del Renacimiento o a la del Milenio, cuando
signos horrendos cruzaban el cielo, cometas fatidicos azoraban a
la plebe, guerras de religion y fratricidas contiendas sociales diez-
mahan a los ciudadanos en los campos de batalla, en los burgos
incendiados.

La lectura de Conrad conduce a un clima de estoicismo cristia-
no y de perdurables designios éticos. No soy un moralista ni blasono
de partidario del arte que puede colocar sus creaciones en todas las
manos, pero se¢ me ocurre que hay momentos en que el caminante
se deticne al borde de la via y ensaya un balance acerca de la
jornada hecha en dolorosa peregrinacion. Estoy, estamos en uno
de esos momentos que son de revisién e inventario. ;Es 1til lo
mucho que se ha leido? ;No hay una tregua en la vida en que se
bota la carga deficiente y en que el peregrino se aliviana de lo
que desmedra la impedimenta del viaje? Creo que en el inventario
de las lecturas realizadas, Conrad sera de lo mas eficaz y de lo
mas nutrido que ha ayudado a sobrellevar con éxito la pesadisima
jornada.

Todavia hay una razén mas, y es la final, para concederle
afecto al gran escritor: su preocupacién por Ameérica y por Chile.

Hay una obra ecxtensa en que Conrad pint6, de una manera
sintética, mas intuida que real, a la América que conocié en sus
viajes de oficial mercante. Esa obra es Nostromo, donde se pintan
tipos de la América Central, con algo de “madurada recreacién
novelesca”, como expresé Joan Estelrich. Es una América algo
convencional, pero exacta a través de algunos personajes. Me hace
recordar, con menos esplendor barroco en las imagenes y en el
estilo, a la América que don Ramén del Valle Inclan resumié, como
en un intento gigantesco de sintesis, en las paginas de Tirano Ban-
deras. Nostromo es una historia de intrigas politicas y de tesoros
ocultos que tiene algo de poema épico moderno, con su laboriosa
trama dc intereses, de confabulaciones y de sutil humour. Uno de
sus héroes se suicida para que no estalle su cerebro bajo la opresion



LA OBRA NOVELESCA DE JOSEPH CONRAD 49

de una tragica “tension de silencio” que lo aplasta en medio del
cielo y del mar que giran a su alrededor.

Nostromo es parte de la preocupacion americana de Conrad
y presenta un mundo complejo y animado de hombres diversos,
entre los cuales no falta uno que tiene arraigado el sentido del
deber y de la moral. Es el viejo partidario de Garibaldi, que Conrad
debié conocer en uno de sus viajes y que se completa con la pintura
del mundo tropical, que iban a reiterar en la literatura inglesa
moderna, Hudson en Green Mansions, Cunninghame Graham en
alguna silueta de conquistador y Tomlinson en su desconocido libro
The Sea and the Jungle.

Parte de la universalidad geografica de los escenarios de Con-
rad es el espacio que se concede en ellas a América y dentro de
esta atmosfera de nuestro continente que tan exactamente capto,
por intuiciones mas que por estudios profundos, queda aun cierto
relato en que esta sentida nuestra patria chilena. Me refiero, como
comprenderéis, a Gaspar Ruiz. ;Cémo pudo Conrad sentir la pal-
pitacion oscura de las luchas de la Independencia en las sobrias
y dramaticas paginas de Gaspar Ruiz?

Se me ocurre que Gaspar Ruiz es una recreacién novelesca del
personaje llamado Vicente Benavides, quien actué en las luchas
posteriores a las batallas de Chacabuco y Maipo, y que merecié
ser descrito por Benjamin Vicuiia Mackenna en su hermoso libro
histérico titulado La Guerra a Muerte. Coincide Benavides con algu-
nos rasgos de Gaspar Ruiz. Ambos son criollos chilenos, ambos
desertan por razones obscuras, de las filas patriotas, para hacerse
soldados realistas y ambos actiian, como montoneros, en las provin-
cias del sur de Chile, aliados con los indios araucanos.

Vicente Benavides obré impulsado por razones siniestras, quiza
por un sordo resentimiento de mestizo o por haber recibido algun
desaire que lastimé su orgullo. Gaspar Ruiz obra por amor y tam-
bién por reservadas causas que mueven su psiquis compleja.

El relato de Conrad se equivoca en la determinacién de deta-
Hes geograficos e histdricos, pero tiene un contenido humano, una
penetracién psicolégica en el ambiente de la época que lo hace
constituir un curioso problema de investigacién critica y literaria.

Basilio Hall, viajero inglés que estuvo en Chile en esa época
mas o menos, dejé una narracién de viaje en que hay una referen-
cia a Vicente Benavides. Se me ocurre que Joseph Conrad escruté
ese u otro relato de los viajeros ingleses y pudo nutrir asi su fanta-
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sia creadora. En la técnica de Gaspar Ruiz Conrad hace uso tam-
bién de su favorito sistema de hacer brotar la accién de una expe-
riencia narrativa. Aqui el que cuenta la vida de Gaspar Ruiz es el
General Santicrra, que cvoca sus mocedades cuando luchaba en las
filas libertadoras del ejército de O’Higgins y de San Martin.

Muchas cosas de nuestra patria estan intuidas en la limpia
atmosfera del macstro cuento largo o novela corta que es Gaspar
Ruiz. Hay alli matices que sélo el genio creador de Conrad pudo
presentir con tal plasticidad y que hacen olvidar los errores o las
rcferencias equivocadas de la narracién.

Porque Gaspar Ruiz vive con existencia mas real que otros
chilenos de nuestra literatura y merece, por su originalidad inolvi-
dable, ser puesto al lado del Huaso Camara que Blest Gana model6
en bronce en las inmortales escen4as de su novela Durante la Re-
conquista.

El criollo que seguia a sus patrones mas por impulsos senti-
mentales que palridticos, esta vivo en Gaspar Ruiz, el unico chileno
que se anima en la extensa galeria novelesca de Joseph Conrad. Y
este chileno no parece ser meramente una casualidad. Habia algo
que eslabonaba a Conrad con nuestra tierra: su amigo, el mar, con
cuyo aliento vitalizé a su vastisimo repertorio de tipos inolvidables.

Cuenta Robin Douglas que Conrad lo contagié con su pasién
maritima y que no dejaba pasar oportunidad para instruirlo en
los detalles que exigia la construcciéon de un buque o de la nave-
gacion. Durante las noches despejadas lo hacia pasear por el fir-
mamento y por él supo cual era la estrella del perro, de la daga,
cuales eran Aldebaran y Orién.

Asi quiso explicarle la manera de guiarse en el mar por las
estrellas, cosas que Douglas no pudo nunca asimilar.

Decl muro del comedor del novelista pendia un cuadro llamado
Off Valparaiso, que habia pintado el famoso artista Tomas So-
merscales. Representaba un buque con todas sus velas desplegadas,
navegando no lejos de la costa. Amaba mucho a ese cuadro el es-
critor argonauta y se detenia frente a él a sefalar cada mastil,
verga y cordel, dando con claridad sus nombres precisos.

Le chispeaban los ojos bajo los pesados parpados, mientras
acariciaba su barbilla puntiaguda y hablaba y explicaba los con-
tornos del navio.

La excitacién de los recuerdos le hacia martillar peor su inglés
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asimilado. Los barcos, el mar y sus tormentas le pertenecian asi
como él pertenecia al océano y a sus insondables misterios.

En tal marco ha evocado Robin Douglas al gran escritor, pen-
sando en un navio que navegaba cerca de Valparaiso y que pinté
un artista muy vinculado a la tierra chilena.

Ese Off Valparaiso es altamente simbélico y cjemplar para
nosotros. Nos devuelve una imagen del novclista acariciando a un
pedazo del cielo y del mar de Chile, de esta patria que él conocié
y' que incorporé a uno de sus mas difundidos relatos.

Ricarpo A. LATCHAM

Santiago, 1942.
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I

NA de las primeras novelas “grandes” que tuve ocasién de leer fué

el Gil Blas de Santillana. Contaria yo doce o trece afos a lo sumo
—ayer fué la vispera—, cuando pude conseguir que mi padre me confiara
un ejemplar que guardaba como oro en pafio, y que como oro en pafio
conservo yo aun. Una lujosa edicidn en cuarto mayor publicada, en sus
mejores tiempos, por la editorial Espasa de Barcelona.

Pero, con ser atrayentes en sumo grado las aventuras de Gil Blas
—y mis ain para un chicuelo de pocos afios—, no me impresionaron
tanto como una informacién, acerca de su origen, recogida en el prélogo.
El libro —escrito en lengua francesa— habia sido vertido al castellano
por el padre José Francisco de Isla, autor de la famosa Historia de Fray
Gerundio de Campazas y traductor de la no menos famosa Historia de Es-
pania, del padre Duchesne, cuyos versos han recitado tantas generaciones

de nifios espaiioles:

Libre Espana, feliz e independiente,

se abric ol cartaginés incautamente. ..

Aunque la critica ha demostrado, posteriormente y sin lugar a dudas,
que Le Sage no hizo mis que tomar aqui y alld las aventuras sueltas con
que hilvané la historia de su héroe —lo que hacia aquel vendedor de
escobas que sabia proveerse gratis de palos, hilos y pajas para hacerlas—
el padre Isla crey6 a pies juntillas que habia tomado las escobas ya hechas
y, su traduccién, llevaba a continuacién del titulo original Aventuras de
Gil Blas de Santillana, la acotacién “robadas a Espafia y adoptadas en
Francia por monsieur Le Sage; restituidas a su patria y a su lengua nativa
por un espafiol celoso que no sufre se burlen de su nacién”.

Y asi se public6 —con el consiguiente escindalo— en 1787, en
Madrid, por las prensas de Manuel Gonzilez, poco después de fallecido
el traductor.

No fué ese el unico botin que obtuvo Le Sage en Espaiia. Transformé
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El Diablo Cojuelo, 1a deliciosa y original novela de Vélez de Guevara, en
Le Diable Boiteux, adaptindola al gusto de Paris, “ramenant le tout au
point de vue de Paris”, como confiesa Sainte-Beuve. Y en los manuales
de literatura francesa se omite, con frecuencia, mencionar el origen espaiol

de la obra.

t

II

-

Una impresion de desagrado semejante a la que debié de experi-
mentar cl padre Isla al tomar en sus manos por primera vez el Gil Blas
de Santillana, senti yo cuando —al ponerse entre nosotros de moda las
obras del poeta italiano Trilussa, Carlos Alberto Salustri, en la vida civil—
lei, en el prélogo de la primera versién castellana de sus poesias, estas
palabras que llevan al pie la firma del traductor: el cultisimo y fino
escritor argentino Ricardo del Campo:

“;Qué desencanto cuando cayé Esopo en mis manos, en una de sus
buenas traducciones! Supe entonces que sus continuadores —con todas
sus glorias y aparte sus quilates de estilo personal— apenas si eran buenos
imitadores del maestro... Personajes, escenarios, motivos y expresiones
se hallaban en el repertorio de aquél, y las miximas epilogales se parecian
como gotas de tinta. Asi también, Fedro, Mele y otros europeos, para
no citar a los americanos de tercera fila.

“Es, entonces, necesario llegar hasta Trilussa para dar, por fin, con la
tardia pero eficiente innovacién”.

Y es el caso que —antes de que naciera Trilussa, seguramente— ya
un escritor espafol, José Estremera, habia realizado la renovacién que
escritor argentino Ricardo del Campo:

Yo no quiero amenguar los méritos de Trilussa; no pretendo dis-
cutir su gracia y su ingenio; doy de barato, también, si alguien se empefia,
en que no conocia las fabulas de José Estremera: es decir, estoy dispuesto
a reconocerle como un verdadero y auténtico innovador... Pero eso no
quita que, ya antes que él, otro poeta de lengua castellana hubiera realizado
la misma labor.

Y lo que 2 mi me dolia era que, aqui en Buenos Aires, se divulgase
y se admirase la obra —tan excelente como se quiera— del poeta italiano,
mientras se relegaba al olvido la de su precursor espaiiol.

IIT

Pertenece José Estremera a una generaciéon que, con justicia, se puede
llamar *“del Madrid Coémico”. A fines del siglo pasado —cuando las
fiestas del cuarto centenario del descubrimiento de América— llegaron
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a Espafia no pocos escritores americanos. Algunos —como Ricardo Palma,
el conocido autor de las Tradiciones Peruanas— regresaron quejosos por-
que, a pesar de los multiples agasajos y de las atenciones personales de
que fueron objeto, no hallaron el reconocimiento pleno de la... ¢cémo
diré?, de la autonomia idiomaitica que creian tener derecho a reclamar.
Y uno de los visitantes —el nombre no hace al caso— se dejé decir que
el atraso de Espafia era tan grande que la revista mis representativa que
se publicaba era... el Madrid Cémico. Sobre csa manifestacién despec-
tiva, hecha en un momento de malhumor —el autor di6 siempre mues-
tras irrecusables de verdadero amor a Espafia— se bordaron innumcrables
comentarios —no siempre ecuinimes ni bien intencionados— pero, después
de todo, hay que convenir en que, esterilizindola, limpiindola de la gotita
de veneno ocasional que encerraba, no dejaba de tener cierta base real.
No era —ni con mucho— el Madrid Cémico la revista mis importante
de Espafia. Habia otras de mayor fuste, de mayor categoria, de mas alto
vuelo, pero ninguna estaba tan difundida, tan al alcance del gran publico
como Madrid Cémico.

Su aspecto exterior no podia ser méis humilde. Un pliego de papel
doblado en cuatro: ocho piginas por todo. En la primera, una cabecera
con el titulo y la caricatura de una personalidad conocida —un politico,
una actriz, un torero...— con cuatro versos al pie. La caricatura —habi-
tualmente de Cilla— era del tipo mas elemental: un cuerpo minusculo
sosteniendo una gran cabezota en la que se deformaban ligeramente los
rasgos mias salientes de la fisonomia. Los versos —a veces del mismo Cilla,
en ocasiones de Sinesio Delgado, director del periédico— un epigrama
—suave o mordaz, segin el caso— destacando ciertos rasgos morales que
el dibujo no daba.

En la pigina central, alternando con el texto, alguna historieta del
propio Cilla o de Mecachis —uno de los mas agudos caricaturistas de su
tiempo—. Y, en las piginas interiores, el texto encabezado —infalible-
mente— por un articulo de costumbres firmado —en los primeros tiem-
pos— por Eduardo de Palacio o por Manuel Matoses, y, luego, desde 1883
—y durante afios y afios— por Luis Taboada: un cuento en prosa y cuatro
o cinco poesias de tono festivo escritas por autores como Vital Aza, José
Lopez Silva, Juan Pérez Zuiiga, Sinesio Delgado, José Estremera y cien
mas que seria prolijo enumerar. Por los nombres de los autores citados
se vera que las composiciones en verso que alternaban en cada nimero
no eran causa de monotonia: no. Cada uno de ellos tenia un estilo propio.
Vital Aza, la pintura de las costumbres de la clase media; Lépez Silva,
los didlogos chulescos en los que estilizaba —aunque entonces no se usaba
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la palabreja— el modo de hablar de las clases populares: en realidad habia
inventado un lenguaje pintoresco que sustituyé —en la literatura— al
auténticamente popular; Pérez Zhniga exageraba la nota caricatural.

Sincsio Delgado y José Estremera cultivaban un género ligeramente
picaresco, usando un estilo pulcro y lleno de sobreentendidos para no disonar
en el ambicnte timorato de 12 época. De la critica literaria estaba encargado
Leopoldo Alas, Clarin —jnada menos que Clarin!—. Y sus “Paliques”
constituian una citedra ingeniosa y vivaz de literatura cuya matricula
s6lo costaba jdicz céntimos semanales! Hacia 1912 —después de desapa-
recidos el Madrid Cémico y el autor de los paliques —una casa editora,
“Renacimiento”; pensé publicarlos debidamente clasificados, en una serie
de volumenes. Pero nunca lo hizo y es lastima en verdad. Ademis de los
paliques publicé Clarin en Madrid Comico algunos cuentos. Entre ellos
uno de los mejores que se han escrito en nuestro idioma, Adids Cordera,
reproducido luego infinidad de veces en las revistas de Espafia y de
América.

Ese era —a grandes rasgos— el Madrid Cémico. Una revista fina,
amable, popular, que, en un momento poco propicio para las letras, se
deslizaba en los hogares mis modestos y despertaba en ellos el gusto por
la lectura. Cumplia, sin pretensiones, sencillamente, una eficaz labor
cultural.

v

De lo que era —para sus amigos y colaboradores— el Madrid Co-
mico, nos han dejado testimonio escrito algunos de ellos.

Vital Aza, en una serie de articulos publicados en La Esfera de
Madrid, en los que recuerda los afios de su iniciacién literaria, refiere su
primera visita al gabinete que servia de sala de redaccién al semanario,
y cémo Sinesio Delgado, persuadido de que el nuevo colaborador tenia
condiciones para abrirse camino en la literatura, incluyé en el sobre que
encerraba los originales destinados a la imprenta, dos cuartetas intrascen-
dentes, escritas alli mismo por el neéfito.

. Luis Taboada, en sus Intimidades y Recuerdos, relata como entré a
formar parte de la redaccion del Madrid Cémico, por mediaciéon precisa-
mente, de Vital Aza, quien le pidi6 —en nombre del director— tomase
a su cargo el articulo de fondo semanal, que se titulaba De todo un poco.

Y para demostrar hasta qué punto tenian libertad para explayarse
los redactores, cuenta Taboada que, a pesar de la intima amistad que con
D. Cindido Lara tenia Sinesio Delgado —yerno de Da. Balbina Valverde,
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uno de los mis firmes puntales del Teatro Lara—, publicé sin hacer la
menor observacién una crénica en la que Taboada se burlaba donosamente
del famoso Teatro de la Corredera.

El propio Luis Taboada cuenta —al referir su paso por el Madrid
Cémico— dos hechos que si no son reales —él asegura que lo son—
merecerian serlo.

En una crénica se refirié a dos sefioritas —imaginarias, por supuesto—,
feas, cursis y pintarrajeadas, que rabiaban por casarse y de cuyo padre
—un capitan carlista, muerto en los campos de batalla— habian heredado
un enrevesado apellido vizcaino.

Pues luego resulté que tales sefioritas existian, con todos sus atri-
butos, incluso el padre carlista y el apellido vizcaino. Evidentemente, no
el mismo utilizado por Taboada, pero otro que se le parecia bastante.
Hicieron falta Dios y ayuda para desagraviar a las ofendidas seforitas y
convencerlas de que s6lo se trataba de una enojosa casualidad.

El otro suceso fué mis grave aun, porque esta vez la burla involun-
taria no iba enderezada a dos seforitas inofensivas, sino a un caudillo
electoral, un cojo llamado Patagalana —la coincidencia llegaba aqui hasta
el mote— que le envié al desconcertado cronista una carta llena de injurias
en la que, lo menos que le prometia, era comerle los higados cuando, para
San Isidro, bajase a Madrid. Afortunadamente, no llegé la sangre al rio.

Tan caracteristico era el Madrid Coémico; se amoldaba tan bien a
los gustos de su publico, que cuando Sinesio Delgado —para ponerlo a la
par de las nuevas revistas madrilefias que iban surgiendo, poco a poco—
quiso modernizarlo, aumentando su numero de piginas y variando mis
y mis las colaboraciones, empezd a declinar. Y el propio Sinesio resolvié
un dia matarlo, antes de que llegara a morir de inanicién. Y ese fué para
Sinesio Delgado un golpe terrible. Madrid Coémico formaba parte inte-
grante de su vida, y se complacia en hablar de él siempre que hallaba
ocasion. Recuerdo atn dos versos suyos. Rememorando los tiempos idos
volvia los ojos a su periédico y decia:

Y dos chicos que prometen
son Pérez Zuniga y Fiacro

Fiacro Iriizoz, naturalmente.

\'/

En ese clima espiritual empez6 a publicar José Estremera sus fabulas.
A decir verdad, ya antes que él algunos escritores habian publicado
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fabulillas que cabian dentro del género satirico que cultivé Estremera.
Pero eran chispazos esporadicos; no habia propésito alguno de continuidad
ni se pretendia crear nada nuevo. Asi, Miguel Agustin Principe, que
escribi6 un libro de fibulas para nifios, tiene una, “El hombre y el burro”,
en la cual —suprimida la moraleja— podria verse un atisbo del nuevo
género.

Aunque parezca broma,

conviniéronse un hombre y um borrico
en ensefiarse el respectivo idioma,

y el burro —suerte impio—

no aprendic ni un vocablo solamente

en dos arios de estudio y de porfia,
entretanto que el hombre, en sélo un dia,
aprendié a rebuznar perfectamente.

Hurgando en las fibulas de Campoamor, de Hartzenbusch y, sobre
todo, de Iriarte, encontrariamos no pocos antecedentes. En muchas de ellas
la conclusién aleccionadora, la moraleja, ha sido reemplazada por una
reflexién irdnica. En “El burro flautista” comprueba el autor que

borriquitos hay
que una vez aciertan
por casualidad,

Mientras en “El oso, la mona y el cerdo”, es el propio oso bailarin
y prop
quien dice, desengaiado:

e

W

Cuando me desaprobaba

la mona, llegué a dudar,
mas ya que el cerdo me alaba
imuy mal debo de bailar!

VI

Abierto por Estremera el camino, muchos poetas de la época se
aventuraron en él; pero sin arriesgarse demasiado, haciendo una que otra
incursién aislada. .. un picnic literario, como quien dice.

Y asi, la fabulilla que sigue pertenece a Manuel del Palacio, ingenio
fecundo que no dejé género alguno por cultivar.

EL CERDO

No hay chico que no le embrome,
ni grande que lo tolere;
yo no sé si se le quiere,
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pero sé que se le come.

Suele en el fango vivir

y alli le van a buscar

mds que por verle engordar
por ayudarle a morir.

Le llaman puerco y marrano,
y aquel que mds le moteja
no perdoma ni una oreja
cuando le viene a la mano.
Por lo cual llego a creer
—y acaso estoy en lo cierto—
que solo después de muerto
se le viene a comprender.

Y un periodista espaiiol, Don Manuel Ossorio y Bernard, incluyé,
entre otras fabulillas de tipo corriente, la que sigue, que el propio autor
titula “Fabula moderna”:

De un teléfono el boton

mueve en Madrid Alcover.

Sigue el toque de atencién:

— ¢Central? Comunicacion.

— ¢Con dénde?

— Con Santander.

— Ya estd.

— ¢Quién es?

—Soy Mercedes.

—En la voz la be conocido.

— ¢Estd Vd. bien?

— Bien ¢y Vds.?

— Muy bien. Tutearme puedes
porque mi madre ha salido.

— Dichosa casualidad.

— Aqui, junto a mi te escucho.

— jOjald fuera verdad!

— ¢Qué? ¢Hay alguna novedad?

— Que te quiero mucho, mucho.
Mi bien, mi amor, mi embeleso.

— Ya hemos hbablado un buen rato.
No bhay que abusar con exceso. ..

—Adiés; beso mi aparato
pare que te mande el beso.

Edison, cuando tu invento
soniabas, no pensarias

que tan sublime portento
fuese a ser... un instrumento
para decir tonterias.
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Y aqui mismo, en la Argentina, un escritor espaiiol que por razones
intimas dejé su patria y se¢ refugié en América, Federico Leal de Sacwe,
Vizconde de San Javier —nombre que olvidé en Buenos Aires para popu-
larizar el seudénimo de Christian Réeber— escribié varias encantadoras
fabulillas satiricas de las que sélo daré aqui la mas breve y acaso, también,
la mis intencionada.

PERROS

Un pachon salamanquino
salve a un sabueso de Cieza
que se cayo de cabeza

a la balsa de un molino.

Al emprender el camino

a través del bosque espeso,
juntos pachon y sabueso

en excelente amistad,

puso la casualidad

ante sus ojos un hueso.

Por él, debajo de un pino,
lucharon en la maleza.
Triunfo el sabueso de Cieza,
y el perro salamanquino,
ensangrentado y mohino,
dedujo en su soledad

esta penosa verdad

como leccion del suceso.
“En donde se encuentra un hbueso
se concluye la amistad”.

VII

¢A qué proseguir? Patente queda que la fibula satirica se cultiva en
Espaiia, por lo menos, desde los tiempos de Iriarte. Y aldn creo yo que,
si alguien se lo propusiera, hallaria antecedentes mucho mais remotos. Claro
esti que tales antecedentes no tendrian por si solos mayor valor, si no
hubiera venido, luego, un hombre capaz de elaborar con esas aportaciones
y con su propio ingenio —eso sobre todo— un nuevo género literario.

El hombre fué —ya queda dicho— José Estremera. Y su encuentro
con Sinesio Delgado, en el Madrid Cémico, la ocasién, la oportunidad—
por falta de la cual muchas iniciativas se malogran— de crear sus fibulas.

Ya hice notar que los versos que escribian Estremera y Sinesio —asi
llamaba todo Madrid al director del Madrid Cémico— no eran meramente
los versos festivos en boga a la sazén. Uno y otro picaban mis alto. Aspi-
raban a hacer verdadero humorismo, a aclimatar en Espafia un género
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literario picaresco y fino a la par; a poner en solfa las costumbres —las
malas costumbres— escondiendo la intencién moral bajo un ropaje de
frivola apariencia. Por ello —aunque Sinesio Delgado no pretendié nunca
escribir fibulas— publicaba composiciones como la que sigue, titulada

“HOY POR TI...”

Crecié en la tumba de un procer
una mata de tomates

cuyos gérmenes, sin duda,
llevé en sus alas el aire.

Y de la dorada verja

por los bicrros, empindndose,
surgia el modesto fruto
entre los pulidos mdrmoles.
Por tamaiio atrevimiento,
que mno corregia nadie,

vino el alma del difunto

a dirigirle estas frases:

— jComo es esto! ¢Quién permite
que rastrera, vil ¢ infame
oses manchar mi sepulcro

y mi memoria profancs?
iVivir una planta bhumilde
de mis jugos, de mi sangre,
con que sélo hermosas flores
debieran alimentarse!

iIra de Dios! Sélo siento

no tener en este instante

ni boca para escupirte

ni manos con que arrancarle.
— Cdlmate —dijo la mata—
ni me escupas ni me arranques
porque, creciendo, recojo

la vida que ti dejaste,

y fijate en que, si vivo
sobre tus restos mortales,
jtambién para que vivieras

murieron muchos tomates!

Aunque no intervienen en ella animales ni plantas, no deja de estar
vinculada al género literario que me ha dado materia para este articulo,
una “Leyenda feudal”, del propio Sinesio, que resumiré en breves palabras.

El Conde Fernin Gonzilez, guerrero y mujeriego a la par, se pasaba
la vida ensanchando sus tierras a expensas de sus convecinos, y conquis-
tando por buenas o por malas, segin el caso, a las garridas mozas de los



62 NOSOTROS
1

contornos, en tanto que su esposa, Doiia Sol, se moria de aburrimiento,
olvidada por su marido y sin distracciones de ninguna clase. Iba ya habi-
tuindose a ello, cuando, un dia hizo un descubrimiento que la enloquecié
de rabia, y, precipitindose en la estancia del conde:

—Traidor, infame —le dijo—
jes muy digna hazania vuestra
introducir como pajes

en el castillo, mancebas!
Callose Fernin Gonzdlez;

mas de pronto, una sospecha
le turbo, y airado y ronco
grit6, arqueando las cejas:
—¢Como lo sabéis, seriora?
Doria Sol, se irguié altanera,
fué a contestar, y... se puso
colorada de vergiienza.

VIII

Y ocupémonos ya —creo que es hora— de José Estremera.

Nacido en noviembre de 1852, falleci5 en enero de 1895. Es decir
que Vivié apenas cuarenta y dos afos. Vida brevisima que él supo hacer
fecunda.

Aunque, como la mayoria de los espaiioles cultos de su época, siguié
la carrera de derecho, prescindié de su titulo para dedicarse a las letras.
A los veinte afios —a principios de febrero del 73— estrend su primera
obra teatral: una pieza en un acto que hubo de dejar a los pocos dias
el cartel, porque el teatro en que se estren6 —el Espafiol— cerré sus
puertas con motivo de un trascendental acontecimiento politico: la procla-
macién de la primera republica. Cuatro afios mas tarde estrené su segunda
obra —otra pieza en un acto, Noticia fresca— y continud, luego, escri-
biendo regularmente hasta el fin de sus dias.

Estrend mis de cuarenta obras —zarzuelas y comedias, en uno o
mis actos— entre ellas algunas que alcanzaron éxito rotundo, como la
zarzuelilla en un acto Musica Cldsica, con musica de Chapi, que fué tra-
ducida al alemin. Merecen ser citadas, especialmente: E! Hermano Bal-
tasar, Anton Perulero, San Franco de Sena, Las Hijas del Zebedeo, El
Organista, La Zarina, entre las zarzuelas grandes y chicas. Y Hay Entre-
suelo, Ni Visto ni Oido, Tentar al Diablo, Perros y Gatos, El Ventanillo,
La Cdscara Amarga, La Cuerda Floja, entre las comedias breves.

De fijo alguno de los lectores —de los que tienen afios y no los ocul-
tan— evocara, vinculados a algunos de esos titulos, sucesos que, arrum-
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bados hoy como trastos viejos en el fondo de la memoria, parecian tener
en aquellos lejanos dias una importancia y una trascendencia capitales.

Junto a su labor como autor dramaitico, realizaba Estremera su obra
periodistica. El Madrid Comico fué —ya queda dicho— su verdadero
hogar espiritual, y en él aparecieron la mayor parte de sus articulos lite-
rarios y poesias. De todo ello sélo alcanzé a reunir en volumen, antes de
morir, sus Poesias y Fdbulas, libro pronto agotado y nunca reimpreso en
su totalidad. Las fibulas, si, merecieron que el editor Antonio Lépez, de
Barcelona, las acogiera en un tomito de su “Coleccién Diamante”. A esa
edicién pertenece el ejemplar de que me valgo cn este momento.

IX

Esas fibulas —ochenta y cinco en total— no han sido clasificadas
por géneros, posiblemente para evitar toda monotonia, pero se las podria
distribuir, con facilidad, en varios capitulos. Al primero de cllos le vendria
de perlas como titulo “El eterno femenino™. Sus protagonistas son, habi-
tualmente, gatas.

“Cosas de Gatas”, se titula, en efecto, la primera fibula del volumen:

Zapaquilda y Miulina,
gatas de arisfocrdtica cocina,
bablaban una vez junto al brasero

del gran Marramaquiz aventurero.

Hermoso gatazo cuyas calaveradas traian alborotado al vecindario
y al que ambas gatas —doncellas en estado de merecer— juzgaban poco
menos qde el azote del género gatuno.

Pero, tiempo después, ambas doncellas
victimas se miraron

del gran Marramaquiz, a quien amaron

y él, al cabo y al fin, burlése de ellas.
—¢Si ellas sabian que era tan travieso,
porqué le hicieron caso? —Pues, por eso.

La “Gata Presumida” tenia, en cambio, un marido fiel, obsequioso y
complaciente, pero no era feliz porque se veia recluida en el hogar, sin
poder pasearse a su antojo por los tejados.

Y cuando él le pregunta ¢no te basta mi amor? contesta iracunda:

Es verdad que me quieres, -
verdad que me regalas;

pero eres un pazguato si imaginas

que a gatas y a mujeres
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bastan amor y galas .
que no causan envidia a las vecinas.

“La Gata Corrida”, por su parte,

Era una gata casada
virtuosa, pura, honesta,
muy comedida y modesta,
muy pulida y recatada

que, cansada de ver, en el tejado de enfrente, un gato que no hacia sino
mirarla y suspirar le interpelé decidida, rogindole que la dejara en paz.
Pero él la desengand, en el acto, haciéndole ver que sus suspiros no se
enderezaban a ella,

sino a cierts vecinita

que vive en aquel tejado,

que estd algo mds elevado

que la casa que wusté babita.

En aquel punto no sé

lo que la gata penso,

. mds lo cierto es que volvié
mds indignada que fué.

Y, para terminar con este capitulo, vaya una fabulilla breve, pero
rebosante de ingenio y de malicia:

EL LUNAR

Viése una gata de Angola

en un espejo un lunar

muy gracioso, en el lugar
mds oculto de la cola,

y, aunque de muy recatada
fama universal tenia,

siempre va —desde aquel dia—
con la cola levantada.

X

Las fabulas que se podrian recoger en un capitulo tiulado “El bien y
el mal”, son muchas.

En “Buenos y Malos”, vemos subir por una ispera cuesta una galera
tirada por dos mulas, mansa la una, brava la otra. El zagal, para esti-
mularlas, va a repartir equitativamente algunos latigazos, cuando el mayoral

le previene:
iA esa no, no le hagas nadal
¢no sabes que tira coces?
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Pues ¢y “La oveja descarriada”? Harta de vivir apretujada en el redil,

buscando la libertad

una mnoche se escapo.
Dichosa y alta la frente,
de su libertad gozando,
pasaba el dia triscando

y balando alegremente.

Y entre tanto, en la manada,
mds de una tierna ovcjita
exclamaba: *jPobrecita

compariera descarriada!”

“El Lobo Reo” debe comparecer ante el tribunal por haber devorado

cerca de cien corderos. Un perro, al ver la tranquilidad con que acude a

presentarse ante sus jueces, le pregunta:

—iCémo! ¢no tienes miedo?
Y él contesta: —¢Por qué,
si los que han de juzgarme
serdn lobos también?

Y cuando, en “Lo ideal y lo real”, un gato que empieza a vivir le

dice a su preceptor cuin agradable seria tener alas,

L ]
—¢Esas ideas propalas?

—con sorna el otro le dijo—
jafila las unas, hijo,

que valen mds que la alas!

XI

“Virtudes y Pecados”, se podria titular un tercer capitulo: la fide-
lidad, la modestia, la vanidad, el desinterés, la adulacién, desfilarian por

sus paginas.

“El Perro Carifoso”, cuando se enferma su amita, se acurruca a sus

pies en la cama, y apenas se mueve de alli. Todos se hacen lenguas de su

fidelidad,

Mas cuando al fin la nina °
se puso buena,

le dijo asi el faldero:
—¢Por qué no enfermas
basta el cstio?

jEstaba yo en tu cama

tan calentito!

No peca de modesto “El pavo” que
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Alld en el cortijo
del tio Facundo

hizose gran amigo de un asno sélo porque éste, contrariando la opinién
de los demis animales, le manifestaba ruidosamente su admiracion.

Pero cierto dia,

no sé que otro bruto,
al pavo le dijo:

— Modera tu orgullo
pues sélo comsigues,

i bobre animalucho!,
que rebuzne el asno
en elogio tuyo.

— ¢Que rebuzna dices?
Pues de mi te juro,
que nunca su elogio
me suena a rebuzno.

En “La Leccién de Moral” no es —contra lo que podria esperarse—
un profesor el que la da, sino el que la recibe oyendo, por casualidad, un.
didlogo entre una zarza y un rosal.

Dijo el rosal: —jAy, querida!

* *la sociedad de las plantas
se encuentra ha tiempo con tantas
iniquidades, perdida.
Ti, con tus brazos rapantes
constantemente procuras
desgarrar las vestiduras
de todos los caminantes.
La cicuta da veneno,
el cardo pincha, y la biedra
bipocrita, vive y medra
a expensas del tronco ajeno.
—Amigo rosal, me llenas
de pesadumbre. (No hay modo
de que se remedie todo?
—Si. —¢Cudl es>— Hacernos buenas.
—No entiendo bicn esas cosas
y no sé lo que bha de bacer
una planta para ser
bonrada y buena. —Dar rosas.

En “El Incienso”, una vieja espera que cierto santo milagroso le pro-
cure alivio a sus males, y hace arder constantemente, ante su altar, grandes
cantidades de incienso. Pero un dia, llena de temor, se dirige al santo:
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iAy santo de mi alma, que ahora pienso
que pudiers atufaros el incienso!

En vez de abumaros tanto,

desde boy baré por vos otra obra pia...
A lo cudl dijo el santo:

—Atxfar el incienso! No, hija mia.

XII

‘E olatria”, ria titularse otra serie de fébulas. Vayan dOS
g

ejemplo.

) p

LA ESPIGA, EL CABALLO Y EL GUSANO

Dijo la espiga de ccbada, viendo
la tierra en derredor:
— El mundo se ba formado solamente
bpara que viva yo.

El caballo pastando, dijo luego:
—iCudn importante soy!
Esta rubia cebada sélo crece
para que coma yo.

Muerto, al fin, el corcel y putrefacto,

nacié de él un gusano fanfarron '

y dijo: — Muere el bruto solamente
para que nazca yo.

EL REY DE LA CREACION

Contemplando un fanfarrén
la naturaleza un dia,
Yo soy —entre si decia—
el rey de la creacion.

Para mi de verde alfombra
cubriéndose el campo va,

y para mi el drbol da
dulce fruto y fresca sombra.

N La madre Naturaleza,
para recreo y sustento,
me dio animales sin cuento

con asombrosa largueza.

En esto salio un leon
de la selva, de repente,
y se comié lindamente

al rey de la creacién.

67

como
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XIII

No aborda Estremera, abiertamente, la fibula politica. Y ello se
explica, en parte, porque escribi6 sus fibulas en una época, mis que de
calma, de encharcamicnto politico: en los primeros afos de la restauracién.
Pero en un capitulo —que podria muy bien titularse “Gramitica Parda”—
tendrian cabida fabulas en las que yace soterrado cierto sentido politico.
Vaya como ecjemplo esta fabulilla breve y enjundiosa.

LA BURRA Y EL MORO

Iba un moro peregrino

sobre una pollina enteca
siguiendo ¢l largo camino
que hay desde Kalba a la Meca.
Atravesando el desierto

bajo. un sol abrasador,

iba el pobre medio muerto
de cansancio y de calor.

Pero tanto mal soports

con paciencia el mabometano
diciendo: —Esto ¢qué me importa
si asi el paraiso gano?

Para llegar mds ligero

pegar a la burra quiso,

y ella dijo: —Eb, compafiero
iyo no gano el paraiso!

Y esta otra “El rio, el dique y los campos™, que parece enderezada a
prevenir a los gobiernos fuertes y despdticos, que desoyen la voz de la
opinién publica, cuil es el fin que les aguarda.

Dijo el rio al dique:
—Quitate de enmedio,
mira que me estorbas

y pasar no puedo.

Repetia el rio:
—Vamos, no seas terco.

Y el maldito dique
baciéndose el sueco.

Y el rio, rogando,
pasoé arios enteros.
Al fin, cierto dia,
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de célera cicgo,

al dique se lanza
con tanto denucdo
que lo echa a su fondo
vencido y deshecho.
Los campos vecinos,
al ver el suceso,

al rio suplican

que no paguen cllos
con inundacioncs
rencores ajenos,

y el rio les dice:
—Perdon, caballcros,
pero ya mi curso
detener mo pucdo,

y en alguna parte,
aunque lo lamento,
tengo quc ir echando
el agna que llevo.

69

Y, por fin, una fabula que parece dedicada a ciertos politicos de todos

los tiempos; se titula “Para las ocasiones”.

Ganaba ¢l pan Periquillo
rodando por esos mundos
con varios perros, tres monos,

un o0so pardo y un burro.

Cada uno de esos animales tenia su habilidad, excepto el burro, que
- L ’ . .
era incapaz de hacer nada. Por eso un dia, Periquillo, cansado de perder

el tiempo con él, lo arrojé violentamente de su lado. Pronto llegé el arre-
pentimiento. Al dirigirse hacia el pueblo vecino, una tarde de gran calor,
echaba de menos al paciente asno, que mais de una vez le sirvié de

cabalgadura. . .

cuando vié que hacia él venia

el pobre borrico, mustio,

porque andaba tras de un amo

y mo encontraba ninguno.

Hacia él corrié Periquillo,

dando senales de jiubilo,

y le dié besos y abrazos

como si fuera hijo suyo.

—iAy, como cambian los tiempos!
—dijo el asno—. No hace mucho
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por burro mo me querias
iy ahora me quieres por burro!

¢No es verdad que, en el acto, piensa uno en esos caballeros que
combaten la democracia, so pretexto de que el pueblo no esti atn sufi-
cientemente educado, mientras se valen de esa misma falta de educacién
como de un trampolin para alcanzar posiciones que de otro modo les
estarian vedadas?

X1v

.

Ahora corresponderia comparar el estilo de Estremera con el de
Trilussa. Se veria, entonces, como —a través del tiempo— han seguido
el mismo proceso renovador. ;Porqué, pues, se olvida al primero mientras
se enaltece al segundo? Entiendo que es s6lo cuestién de perspectiva. Estre-
mera publicé sus fabulas, poco a poco, en medio de una copiosa produc-
cion de versos festivos —de distintos autores y géneros—. Como siempre,
lo malo prevalecia alli en nimero. Y el descrédito que sobrevino fatal-
mente no hizo distingo alguno entre lo bueno y lo malo, lo vulgar y lo
original. Trilussa, en tanto, estaba solo, utilizé el libro antes que el perié-
dico. .. le favorecia el ambiente.

Por lo demas, el género —un género eminentemente popular— tenia
que nacer en Espafa. Todo lo que algo vale y algo representa —mas que
en cualquier otro lugar del globo— viene alli del pueblo. Se me dirs,
probablemente, que lo mismo ocurre en esta América, pero eso no hace
sino comprobar, una vez mis, las leyes biolégicas de la herencia.

JosE GONZALEZ GALE



OXFORD

fin de comprender a Oxford y su espiritu se debe considerarla como

una ciudad medieval; como una ciudad del periodo del Renacimiento;
como una ciudad del periodo de la Reforma; como una ciudad clisica;
como una ciudad del siglo XIX y como una ciudad moderna. El nombre
de Oxford aparece por primera vez en la crénica anglo-sajona por el afo
912 y alli se hace referencia a él como a un lugar de cierta importancia.
Sin embargo, su importancia como centro de estudios data del afio 1167
y su fama académica crecié gracias a la excelente ensefianza de los frailes
Franciscanos y, hasta cierto punto, gracias a la ensefianza de los padres
Dominicanos.

Oxford es esencialmente una ciudad universitaria, y la Universidad
misma que, en realidad, no es una universidad en el sentido que sc da a
esa palabra en éste y otros paises— esta compuesta por veinticuatro colegios
para varones, que alojan de 200 a 350 estudiantes cada uno, y cuatro
colegios para mujeres. Ademais de éstos, existe una sociedad que funciona
como un colegio y a ella pertenecen aquellos estudiantes que, por razones
financieras o por otros motivos, no pueden vivir en un colegio. Esta socie-
dad cuenta aproximadamente 200 miembros del sexo masculino. Del mismo
modo, existe una sociedad que funciona igualmente como un colegio y a
la cual pertenecen las jovenes que, también por razones financieras o por
otros motivos, no pueden vivir en un colegio. Aparte de estos estableci-
mientos, hay cuatro o cinco colegios catélicos y tres o cuatro colegios
protestantes. La posiciéon de todos estos colegios es casi similar a la de las
sociedades que acabo de mencionar. Ahora bien, todos estos colegios para
varones y mujeres, y esas sociedades, forman colectivamente la Universidad.
Sin embargo, cada colegio o sociedad es completamente independiente.
Se asemeja, diremos, a una orden religiosa catélica, en cuanto la orden,
a pesar de formar parte de la Madre Iglesia, es independiente de cualquier
otra.

Tenemos numerosas facultades: de Literatura, Ciencia, Historia, Lite-
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ratura y Filosofia de Grecia y Roma, Medicina, Economia Politica, Derecho,
Teologia y Lenguas Modernas. El estudiante es libre de estudiar el tema
que clija. El periodo minimo de estudios prescriptos es de tres afos.
Algunos permanecen cuatro afios. Los eximenes son regulares y muy
frecuentes. Hay, asimismo, dos exdmenes principales, uno al final del primer
afo, y otra al final del tercero y cuarto. El estudiante no necesita presentarse
a esos dos exdmenes principales si siente que ain no esta listo, pero tiene que
presentarse a los subsidiarios, porque dan a las autoridades del colegio una idea
del ritmo de sus progresos o de su falta de progreso. Cuando el estudiante ha
pasado satisfactoriamente todos sus examenes, pero particularmente los dos
principales, se le otorga lo que llamamos una clase. Tenemos cuatro clases de
honor: 1%, 2%, 3% y 4%, Tenemos también lo que llamamos una aprobacién, que
no implica una graduacién de honor. Ademas de esas graduaciones, tenemos
graduaciones mis elevadas para trabajos de investigacion; la mayor de
ellas es, naturalmente, un doctorado. Pero el estudiante no puede preparar
u obtener un doctorado a menos de haberse graduado ya en la Universidad
o, a falta de ello, en otra universidad de Gran Bretana. Un doctorado
es un gran honor y una prueba de condiciones superiores.

Todos los estudiantes deben residir en su colegio, por lo menos durante
un afo. Después de ese tiempo, reciben permiso oficial para residir en
pensiones autorizadas por la Universidad. La admisién en la Universidad se
hace por medio de la admisién en un colegio. En otros términos, para comen-
zar su carrera universitaria, uno elige el colegio del cual desea ser miembro.
Ese colegio puede aceptarlo o no. Ello depende de muchas cosas. El ingreso no
es, de ningun modo, tarea facil. Asimismo, si uno es aceptado, el colegio lo
matricula en la Universidad, es decir que uno se convierte en un miembro
de la Universidad, autorizado, en calidad de estudiante no graduado ain,
a preparar una graduacién. Pero ser miembro de un colegio significa que
uno no es, ni podria ser, simultineamente, miembro de otro. No se puede
renunciar a ser miembro del propio colegio, pero, para ser mis exactos, el
colegio nos puede pedir que dejemos de ser miembros de él, por causa quiza
de una conducta no satisfactoria. Cuando uno se siente, por decir asé, fuera
de su ambiente, puede tratar de hacerse aceptar en otro colegio. Sera
aceptado o no. Ello depende de muchos factores. Sin embargo, hablando
de una manera general, al que deja de ser miembro de un colegio le resulta
muy dificil ingresar en otro; esto, naturalmente, si el hecho de haber
cesado de ser miembro de un colegio ha sido por culpa de una conducta
no satisfactoria. Pero la cuestiéon es que, una vez instalado como miembro
de un colegio, y correspondientemente, de la Universidad, el estudiante
es puesto en manos de un tutor, es decir de una alta autoridad de aquél,
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que dirige sus estudios y toma un interés personal en su biencstar y en
el desarrollo de su caricter.

No es poca cosa ser un graduado de la Universidad de Oxford. Ser un
hijo de esa gran Universidad es un honor y una distincién.

Ahora bien, ¢cuil fué el primer colegio que se establecié en Oxford?
Es dificil decirlo. Merton reclama ese honor. Se penetra en ¢l por una entrada
que no es imponente. Al entrar, uno se encuentra frente al “hall”. Dcbo
decir que el “hall”, la capilla y el patio de un colegio son cosas caracteris-
ticas. En cierto modo, ellos forman el colegio. A la derecha del “hall”, en
Merton, se encuentra la tesoreria; mas alli el primero de los patios de
Oxford, conocido por todas las generaciones bajo el nombre de Mob Quad
—el patio de Mob—. A los lados sur y oeste de este patio se halla la
biblioteca, cuyas pequefias ventanas de arco puntiagudo datan de 1370.
La biblioteca es la mis antigua de Oxford. Originalmente todos los libros
que contenia estaban sujetos a los estantes por medio®*de cadenas. En el
ingulo noroeste del patio de Mob se levanta la capilla, cuyo coro fué
construido hacia el final del siglo XIII. El estilo de esa época era el
“Decorado”, en el cual las ventanas de arco puntiagudo empezaban a ser
reunidas en grupos para formar una ventana compuesta, mas grande que
las anteriores, y de tamafo variable. Originalmente, la capilla estaba desti-
nada a ser inmensa y a tener una nave para equilibrar el coro; pero el
edificio progresaba lentamente. La parte exterior del lado oeste de la
capilla, o sea la antecapilla que, en este caso, debiera en realidad llamarse
“el crucero”, tardé mais de un siglo en ser construida, y en ese tiempo
ya dominaba el estilo Perpendicular. Finalmente, la noble torre de estilo
perpendicular fué agregada en 1450. Estos son algunos de los rasgos promi-
nentes del colegio. Naturalmente, hay otros edificios notables dentro de
sus limites. Unos son mis histéricos que otros. Su conjunto forma el
colegio.

El siguiente es New College —el Nuevo Colegio— llamado asi
a pesar de tener 600 afios. Su capilla es un maravilloso recinto de
suprema belleza. Es de estilo perpendicular y un noble ejemplar de arqui-
tectura gética. La gran ventana del lado oeste de la antecapilla ostenta
un notable motivo pintado en el vidrio. Los vidrios superiores representan
la Natividad y la Adoracién; los inferiores, las Virtudes. Mis alld de la
capilla, hacia el oeste, se hallan los incomparables claustros. En ningin
lugar de Inglaterra perduran los afios con tanta paz como en este silencioso
y sagrado lugar. El jardin del Nuevo Colegio es un rincén de belleza.
Resguarda una hermosa y antigua porcién de la antigua muralla de Oxford
—un monumento medieval—. El grupo de arboles, en medio del césped,
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oculta los restos de un gran timulo levantado alli muchos siglos atris.
En verano se hallari el jardin lleno de estudiantes. Una atmésfera de
decoro flota sobre el césped, los arboles y las paredes, y esti manifestada
en la inscripcion familiar, grabada en las rejas de hierro que guardan la
entrada decl jardin: “Los Modales hacen al Hombre”.

Pero sigamos adelante y visitemos otro colegio. He aqui Al Souls
—Todas las Almas— fundado hace aproximadamente 600 afios. Es un lugar
de una pureza y un refinamiento escolasticos. El “hall” y la capilla —ambos
de una belleza imponente— estin alineados a lo largo del lado norte del
patio. Tiene una magnifica biblioteca que parece una catedral y es rica
en libros de jurisprudencia.

Nuestro proximo colegio es Magdalen —Magdalena—, seguramente
el mis hermoso de los nuestros. Su atmésfera es majestuosa. Su capilla,
una joya rara. La capilla fué terminada unos veinte anos después de la
fundacién del colefio, es decir, antes del siglo XVI. Ha conservado, entre
otras laudables tradiciones, su musica. Sus servicios corales son famosos,
aun en Oxford que, como se sabe, es una ciudad que cultiva la musica.
Aparte del “hall”, que es uno de los mas bonitos, hay en los terrenos del
colegio unos famosos, muy famosos e historicos paseos. Estos forman
un circuito completo alrededor de una isla de prados que tiene como una
milla cuadrada. Esos paseos son sumamente hermosos. El colegio tiene
también una torre que es una de los joyas de Oxford y es ademas histérica.
Su forma delicadamente afilada y sus plicidos detalles son caracteristicos
del ultimo estilo gotico en su mejor expresion.

Desgraciadamente, no podemos detenernos a admirar en todos sus
detalles la exquisita belleza de este colegio. Por lo tanto, recorramos High
Street —la calle Alta— llamada la mas hermosa de Europa hasta por los
mas exigentes artistas y entendidos en arquitectura. Es una calle que el
mismo Magdalen y su famoso puente contemplan sin duda con admiracién;
una calle donde encontraremos Queen’s College —el colegio de la reina—
uno de los mis encantadores edificios, variado y distinguido; y se hallan
los colegios All Souls, Brazenose y el Colegio de la Universidad, que
pretende ser el primero fundado en Oxford; una calle donde estin estable-
cidas las escuelas de eximenes, terror de todos los estudiantes. En esa calle
también se encuentra la Iglesia de Santa Maria. Iglesia del siglo XV, en
ella, durante la Edad Media, fueron procesados dos obispos; y siglos mis
tarde predicé el Cardenal Newman cn la época en que todavia era angli-
cano. Es también una calle donde estia establecido el hotel mis antiguo
de Oxford: el hotel Mitre. Este tiene varios siglos y, aunque confortable,
es ahora igual a lo que era cuando lo crearon.
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A la izquierda del Hotel Mitre estd laal'url Street, una calle histérica,
que trae un poco al recuerdo algunas calles de Toledo. En ella esti Lincoln
College —el colegio de Lincoln—; también Jesus College —el colegio de
Jests—; y Exeter College —el colegio de Exeter—; tres fundaciones
famosas, cada una con su personalidad propia y su gloria arquitecténica.
Caminemos un poco mis alli de Exeter y llegaremos a Broad Strect —la calle
Ancha— donde estd Trinity College —el colegio de la Trinidad—; un
distinguido edificio con una capilla distinguida y un “hall” no menos
distinguido; pero lo mis bonito de todo es el jardin, uno de los mais
famosos de Oxford. Es un verdadero ensueno. A la izquierda de él estd
Balliol College. Un gran colegio, grande en sus dimensiones, no tanto
en belleza, pero si, en perfeccion académica y en sabiduria. Di6 a
Gran Bretaia muchos hombres famosos: escritores, estadistas, eclesiasticos.
¢Qué es lo que no ha dado? Ha tenido siempre una admirable fama. Y hace
cuanto puede por mantenerla. Regresemos por Turl Street y volvamos a
la Iglesia de Santa Maria. Casi frente a ella, hay un corto camino que
lleva a Oriel College. El Cardenal Newman fué miembro de él. Antes de
tener a Newman, tuvo otros hombres célebres. Desde Oriel College, se
puede caminar hasta Corpus Christi College, uno de los mis pequesios y
de los mas atractivos. Pareceria que ha surgido de las praderas como un
exquisito cantero de flores.

Pero volvamos a High Street. Sigamos las paredes de Brazenose College
o de All Souls College y, caminando, nos encontraremos frente a la biblio-
teca Bodleyan, la mis grande y la mis famosa de Oxford y de Gran
Bretafia. Frente a ella, a la derecha, estdi mi propio colegio: Hertford
College. No cuadraria que yo describiese sus bellezas o que dijera cuales
son mis sentimientos hacia él. Para mi, naturalmente, es el mais atractivo.
El Cardenal Newman fué en cierta época nuestro director. Hemos tenido
hombres célebres que se graduaron en él, muy eminentes filésofos y sabios
ingleses. Uno de ellos es Fox, el gran protagonista de la libertad en Gran Bre-
tafia y uno de los mis grandes oradores que haya producido Inglaterra. A
unas 100 yardas de Hertford, se halla Wadbham College, otro altar de cien-
cia y de belleza. Pero regresemos a High Street o més bien a Carfax. A nues-
tra izquierda esta St. Aldate’s —la calle de St. Aldate—, una calle histérica.
Alli encontraremos Christ Church College, el mis grande de Oxford.
Se llega a su “hall” atravesando un arco bajo el campanario. Aqui halla-
remos una gran escalera de piedra enroscada como una sola columna y
apoyada en la columna. Es uno de los mis notables ejemplos de abanico
que existan en el mundo entero. Es notable no sélo por su efecto sino por
su origen, pues fué construida en 1630. Al pie de esa escalera estd el
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“hall”, indudablemente el misehermoso de Oxford, con su amplio techo
jabalconado y la alta ventana abovedada que ilumina su estrado. La ampli-
tud y dignidad de la sala son las mismas que en la época en que Enrique VIII
realizaba alli sus banquetes. La catedral de Oxford, una de las mas grandes
y famosas de Gran Bretafia, se halla también dentro de Christ Church
College, aunque en forma poco visible.

Se preguntari ¢en cse lugar rico en rancias tradiciones, donde abundan
¢l encanto y la belleza y donde dominan las cosas del espiritu, existe algin
interés por cl deporte? Pues bien, si, los deportes despiertan un interés
considerable. Porque en Gran Bretaia los deportes son como una pasién,
una disciplina. Su llamado es irresistible. Veamos cuiles son los ideales del
britianico en materia de sport. El conocimiento de esos ideales dara una
idea exacta de su caricter. Pues bien: en Gran Bretafia colocamos el juego,
o deporte, por encima del premio. Disfrutamos del encuentro, ante todo
por él mismo, no por lo que pueda proporcionar. Desde luego, nos gusta
ganar; eso es humano; pero nos gusta ganar por el equipo, no como
individuos. Ademais, los juegos tienen reglas y nos place respetar sus reglas
escrupulosamente. A nadie le agrada ganar —ya sea por el equipo o por
si mismo— si es injustamente. Todo esto se aplica, naturalmente, a cualquier
juego, ya se trate de cricket, futbol, golf, boxeo, regatas o cualquier
otro. No nos satisface ganar por causa de alguna desgracia de nuestro
adversario. La lucha debe ser justa, con probabilidades iguales, y la victoria
no debe ser demasiado ficil. Cuando perdemos, nos gusta ser buenos
perdedores y cuando ganamos nos gusta ser buenos ganadores. ¢Qué enten-
demos por un buen perdedor? Pues bien, tan sélo esto: si perdemos,
perder sin perder también nuestra propia estima o nuestros modales y
sin maldecir nuestra mala suerte, y sin olvidar las cualidades del ganador.
¢Y qué entendemos por un buen ganador? Pues bien, tan sélo esto:
ser modestos sin mostrarnos condescendientes y sin pretender sentirnos
afligidos por el perdedor, si en realidad no sentimos por él ninguna simpatia.

Este es, pues, nuestro Oxford. Quisiera tener el poder de dar la
bienvenida a todos mis lectores, como miembro de nuestra Universidad;
pero si no tengo ese poder, ellos pueden ayudarme a conseguirlo. ¢Cémo?

Lo primero, aprendiendo a fondo el latin o el griego; también mate-
maticas, ciencias, el idioma inglés y su literatura. No pediré que aprendan
un idioma extranjero, pues ya tienen su propio y armonioso idioma.
Ahora bien, cuando sepan todo eso, centenares de nuestros estudiantes
los ayudarin a abrirse paso. Nuestros colegios les ofrecerin hospitalidad
y una cordial bienvenida. Entonces recibirdn las vestiduras. La tinica serd
negra y el color sentari a todos. El Vice-Canciller de la Universidad,
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.que es generalmente uno de los directores de los colegios, les dara la bienve-
nida y los matriculari, por medio del propio colegio, como ya lo he
éxplicado. Una vez terminada la ceremonia, que nunca se olvida por
mucho que se viva, regresarin a su alojamiento, en el colegio. Pero me
temo que deban proporcionarse los muebles, porque tal es la regla. No es
una mala regla; pues los que gustan de los muebles antiguos pueden entre-
garse de lleno a su aficién; los que no tienen ese gusto pueden usar lo
que elijan.

La carrera universitaria empezar4 entonces. El alumno es libre de elegir
su tema de estudio. Estoy seguro de que trabajari mucho; pero no mais
de diez horas por dia, porque no desearia que se cansara. Continuara traba-
jando asi durante tres o cuatro afos. Preferiria que trabajara cuatro afos
porque me gustaria que obtuviera una graduacién de honor. De todos
modos, al final de esos cuatro afios —deliciosos y felices afios— se presen-
tard al examen final. Estoy convencido de que lo aprobara. Si asi fuese,
recibirdi su graduacidn, y, en ese dia, que es como un dia de bodas,
llevard unas primorosas tunicas —de preferencia de seda, por favor— que
cuestan mis o menos 15 libras cada una, o sea, 260 pesos. Llevarid también
un capelo universitario y una corbata blanca. Dije tres o cuatro aios de
arduo trabajo. No es mucho tiempo y son afios que nunca se olvidan.
La atmdsfera de Oxford se apoderari de su imaginacién y su corazdn.
Tendrd numerosos amigos con quienes pasard las horas mas deliciosas.
Hablarad de poesia, de prosa, de ciencia y de filosofia. Hablari de Gran
Bretafia misma y de Europa, y de su América. Hablara de este mundo y
del otro; de Dios, del hombre, de la bestia, de la naturaleza y de la
belleza en el pliegue, la forma, la actitud, el pensamiento y el sentimiento.
Hablara de los tesoros intelectuales de Gran Bretaida y de los del mundo.
Hablara de la historia y de los que la hicieron, como también de aquellos
que no pudieron o no quisieron hacerla. Discutird sobre los errores del
mundo y la crueldad de la sociedad humana. Hablari, en fin, de la vida,
de su belleza y de su fealdad, de sus alegrias y de sus penas.

Todo ello constituird una iinapreciable experiencia espiritual.

Tal es la Universidad mis grande de Gran Bretafa: Oxford, incom-
parable sede del saber, donde incontables generaciones de jévenes britinicos
han sido educados y capacitados para mantener sagradas platicas con lo
mejor que se ha pensado, sentido y expresado en la misma Gran Bretana
y en otras partes. Un poderoso trabajo ha sido el que ha conferido a
Oxford esa distincién intelectual y ese refinamiento espiritual que son
ahora su reconocido mayorazgo. Pero, ¢cémo lo hizo ella en el pasado y
<6mo lo sigue haciendo ahora? Pues bien: respetando rigurosamente las
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antiguas tradiciones de la ensefianza clisica que, iluminadas por los tesoros
de profunda y permanente espiritualidad contenidos en el cristianismo,
ayudaron y ayudan aun a construir, influenciar y enriquecer poderosamente
el legado espiritual e intelectual de Gran Bretada: esa es su cultura.
Naturalmente, Oxford no fué la unica en edificar la elevada estructura
de esa cultura. Cambridge, y otros altares del saber han aportado su contri-
bucion, pero me estoy ocupando ahora de mi propia Universidad de Oxford,
cuyo resplandor espiritual, moral e intelectual, no ha sido empafiado por
1.000 anos de vida —jmil aiios!

Imaginémonos las generaciones de estudiantes que han respirado en
sus santas capillas, patios y ‘“halls”. Imaginémonos sus esperanzas, su
paciencia e impaciencia, sus fracasos y sus triunfos. Imaginémonos sus
realizaciones en las esferas de la literatura, de la filosofia, de la ciencia
y del arte. Imaginémoslos cuando desempefiaban su legitima parte en la
esfera del gobierno, o cuando, atraidos por una santa vocacion, servian
o dirigian los destinos de esa gran institucion que se llama la Iglesia de
Inglaterra. Imaginemos a aquéllos que se relegaban deliberadamente en
una oscuridad relativa, porque juzgaban que el contacto con el mundo
destruye lo que mas importa en esta vida: el alma humana. Imaginemos
también a aquéllos que, dotados de un espiritu practica, vivian dtilmente
acrecentando el intercambio cqmercial de Gran Bretana con el mundo, o
desafiaban los mares y trabajaban en otras tierras a fin de representar
dignamente los intereses de Gran Bretana.

Ningun hijo de Oxford, de esa indulgente y muy querida madre,
omite jamas de recordarla en todo momento. Ningin hijo, cuando esti
solo, olvida su orgullo de haber adquirido familiaridad, en sus sagrados y
encantadores recintos, con los multiples tesoros del pensamiento y del
sentimiento de los poetas y escritores que forman la mejor y mas durable
tradicién britanica. Es un orgullo que dura toda la vida. Se convierte
en una parte integrante del bagaje de tradiciones individuales que el hijo
de Oxford forma y lleva consigo en su paso sobre la tierra.

Me agrada pensar que cuando los hijos de Oxford van al otro mundo,
cuentan a San Pedro, en el cielo, la belleza de su “alma mater” y lo que
ésta hizo por ellos. Quizd al mismo San Pedro le hubiese gustado ser un
antiguo “oxonian”, como llamamos a los hijos de Oxford. Existe asimismo
un consuelo para aquellos hijos de Oxford que, habiendo llcgado a las rejas
del cielo, no pueden entrar en él. Es éste: han estado cn el cielo terrenal
que es Oxford —relicario de incfable belleza.

Francis M. Scurry



MUSICA POPULAR DEL BRASIL

CUALQUIER forma expresiva artistica que se quiera estudiar en el Bra-
sil, deberd ser buscada a través de las raices del pasado. El pasado
brasilefio, lejano, remoto, préximo o cercano, es el pasado que nos legé la
pintoresca contribucion africana.

En lo que se refiere al elemento musical, podemos hablar de “mestizaje:
afro-brasilefio” antes que nada, porque la musica indigena, por ser esen-
cialmente primitiva y limitada, no dejé marcas muy profundas en ¢l alma
popular.

El indio tuvo para los brasileios un sentido mis decorativo que
emocional, mis romantico que real, mis colorido que sonoro. Los negros,
ya por su cualidad melddica especificamente desarrollada, ya por el factor
cantidad, también por la penetracion hecha lenta e insidiosamente en
las casas-grandes —célula formadora de nuestra sociedad colonial— lle-
naron las calles, los bosques, las tierras, los campos y los cerros con sus
cantos y sus instrumentos primitivos. El elemento colonizador portugués,
con la plasticidad que es considerada hoy por los entendidos en la materia,
la mejor cualidad conocida entre los pueblos conquistadores, supo aprove-
char, tolerar y compenetrarse de esa ola melédica que, salida de las mais
hondas entrafas del alma esclava, era como un lenitivo y tal vez la tnica
forma de expresion de los pueblos subyugados por el régimen de entonces.

Reconocida la superioridad melédica del elemento negro —a pesar de la
formidable incorporacién del blanco portugués— y de otros pueblos llegados
de otras partes del mundo; establecida esta primicia, pasan los negros a
ser estudiados mis detalladamente bajo este nuevo aspecto, y la musica
brasilefia, tomé, por extensién, el nombre popular de “afro-brasilefia”.

Como las comidas mis populares del pais son afro-brasileiias, como
el vatapi, el carurd, el mungunzi; como los rezos, las supersticiones, las
leyendas, los hechizos y las mandingas, los candombes, — la musica negra
desperté un marcado interés por su fuerza nacional.

La mayor dificultad para la comprensién del problema, estaba en que
existia una enorme confusién con respecto a las diversas “culturas” negras
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trasplantadas del continente africano al Brasil. Es, ademis, sabido que
los negros entraron en levas provenientes de varios puntos del Africa,
entre las que habia negros banties, nagds, yorubas.

La diferencia religiosa e idiomitica, ademis de las distintas “cul-
turas” en cstados mas o menos elevados, dificultaron la obra de clarifi-
cacion cn las influencias artisticas, sobre el alma popular.

Los negros facilitaron, con toda esta diversidad, la obra de los coloni-
zadores, pues la inmensa masa esclava no se entendia entre si, y era,
por tal causa, mas facil de manejar, toda vez que los grupos se hacian
por idioma o por religion; destacindose, naturalmente, los de cultura mais
clevada —los negros mahometanos—. Pero, la influencia mas profunda que
se dejo sentir en el Brasil, fué, evidentemente, la ejercida por la “cultura
nago”.

La aceptacién formal de la religién catélica, fué un fenémeno ti-
pico de la influencia ejercida por los colonizadores portugueses en la masa
esclava. Pero la reaccién de ésta, se hizo sentir en forma indirecta en el
formidable proceso de conjuncién religioso y cultural: la transformacién
operada por las religiones y cultos animistas, fetichistas y totémicos, en
el correr de los siglos, fué enorme y poderosa y constituye uno de los
fenémenos mis interesantes para el estudio de las diversas culturas negras
en el Brasil. .

Transcribo aqui un fragmento del ensayo Sincretismo religioso de
los negros brasilerios, de la Sra. Lidia Besouchet: “Después del intenso
sincretismo religioso, cuyo proceso se produjo en los largos siglos de la es-
clavitud, las religiones afro-brasilefias, estaban suficientemente desfigu-
radas y mezcladas para que se pudiese establecer cultos puros ‘“‘nagés”,
mahometanos, “bantus”, etc. A medida que las “macumbas”, los “candom-
bes”, los “terreiros”, los “‘catimbés”, fueron surgiendo en todos los puntos
del Brasil en que las influencias africanas se hacian sentir, se comprobé la
imposibilidad de diferenciar los mitos, los fetiches, los “orixas”, los “san-
tos”, los “gris-gris”, los instrumentos del culto: las plantas, las piedras,
las comidas, las “cosas hechas”, para determinar a qué religion pertenecian.
Eran San Jorge, San Damiin, San Benedicto y demis santos catdlicos
refundidos en las practicas barbaras de un culto negro. Eran piedras-tabus
autorizadas en altares sagrados, semejantes a los altares catdlicos. Eran
palabras indigenas cantadas con musica africana, eran espiritus *‘cabo-
clos”, en las fiestas de Navidad. Eran palabras hebraicas en estandartes
totémicos, plantados en “terreiros” africanos. Toda una inmensa obra de
sincretismo religioso, de la que ningun brasilefo, aun el mas culto, puede
escapar enteramente, pues en el propio fondo de nuestra alma duermen
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espiritus, genios, santos, leyendas, ritos, creencias, que las generaciones
esclavas nos trasmitieron con su leche, haciendo de cada uno de nosotros
un ser un tanto mistico y fatalista.”

Destacindose en las esferas artisticas y en las expresiones populares,
la musica brasilefia hiere mis a fondo la sensibilidad nacional. Justificase
este fendmeno, por cuanto las otras artes exigen una relativa preparacion
cultural. La musica, por ser la mis instintiva, la mis pura, la mis légica
de las expresiones humanas, no precisa otra cosa que el pensamiento abierto
a la belleza, el corazén deseoso de alegria y el cuerpo caliente de ritmo.
La musica brasilefia, después de haber sufrido, en lo que se refiere a su
proceso de “oficializacién”, las transacciones impuestas por el formalismo
romintico, llegé hoy, por caminos varios, a una solucién légica: establecié-
se el axioma de que la expresion folklérica puede, debe ser considerada
como “musica” en el sentido mis elevado del vocablo. Después de Villa
Lobos y del grupo que alrededor, en contra o al lado de él trabaja, la musica
brasileia empieza a ser encarada con la misma seriedad que la pintura de
Portinari, la escultura de “Aleijadinho” de Villa Rica, la sociologia de
Gilberto Freyre y la ciencia de Arthur Ramos. Existe una correlacién estre-
cha en todas esas manifestaciones, ligadas por la base a un eje comun: la
interpretacion del “inconsciente racial”, dormido en el fondo del alma
brasilena.

La musica, llegada a este punto, empieza a ser aceptada hasta por los
-que, creyendo en la genialidad de Carlos Gomes, no sabian diferenciar un
“‘samba” de una pésima aria de Verdi.

Para ese proceso de clarificacién, de entendimiento, de penetracién y
de interpretacidon social de la musica brasilefia, no puede ser olvidada en
ningln instante la obra desarrollada por el poeta Mario de Andrade con su
libro poemitico Macunaima, que no pasando de una rapsodia en siete co-
lores del Brasil venidero, puede ser considerado el primer paso serio para
el reconocimiento de la belleza dormida en el folklore nacional.

Refiriéndose a la evolucién de nuestra musica, dice Mario de Andrade:
“De todas las fases por que ha pasado la musica brasilefia en su evolucién,
la mis importante es, sin duda, esta contemporinea. Todas las otras fue-
ron mis o menos inconscientes, movidas por las fuerzas deshumanas y
fatales de la vida, en tanto que la actual, también necesaria por ser un
escalén evolutivo de cultura, es orientada, dirigida y torcida por la volun-
tad, por raciocinio y por las decisiones humanas. Ella viene por eso,
llena de interés mas dramitico, derivado de la lucha del hombre contra
sus propias tradiciones eruditas, hibitos adquiridos, y de los esfuerzos an-
gustiosos que hace para no ahogarse en las condiciones econdmico-sociales
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del pais, siempre en la esperanza generosa de dar forma a su aspiracién en
las manifestaciones cultas de la nacionalidad, en una creacién mis fun-
cionalmente racial.”

Tomando este concepto de Mario de Andrade, podemos decir que el
pasado musical del Brasil se resume en una lucha inconsciente contra el
“inconsciente racial”, por parte de nuestros mis inspirados compositores.
Hoy, es una bisqueda consciente de ese mismo ‘“‘inconsciente racial”. Por
mas paradojal que parezca esta afirmacién, la conclusién 1égica a que lle-
gamos, es siempre ésta: Francisco Manuel y Villa Lobos; Carlos Gémes y
Luciano Gallet; el mismo Enrique Osvaldo y Lourengo Fernindes, en esta
oposicién de conceptos y de aspiraciones.

Este esfuerzo por olvidar la vasta base en que se asentaba el imperio
brasilefio, este afin de superar el mestizaje, en el sentido mis elevado
de la palabra, fué tipico de nuestros artistas del pasado: musicos, pin-
tores y escritores. Hoy existe el drama de la busqueda de la realidad vi-
viente, dormida, aplastada bajo el olvido de los tiempos, de aquel mismo.
contingente expresivo de fuerzas colectivas. El artista sabe adénde va a
buscar la verdad, sabe dénde debe investigar y si falla la inspiracion, si
flaquea la técnica, si la realizacién desmaya, no puede ser eso invocado.
como causa. Es una cuestién puramente individual que nada tiene que
ver con la realidad folklérica existente, y la reconocida accién de esta
base.

Antes, el esfuerzo por ignorar la realidad tampoco era satisfecho, por-
que en la mas “italiana” de las arias de Carlos Gomes repica el sabor mes-
tizo, y por todos los poros de su musica, asoma el brasileio verdadero,.
caldeado. . . -

La oposicién entre las dos actitudes, la del pasado y la del presente,
es ahora mis nitida. La clarificacion de los valores impide negar lo que
existe y empuja a una persistente pesquisa que a veces cae en el extremo
opuesto. Abandonando la diferencia entre la técnica y la realizacién mu-
sical de los artistas brasileios del pasado y del presente, abriremos un
paréntesis para destacar aqui, lo que, verdaderamente, puede ser conside-
rado en el Brasil como musica popular.

A mis de la modalidad afro-brasilefia del “samba”, tan gastadamente-
popularizado por Carmen Miranda, la musica nacional mis tipica, mas
profunda, posee innimeras variedades que todavia no fueron exportadas.
Carmen Miranda hace del samba, lo que Gardel hizo del tango: le dié el
encanto, le di6 el toque elegante, le di6 la forma més accesible al extran-
jero. Pero, si dijéramos a un argentino que el tango representa el méiximo
de su expresién musical popular, seguramente, si se trata de una persona
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culta, reaccionars violentamente contra esta afirmacién. El tango, como el
“samba”, son dos manifestaciones del alma popular, en lo que respecta a su
modalidad mis “‘arrabalera”, mis ciudadana, mis préxima al centro ur-
bano, donde hay cafés, casinos, cabarets de lujo, grandes hoteles.

Pero, mas alla del “samba”, como mais alla del tango, estin los antiguos
bailes, los ritmos primitivos, los profundos soncs, los milenarios ritos. Mas
alla estin los negros, los indios, los portugueses de las carabelas, los “ga-
llegos” del tiempo de la conquista. Mis alla estin las scctas religiosas, los
instrumentos venidos del Africa, las creencias no depuradas, las imagenes,
los simbolos, los cantos. Asi, en ese pasado lejano y con todo tan préximo,
encontraremos la expresion més dura y mas aspera del pueblo que trabaja
el campo, que hace girar los trapiches, que labra la tierra, que planta, que
baila, que sufre y fermenta en las largas noches de batuque y esclavitud.

Es necesario un paso atris en la escala del tiempo, es nccesario dejar
que las puertas del sétano oscuro de las “‘sensalas” se abran de par en
par. De los sombrios techos de paja bajarin los negros de sus cerros
y las manos de los blancos traerin los espiritus mais sombrios de sus
divinidades embrujadas. De las selvas verdes vendrin péjaros vistosos,
y vendran los indios pintarrajeados de rojo, tal como los vié Gandavo,
tal como los vié Pero Vaz Caminha, en la aurora del siglo XVI.

El estado de salvajismo, o el estado de barbarie no permanece, pero al-
go de esta etapa esti siempre por madurar en esas almas infantiles frente
a la civilizacién.

Es preciso dejar hablar libremente a este pueblo, a esa gente que
despertd hace mucho tiempo. Ninguna imposiciéon impidié que ellos can-
tasen, ninguna escuela, ninguna religién y ningin sistema politico fué
capaz de hacer que se olvidaran de sus mares, de sus mitos, rios, faunas,
simbolos y creencias. Hoy estas creencias son las nuestras, asi seamos

ateos, profanos, insipidamente civilizados.

Tomaremos los varios grados de esta musica todavia viva, a pesar
de los siglos de sacrificio hechos a la llamada civilizacién: tomaremos la
musica africana y sus diversas formas de adaptacién geografica, ritual y
popular, para mejor expresar la musica nacional.

Tomaremos primero la “macumba”, ritual africano en su aspecto mais
primitivo. Seguiremos el camino de esa transformacién y nos detendremos
en el “maracatd”, alegre comparsa del nordeste; en el “batuque” violento,
en el “catereté” paulista; en la “embolada” compleja y graciosa, donde
resplandece el ingenio de nuestros improvisadores populares; en el “samba”
carioca, el mas liviano, el mis fino y mas aristocritico de nuestros bailes.
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Daremos asi una idea ritmica y evolutiva de nuestra musica popular
en sus varias modalidades y adaptaciones geograficas y artisticas.

At

Empecemos por la “macumba”, “candombe” o *“xangé”.

La melodia aqui recogida, expresa la danza y el canto del ceremonial
de los ncgros brasilefios. Tiene finalidades mistico-religiosas y es el ritual
obligado de las diversas religiones africanas trasplantadas al Brasil.

“Los cantos de hechiceria, acompaiiados exclusivamente por instru-
mentos de percusion, son las manifestaciones mis ricas del folklore brasilefo.
En cllos es donde se rcvela mas clara, mis facilmente identificable, la
contribucién africana a nuestra musica popular”. (1)

Llegados en masa los negros al Brasil, como dijimos al comienzo,
fucron forzados por contingencias sociales a una adaptacién religiosa:
el proceso de los ritos birbaros de las antiguas religiones africanas, uni-
das al calor de la nueva religiéon oficial, la catélica, se revela en las
modernas expresiones musicales brasilefias de este tipo. Los negros, no
pudiendo por sus condiciones de retardo cultural, adaptarse completa-
mente al catolicismo, fundieron sus ritos y de la unién un poco extrafia
de sus expresiones religiosas, del sincretismo de sus santos y sus mitos, su
ritual cred esta musica que tiene mucho de birbaro, pero que ofrece ya
cierto compas solemne de alta comprension religiosa. La “macumba”, hasta
la mis pura, de las que todavia hoy pueden resaltar en el Brasil, ya refleja
este proceso de conjuncién cultural-religiosa a que me referia.

Disco: macumba: Mironga de mo¢a branca. Victor 33.586 B. — No terreiro
de Ali Bibi. 33.586 A.

El “maracatt” del nordeste del Brasil, es una comparsa de negros que
en Pernambuco, especialmente en Recife, sale por las calles cantando y
bailando, después de haber prestado su homenaje a Nuestra Sefiora del
Rosario, danzando frente a su iglesia. “El cortejo se compone de rey, reina,
dignatarios de la corte formados atris; hombres y mujeres en dos filas
entre las cuales va un personaje —la Dama del Passo— llevando una
mufeca llamada calunga, y dos personajes mis llevando un gallo de
madera y un yacaré relleno de paja. Tras del cortejo quedan los musicos,
cuyo instrumental es exclusivamente de percusion”.

El gallo y el yacaré son considerados por Arthur Ramos vestigios

(1) Oneyda Alvarenga.
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del totemismo africano. En cuanto al nombre de calunga, que no tiene
para los negros actuales sino el sentido de muiieca, Mario de Andrade, lo
liga a un término bantd que significa “sefior, jefe grande” y por extensién
politico-religiosa, dios”.

Los maracatis se constituyen en sociedades llamadas naciones: nacién
de la Cabinda Vieja, nacién de la Cabinda Nueva, nacién del Pavo Real
Dorado, nacién del Leén Coronado, etc. La primera fué famosa en Recife
a principios de este siglo y la ultima es hoy dia una de las mas importantes.
Lujosisimos en aquella época, los “maracatis” se estin empobreciendo y
tienden a desaparecer.

Disco maracatu: Bagé. Victor 34.336 B.

“El batuque es una danza cantada, violenta y muy popular en el
Brasil de los tiempos pasados, sobre la que existen referencias a partir del
siglo XVIII. Esti en desuso.

“Consta de una rueda en la cual toman parte, ademis de los bailarines,
los musicos y los espectadores. En el centro de la rueda, queda un bailarin
solista 0 una o mas parejas, a quien pertenece generalmente la coreografia
consistente en meneos violentos de caderas, zapateado, palmas, repiquetear
de dedos, y presentindose como elemento principal la “ombligada” que el
bailarin o los bailarines dan a los componentes de la rueda para que los
reemplacen en la danza. Al bailarin corresponde entonar la estrofa musical
que los de la rueda contestan en coro con el refran.

“El batuque es generalmente considerado proveniente de Angola del
Congo.

“El acompanamiento instrumental del batuque es preferentemente
hecho de varios tipos de tambores, de nombre afro-brasilefio. Entre nos-
otros adquiri6 el nombre genérico de “Danza de Negros o Baile de
Negros™.

El batuque es una reminiscencia de las sublevaciones de los negros
brasilefios de fines del siglo XVI y principios del siglo XVII, reunidos por
espacio de medio siglo en la sierra de la Barriga, donde los negros fundaron
su republica que llamaron de los Palmares.

La republica sobrevivié a los ataques organizados de las tropas regulares
del gobierno brasileio, hasta que, después de haber parlamentado con
emisarios del principe de Nasao —entonces gobernante de parte del nordeste
brasilefio que estaba bajo la dominacién holandesa—, luego de haber sido
considerado casi en el moderno sentido del término, como beligerantes,
cayeron los negros bajo las armas de una de las mas famosas expediciones
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organizadas contra la repiblica de los Palmares. Murié ésta, pero qued6 en
el alma brasilefia su canto nostilgico, su lamento guerrero, su protesta

libertadora.

Disco: Batuque dos Palmares. Victor §5.052 A.

Una transformacién coreogrifica con pequeias diferencias ritmicas
con el batuque es el “samba-jongo”; el jongo, samba rural. Probablemente
la palabra samba es derivada de semba, “designacién africana de la ombligada
caracteristica del batuque. La palabra samba sufrié la misma generalizacién
que la palabra batuque. Con frecuencia el pueblo designa una u otra
indistintamente”’.

Disco: Samba jongo: Navio Negreiro. Odeon 6.311.

“La embolada es originaria del nordeste brasilefio. Tiene como carac-
teristica melodia méis o menos declamatoria, en valores rapidos e intervalos
cortos, letra generalmente cémic:;, satirica o descriptiva, llena de inten-
ciones onomatopéyicas, de diccion complicada, complicacién que la rapidez
del movimiento musical aumenta. Inicialmente rural, la embolada al llegar
a las ciudades vié su complicacién verbal y rapidez acentuadas, lo que
hizo que en sus manifestaciones urbanas pierda algo del lirismo que la
adorna en las zonas rurales del nordeste.

“No obstante poseer vida propia, independiente del baile, la embolada
es mis un proceso poético-musical que una forma o un género particular”.

Disco: Embolada de Laranjeira Propié. Parlophon 3.197.

El “catereté” es otra derivacién del “batuque”. Caracteristico de las
regiones del interior de Minas y Sao Paulo, tiene un compis vivo y es
solamente danza ritmica y no canto.

Disco Catereté: Na Boca da Noite. Victor 34.386 A.

El “samba” es la forma mas popular y mas difundida de nuestros bailes.
Tiene el mismo sentido nacional que el tango para los argentinos; ambos,
ademis, con reminiscencias africanas. Como dije anteriormente, parece
que la palabra samba deriva de semba, que en lengua africana quiere decir
“ombligada”. Hoy el “samba” sufre el natural proceso civilizador y Carmen
Miranda lo populariz6 entre los més defensivos admiradores de danzas de
negros: los norteamericanos.

Se designa generalmente “samba” al baile brasilefio de compis vivo y
requiebro sensual y alegre. Los “sambas” bajan de los morros de Rio de



MUSICA POPULAR DEL BRASIL 87

Janeiro de la Favela, del Salgueiro, etcétera. Y son por eso mismo, medio
malevos y mitad bohemios. Pero hay “sambas” que guardan el calor de
su origen primitivo: los “sambas” bahianos, los que vienen de puntos mis
apartados de Rio de Janeiro. Pero, en forma general, se puede decir que
el “samba”, tal como gusta en el extranjero, tal como brota en los carnavales,
tal como lo exige el gusto popular, es tipicamente carioca, esto es, de la
ciudad de Rio, pero que por extension se torné nacional.

Entre los compositores mis famosos de “sambas” se cuenta Ari Barroso
y entre sus intérpretes mis apreciados, Carmen Miranda.

NEwTON FREITAS



TRES IMPRESIONES INTIMAS

¢ Y aquello fué una tarde
LeoroLpo LUGONEs.

i. Fué una tarde.
Tu algo me dijiste.

¢La estrella? ¢El aire?
No lo recuerdo bien.
Mas la brisa era dulce,
y en torno mio,
la noche y el crepusculo
flotaban con un grato perfume indefinido.
¢Después?
Es todo tan lejano,
y los dias aquellos tan borrosos. . .
Cuando el recuerdo me pregunta: ¢sabes?
No sé, —le digo—,
Pero fué una tarde.

II

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent,
GUILLAUME APOLLINAIRE,

SZ A vas por las regiones,
donde el aire es ligero y la luz suave.

Ya tienes la sonrisa
sutil de los ausentes.
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La mirada descubre

tu vida imaginaria.

Pilida sombra, desde aqui te veo,
alejarte con paso silencioso.

III

Les fruicts, ormement de Pautonne..
JoacHiM pu BELLAY.
AsO, pasé. Tenia del Otono
Cierta embriaguez y el gesto que declina.

A su presencia de visidn secreta,
correspondia alguna imagen palida:
La breve flor, el vino y el perfume,
la mano temblorosa que disefia
letras entrelazadas. La guirnalda
que el verso cine a la serena frente.
Instante raro de ligero paso,
ya levantado en impetuosa onda,
ya susurrando entre las hojas, ténue.
Su rafaga sagrada, mitoldgica,
mueve corolas, riza el agua inmévil.
Suyo es el sueno, el fuego que consume,
el canto grave y la flexible rama.
De Eros enciende con acento linguido
en la memoria un aire ya olvidado,
y hace brotar entre laurel o hiedra
el arte sabio de su antigua fibula.
Tuvo en su firme pulso de vertiente
el metal limpio de los nombres nuevos
el signo apresuré su noble marcha,
y la hora imposible, cristalina,
huyé sonriendo, y penetré en la noche.

C. SAUL VILLAR



OMBU SECO

E quedaste aranando el cielo ardiente,
también como una arafa en la llanura;
y el aire labrador, tan inocente,
te fué féretro, y cirio, y sepultura.

Cuinto sol, cuinto estio incandescente
se empind para herir tanta verdura;
hoy no amparas galopes al relente,

ni hasta los nidos va tu savia, oscura.

Morirse como tu, cuando el verano
tiende en azul la enardecida mano,
con la cara apretada al campo liso.

Gris, sobre el plano verde te derramas.
Y si un pajaro canta entre tus ramas
pienso que resucitas sobre el piso.

Hfctor VILLANUEVA



ESPEJO

AR inviolable, mar lunar, de exacto
perimetro, de inmdviles oleajes,
mar circunscripto de infinitos viajes,
yo he sido su viajero estupefacto.

En tersa soledad gocé el intacto

misterio especular de sus paisajes,
altamares de sombra y luz, mirajes

donde halla el suefio su elemento abstracto.

A la honda superficie afluia a veces
entre espumas astrales la secreta
fauna abisal de ingeles y peces.

Y crecia en el ambito profundo
la muerte una marea verde y quieta.
Tu plenamar, trasmar, mar de trasmundo.

CARLOs MOREIRA



ENRIQUE LARRETA Y UN NUEVO
AMANECER DE POESIA

TODA poesia ha vivido su mafana, su tarde, su ocaso. Poesia y tiempo
tienen una consubstancialidad. La poesia es la expresién sintética
del tiempo en el sentido humano. Esta hipéstasis del tiempo y de la poesia
no la advierten los criticos. Puede apreciarla un historiador de la cultura
que sea a la vez un historiador del arte y de la politica. Nunca, en realidad,
se ha acudido a la historia para explicar la poesia; pero cuando se haga
se comprobara, con asombro, que la historia no sélo explica los misterios
del tiempo, sino también de la poesia. La poesia es, a su vez, luz auxiliar
de la historia. Sin el Cantar de los Cantares, los poemas de la India y las
sagas de Escandinavia, ignorariamos hechos y culturas de una enorme
transcendencia. Los poemas de Homero valen méis para la historia que

los restos de Troya. Hoy podemos decir la época de Homero o la época
de Dante.

’

AL

Estas lineas son un ensayo sobre una nueva poesia. ““jLa poesia! Cuando
muchos aseguraban su desaparicién —escribe Enrique Larreta—, héla ahi
de nuevo mis anhelante, mas hermosa y, casi pudiera decirse, mis nece-
saria que nunca. Concentrados valores. Hoy dia, vuélvese a ella como se
corre a las joyas en los naufragios”.

Vivimos, en efecto, un gran naufragio que comenzé en 1914. Antes del
1914 habiamos tenido una paz, de casi medio siglo, que habia empezado
después de la guerra del 1870. E1 70 y el 14 son dos fechas cruciales en la
historia moderna. El 70 significé un fin para un largo periodo que habia
arrancado de Napoleén y vivia de sus creaciones y de su leyenda. Fué el
fin, también, definitivo, del romanticismo. Los espiritus empezaron a
admirar otra poesia, otra sensibilidad. Se dieron cuenta de que los afios
napolednicos, del romanticismo exaltado, eran un recuerdo y ya no intere-
saban ni en las novelas. Surgié Carlos Baudelaire. Con él empezé la poesia
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que podriamos llamar moderna. Un resumen de esta poesia nos ofrece un
cuadro harto interesante. La poesia romintica fué un instante sincera,
cuando vivié el drama de la libertad perdida y canté la lucha contra el
opresor. Luezo se hizo bohemia, llegé al decadentismo y se transformé en
exotica, orientalista, cultora de las drogas y amante de los cortinados
llenos de polvo y de divanes rotos y cansados. El parnasianismo nacié de
la influencia de una Grecia de cartén. El superrealismo tuvo acicrtos
casuales. Luego se lanzé a lo insensato, como la pintura cubista, hasta pro-
ducir hilaridad y caer en el descrédito. Inquictud de siglos que no ha tenido
reposo y ha hecho ensayar a los poetas mil intentos y mil esperanzas.
Las novedades pronto se han hecho viejas. Los ritmos antiguos muchas
veces han vuelto como nuevos. Reglas fijas y libertades absolutas han alter-
nado en las mentes de los poetas para expresar lo inefable. Es asi como
llegamos a nuestro tiempo y nos situamos un instante entre nosotros para.
contemplar desde nuestro cielo otra vez el mundo.

A

En América hubo accesos de poesia en distintas épocas y momentos
histéricos. Tuvimos, en albores de la Independencia, una poesia clasicista
y otra romantica que se prolongaron hasta mediados del siglo XIX. Vino
luego una poesia parnasiana, a la moda francesa, y una poesia de tipo
espaiiol que repetia las viejas normas y medidas. Un innovador —Rubén
Dario. Ahora una voz nueva da a la poesia espafiola lo que Baudelaire
di6 a la poesia francesa.

Larreta fué siempre un poeta. Hay en todos sus libros el soplo oculto
de un alma de poeta. Sus obras histéricas —Las dos fundaciones de Buenos
Aires y Santa Maria del Buen Anre— son mis que obras de investigador
y de dramaturgo, obras de poeta. Sus personajes hablan como poetas.
Groussac fué el primero en advertir que los conquistadores de nuestras
tierras eran poetas inconscientes. Nosotros lo pusimos de manifiesto en
varios de nuestros libros. Nuestra tradicién poética es, en verdad, la mis
antigua e ininterrumpida en América.

La critica actual de nuestro pais ha recibido con elogio una obra de
poesia que a nuestro juicio sefiala una época en nuestra historia poética:
La calle de la vida y de la muerte. La critica ha sido justa; pero no ha
comprendido el valor, verdaderamente transcendental, de este libro. Su des-
tino se presenta como el de todas las obras maestras. Su tiempo no les da
toda su importancia. Es el futuro el que trae la gloria. Los poetas, segiin
sus sentimientos, sus gustos y sus prejuicios, admiran o no admiran.
Los criticos comprenden o no comprenden. Solo los afios, el juicio acumu-
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lado de varias generaciones, dan solidez a las opiniones y fijan, de un modo-
inconmovible, los verdaderos méritos. El presente, no obstante, en algunos
casos, puede adelantarse al porvenir y avanzar una afirmacién.

La calle de la vida y de la muerte es la expresion maxima de Enrique
Larreta. Ya hemos dicho que toda su vida Larreta fué un poeta. Nuestra
afirmacién cquivale, por tanto, a sostener que esta obra es la superacién
de sus obras anteriores. No opinarin asi, estamos seguros, muchos lectores.
Un libro de poesias se juzga siempre inferior a grandes novelas sélidamente
construidas. Un libro de poesias, en cambio, puede encerrar valores muy
superiores a los de cualquier obra humana. La calle de la vida y de la muerte
es una obra extraordinaria, no sélo por su valor poético, sino por lo que
ella significa en la historia de la poesia con su creacién de ritmos nuevos,
y en estos afos de transformacion mundial, con su evocacién histérica
de un mundo que todos nosotros hemos conocido y hoy es un recuerdo
muerto para siempre.

Universo de un alma y una vida. Obra alada que tiene el magico don
de encerrar la poesia en la historia y la historia en la poesia. En ella hay
sombras y luces, huellas apasionadas, color de un tiempo histérico.
Fantasmas que surgen y se animan. Musicas que tornan a sonar. Salones que
se iluminan. Paisajes llenos de sol. Almas que vuelven a amar. Requiem y
evocaciéon maravillosas. Nunca, como en estas paginas, puede comprenderse
mejor la razén suprema de la poesia.

Poesia sin gesticulacion. No sabe de tropicalismos. No reproduce
lapidas pesadas. No es poesia de bohemia ni de decadentes ni de parnasianos
insensibles. No hay ninfas ni satiros. No hay frases absurdas de superrea-
listas incongruentes e ilégicos. Muchas cosas no se dicen con palabras, sino
con sugerencias e intenciones.

Vivimos un instante de transicién, de renovacién: paso ripido a un
mas alld que no sabemos qué nos depara. Larreta, en su poesia, interpreta
esta inquietud de ayer y de hoy, este vértigo, esta rapidez. Después de esta
poesia quizas venga la decadencia, quizis otros poetas la transformeg.
Lo indudable es que hoy sefiala un punto maximo.

Estos sonetos son la historia de la peregrinacién de un poeta a través
de la vida. Una vida rica de emociones, de ensuefios y de hechos reales,
agitados, magnificos. No es posible explicar la llama misteriosa de esta obra.
Mezcla de ritmos nucvos, de palabras modernas y afejas, de emociones
y evocaciones. Hay mucho de magia. Rondas de poesia giran sobre todos
los vocablos. Rara obra de arte en la historia de la poesia. Nada hay de
superfluo. Todo es puro, transparente. Pensamiento de cristal. El esplendor
de las frases no es el de un sol, como en otro género de poesia, sino el
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de un brillante de la mis pura agua. En ella palpita el arte de las esculturas
inmortales, la elegancia y el misterio de una catedral. Todo contagia un
estremecimiento de inquietud y de espera. Estilo sabio, que apresa lo
inapresable. El lugar comiun, la ampulosidad de tantos poemas, no se
encuentran ni por excepcion en este libro de obrero metafisico y sofiador.
Inspiraciones de una emocién calma y honda, como las de todas las obras
auténticas, superiores, de inmortalidad asegurada. Ademis, hay una gran
serenidad en este libro de recuerdos y reflexiones. La muerte y el amor se
entrelazan en su grandeza. El dolor callado y la “soledad sonora”.

*

La calle de la vida y de la mucrte, como Las flores del mal, parece, en
algunos instantes, tener algo de obscuro “a causa de su excesiva luz”.
La obscuridad no esti en el arte de hacerse entender, del autor, sino en
el arte de comprender, del lector. El autor, como Baudelaire, tuvo que
componer una lengua, un ritmo y una paleta. Asi lo explicé Tedfilo Gautier
hablando de Baudelaire. Asi ha ocurrido, en el caso presente. Es un paralelo
que sitia la poesia espafiola frente a la francesa en aquel instante de su
renovacién separado de nosotros por todo un siglo. Como entonces, hay
lectores que se sorprenden y dudan. Criticos de vistas cortas elogian por
intuicidn, con oculto temor. Otros no comprenden y niegan. Es la incer-
tidumbre que, en los comienzos, han recibido las obras geniales. Ya lo hemos
dicho: ningun libro inmortal de poesia ha nacido con el ruido y la gloria
que le han dado los siglos. '

Hemos mencionado a Baudelaire y debemos aclarar el paralelo. Larreta,
a nuestro entender, significa en la poesia espafola lo que Baudelaire en
Ia francesa; pero no es ni un continuador ni un imitador del autor de
Las flores del mal. Por el contrario: es su antitesis en lo que respecta a
emociones y vision del pasado y del futuro. Baudelaire gustaba lo que los
ctiticos llaman inmoral. Larreta no cae en los refinamientos dudosos de
Baudelaire. Baudelaire es casi siempre la alcoba. Le faltaba plein air: todo
lo que Larreta ha dominado y lo lleva a través del espacio y del tiempo.

En las paginas de este libro se descubre un sentimiento trigico de la
vida (tan bien estudiado por Unamuno) que anida en su espiritu y en
todas sus obras. Su poesia, a ratos, es la de un monje que evocara sus afos
de conquistador. Hay en su sucesién un desarrollo légico e histérico.
Encierran el principio y el fin: la vida y la muerte, como lo dice su titulo.

El soneto no es como otros géneros poéticos. Es una promesa que
debe cumplirse. Tiene una geometria metafisica que puede contener el
infinito. Hoy vivimos un gran momento del verso. Por ello el poder de
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concentracién y de sintesis que tiene el soneto lo hace mis actual que en
cualquier otro tiempo. La poesia actual, sin perder un instante su esencia
de poesia, rechaza la amplificacién y la declamacién teatral. Larreta no ha
-querido tampoco hacer medallas cinceladas, como Heredia, sin infinito, sin
mistcrio. El valor que toman estos sonetos con esta cohesién, con esta
arquitectura, es ¢l de un universo. Encierran el dolor, la embriaguez, la
ilusién, es decir, una existencia, y hacen sentir su misterio, su infinito,
por medio de su poder, de sus palabras y de sus ritmos.

AS

Ante todo esta la parte espiritual, indefinible. Es la interrogacién
cterna y honda del autor que vibra en todo el libro. En los catorce versos
de un soncto puede encerrarse un mundo. Asi lo hicieron los grandes
sonctistas de la literatura mundial y asi lo hace Larreta. El verso no es
verso de moda, que pasa. Ticne la eternidad de una gran riqueza espiritual.
En seguida viene el hechizo del vocabulario. Es la eleccién culta, erudita’
y exquisita de las palabras. La innovacién técnica estid en la creacién de
ritmos nuevos. Es toda una revoluciéon musical. El hechizo esti en la
puntuacién que rompe la cadencia comun. Desde siglos, los poetas han
dado al soneto una misma, idéntica, cadencia. Cada cuarteta y cada terceto "
tienen un punto de reposo, infaltable y obligado. Es siempre el sonsonete
martilleante, como en el endecasilabo. Siempre el mismo compis, la
misma cadencia. Larreta ha tenido el talento y la valentia de reaccionar
contra esta tradicién. Ha puesto un fin al redoble y ha creado una musica
nunca oida. Son los sonidos de una orquesta que cambié su ritmo acompa-
sado y monoétono, siempre igual desde siglos, en una sinfonia de infinitos
compases. Es como la transicion de la musica italiana a la misica de Wagner.
Los ritmos nuevos alternan en esta poesia con los itilicos y alejandrinos,
en una riqueza de modos que es como el movimiento de un agua, que
escapa a todo precepto y a toda regla y sélo puede ser determinada por
la musica interior del poeta.

Esta es, para nosotros, la nueva poesia de La calle de la vida y de la
muerte. Hechizo en ¢l arco inmaterial de la ilusién. Un mundo histérico
y un mundo abstracto mezclados metafisicamente. Obra de nuestro siglo
vertiginoso y tragico. Obra concentrada y a la vez insondable.

ENRIQUE DE GANDIA
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EL OCASO DE DON ANDRES LAMAS

EL doctor don Andrés Lamas —erudito historiador, sabio ensayista,
poeta de elevada inspiracién, diplomético avezado, periodista de tesis,
polemista de vastos conocimientos—, luego de ser ministro de Hacienda,
en el vacilante gobierno de don Pedro Varela, durante el “Afo Terrible”,
teniendo que soportar furiosos ataques y torpes denuestos de sus mis
enconados adversarios, pasé a residir a la ciudad de Buenos Aires, donde
vivié algo mis de tres lustros, constituyendo su personalidad “algo” que
reverenciaron hasta la hora de su muerte, los mis ilustres varones argentinos.

Aqui comienza lo que llamariamos el ocaso de don Andrés Lamas;
ocaso, si, pero sélo para sus conciudadanos, duro es decirlo, ya que el
benemérito Jefe de Policia de la “Nueva Troya”, se ausenté amargado
del terrunio natal y siguié irradiando, desde la capital hermana, las luces
de su saber, su probidad y su patriotismo.

Este ilustre patricio pasd, como hemos dicho, los tltimos afios de su
proficua existencia, en Buenos Aires, la “Ciudad Acustica de Sud Amé-
rica”, como diera en llamarla cierta vez don Eugenio Garzén. Y al igual
que aquel otro cantor eximio del romanticismo y de la libertad que fué
Juan Carlos Gémez, trabajé sin desmayos en pro de la pacificacién de su
patria, mancillada de continuo, en aquellas épocas, por la sucesién de las
tiranias y los ‘“gobiernos titeres”, valga el término de actualidad, del
coronel Latorre, el doctor Vidal y el omnimodo Capitin General Maxi-
mo Santos.

Lamas vi6 con pena y horror el drama que se sucedia implacablemente
en el Uruguay.

Patriota sincero y aguerrido; militante fervoroso de cuanto ideal
reivindicador surgiera; estadista de garra; esteta de visién certera y recta
actuacién, no pudo menos que abrir un paréntesis a su vida publica y
partir hacia tierras lejanas, buscando en ecllas ansiosamente, la realidad
que reflejaba utépicamente, la poesia inmortal de José Sienra y Carranza:
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.. .abrazos fraternales, himnos de redencion,
grandezas, realidades, amistad, paz y amor. . .

Y esta decision la adopté Lamas al ver que todo lo que él habia
ayudado a forjar, con csfuerzo y tesén, se derrumbaba estrepitosamente,
antc las mazorcadas que, como bien las definiera el doctor Luis Melidn
Lafinur, “sc iniciaban cn el 5° de Cazadores, y finalizaban en la Sala Mayor
de “El Fuerte”. ..

A los muchos aiios de estar en lo que llamariamos su exilio voluntario,
el entonces gobernante de su pais, Maximo Santos, hombre “vivaz y calcu-
lador”, conforme lo catalogara su secretario Carralén de la Raa, encomendé
a Lamas la confeccién dec una Historia Nacional, esperando con ello pasar
a la posteridad, juzgado por una pluma gloriosa y eminente.

Don Andrés Lamas acepté el encargo. Pero sélo pudo escribir un tomo,
olvidado lamentablemente por las generaciones actuales, aunque constituye
un verdadero documento sobre las civilizaciones precolombianas existidas
en América; el erudito escritor deseaba partir desde lo que llamariamos el
“génesis continental”, para describir su evolucion, sus luchas por la Inde-
pendencia y llegar luego, culminando la obra, a nuestro pais, incorporado
en 1830, al concierto de las naciones liberadas.

Fundadamente se ha dicho que Santos remuneré a Lamas por este
trabajo. Pasemos por alto este detalle. Pero lo cierto es que —y dejando
a un lado criticas y recelos—, benéfica hubiera sido para el pais una
historia objetiva y cientifica como la que debié confeccionarse de no haber
ocurrido la caida del joven tirano y la ascensién del general Tajes, el
magninimo vencedor del “Quebracho”.

Al entregar el primer capitulo de su trunca Historia, Lamas regalé
a Santos numerosos originales que pertenecieron al general Rivera y una
biografia del inclito Fundador de la. Nacionalidad, escrita en Buenos
Aires, por el propio Lamas.

Desgraciadamente, jaméis se encontraron esos papeles importantes.
Pero no cabe duda que existieron, ya que asi lo prueban las cartas cam-
biadas entre Santos y su patrocinado, y que hoy pueden verse en el Archivo
General de la Nacidn.

Su amistad con D. Miximo, le ocasioné momentos de amarguras.
No fueron sus enemigos tolerantes con él. Pero la historia, que todo lo
juzga serenamente, ha dictado su juicio definitivo. Y nosotros pensamos
que si Lamas, aunque tan indirectamente presté su concurso a la situacidn,
si es que asi puede decirse, lo hizo salvando sus principios y encarnando,
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de esa manera simbélica, el espiritu honorable de la ciudadania y la probidad,
frente a la reaccién, al odio, al peculado y al crimen.

Desde 1886, ninguna o poca noticia se tuvo ya de él. De vez en
vez, un pequeiio telegrama perdido en las gruesas columnas de la prensa
de la época.

Y nada mis.

Pero Lamas continuaba su trabajo. Escribia incesantemente; y su voz
se hacia sentir, en el relato de la anécdota amena durante las largas
terPulias del Club del Progreso, o en las fundadas tesis que exponia a
menudo, desde los grandes rotativos argentinos.

Empezd a decaer su salud. Una terrible dolencia lo fué consumiendo.
En frecuentes delirios, solia evocar las horas gloriosas del Janeiro, sus
platicas con Dom Pedro, el Emperador, y las meditaciones junto a Ildefonso
Garcia Lagos. .

Tras largos sufrimientos, la muerte llegé. Fué en la madrugada del
23 de setiembre de 1891. Con los ultimos restos de su vigor fisico y de
su elevacion espiritual, la esperé de pie, frente a su escritorio de trabajo,
recordando quizis, en su recuerdo de anciano glorioso, las horas terribles
de 1843 cuando, junto a Mitre y a Paz, estaba parado detris de las baterias
que rechazaban los arrestos funestos de la tirania y proclamaban, en sus
estampidos, la voluntad de liberacién y justicia que era el numen de un
pueblo que supo siempre de rebeldias y jamis de claudicaciones.

Al caer fulminado en su sillén, lo hizo balbuceando el nombre de
la patria lejana, bendiciendo a los suyos, y con el halito postrero, recordando
Ia memoria de Suirez, el ilustre patriota “que no presentd cuentas a su

Madre”. . .
E. RopricUEZ FABREGAT (HI1JO)

Montevideo, 1942.
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Sur, 94. Buenos Aires, julio de 1942,

ESACRAVIO A BORGES. Prestigiosas firmas concurren a este desagravio. JAIME

Torres Boper: Visita a Francia. En este capitulo de una autobiografia,
erizado de nombres propios, la mirada del lector puede hallar alguna fina re-
flexion como la que se hace sobre Giraudoux a propésito de Jouvet. PIERRE
GUEDENNET: La prevision en Valéry. Una tentativa casi lograda, de fijar a
Valéry (ies posible?) en el propio centro de sus reflexiones.

CoONDUCTA, 20. Buenos Aires, mayo-junio de 1942.

MmiA GRANATA: Viaje, Puerto. Dos poemas anunciadores de auténtica
poesia.

AcGONiA, 9. Buenos Aires, octubre-diciembre de 1941.

iLL1AM JAMES ENTWISTLE: Santo Tomds Moro. De mucho interés. Aucusto

José DureLLl: La desesperanza. Al lado del reticente “Manifeste de Ca-
tholiques Europées Séjournant en Amérique” se alzan las palabras de Durelli.
Pensamos que el cielo ha de ser de los violentos, no de los habiles. ANGEL
GarMA: Psicoandlisis de las guerras. En esta exposicién del profesor Garma
la tesis expuesta se acerca asombrosamente al dogma del pecado original.

FiLosorFia Y LETRAs, 5. México, enero-marzo de 1942.

EINz WERNER: Interdependencia funcional de los sentidos en el organismo.

De las ultimas investigaciones resulta que existen indudablemente mas
propiedades intersensoriales que las admitidas por la vieja psicologia. Por
ejemplo Hornbostel ha establecido, gracias a sus experimentos, que la claridad
lo mismo que la intensidad, se encuentran por igual en todos los dominios
sensoriales. En cuanto a la synestesia no es algo patolégico sino que todo hom-
bre puede encontrar esas conexiones de indole intersensorial. Este interesante
articulo va acompanado de una bibliografia que puede prestar utilidad a los
interesados en el tema. ANTONIO CAsTRO LEAL: Juan Ruiz. de Alarcén y la
moral. El autor de este articulo observa que para el lector libre de prejuicio
las consecuencias éticas que se podrian derivar de las comedias de Alarcén
no son tan evidentes como se suele creer, y que la brillante teoria de Angel
Valbuena Prat que sostiene que la moral de Alarcén esta fundada en el resen-
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timiento es, en el fondo, falsa. BENJAMIN JArNEs: Perfil de Fernando el Poli-
tico. Fernando V de Espafa es presentado en un agil bosquejo que descubre las
distintas vetas de su personalidad humana e histérica.

Rugca, 2. Méjico, 1942.

Lronso Reves: Hamadriada; ERNESTINA pE CHAMPOURCIN: Lo mio; Isa
CaAraBALLO: Mar de Octubre, Mar sin ti. Manojo de bellos poemas.

Munpo LiBre, 2. Méjico, mayo de 1942.

AFAEL Dorantes: El Vaticano y Mussolini. Reproducimos esta cita: “Italia
R tiene el privilegio singular de ser la 1nica nacién europea que sea la
sede de una religion universal. Esta religion nacié en Palestina pero se con-
virtié en catélica en Roma. Si se hubiera quedado en Palestina, posiblemente
hubiese formado una de las numerosas sectas qu florecian entonces en ese me-
dio incandescente y se habria extinguido alli sin dejar huella de su transito”
{Mussolini). Las relaciones entre la Italia fascista y el Papado se exponen
claramente. Las sucesivas violaciones del gobierno fascista al Concordato no
dejan dudas de que “la moral del Estado Fascista es diametralmente opuesta a
los principios del Cristianismo, al respeto de la persona humana y a la libertad.”
Recomendamos, incluso a los catdlicos, su lectura.

Revista CuBANA, 2. La Habana, marzo-abril de 1942.

orGE L. MarTI: Economia mundial y soberanias nacionales. Es dificil pre-

ver, si no es con la fe de un querer que sea ésta o aquélla, la variacién y
modificacién que experimentaran las naciones en su funcién econémica y poli-
tica, cuando cese la guerra. Algo nos parece, sin embargo, indudable, v es que
no podra decirse: “todo esti como era entonces”. En el plano econémico-poli-
tico en que se sitita el autor, las soberanias nacionales no son, como lo afirma,
“incompatibles con la civilizacién”, como no lo es, tampoco, la unién de na-
ciones; salvo, claro estd, que esa naciéon soberana diga: todo para mi, o la liga
de las naciones: nosotros y después el diluvio. EveLio TaB1o: Consecuencias de
la eutanasia en el orden penal. Desde el punto de vista estrictamente juridico
es aceptable la opinién desarrollada por el autor en el sentido de considerar
que el homicidio piadoso no constituye delito o contravencién, y que si no es
posible incorporarlo asi a la legislacién positiva lo sea como eximente de
responsabilidad criminal. Jurro César TruJiLLo: Sobre Safo de Lesbos. Con-
tinda el interesante trabajo que senalamos ya en otro Espejo.

Mercurio Peruano, 182. Lima, mayo de 1942.

STE numero estd dedicado integramente a exaltar la personalidad del poeta
José Maria ECUREN. Se recogen algunos poemas inéditos.

Mercurio Peruano, 183. Lima, junio de 1942.

Hécron VELARDE: Apuntes sobre arquitectura medioeval. Discreto.
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RevisTa pE LAS INpIAS, 40. Colombia, abril de 1942.

ORGE ZALAMEA: Rodeada de agua por todas partes. Introduccion al estudio

de la literatura inglesa. RAMON GOMEZ pE LA SERNA: Ramén. La ramonisima
voz de Gémez de la Serna inicia aqui —y anuncia continuar— su auténtica
autobiografia. Muestra: “Nacer es no sélo nacer en una determinada calle y
en una determinada casa, sino pertenecer a un aparador con una determinada
vajilla y somecterse a un reloj que se ha de encargar en seguida del nifo”.
EnriQuE EsrINOSA: La sintesis genuina de Lugones. Este muy a vuelo de pajaro
intento de situar a Lugones como vértice de un triangulo en el que convergen
Sarmiento y Hernandez, sugiere la tarea —en la que estamos muy remisos los
argentinos— de revisar nuestros valores tradicionales.

RevisTA DE LAS INpIAs, 41. Colombia, mayo de 1942.

u1s pE ZULUETA: Espronceda. Juicio ajustado y reivindicatorio de su valor
L poético. GERHARD MAsuUR: Chateaubriand. “Fué el discipulo del siglo XVIII
y el maestro del siglo XIX; partidario de Rousseau y el restaurador del cris-
tianismo; librepensador y creyente”, etc., etc. GERMAN ARCINIEGAS: ¢V olverd
el Romanticismo? En este superficial y ameno articulo se hace del siglo XIX el
arquetipo romantico; ademas de la levita y las barbas con que gusta imagi-
narlo, el autor lo habita de un corazén tierno y lirico, exaltado, ruidoso. No
esta mal. Hablando de Cernuda nos dice Pedro Salinas: “Se viene sefialande
en la nueva poesia espafiola un predominio del acento romantico™. Algunos
jovenes se han atrevido a las barbas. Estamos en primavera. ;Las golondrinas?
Quién sabe... LEON pE GrEIFF: Son. Uno no sabe con qué quedarse, si con:
“Retafie afafil o fagoto, /tamtam (o su afine huitoto)” o con: “Retafie pueril
ocarina / si el érgano no te fascina”. Al huitoto con el dilema.

REevisTA DE LAs INpias, 42, Colombia, junio de 1942.

Joncs DE ZALAMEA: La alegre Inglaterra. Continuacién del tema iniciado en
el N° 41. HerscHEL BrickerLL: Dos escritores de América: vida y obra de
David Thoreau y Robert Frost. De mucho interés. Incidentalmente se opina asi:
“Creo que los “Pantanos de Glynn” de Lanier, por ejemplo, son superiores con
mucho a todo lo que Poe escribiera y constituiria una magnifica contribucién
al entendimiento panamericano el hecho de que uno de los poetas de este
continente tradujera ese poema al espafiol, aun cuando, a decir verdad, no le
envidiaria yo la tarea”. Admiramos con toda la amplitud que nos permite nues-
tro defectuoso manejo del inglés a “The marshes of Glynn” del poeta Sidney
Lanier (1842-1881), lo mismo que a “Evening Song” y especialmente a “A
ballad of Trees and the Master”; pero en nuestro sentir Poe es tremendamente
superior.

UNIvERSIDAD DE ANTIOQUIA, 51. Colombia, marzo-abril de 1942.

uis Epuarpo Niero ARTETA: La interpretacion exacta de la teoria pura del
derecho. Comentario a la teoria del filésofo Kelsen. La interpretacién
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exacta de esta discutida y discutible teoria pura del derecho seria a juicio del
autor la de Carlos Cossio, y esta opiniéon pareceria ser aprobada por el mismo
Kelsen que rechaza la interpretacion de Carl Schmit y la de Hermann Heller.
GastON Ficusira: Doce poetas de Haiti. El autor traduce y recoge en una pre-
ciosa antologia las obras, los nombres, de algunos poetas de Haiti, “esa bella
y luminosa republica”.

AMERIcA EspafoLa, 44-45-46. Colombia, octubre-noviembre-diciembre de 1941.

MiLio RoBLEpo: Una pdgina maestra del refranero antioquerio. Este trabajo
no se refiere tinicamente al refranero antioquefio sino que considera tam-
bién el origen del refran y su relacién con el valor del adagio, proverbio o
términos similares. ANTONIO DEL REAL Tomres: Marcelina Desbordes Valmore.
Ensayo regular.

e
TrISTAN FERNANDEZ



CRONICA

Nuestro director

L 21 de octubre nuestro director Alfredo A. Bianchi regresé6 de Cérdoba,

después de una estadia de varios meses en esa ciudad a donde habia ido
en busca del restablecimiento de su salud. Desgraciadamente su estado con-
tinda siendo delicado y exige un completo reposo.

Al sanatorio donde nuestro director se asiste y a la revista NosoTros han
llegado en estos dias muchos mensajes de afecto y adhesién al querido enfermo,
que él agradece profundamente por intermedio de estp noticia.

Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores

STA activa asociacién de intelectuales, mas conocida bajo el nombre de

A. I. A. P. E,, que fundé el nunca olvidado Anibal Ponce para agrupar
a los hombres libres consagrades a las tareas del espiritu, ha removado sus
autoridades. Después de una fecunda labor de aiios desde su presidencia, el
Dr. Emilio Troise, animador incansable, ilustrado y valiente, ha sido relevado
por el Dr. Gregorio Bermann, antiguo militante en la lucha por la libertad
y la democracia, palabras que todavia no han perdido su inmortal significado.
El banquete que a mediados de este mes los amigos de Emilio Troise le
ofrecieron en el Prince George’s Hall, en testimonio de gratitud a su obra
esforzada y que reunié a unos 600 comensales, fué una reconfortante mani-
festacién de solidaridad politica y espiritual en la lucha comin de los hombres
libres de cualquier tendencia, contra las ideologias totalitarias y esclavizadoras.

La A. I. A. P. E,, como una de las diversas expresiones de sus actividades
culturales, edita una revista, Nueva Gaceta, igil, viva, moderna, que se lee
con interés y placer. NosoTros le estda muy agradecida a las palabras generosas
y cordiales con que ha saludado en el ultimo nimero, su 35° aniversario.

Premio de poesia “Martin Fierro”

A sido adjudicado una vez méas por la Sociedad Argentina de Escritores,
H el premio de mil pesos donado por la direccién de la recordada revista
Martin Fierro, destinado a los poetas nuevos menores de treinta afos.

El jurado, formado por los poetas Enrique Banchs, Evar Méndez y Amado
Villar lo otorgé por unanimidad al libro Umbral de tierra, de Maria Granata,
del cual se ocupé NosoTROS en el numero anterior.
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La joven poetisa, triunfadora también en los recientes juegos florales de
Mercedes, fué muy agasajada en la comida anual que la Sociedad Argentina
de Escritores celebr6é el 31 de octubre.

Francis Michael Scully

HA visitado nuestra redaccién el profesor D. Francis Michael Scully, de
la Universidad de Oxford (Hertford College) que ha venido a la Repu-
blica Argentina como representante de la Asociacion de Editores de Gran
Bretaiia e Irlanda, y con el propésito de fundar una entidad que facilite la
difusién del libro britanico en América. Bajo los auspicios del British Council,
de Londres, el Dr. Scully esti dando en esta capital una serie de conferencias
que han de contribuir, a no dudarlo, a una mayor vinculacién y conocimiento
de las literaturas inglesa y argentina.

Nos es especialmente grato anunciar a nuestros lectores que el Dr. Francis
Michel Scully, quien colabora en este nimero con una interesante descripcién
de la Universidad de Oxford, se encargara de la secciéon “Letras Inglesas” en
NosoTros, en forma permanente.

Un libro argentino juzgado en el extranjero

L prestigioso jurista e historiador peruano JORGE BASADRE, que acaba de visitar
E a Buenos Aires, ha juzgado en los siguientes términos en la REVISTA DE LA
FacuLtap pE DErecHO de Lima (agosto de 1942) la obra del Dr. Ricarpo
LeveENE, LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA Y LA VIDA DE SU FUNDADOR MANUEL
ANTONIO DE CASTRO, publicada el afio pasado por el Instituto de Historia del
Derecho Argentino de nuestra Universidad:

En una nota que esta misma Revista publicé el afio pasado, di cuenta de la
creaciéon del Instituto de Historia del Derecho Argentino anexo a la Facultad
de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, bajo la direcciéon del maestro
Ricardo Levene. Al mismo tiempo hice referencia a la “Coleccion de Textos
y Documentos para la Historia del Derecho Argentino”, de la cual han apa-
.recido dos volimenes: las Instituciones elementales sobre el Derecho Natural
y de Gentes, de Antonio Sienz y los Principios de Derecho Civil (reedicién
facsimilar), de Pedro Somellera, correspondiente a comienzos del siglo XIX.

No es un hecho derivado del azar la publicacién de los dos textos aqui
mencionados. Ellos representan, segiin aclara Levene, “el primer sistema de
ensefianza del Derecho en la iniciacién del Departamento de Jurisprudencia de
la Universidad de Buenos Aires”. Pero hay un texto mis que es preciso
agregar a los de Sienz y Somellera, filoséfico el uno, de derecho positivo
aunque inspirado en Denthan el otro, un tercer documento que representa
la corriente del Derecho Indiano y Argentino propiamente dicho. Se trata
del Prontuario de Practica Forense de Manuel Antonio de Castro, publicado
dos afios después de la muerte del autor con notas.y ampliaciones por el autor
del Cédigo Civil Argentino, Dalmacio Vélez Sarsfield.

Ahora, iniciando el Instituto de Historia del Derecho Argentino al lado
de la Coleccion de Textos y Documentos, una Coleccion de Estudios, se edita
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un estudio del propio maestro Levene acerca de la Academia de Jurispru-
dencia y la vida de su fundador Antonio de Castro. Cuando pluma tan emi-
nente se ocupa de este personaje, tiene él que tener un auténtico interés
histérico. Levene parte de la “concepcién cuoltural de la historia” para enfocar
el primer ciclo de reformas de la educacién en su pais desde 1810 hasta 1821
y ubicar alli a Castro, al lado de Mariano Moreno, Pueyrredén y Rivadavia.
Empezé Castro su vida publica en el Foro, se hizo conocer ain mas por sus
estudios sobre la administracién de la Justicia iniciados ya en 1812 y prose
guidos en 1820 y 1821, fué nombrado vocal en 1813, inspiré la creacién de la
Academia de Jurisprudencia, intervino activamente en politica cerca de San
Martin y de Belgrano y fué no sélo un publicista notable, un gran juez y un
destacado politico sino también un hombre honrado. Amé a la Justicia, respeté
a la cultura y trabajé por la erganizacién de su pais.

La Academia de Jurisprudencia de Buenes Aires (formada sobre el modelo
de la Academia Carolina de Charcas) tuvo una funcién miltiple, a la vez
cultural y profesional, técnica y practica hasta la fundacién de la Universidad.
Luecgo su tarea fué principalmente de caracter practico reservandose la ins-
truccion doctrinaria en las citedras universitarias. Aqui el término “practico”
alude por cierto a los ejercicios y disertaciones de la profesion; pero también
al estudio de la realidad juridica nacional y respecto de la necesidad de
reformar la legislaciéon y las costumbres. Precisamente los escritos de Castro
aclaran ese aspecto de su labor. Cuando el Departamento de Jurisprudencia
de la Universidad de Buenos Aires fué adquiriendo mayor importancia, se fué
agudizando el conflicto entre la teoria de la ensefianza y el ejercicio judicial;
encerrada la una en la Universidad, encarado el otro en la Academia. Viejo
conflicto siempre renovado que en Lima también fué conocido durante mucho
tiempo, cuando en las aulas se enseiiaba Derecho Romano y Derecho Canénico,
pero no Derecho Patrio, ni practica judicial. A fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX se comenzé a enmendar rumbos y una de las pocas catedras
de la Universidad de San Marcos, efectivamente dictadas, fué precisamente
la de Don Manuel Antonio Noriega sobre instituta, derecho patrio y practica.
(Como es sabido la vida académica y docente era hecha entonces en el colegio
de San Carles y la Universidad conferia los grados). Manuel Pérez de Tudela
que mas tarde intervendria tan activamente en la preparacién del Cédigo
Civil en 1852, discipulo de Noriega, continué la misma ensefianza. La exis-
tencia simultanea de la Universidad de San Marcos y del Colegio de San Carlos,
dié, pues, a este problema en Lima, un cariz que no tuvo en Buenos Aires.
Las reformas sugeridas o, iniciadas en el periodo pre-revolucionario en San
Carlos, trataron de abordarle. Otra institucién mas tuvo intervenciéon en el
asunto aqui: el Colegio de Abogados. En Lima la junta particular del Colegio
estuvo constituida sobre el modelo de la del Colegio de Madrid con la sola
diferencia de la creacion de un nuevo oficial, de iniciativa esencialmente
limeiia: el director de conferencias practicas (Constituciones de 1807, Art. 11,
Estatuto 3°). Ya afios antes ,la Audiencia de Lima habia mandado que sélo
fuesen admitidos a los examenes de Abogados aquellos que, después de gra-
duados de bachilleres, hubiesen cursado la jurisprudencia practica en estudio
de abogado por cuatro aios cuya certificcacién debian presentar. Ademads, pri-
mero una comisiéon de Abogados, y luego el Colegio, debian expedir un
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certificado sobre la aptitud del postulante en la teoria y préctica del Derecho.
Dos afios necesitaba todavia el Abogado recibido ante la Audiencia, para
ingresar en el Colegio y para defender en los Tribunales y juzgados; durante
este periodo debia hacer especial estudio del Derecho Indiano, asistir a las
confrencias y desarrollar en piblico algin punto juridico.

Volviendo a la personalidad de Castro, conviene insistir en la importahcia
de su Prontuario de Prdctica Forense escrito en relacién con la obra de la
Academia de Jurisprudencia. “Es (dice Levene) una exposicién sintética de
617 paragrafos utilizada por abogados y estudiantes de la Academia y se impone
por el conocimiento de su autor y la informacién que revela de los antece-
dentes del Derecho Castellano, Indiano y Post- revolucionario.” Interesante
seria comparar este Prontuario con el famoso Cuadernillo de Gutiérrez.

Era éste también un manual de practica forense que se divulgé en forma
manuscrita durante mucho tiempo; logré en Buenos Aires una rarisima primera
impresion y sirvié como libro de texto a los estudiantes y casi como cédigo
a los abogados y jueces en el Peri, Chile, Bolivia y Argentina, alcanzando
varias reediciones. El Colegio de Abogados de Lima lo adopté oficialmente
en 1818 para las conferencias de practica. El Cuadernillo comenzé a ser divul-
gado hacia 1782 en Chuquisaca.

Muy generalizado y antiguo es el error de llamar José Gutiérrez a su
autor. Pero ni asi se llamé ni fué chuquisaquefio. Peruano de nacimiento,
oriundo del partido de Chuquito, se llamé Francisco Gutiérrez de Escobar.
No hay que confundirlo tampoco con otro Gutiérrez llamado Gabriel, que
publicé hacia 1885, en Lima una Prdctica Forense Peruana, reproduciendo,
ampliando y modificando el Cuadernillo.

Si Gutiérrez de Escobar yace en el olvido, Castro adquiere hoy vida
imperecedera con el trabajo del maestro Levene, pleno de carifio, versacién
y destreza. Se trata de un libro que es un aporte a la historia educacional,
juridica y politica, asi como una bella demostracién de técnica histérica. Como
fuentes le sirven, no sélo las impresas (incluyendo periédicos de la época)
y pictéricas, sino también numerosos manuscritos pertenecientes al Archivo
General de la Naciéon, a la Biblioteca Nacional, al Archivo de la Provincia
de Buenos Aires, a la Biblioteca de la Universidad de La Plata y a varios
archivos particulares. El apéndice de la obra contiene 27 documentos inéditos.
Valiosos facsimiles adornan el texto. Las notas en él son frecuentes y exactas.

Honra en verdad al gran pais argentino, la obra de esclarecimiento de
su pasado juridico y es de lamentar que no exista un Instituto de Historia del
Derecho Peruano para estimular el surgimiento de una obra aniloga.

JorGE BAsADRE

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

FErReNE KOERMENDI: La aventura de Budapest. Ed. Sudamericana. Colec. “Horizonte™.
B. A, 1942. '
DiNaH SiLveElRa DE QuUEIROZ: Cuando la sierra florece. Club del Libro A. L. A. Bue-
nos Aires, 1942. ‘
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MARrQuUEs REBELO: Stels me abriu & ports. Porto Alegre, 1942.

Lucio MeNpieta Y NUNEz: La caravana infinita. Ed. Cultura. México, 1942.

ALeyaNDRO DEeNis: El pafs del recuerdo. Ediciones Orfeo. La Plata, 1942.

ANTONIO ZAMORANO BAIcR: Gente menuda. Chile, 1942,

JuLio CaMBA: Aventura de una peseta. Espasa-Calpe, Colec. Austral. B. A., 1942,

THoMAs MANN: Las cabezas frocadas. Ed. Sudamericana. Colec. “Horizonte”, B. A., 1942.

ARMANDO PaLacio VaLoks: La alegria del capitin Ribot. Espasa-Calpe, Colec. “Austral”,
Buenos Aires, 1942.

Rosa BazAN DE CAMARA: Alma de la Tierra. Ed. del Instituto Cultural Joaquin V.
Gonzilez, B. A., 1942.

Luts VAN Trossero: Hombres y esperanzas. Eds. “'Saeta”, B. A., 1942.

JuaN BORSELLA: La/ casa. B. A., 1942.

ENRIQUE MoULIA: /Aguafuertes Entrerrianos. Ed. “Heroica”, B. A., 1942.

POESIA

RAFAEL ALBERTO ARRIETA: Anfologia (2% ed.). Espasa-Calpe Arger'xtina, B. A, 1942.

JorGE MANRIQUE: Cancionero. Prélogo, edicidon y vocabulario por Augusto Cortina.
Espasa-Calpe, Madrid, 1941.

OLIVERIO G'IRONDO: Persuasion de los dias. Ed. Losada, B. A., 1942,

MaTteEO Booz: Aquella noche de Corpus... Santa Fe, 1942.

FeEpERICO ANGEL ROSELL: Mi jazminero. Ed. “La Facultad”. B. A., 1942.

T. PassaroNTI: La larga espera. B. A., 1942.

GAsTON GoORI: Mientras llega la aurora. B. A., 1942.

Jost Lucas: El rio de las cafias sonoras. Uruguay, 1941.

MIGUEL DE ARZUBIAGA: Los aires argemtinos. B. A, 1942.

OtiLia Garcia pe Rivas: Alburae. Ed. “Evolucién”, México, 1942.

JuLio PacHEco: Mundo de Imdgenes. Eds. “La Pajarita”, del Teatro del Pueblos, Bue-
nos Aires, 1942.

ABELARDO VAzQUEz: Advemimiento. Eds. “Pimpano”, Mendoza, 1942.

FERNANDO LIZARRALDE: Ceniza de suefios. B, A., 1942,

CRITICA, HISTORIA LITERARIA, ENSAYOS

AriLio CHiarPORI: Luz en el templo. Ministerio de Justicia e Instruccidn Publica, Bue-
nos Aires, 1942.

ATiLIO CHiarrory: La inmortalidad de una patris. Ministerio de Justicia e Instruccién
Pablica, B. A., 1942.

Htctor F. Mir1: Elogio de la tristeza. Bibl. Nueva, B. A., 1942.

EMmMa NaroLiTaNo: Francisco A. Sicardi. Fac. de Filos, y Letras de la Univ. de Bs. As.
Instituto de Literatura Argentina. B. A., 1941.

Vicror Pirez Perit: Humaniores Littere. Obras completas. Critica, Tom. 1. Edicién
Nacional. Montevideo, 1942.

Victor Pirez Petit: De Weimar a Bayreuth. Obras completas. Critica, Tom. II. Edicién
Nacional. Montevideo, 1942. N



CRONICA 109

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

RAOUL AUERNHEIMER: Metternmich. Ed. Sudamericana. B. A., 1942.

MicueL Luis RocuanTt: En ls Barca de Ulises. Impresiones de Grecia. Ed. Nascimento.
Santiago de Chile, 1942,

C. RoraNpo RaMfrEz JuArez: Recuerdos de mi tierra. B. A., 1942.

SALVADOR DE MADARIAGA: Espaiig (Eusayo de Historia Contemporinea). Ed. Sudame-
ricana, B. A., 1942.

C. SkocMAN: Visje de la Fragata “Eugemia”, 1851-1853. Eds. Argentinas “Solar”,
Buenos Aires, 1942.

JuanN PorTERO: Los Guarangos em septiembre. B. A., 1942.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

ViceNTE GEIGeL PoraNco: El despertar de un pueblo. Biblioteca de Autores Puertorri-
quefios. San Juan de Puerto Rico, 1942.

J. M. Moncapa: El Hemisferio de la Libertad. Ed. Cultura. México, 1941.

JorGE MAIa: Um decénio de politica externa. Brasil, 1942,

Hirosi PrmpAo: Getulio Vargas e o direito social trabalbista. Rio de Janeiro, 1942.

VIceNTE DAviLa: Problemas Sociales. Tomo II. México, 1942.

JuLiAN Huxiey: El hombre estd solo. Ed. Sudamericana, Colec. “‘Ciencia y Cultura”,
Buenos Aires, 1942.

RoGer CaiLrors: La roca de Sisifo. Ed. Sudgmericana, B. A., 1942,

FILOLOGIA

A. BENVENUTO TERRACINI: ¢(Qué es la lingiiistica? Universidad Nacional de Tucumin.
Fac. de Filosof. y Letras, 1942.

CIENCIA

GEORGE GAMOW: Biografia de la tierra. Espasa-Calpe. B. A., 1942.
WARREN T. VaucHAN: Una enfermedad singular: La bistoria de la Alergia. Ed. Sud-
americana. B. A., 1942.
FOLKLORE

PeprO INCHAUSPE: Voces y costumbres del campo argentino. Ilustraciones de Juan Hoh-
mann y un retrato de Ramén Subirats. B. A., 1942.
NewroN Frertas: Alds Afro-Brasilerios. Ed. Emecé. B. A., 1942.

TEATRO
ALEJANDRO DE Isusi: La Galerna. Eds. “CSrfeo”, B. A., 1941.
RoBerTOo MARIANI: Un mifio juega con la muerte. Eds. “Conducta”, B. A., 1942.

MUSICA

RicARDO WAGNER: Lohengrin. Texto alemin. Traduc. castellana y comentarios por el
Dr. Carlos J. Duverges. Ed. Pro Arte. B. A., 1942.



110 NOSOTROS

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

Josut GorLLAN (h.): Estados Unidos de Norte América vistos con ojos argentino:.' Univ.
Nacional del Litoral. Inst. Social. Santa Fe, 1942.

PERcY ALVIN MARTIN: Sarmiento and New England. University of North Carolina
Press, 1942.

MANUEL AviLa CAMACHO: México en Estado de Guerrs. Secretaria de Relac. Ext.
México, 1942,
ViceNTE LecuNa: Las cartas apdcrifas del seior Colombres Mdrmol en su obra “Con-
ferencia de Guayaquil”, Ed. de la Soc. Bolivariana de Venezuela, Caracas, 1942.
Victor H. EscaLa: Belleza de la Lengua Castellana y Don Juan Montalvo. Panami, 1942,
Carros R. Mero: La escucla juridico-politica de Cordoba. Univ. Nacional de Cérdoba.
Inst. de Estudios Amgricanistas. Cérdoba, 1942.

DomiNGo BuoNocore: La biblioteca como instrumento de cultura wuniversitaria. San-
ta Fe, 1942,

Bras F. A. Burzio: Xénopol, Rickert y el Problema Légico-Gnoseolégico de la Historia.
Ed. “Celta”, B. A., 1942.



