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NOSOTROS

ENFOQUE ARGENTINO
DE ESPRONCEDA

E SPRONCEDA alberga en su pecho dos opuestas maneras de ro­

manticismo: una que por lo pronto llamaremos privada y otra
manifiestamente pública; un tipo de romanticismo referido siempre

a la intimidad del alma, con mucho lloro y crespón, y otro, ciuda­
dano, altivo, que sale a preguntar la calle adelante por la barricada
y el fusil; uno que gime y solloza vencido en las contiendas del

amor y a desalientos de la fe; otro que apostrofa y vocifera sin

rendirse jamás, en las contiendas del civismo. A más de esta dual'i­

dad romántica, albergaba en su pecho, Espronceda, un poeta que
más bien tiraba a clásico ~l de ciertos cantos épicos y poemas
a la vieja usanza- en que estaba presente el aventajado discípulo
de Lista. O sea que hay tres Esproncedas: el Espronceda de Íos

cantos de hechura tradicional, el Espronceda de las dolientes y

desgarradoras trovas románticas, y el no menos romántico Espron­
ceda político.

Nuestro quehacer habrá de consistir en establecer cómo, cuán­
do y en qué proporción influyó acaso Espronceda, fuese con sus
letras clásicas, fuese con el uno o con el otro. romanticismo que
dejamos señalados, en este suelo de las riberas del Plata.

*
Pero establezcamos antes algunas circunstancias puramente

peninsulares, de indispensable consideración preliminar.
Como siempre que la política se mezcla con sus motivos oca­

sionales en la fama de un poeta, no hay duda ninguna: las prefe­
rencias de la multitud se van hacia lo que más cerca queda de la
interjección desnuda. Madrid aplaude a rabiar 108 versos de Guerra,
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leídos en el teatro de la Cruz el 22 de octubre de 1835. Sólo a
Ios años serán preferidoa aquellos otros en que hay acento de pe­
rcnnidad y se colocará entre los mejores poemas clásicos su Elegia
a la patria:

¡Cuán solitaria la nación que un día
poblara inmensa gente!

Eran otros, muy otros, por consiguiente, los versos que arreba­
taba la popularidad para sembrarlos por plazas y cafés. Verbi­
graCIa:

Mirad, mirad en sangre
y lágrimas teñidos
reír los foragidos

gozar en su dolor.
¡Oh! Fin tan sólo ponga
su muerte a la contienda,
y cada golpe encienda

aun más nuestro rencor.

A esto ha de añadirse aquella preferencia suya hacia cuanto
vulnerase alguna asentada creencia. ¿No había sido un bandolero
sin ley Luis Candelas? Pues a Luis Candelas, condenado al cadalso,
Iha enderezada su poesía El reo de muerte. ¿No era el verdugo
todo un funcionario del orden social a la hora que estamos seña­
lando? Allá sale Espronceda querellándose con la sociaded; pues

¿quién al hombre del hombre hizo juez?

Al1n va más lejos. Defendiendo al verdugo del desprecio social
que lo agobia, querrá desenmascarar a esa misma sociedad que lo
creó, y el verduro gritará por boca del hardo: De sus culpas el
manto me echaron. .. Luego oiremos la sarcástica risa del ejecutor:
y ellos son justos, . . Yo soy maldito. .. y después de la risa habré­
mos de oír la declaración de su pleno gozo el día de la posible
máxima ejecución: la del rey, si a mano VIene:

Que el verdugo
con su encono

sobre el trono
se asentó.

Otro semejante despotrique parecía en suma la cancron de
El Mendigo, desde SIl estribillo de Mío es el mundo hasta aquel su
msolente dogma central:
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Es pecado
la riqueza;
la pobreza
santidad.

5 "

y siempre algo de esto, cuando no la exaltación y buscado des­
equilibrio del Canto del cosaco, propiciación para el retorno de
Atila; o de la Canción del Pirata, en que de toda norma hace Iudi­
hrio y befa; al paso que p~opone el simple evangelio del placer en
esos estallidos de su Canción báquica:

¡Oh ! ¡Caiga el que caiga! ¡Más vino ! ¡Brindemos!
A aquel que más beba, loores sin fin.
Con pámpanos ricos su frente adornemos,
aplausos cantemos al rey del festín.

En fin: que la fama de Espronceda -inmensa y confusa ya en
la España de 1835- no dejaría de llegar al Plata. Y llegó, azorando
a los unos, atrayendo -a los otros, conmoviendo a todos.

Pero aquí debo, antes de proseguir, cuidarme de parecer des­
autorizado en este punto por uno de los más notables biógrafos del
autor de El Diablo Mundo. Sostengo, pues, que es completamente
capr-ichosa la afirmación -y rarísima en tan seguro investigador­
que trae don José Cascales Muñoz sobre que hasta el año de 1840
fué Espronceda casi un desconocido en España; de donde resultaría
que si allí lo ignoraban, no iban a ser distancias y lejanías de
América las que le hicieran ámbito a su renombre. Lo que pasa
es que tan ilustre biógrafo y minucioso rastreador, se paga harto
del mero hecho de la publicación en libro, hacia ese tiempo, de las
Poesías del vate. Esto es guiarse por una apariencia, rendirse a una
imagen y desentenderse de la múltiple y repetida publicación de
esos mismos ver~os en gacetas y folletos sin fin. A bien que viejos
datos rioplatenses puedan rectificar al señor Cascales Muñoz. De
no ser grande ya la fama de Espronceda mucho antes de 1840 ¿cómo

habría cruzado el mar y qué estaría haciendo la Canción del Pirata
en el número primero de El Iniciador de Montevideo a 15 de
abril de 1838?

Pues bien: allí se publican en franca solidaridad (lo deduci­
mos de la Introducción del número), "con la Joven España" que
está arrojando, añádese, "llena de celo, patriotismo y espíritu de
progreso, las cadenas del ayer"; hermosa circunstancia ,que espe­
cialmente señalaban; por mostrar a los fanáticos de la tradición
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una ERpaña "donde ya se hacen tiras" cosas que se quieren conser­
var incólurnes aquí. Y eso que se~n lo que sustentan los prologuis­
tas de El Iniciador "nuestra litcratura debe llevar ... como nuestra
bandcra . .. ]08 colores nacionales y como ella ser el testimonio de
nuestra independcncia y nacionalidad".

Hecha Ia antecedente fundamental rectificación rioplatense en
el dicho punto al más fideligno biógrafo de Espronceda, y como
quiera que ya estamos en el Plata, quedémonos a sus orillas.

*
No era, sin embargo, como acaba de verse, el Espronceda polí­

tico quien se mostraba por estas playas, sino el Espronceda pura­
mente lírico. Cierto es que en el canto mencionado está presente el
espíritu romántico con toda su acostumbrada exaltación; pero,
.nsisto, en su lirismo puro, sin ninguna atinencia anecdótica con

los tumultos revolucionarios del tiempo. Por consiguiente, se recibía
en Espronceda al maestro del arte nuevo, al que venía a dar validez
con su propia obra al aserto de Echeverría: que el poeta no debía
reconocer forma riinguna como absoluta, pues que la forma ha de
ir variando según lo vaya exigiendo el impulso de la inspiración.
Es decir que por extraño que nos parezca, no es al Espronceda de
la tea incendiaria (nos atenemos a su fama}, ni al blasfemo, ni al
acusador y desafiante, al que los jóvenes argentinos acogen, sino
al que representa en las márgenes del Manzanares el espíritu reno­
vador del siglo. Ni es la adhesión repentina la que sale a su encuen­
tro. Es más bien una especie de entusiasmo consciente muy bien

acompañado de la reflexión.

Rosas, no obstante, se intranquifiza, No se le cuece el pan. Algo
teme. Y aquí nos toca formular un teorema del miedo. El siguiente:
que. por tres puntos de alarma qlle no están en línea recta, puede
trazarse una circunferencia de sueto fonnal ¿Y CÓOIO no? ... Primer
punto: Byron era tal sacrílego, qlle bebía en su cráneo. Segundo:
Espronceda, un anárquico, enemigo de la autor-idad y del altar.
Tercero: Echevcrrfu, uno que anduvo por Francia ... Ahora bien:
si Byron helría en su cráneo y renegaba de todo el orden consti­
tuído ¿ por qué, vamos a ver, no hahrfan de hacer otro tanto el

Espronceda allí y el Echevcrría acá?
Era, sin embargo, Echeverría, si a esas vamos, un santo hom­

bre con la biografía más lisa y más sosa que hallarse pueda, a pesar
de sus cinco años de Europa; honradote siempre, como ~on imperio
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8e lo mandaba la sangre vasca; honradote hasta cuando, de mozo,

diz que andaba a picos pardos por ciertos barrios no muy santos

de la ciudad; honradote hasta en ella, pues de tan cortos y tontísi­

mos devaneos sacaría sustancia para honda crisis moral de felices

consecuencias finales; honradote, asimismo, en Europa, junto al

Sena con mucha más Sorbona que bulevar, y muy puesto en no

despilfarrar una sola llora, y esto sí y esto no consigo mismo a cada

paso, ejercitando la conducta más razonable que se conozca, pues

era todo un viejo sesudo a esa edad de los veinticinco años en que

otros disfrutan sencillamente la edad que tienen.

Ni el menor motivo había para esa posición de alerta con la

llegada del joven que, en punto a ideas sociales, no traía ningún

credo extremista de Francia. Hasta se ofrecía en él la cómoda coin­

cidencia de haber dejado el reino de Luis XVIII meses antes de

la revolución liberal que dió con su trono en tierra. Ni prosa ni

verso para intranquilizar a nadie traía el viajero, salvo a Rosas que

en esto de adivinar destinos era un zahorí de los que se pierden

de vista. Con todo, se excedió a sí mismo Rosas en la desconfianza.

Escritor a medias, el señor don Esteban poseía una prosa aun sin

rumbo y un verso para su exclusivo uso sentimental. Definitiva

prenda de formalidad: llevaba monóculo... Hombre en extremo

manso, mansísimo, sus ideas eran el equilibrio mismo, si por ven­

tura una palabreja que empleaba más de lo debido, no Ilegaba a

comprometer tanta armonía; la palabreja romanticismo, de que

venía enamorado, con un ideal nacionalista anejo a ella. A sí propio

se llamaba romántico.

¿Romántico? Qu~ tuviera cuidado el señor don Esteban Eche­

verría con la interdicción que pronto pronunciaría don Pedro de

Ángelis, ya cancerbero de Rosas, para todas las cosas del reino inte­

lectual. Este don Pedro de Ángelis era, como es sabido (ahora no

hacen al caso ni el bulto de su nariz ni su bajeza de alquilón), el

más avisado suje-to, en materias (le ideas, que ~e hubiera visto bajo

los arcos de la Recova. No había quien aquí, ni en lecturas .ni en

viajes, le echara lo que se dice el pie adelante; hasta que en 1830

volvió de sus cinco años europeos nuestro vate, si no tan leído no

menos informado que el humanista napolitano, y con el ítem más
de haber visto de cerca el último rostro de los acontecimientos. Esta

posición de fatal rivalidad produjo pronto una recíproca tirria.

Pero de hecho seguía prevaleciendo el juicio de don Pedro en toda

suerte de ~aterias. Y a fe que hombre como éste, maduro de ideas
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como de años, hubiera sido un mentor sin igual para la juventud,
de no predominar en él, con cierto eclecticismo intelectual un
escepticismo moral flue le quitaba toda posibilidad de influencia
saludahle. Con estas condiciones, no serían ciertamente las vehe­
mencias llenas de candor del romanticismo, erupciones de 8U pre­
di'lección, ¡'IICS él no estaha hucno sino para frío enciclopedista y
paciente revolvedor de archivos. De ahí que en lo sentimental como
en lo ideológico se hallara siempre listo para la pulla y el sareasmo
de todo rasgo o expresión de romanticismo.

Es fácil reconstruir 8U posición al respecto en la andanada
aquella que lanzó contra El Dogma Socialista de Echeverría. En
BU adjetivación general está su juicio sobre la escuela misma del
autor. Detesta él los títulos retumbantes como odia a ciertos genios
que sólo merecen el nombre de díscolos. No son para él esas rapso­
¡~ias ni esos rapsodas, descontentos natos de cuanto se hizo, siempre
a la búsqueda de otros arbitrios, demagogos cuando más, en cual­
quier caso. De holgazanes, de presumidos, de inquietos se compo­
nía, a 811 buen saber y entender, la cohorte de los secuaces de la
loca literatura romántica. Literatura en que no había, a fin de
cuenta, más que paroxismo y delirio.

Echeverría, en la primera carta de su respuesta a De Ángelis,
nos completa el cuadro ... Allí nos refiere bajo qué signos comenzó
a circular por Buenos Aires la recién llegada palabra romanticismo.
Súpose a su influjo que una nueva moda invadía la Peínsula, des­
componiendo las costumbres, desarreglando las ideas, socavando las
instituciones. ¿Qué era para los menos alarmados el romanticismo?
Este conjunto de excesos: "la exageración o la extravagancia en
todo: en los trajes, en los escritos, en los modales ... " La palabra

llegó a volverse denigratoria. Y a De Ángelis no se le caía de la
boca el mote de romántico en son de vituperio o de ludibrio. Se
preciaba, incluso, de haber olido lo que se venía, cuando en años
de Rivadavia, redactando La Crónica, dió el alerta sobre "las viru­
lentas Iripérboles de Chénier contra Chateaubriand".

Rosas -a quien le llehagan oportunamente los avisos de don
Pedro de Ángelis, no tardó en ponerse escamón; y la aduana litera­
ria para las cosas de extranjis estuvo tan vigilante que el Espronceda
político de universal vigencia en todo el orbe hispánico, aquí no la
tuvo ni poco ni mucho. Tampoco en la otra orilla. Victoria com­
pleta del napolitano a fuerza de menoscabar el concepto y de hacer
chanzas con el vocablo. Nadie, pues, se atrevió a echarse fama .de
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blasfemo, de anarquista, de enemigo perpetuo de todas las leyes

divinas y humanas: que así había dejado las cosas don Pedro de

Ángelis.

En cambio, para el Espronceda de los cantos no hay óbice, ni

siquiera en la Buenos Aires de Rosas; y si en Montevideo acogía

El Iniciador, La Canción del Pirata, poco tiempo más tarde incluía

un florilegio porteño -La Lira Española- su oda Al Sol y hasta el

Canto a Teresa ... Agudo discernimiento oficial, entre lo nocivo y
lo innocuo de la esproncediana ]11U8a.

y no es que falte la guerra en verso contra Rosas. Muévenla

principalmente Echeverrra y Márnlol; aquél con sus cansados poe­

mas --el Avellaneda, etc.- y este otro con versos de la hechura

y fuego de la formidable maldición ...

*
Para que Espronceda llegue al Plata e impere. soberanamente

en los corazones hay qlle esperar mucho tiempo. Falta qllC caiga

Rosas y como treinta años más... ¿Por qué esto? Guerras y no

pocos trabajos de Hércules estorbaron casi por completo el cultivo

de las letras en largo lapso. Después sobrevino, con la relativa paci­

ficación, el necesario balance y reajuste. Hubo de advertirse enton­

ces una gran desproporción entre el ensueño patriótico que siguió

a la caída de Rosas y las pobres cosas públicas. El país estaba mal.

Reinaba, en lugar del trabajo fecundo, la fiebre del agio. La juven­

tud miraba en torno y sólo encontraba ruinas morales. Hacia 1880,
principalmente, el país, con la inmigración, con los juegos de la

Bolsa, alarmaba a la juventud hasta las raíces de su ser. Pero no se

descubría por ninguna parte el remedio.

Día por día se asienta más el culto del becerro de oro, mien­

tras los viejos edificios de la metrópoli caen a golpe de piqueta y
otra Buenos Aires, sin ningún carácter, se Ievanta, El alma de los

mejores se pone, a la vista de tan graves males, en diapasón de

lamento. Hora de Jeremías ha llegado. El eco hispánico trae enton­

ces la voz de Espronceda; una voz que la propia España está dejan­

do de oír y que nuestro ámbito ha de recoger intacta.
Enfocando esta época, don Martín García Merou dice en Re­

cuerdos Literarios: "Por lo pronto la gloria del poeta de El Diablo
Mundo eclipsaba todas las demás. El Canto a Teresa era el evan­

gelio de todos los rimadores más o menos enamorados que fingían

el desencanto de una vida malograda", Así dice García Merou.
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Pero el fingido desencanto íntimo es una máscara del real desen­

gaño nacional. Los mejores, pues, van hacia Espronceda; no a lo

poljtico de Espronceda ; no tampoco a lo más duradero de él; van

al poeta del suspiro, de la queja, del incurable dolor. Muy justo

que así sea. Les resulta nobilísima voz, sin duda, la de ese cantor

elegíaco. Entonces se le imita, se le sigue. Su nombre y su estro

surgen como una reacción contra lo que Cané ha llamado "la pesada

lápida del positivisrno". Es el momento en que aparecen Ricardo

Glltiérrez, Gervasio Méndez, Leandro N. Alem, Adolfo Mitre ...

Todos tendrán, aprendida de Espronceda, la gallardía del desdén

romántico por el bajo materialismo que tan alto se cotiza en plaza.

y tan no es concretamente político el movimiento espiritual de que

se trata, qlIe Leandro N. Alcm, con ser tribuno y jefe de partido,

]10 imita al Espronceda de la musa de alzamiento y motín; antes

~,ien, es tan sólo un discípulo de sus dolientes desazones. Ejemplo:

Fantasmas que giráis sobre mi frente,
negras visiones que agitáis mi alma:
¿qué queréis? ¿Quién os manda del abismo,
para llenar de sombras mi morada?

Apenas si hay en esta poesía una lontananza política. ¿Qué es

entonces toda ella? Un desahogo y hasta un rasgo de aristocracia

moral, De modo q1le no una tendencia enfermiza -esto debe quedar

hicn scñalado-, antes una profunda disconformidad con la mezquin­

dad de una época es lo que Ileva hacia Espronceda. Con la debida

perspectiva se ve esto ID1lY claro, y da gusto por las letras, que sea

así. Hasta en Allnafuerte se ofrece el caso de que en sus comienzos,

como en hrjllunte estudio lo señaló Alberto Palcos, y con ser tan

a parte personalidad la slIya, imitó - y hasta en octavas, aunque

110 de la misma hechura, los célebres versos de ¡Oh Teresa, oh

dolor! ...

Sustenta el descubridor de tan significativo retoño espronce­

diario, que la situación amorosa coincidía en ambos decepcionados

amantes. Pero ¿quién no reconocerá a Espronceda, íntegro y 8010,

en estrofas como ésta?

¿Por qué no he de arrancarme de la mente
la idea de este amor que me devora?
Si fuí cándido, tímido, inocente,
¿a qué gritarme la conciencia ahora?
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Los restante será como en el extremeño. Andará en juego el
mundo indiferente y habrá mejiflas escaldadas de llanto.

Si el mundo no comprende mi agonía
¿a qué mostrarle, necio, lo que ignora?
Si con terrible indiferencia impía
insulta el llanto del que triste llora?
Si ese cobarde llanto en que me anego
pregona sólo mi desgracia inmensa
y estas malditas lágrimas de fuego
escaldan mi mejilla de vergüenza.

¿y habrá gemido más esproncediano que este otro?

i Ay del que pierde en cada día un mundo
y en cada paso que a la tumba avanza,
ve sepultarse, en su ámbito profundo,
quejas, suspiros, dicha y venturanza!
y que a su llanto abrasador, fecundo,
no le resta siquiera una esperanza,
porque ha perdido de esplendor un mundo
y hacia otro mundo de miseria avanza!

En cuanto a Ella no es sino la imagen de la del otro bardo:

Primero flor de celestial albura
después, follaje de frondosa liana
más tarde aroma matadora, impura ...

Año de esto, 1874. Siempre por los tiempos climatéricos que
venimos diciendo.

La de veces, sin embargo, que por no tomar perspectivas, nos
hemos enfadado, por razones de salud m¿ral con los antiguos cofra­
des argentinos de la esproncediana cofradía del suspiro. Y ahora
descubrimos que justamente razones de salud moral llevaron a los
mozos de entonces a medicinarse con la medicación romántica ...
Alégrense los manes de Espronceda, y alegrémonos todos de que
existan estos siempre salvadores recursos de la Gaya Ciencia. Ale­
grémonos de todo el reino de los versos, de todo su santo jardín,
aun "de sus tristes adelfas y de sus llorosas fuentes, porque todo
ello -hasta lo funerario, hasta lo lúgubre, hasta lo trágico- resulta
que ha sido puesto para final salud de las almas, bien así como
ciertos venenos suelen ser la salvación de la vida. Alegrémonos,
pues, por los manes de Espronceda. Y alegrémonos de la España
madre, que, por ley de superior destino, si no a la corta, a la larga,

nos ha de hacer sólo bienes.
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En ]0 que hace a la conciencia popular, no menos dolida, el
dicho sarcástico y la agudeza desenfadada serían su desahogo. Y esto
por hoca del Viejo Vizcacha en las sextinas del Martín Fierro; el
cual Vicjo Vizcacha venía directamente, a fe, de El Diablo Mundo
de Espronceda, como Tío Lucas del Plata. (De esto han hablado
muy bien, urge decir, Ernesto Moralcs en excelente artículo, y don
Angel Héctor Azeoes en notable estudio).

Pues sí. A mi juicio la filiación es innegable. Y ello sucede
hacia aquel'la misma época y por las mismas razones. Por otra parte,
se transmiten en ambos casos las mismas esencias picarescas, saca­
das de la misma inagotable mina dc la picardía española de 108

refranes.

No son casualidades que el uno sea estevado y el otro tenga
las piernas como de loro, y ni que rayen ambos en perdularios y
«aigan los dos en oficiar muy parejamente de consejeros cínicos.

Sus conceptos son de veras equivalentes: ¿Qué cosas dice el
Tío Lucas? Dice:

Mira, de nadie te fíes,
hijo Adán, vive en acecho.
Lo que guardes en el pecho
ni aun a ti mismo confíes.

Dicc:

Si "mojas" a alguno, cuida
de endiñarle al corazón.
No se olvida una intención
y un beneficio se olvida.

Dice:

Las mujeres ... La mejor
es una "lumia". En el suelo
el diablo no tiene anzuelo
más seguro ni peor.
Ellas te chupan el jugo
y te espantan los "parnés".
Cuando carne comer crees
estás comiendo besugo.

Dice además:

Tú, pobrecito, reserva
lo que ahora vas a saber:
que en el mundo hay que aprender
a sentir crecer la hierba.
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El que lo gana lo "jama".
A buscársela, hijo mío.
A hacer tú mismo el avío:
que el que no llora, no mama.

y tú, para ti has de hacer.
Yo te pondré en buen camino.
Hijo, si tienes buen sino,
poco te queda que roer.

y por final:

Conque, salud, y andar vivo,
que por tu bien tengo empeño,
y adiós, que ya viene el sueño.
Cada mochuelo a su olivo.

13

Es que realmente, Espronceda fué el numen ubicuo de aquel

tiempo en esta tierra.

*
Mas no hallaremos solamente hacia aquellos tiempos, sueltos

ecos del harpa de Espronceda y una como vaga escuela poética en

torno a su musa. Hallaremos, además, una genuina reencarnación,

un nuevo y vibrante avatar del gran extremeño y su propio acento

resucitado.

"La moda de los pantalones de campana y los versos orgiásticos,

desesperados, tenebrosos -nos vuelve a anoticiar García Merou­

se hizo universal e irresistible. Era necesario desentrañar una Jarifa

cualquiera, inventarla o imaginarla, para poder vaciferar cpn una

copa desbordante: Ven, Jarifa, trae tu mano... ven y pósala en

· f "mr, rente ...
Tal era el clima, cuya meteorología moral dejamos indicada.

Pero faltaba algo más para que se diese el sorprendente avatar que

decimos, en Buenos Aires. Faltaba el caso patético de una vida

frustrada: la frustrada vida de un mozo que moriría vencido en la

flor de la edad por el demonio del alcohol: el caso trágico del

poeta Matías Behety.

*
La posesión por el demonio del alcohol del dulce poeta Matías

Behety, que pareció en-sus comienzos un predestinado de las musas,

fué el dolor de 8~S amigos de esta y de la otra orilla del Plata.
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Había nacido en Montevideo a 18 de. mayo de 1849 y cursado estu­
dios en el Colegio del Uruguay, donde ya se pudo saber de quién
se trataba, I)UCS, aunque modesto, su talento salía vencedor de la
propia reserva en qllC se encerraba. ¡Privilegiado intelecto! se ex­

clamó sin demora, al saberle ahogado recién recibido y ya adscripto

al estudio, de tal jurisprudente como el doctor Manuel Quintana, a

CllYO Iado rué Bchety digno discípulo del preclaro maestro. Notable

ahogado, a fe, y además, brillante periodista y poeta. Por otra
parte ¡qué nohlcs prendas lo adornaban! Nadie más abnegado que

él cuando la epidemia de la fiebre amarilla. ¿Y su palabra? ¿Y su
espíritu? Sáhcse que su palabra era un encanto; y su espíritu, como

dijo Cané, cl de un griego.

¿Cómo pudo suceder que el demonio del alcohol se apoderase

de esa vida?

En la sala de redacción del periódico, allá hacia la medianoche,

fué cuando empezó a hacérsele encontradizo ese demonio sediento.

Hasta que se apoderó del poeta la sed que mata. Y cuando esto

sucedió no hubo promesa de gloria capaz de rehacer la bandera de

su voluntad, hecha jirones. Se diría que un viento de fatalidad volvía

Irilachas ese harapo.

Cané escribía por ese tiempo en una página de luvenilia: "El

pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatiga­

da por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación infinita

en el fondo de la pupila: tal lo ví por última vez y tal quedó

grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su

mirada? No lo sé. En todo caso, la entidad moral pasó, si la forma

persiste".

Semanas después moría.

Fué el romántico perfecto, Don Luis Berisso lo evoca así en

una tarde de lluvia: "Veo resurgir la pálida imagen de Matías

Behety, con sus ojos pequeños, vivaces y chispeantes, su hermosa

cabeza byroniana, su frente despejada y marmórea; su voz aflautada

con un marcado dejo femenil, qlle contrastaba con la virilidad de

su temperamento; su cuerpo bien proporcionado, su estatura me­

diana, encajado en una levita de paño negro, llena de manchas que

no abandonaba jamás".

Don Luis agrega todavía estos datos: "Había en su rara fisono­

mía melancólica y severa, algo que no sabría definir ni explicar.

Su semblante tenía una palidez mortal, pero ocultaba el sufrimiento
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bajo una sonrisa... Quería gozar con su dolor a solas , . . Llevaba
marcada en su rostro la huella del escepticismo y del descreimiento

más cruel ... "

*
El crítico francés Arsenio Houssaye fué quien llamó a Bchety

el Edgardo Poe suramericano... Mas no era la virtud del canto
lo que igualaba destinos en uno y otro poeta. Era el demonio del
alcohol lo que emparejaba fatalidades. Porque ciertamente el liris­
mo de Behety no tuvo tiempo de ir más allá de lo Ingenuo y pri­
mario, como harto se echa de ver en su adjetivación. El cementerio
es triste, la luz del amarillento cirio, incierta, la sombra, oscura,
la vida de desenfreno, agitada . . . No por el poeta -pues casi no
floreció su laurel- sino por el hombre mismo -joven, aplaudido,

dueño de promisorias señales- debió ser aquel duelo tan largo de

sus contemporáneos.
Tuvo una causa directa y precisa el derrumbamiento: la muerte

de la mujer amada.

Claro. En otras épocas, en tiempos de idealismo y de fe, la
muerte de la amada no apareja la caída en el abismo para el que
se queda. En otro tiempo murió la amada de Petrarca. Y Petrarca
siguió cantando las perfecciones de su amor inmorte di madonna
Laura.

Mas no eran ausentes Lauras -divinas, sí, en el amor, pero al
fin de humana envoltura- lo que lloraban los· jóvenes eupátridas
argentinos. Era -insistamos en esto- una Laura ideal, inefable
imagen de todos los bienes soñados a la luz del liberalismo y el
progreso. Lloraban con fúnebre lamento algo más que una dolorosa
muerte. Lloraban un desengaño cívico que volví.a estéril su juven­
tud; el descalabro de su dulcísimo noviazgo con la libertad.

Bien. Había caído el poeta Behety, dejando muy poco fruto
de sus primeros dichosos años juveniles. Nada de su última condi­
ción de ensimismado fantasma. Pero, a su muerte, en medio de la
consternación de sus amigos, otro poeta -Joaquín Castellanos-,
prestándole su voz y su estro al que nada habló, escribía El borra­
cho, eco justamente social de una desventurada muerte.

y si los versos y la vida de Behety habían pertenecido, sin
duda, a las formas del romanticismo menor, el lamento que sobre
su tumba se alzó, habría de pertenecer de lleno, a lo más alto y
trágico de la lírica romántica. Al órgano mismo de Espronceda,
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no a pobres cuerdas de débil laúd, serían arrancadas esas lúgubres,
esas fieras, esas tétricas voces de la elegía de El borracho.

*
Allora, cn la caldeada atmósfera de una revolución en que los

mejores han corrido a coger Ias armas, ocurre que se están montando
guardias en diversas esquinas para cerrar las calles de acceso al

centro de la ciudad. Nos hallamos en 1880 y se trata precisamente

de 'a esquina de Santa Fe y de Junín en la ciudad de Buenos
Aires.

-Joven Castellanos -ordena un jefe. La consigna es absoluta.

Que nadie pase. Al que pretendiere avanzar, sea quien sea, le suelta

usted un tiro. Aquí tiene usted su fusil.

-Está bien.

El que así responde es Joaquín Castellanos, que está en la flor
de la juventud y de la varonil gallardía; el más garrido, valiente

y brioso de los donceles de la patria. Blanco, de una blancura son­

rosada, rubia, de ojos azules e intenso mirar, es un guerrero de

la Ilíada.

Se ha quedado solo, guardando la esquina. En eso, un hombre

a caballo, que viene a gran galope del lado del Teste. Castellanos

puede -y aun lo "debe hacer ateniéndose a la rigurosa consigna­

detener la marcha de ese jinete valiéndose de su fusil. Sí. Pero eso

lo hace cualquiera, Una especie de príncipe de Salta como es él y
con aquella su fuerza, vigor y osadía, se echará al medio de la calle

y con robusto brazo y mano ágil, asirá por la rienda al animal

impetuoso. Lo decide y lo cumple.

El bizarro mozo consumó la hazafia, pero el coste de una frac­

tura de la pierna que más tarde agravarán las curas desacertadas.

Vcncido en una yacija, con segura perspectiva de por lo menos una

animosa muleta, enfermo del alma y del cuerpo, se le ofreció en el

recuerdo el fantasrna de Bchety, y escribió El borracho. Él recogería

el eco de muchas desengañadas vocas de la frustrada juventud de

unos fracasados tiempos. No tenía Castellanos la vanagloria de su

gallardía. Pero nada le parecía tan justo como conservarla para

las lides a qllC se sentía llamado. Nada más absurdo que ver cómo

la Invalrdez rompía la carrera de su vida. Así por esto ~omo por

interpretar las congojas de la conciencia pública y aun los postri­

meros ecos de esa vaga dolencia que se llamó el mal del siglo,
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El borracho hubo de resultar un evangelio romántico perfecto.
Pudo escribirlo Espronceda. Lo raro es que no lo escribiera. Pero
a bien que dejó la tinta y la pluma.

Él había dicho :

¡Oh! !Caiga el que caiga! ¡Más vino! ¡Brindemos!
A aquel que más beba loores sin fin ...

Castellanos dice:

Ya van tres noches de festín. En ellas,
ávido el corazón de un algo inmenso,
toda una vida en el placer condenso,
pero aun tengo hambre de placer y amor.
Quiero beber mi juventud de un sorbo,

del goce en la frenética locura
como en el ansia de la sed se apura
una copa repleta de licor.

Se trata del mismo templo orgiástico y 'del mismo culto de
Santa Jarifa, "joya en el barro", Dice Espronceda:

Ven, Jarifa: tú has sufrido,
como yo ...

Dice Castellanos:

'Ten y deshoja flores en mi vaso
juntemos mi dolor y tu tristeza ...

y por cierto que hal'lará su cabal expresión cada uno de los

votos y dogmas del romanticismo en el dicho Evangelio.

Un voto:

¡Dadme el ardor de las pasiones locas! ..
Quiero aturdirme en frenesí de amores
y en un salvaje vértigo gozar.

Un dogma:

Los pobres hijos de la vida mmrma
que en toda conmoción ven un desorden
son incapaces de entender el orden
superior de una vasta convulsión.

Otro dogma: el de que la vida es cruel y uno 11a de vengarse

de ella:

La taberna es mi hogar. En este sitio
donde se goza, porque en él se olvida,
vengo a tomar venganza. de la vida
usando como un arma el alcohol.
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El amor asimismo es siempre cruel con loe mejores, y la mujer
UDa maldición:

Implacable al herir es el destino
cuando tiene por arma a la mujer.

Beber ce cosa excelente; y honda, muy honda.

Tú no sabes qué inmenso, qué profundo
es el fondo de un vaso de licor.

Mas ¿ por qué está el cantor en la orgía, con una copa en la
mano? Porque

Este es el sitio, la fatal guarida
en donde a unos la miseria lanza,
a otros un amor sin esperanza,
y a muchos como a mí ... yo no se qué.

Este "yo no sé qué" dice mu~ho. Mírese, mírese 81 no estamos
en presencia del héroe romántico genuino, enfermo típico del mal

del siglo, ese mal de tan vago como confuso diagnóstico, pero que
viene a resolverse en un tedio que acomete a las más nobles almas.

Siendo esto así:

Vale más en un torpe desenfreno
matarse en el suicidio del placer.
El alcohol es el mejor veneno.
El mejor, exceptuando la mujer.

Pero es lo cierto qlle de nada le importa nada al enfermo:

Ya inútil... nada quiero... Fuerza ciega,
que otra más ciega aún mueve al azar,
soy voluntario náufrago que entrega
8U barca al río que la lleva al mar.

Por lo demás, cuando Dios creó el mundo. .. borracho estaba.

La vida -será por eso- es tan sólo dolor.

y en un sollozo universal de duelo
se refunde la voz de la creación.

Entonces ¿qué?

Amigos, maldición sobre la vida.
Cuando yo caiga a vuestro lado, inerte,
con una orgía festejad mi muerte
y al campo mi cadáver arrojad.
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El mundo es vil, la amistad no existe, es un solo horror el
universo. Venga, pues, la muerte, y valga para cuando venga este

voto a Luzbel:

¡Resto viviente del antigüo caos,
náufrago de un enorme cataclismo,
yo vengo del abismo y el abismo
prolonga sus borrascas en mi ser!
Cuando descienda al mundo de las sombras,
con mi dolor se agrandará el infierno,
y mi alma, errante en el espacio eterno,
hará la noche universal crecer!

Don Juan Montalvo escribió los famosos Capítulos que se le
olvidaron a Cervantes; don Joaquín hubo de ser el que escribiría
las estrofas que se le olvidaron a Espronceda. América suele ser
tierra de ecos. Hay muchos ecos semejantes en América. Ni elogio
ni vituperio.

*
Doy fe de que hacia fines del siglo se componían aún versos

de tema esproncediano en mi Córdoba natal. Una glosa recuerdo.
La oí recitar sinfín de veces en mi infancia, como que era su autor
un mi tío materno. Los versos de la glosa me vienen sin ningún
esfuerzo a la memorra :

En alas del placer y vano encanto
busqué yo paz y dicha y alegría.
Tristes recuerdos de desdicha y llanto,
¿por qué volvéis a la memoria mía?

y con esto cierro mi enfoque argentino de Espronceda.

ARTURO CAPDEVILA



EL LIBRO ,DE MARIA ROSA

SIC TRANSIT ...

M E dijiste una vez, en una carta
en que cada palabra gime ~ ruega

(La tengo aqui, en mis manos, y la beso
pidiéndote perdón por tanta pena) :

"De ti yo sólo quiero
verte llegar, subir las escaleras,
sentir tu voz, y al fin llenar la casa
con tu presencia
y quedarme a tu lado,
cuidándote, por toda recompensa".
(¡Cómo es verdad que eso no más querías!
A cada instante mi alma lo recuerda ... )

y ahora en silencio subo

sin prisa ni ansiedad las escaleras.
De que me oigas llegar no tengo ahora,
como antes, impaciencia.
y entro en silencio, pensativo y triste
a la casa desierta ...
Abro de las ventanas el postigo,
y la luz que penetra
no brilla para ti en las almohadas
de tu lecho de enferma.
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Tú ya no estás allí con tu sonrisa,
ni tu mirada luminosa y tierna,
ni con tus labios esperando un beso,
ni con tu frente nívea en que mi diestra
para calmar tu fiebre se posaba
como un ave aterida que se aquieta.

Ahora que ya no estás y que me faltas,
sé bien 10 que tú eras
para mi vida y mi destino,
sin duda porque yo para ti era
-como me lo escribiste- de tu vida
la entraña y el imán y la conciencia. '

PERMANENCIA
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y me dijiste en esa misma carta:
"Tu poesía está en mi", ¡Cuán cierto era!

Sólo en torno a la llama de tu vida
mi numen se calienta.
Sólo girando en torno de tu sombra
mi inspiración alienta.
Sólo buscando tu emoción, las fibras

de mi emoción se templan.
Sólo en tu corazón cantan los ecos
de mis voces in ternas.
Sólo tu mano rima con mi mano.
Sólo yendo hacia ti mi alma se encuentra.

Mi poesía en tu fervor vivía.
En ti había una lira, en mí un poeta.
Cuando el destino nos unió, quedamos
unidos por la lumbre de una estrella.
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Tú dijiste verdad: mi poesía
estaba en ti, como en la transparencia
de los cielos están astros y nubes
y el torvo nubarrón de la tormenta;
como las altas copas de los cedros
que sus raíces hunden en la tierra.

Pero desde tu muerte, se ha quedado
aquí en mi corazón, donde tú quedas.

MEMENTO·

D E lástima por ti se iba impregnando
mi corazón, que desde entonces llora,

y al verte declinar hora tras hora
mi voluntad quedábase sin mando.

Ríos de amor brotábanme del blando
pecho, en que una tristeza vencedora
abatíame el alma retadora
d d ' C( , d ~"on e gerrua una pregunta: ¿cuan o: ...

Todo mi ser llorábame por dentro
y las raíces de mi amor regaba
ese lloro por ti, que eras mi centro
de gravedad espiritual, y en tanto
todo mi amor se me transfiguraba
en emoción de compasión .y llanto.

Al verte más pequeña e insegura,
más débil, más enferma y quebradiza,
te imaginaba una torcaz huidiza
que en mi mano sentíase segura.
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Cuanto más te achicabas, más ternura
había para ti en la movediza
marea de mi ánima, que a prisa
se entregaba a quererte en su amargura.

y así creciendo iba por minutos
esta emoción de angustia y de cariño
tras tus penosos pasos diminutos.

Te vi partir entre sollozos vanos,
y hoy me queda tan sólo tu corpiño,
sin tu calor siquiera, entre las manos.

EL ASOMARSE DE SU ALMA

QUÉ sortilegio y qué gozoso encanto
en la iluminación de su sonrisa!

Verla reir era escuchar un canto;
sentirse acariciar por una brisa
de exaltación y olvido el alma entera;.
-era
que su alma se nos daba en su sonrisa.

También en la inefable transparencia
de los ojos el alma se imponía
con el mágico don de su presencia.

y la sonrisa y la mirada fueron
-cuando ya lentamente se moría­
tan del alma expresión, que no murieron.

EMILIO FRUGONI

Montevideo.
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LA OBRA NOVELESCA
DE JOSEPH CONRAD

E N estos días en qllC el destino humano se halla amenazado por

formas nuevas de regresión, conviene detenerse en ciertos re­
mansos del pensamiento, en cuyos contornos aun florecen las amables
virtudes de la tolerancia y una confianza perdurable en aquellos

dotes fundamentales que permiten subsistir a las colectividades que
Íran conducido a la civilización occidental.

He querido, en este estudio, tornar a mi antigua familiaridad

con un novelista extraordinario, sin par en la perspectiva del relato
contemporáneo y cuyo nombre no alcanza aún el vasto arraigo que

merece por su sobresaliente calidad creadora. Me refiero a Joseph

Conrad, a quien John Galsworthy consagró diciendo que "era, con
toda probabilidad, su obra, la única escrita dentro del último tiempo,
que llegaría a enriquecer, de una .manera defintiva, la lengua

inglesa".
Hasta la edad de treinta y ocho años, no halría comenzado su

carrera intelectual, o más bien no había publicado ninguna novela,

a pesar de haber dado comienzo a una de ellas más de seis años
antes. Era esta Almayer's Folly (La locura de Almayer), De las

treinta y tantas versiones novelescas que después alcanzó a publi­

car, ninguna tuvo un período de gestación más lleno de dificultades
ni más romántico qlle la Inicial.

Fruto, como todas las otras, de las experiencias y recuerdos

recogidos en una vida que desde los veintitrés años pasó en el mar,

pertenece a una de las épocas de su carrera de marino que más lo

impresionó.

No insistiré en detalles mllY conocidos y explicados de la bio­
grafía de Conrad, pero recordaré ciertos aspectos menos difundidos

de sus comienzos en la vida literaria.
En una de sus navegaciones desde Europa hasta el lejano



LA OBRA NOVELESCA DE JQSEPH CONRAD 2&

Oriente, le acaeció un accidente que lo dejó inmovilizado y lo

obligó a quedarse hospitalizado en Singapore. Su enfermedad y

convalecencia le detuvo allí por largas semanas. Al mejorarse aceptó

un cargo de primer piloto en el vapor V idar, que pertenecía a unos

ricos mercaderes árabes de esa localidad. El itinerario de ese barco

lo llevaba por las costas de Borneo, las islas Cclchcs, Sumatra y

Palawan. En este tiempo, Borneo se conocía -prillcipalrncnte corno

la morada de salvajes tribus de antropófagos.

En estas andanzas, Conrad tuvo ocasión de visitar, J1Iás de una

vez, la pequeña aldea, sobre el río Pantai, donde Almaycr, su

inmortal personaje, cuidaba sus gansos, La vida de este europeo;

casado con una mujer indígena y sumido en el semi salvajismo del

sitio, del que era incapaz de sustraerse,' impresionó fuertemente a

Conrad y constituyó el tema de su primer intento novelesco. Sin

embargo, no lo comenzó a escribir sino unos años más tarde, en

1889, cuando llegó a Inglaterra determinado a descansar, después

de estar quince años consecutivos en el mar. Tenía entonces trcin­

la y un años de edad. Pasó sus vacaciones en Londres, en una peqllc­

ña casa de pensión, situada en Bess])OrOll~ll Gardens. Ahí se plISO

a escribir su primera novela [Almayer'.s FoIL,,.), qlle llabía comen­

zado durante su viaje a Europa. Como no poseía papel, aprovechó

los márgenes y hojas en blanco de un ejemplar de Modame Bovary
y copió en Londres lo que había escrito. Hasta ese momento no

escribía más que cartas y aun muy pocas. Nunca tuvo la costumbre

de hacer apuntes en su cartera y cuando principió a escribir no

tenía ningún plan determinado, ni ningún bosquejo de desarrollo

de lo que iha a ser una trama novelesca. Pero Almayer., los árabes,

los malayos )'- los mestizos de ese rincón escondido y ardiente., habían

sido los compañeros infatigables de su imaginación durante varios

años, e inconscientemente se movían en un tumulto dentro de su

suhconciente novelesco. No alcanzó a terminar su trabajo en esta

ocasión, y unos pocos meses antes hizo una visita a su país natal,

Polonia. Fué a ver a un tío' y llevó consigo los primeros siete

capítulos· de la inconclusa novela. Pensaba en el escenario de su

juventud, pero volvió sin haber puesto la pluma en el papel.

Aceptó entonces el mando de un vaporcito perteneciente a la

Compañía Belga del Alto Congo, que navegaba el río de ese nom­

bre en la vecindad de Stanley Falls. Desde niño, la exploración de

ese obscuro continente le hahía cautivado y aprovechó entonces

la oportunidad para sumergirse eh sus misterios profundos.
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Después de algún tiempo, tuvo que abandonar la regron, ven­
cido por las fiebres y la malaria, sin que hubiera avanzado un
ápice en sus Iabores literarias. En su viaje a la costa, dióse vuelta
la canoa en que iba Conrad, pero se salvó y logró llegar a Boma,
en la desembocadura del río, más muerto que vivo. Había perdido
casi todo su equipaje, pero el manuscrito, ya amarillo a través de
cuatro años (le viajes, se salvó de todos los contratiempos.

La larga enfermedad y convalecencia detuvo a Conrad du­
rante algunos meses cn el hospital de Génova y ahí escribió el
capítulo octavo de su novela.

Vuelto a Londres, aceptó mientras recuperaba sus fuerzas la
administración de una bodega del Támesis en que se almacenaban
los cargamentos de una línea de vapores. En este intervalo, concluyó
el capítulo noveno.

Más tarde, se embarcó de primer piloto en un famoso huque
de vela -el Torrel1S- que hacía viajes a la legendaria Australia.

Durante esta navegación, Conrad mostró su manuscrito a un
pasajero joven, titulado en la Universidad de Cambridge, llamado
Jacques.

¿Vale la pena terminarlo?, preguntó Conrad. El joven le con­
testó con una sola palabra: Ciertamente. -¿Le interesó a usted?
-MucllÍsimo, fué la respuesta. -Ahora, permítame preguntarle una
cosa más: ¿la histor-ia, tal como está, le parece perfectamente clara?
-Sí, perfectamente.

Este lacónico juicio de su primer crítico, animó grandemente
a Conrad y durante el viaje ocupó muchos de sus ratos desocupados
en corregir y pulir las hojas ya escritas.

En el viaje de regreso, de Sidney a Londres, uno de, los pasa­
jeros del Torrens era el novelista John Galsworthy y su conversa­
ción afianzó más las aspiraciones literarias del desconocido escritor.

Durante este viaje, la salud de Conrad se había compuesto
mucho ; pero sintió la necesidad de un descanso. Renunció su puesto
y se dedicó por algún período a una existencia de completa inacti­
vidad, sin más preocupación, como dijo él mismo, que "la de un
alma en pena que no busca más que palabras con que encerrar las

visiones que pasaban por su mente".
Pasado algún tiempo, fué contratado como piloto del vapor

Adowa, por una compañía francesa formada para llevar emigrantes
de Rouen a Canadá. Pero, a pesar de que el Adowa fué detenido
-en el puerto de Rouen durante todo el invierno, la compañía no
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logró reumr suficientes emigrantes para hacer el viaje y desistió

de la empresa.
Libre nuevamente Conrad, lrizo una visita a su tío en la Ukra­

na, llevando consigo los nueve cap ítulos de La locura de Almayer,
El manuscrito que hahía sobrevivido de los viajes a través de

los enmarañados bosques de Africa Central, del naufragio en el

Congo y de tantas otras aventuras, casi se perdió en la estación

ferroviaria de Friedrichstrasse en Berlín y sólo se salvó por la

acuciosidad de un empleado del tren, que encontró y devolvió la

maleta en que se haltaba.
Conrad se dedicó ahora muy en serio a terminar su novela

y a fines de mayo de 1894, la concluyó totalmente. En junio, el

manuscrito debidamente revisado se entregó' a la casa editorial de

Fisher Unwin. El revisor de la firma, Mister Garnett, lo recomendó

inmediatamente como digno de publicarse. La primera edición

apareció en mayo del año siguiente (1895) Y algunos meses más

tarde,Macmillan y Compañía de Nueva York, publicó la primera

edición americana, que hoy es una joya bibliográfica.

Desde el punto de vista editorial, esta novela fué un fracaso,

pero posteriormente asentó su fama y fué traducida a varros

idiomas.

Hace unos años, estando en Europa, me informé de que en

un remate de manuscritos y primeras ediciones de Conrad, existentes

en la colección de John Quinn, un ejemplar de la escasa edición

Fisher Unwin se vendió en 120 dólares y el manuscrito original

en 5.300 dólares.

*
La publicación de La locura de Almayer puso término a la

carrera marina de Conrad y nos introduce en la extraordinaria

atmósfera de creación novelesca de este prodigioso artista. No hahía
determinado aún seguir escribiendo ni abandonar su profesión,

pero hallándose con Edward Garnett, con quien ya era muy amigo,

fué entusiasmado para realizar un segundo libro. "Tiene tempe­

ramento, tiene estilo, le dijo Garnett: ¿ por qué entonces no escribe

otra novela?"

Esa misma noche, Conrad comenzó su segundo libro, An Outcast
-01 the lslands, y al terminarlo empezó inmediatamente el tercero,

titulado The Lagoon. Estaba ya favorablemente iniciado en la noble
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carrera literaria y así lo vemos a través de las impresiones de sus
más fieles biógrafos.

Volveré, más adelante, a otros detalles necesarios para el estudio
de ciertos datos íntimos de su existencia, pero ha llegado el mo-­

mento de cxplicar algunas de sus poderosas características dentro
de la novela inglesa contemporánea.

No es Conrad un escritor que haya ganado con facilidad la

comprensión de un púhlico amplio. Ha sido difundido en francés

por ohra de los esfuerzos de André Gide y de G. Jean Aubry. En

castellano existe una pobrísima bihliografía conradiana y el honor
de una primera traducción de una obra suya a nuestro idioma

corresponde al escritor clrileno Mariano Latorre, quien en agosto

y setiembre de 1924 publicó en la revista Atenea, de la Universi­

da<1 de Concepción, S11 aguzada versión de El huésped secreto. En
diciembre de ese mismo año, la Revista de Occidente de Madrid

difundió una narración de Conrad que en inglés se llamaba An
Outpost 01 the Progress. En 1925 comenzó a publicar las obras

completas de Joseph Conrad, la casa editorial de Barcelona, 1\lon­
taner y Simón, cuya terminación entiendo que aun no se ha realiza­

do. Entre los traductores castellanos de Conrad se hallan los señores

RamónD. Perés, Juan Mateos de Diego, Juan Guixé, y la señorita

Julia Rodrígtlez Danilewsky..
Pilar de Lusarreta publicó en 1925, bajo el patrocinio del

diario Crítica, una edición argentina de Conrad qlle corresponde a

la novela El Negro del Narciso. La editorial Losada acaba de reim­

primir en una colección de obras Iarnosas una pulcra edición de

La locura de Almayer, También conozco una versión libre mexicana
de la novela V ictory, con el título (le El solitario de Samburán.
Es todo lo qlle he revisado en nuestra Iengua sobre la enorme labor

creadora del autor de Lord lime
Me he detenido en esta disgresión bibliográfica para explicar

una dificultad q11e asalta al que desee conocer la obra completa de

Conrad en otro idioma Q1lC no sea el inglés o el francés. La densi­

dad psicológica de Conrad y la m~nera.de enfocar los asuntos no

son estrictamente populares. Creo que, por algún tiempo aun, no
será Ull escritor para amplias mayorías, lo que se hace más evidente

por el aristocratismo definido de su espíritu.
Los críticos ingleses de 110Y se han detenido innumerables veces

en un aspecto interesante de la recia personalidad del gran reno­
vador de la novela moderna, ¿Hasta dónde es Conrad un escritor
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'Occidental? ¿Hasta qué punto la psicología particular de sus obras

puede considerarse como típicamente británica? ¿Predomina el

elemento sajón o el eslavo en el complicado temperamento de José

Conrad Korzeniowski, nacido el 3 de diciembre de 1857 en Ukrania?

La antigua Iamiha de su madre, los Bobrowski, eran propietarios

acomodados de Polonia. Un hermano de su abuelo, recordado por

Conratl en su libro A personal record, sirvió con gloria en los ejér­

citos napoleónicos. Su padre fué traductor de Sllakespearc y de los

románticos franceses Hugo y Vigny. Había tomado parte tamhién

en los acontecimientos que provocaron la revolución polaca de 1863.
"En la obra de Conrad hay reminiscencias de su patria, rasgos

evidentes de eslavismo en Sll novela Iltuler JJ7estern Eyes y conti­

nuos sentimientos de nostalgia llor el suelo natal. Pero, con todo,

la preferencia que tuvo por la lengua inglesa y la atmósfera poderosa

de sus creaciones más fundamentales nos parecen adecuadas al

carácter y a las virtudes más excelsas del pueblo a cuya literatura

se incorporó y cuya lengua asimiló en un esforzado aprendizaje

que no excluyó ciertos giros idionláticos par'ticularfsimos, que indi­

can su elaboración interior.

Conrad hace más amplio el canlpo novelesco inglés y lleva a

lln terna que los críticos y moralistas han mirado desde puntos de

vista antagónicos: el de la moral en el arte. Es indudablemente el

escritor moderno de más salud ética; el que más se acerca a los

grandes ideales y tradiciones de 1~ raza que estableció su imper'io

a través de los siete mares. Conrad, más que el poeta del océano,

a pesar de los rasgos magníficos que condensó en su ejemplar Iihro

The Jl;lirror o/ the Sea, es el moralista de las grandes virtudes en­

gendradas por el mar, según apunta André Maurois en el ensayo

que le consagra en su libro Magiciens et Logiciens.
El drama del hombre desamparado ante el Universo no se

había manifestado nunca con caracteres más patéticos en la litera­

tura actual. De ahí nace la singularidad de Conrad, su perfil dra­

mático que en el campo novelesco no tiene paralelos ni superación

de parte de los imitadores y seguidores que provocó su animador

ejemplo.

Si Conrad, como lo ha ahondado el crítico polaco Joseph

Ujejkski, manifestó muchas veces su fidelidad al suelo natal, al­
que volvió varias veces, no es menos cierto que, al adoptar la lengua

"inglesa, no lo hizo por simple capricho literario, sino porque In­
;glaterra era un ambiente propicio, como ninguno, a su idea uni-
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versal de la fidelidad, esencia de su alma novelesca y de su matriz
dirección moral.

Esta se vertía, en la familiar concepción de Conrad, de los

grupos humanos y de la inmanente solidaridad cósmica que los

afincaba a un objetivo de lucha o a una gran empresa común. El
Negro del Narciso, una de sus más peculiares novelas, forma uno

de esos intensos grupos humanos. En esa obra maestra- no hay una

intriga central. Fué donde primero Conrad se expresó como un

artista sin trallas, sin perifollos literarios y, sin embargo, estupendo

vivificador de sus propios recuerdos, No quiere decir que no re­

cayera a veces en lo literario. Esto ocurría cuando colaboraba con

Mr. Forf) Mádox Hueffer, en cuya compañía escribió The lnheritors,
Romance y The Nalure o/ the Crime, publicadas respectivamente

en 1901, 1903 y 1924.
El método que siguieron ambos artistas es muy extraño y casi

paradojal. Mr. Hueffer revela en su libro sobre Conrad, que cuando

un colaborador concluía un párrafo o cláusula, el otro se ponía a

pulirlo y retocarlo. Conrad, a SIl vez, explicó que este sistema le

ayudaba a perfeccionar su dominio del idioma inglés.

*
En Typhoon, novela corta de aguzado dramatismo, lo que

acendra el argumento es el tema de una tempestad y de una re­

belión a bordo del barco que dirige la apatía del capitán Mac Whirr.

En Almayer's Folly triunfan, como en un drama griego, las fuerzas

torvas que duermen en el fondo del cosmos. En Corazón de las
Tinieblas {Heart o/ Darkness) también vencen los elementos som­

bríos que esta vez representa la selva, no el mar. La razón y la

huena voluntad de los humanos, según han observado ciertos crí­

ticos, han sido aniquiladas por un sino trágico, por las confusas y
ciegas turbulencias qllC envuelven, en dicho caso, a los protago­

nistas europeos. Uno de los héroes dice estas extrañas palabras que

nos colocan en el tempo moral del relato: "Era justamente un

nombre para mí. No veía al hombre en el nombre más de lo que

ustedes lo ven. ¿Lo ven ustedes? ¿Ven ustedes la historia? ¿Ven

ustedes algo? Me parece qlle me esfuerzo en contarles un sueño,

haciendo 11n vano intento, porqlle la relación de un sueño no puede

comunicar la sensación qlle produce, mezcla de absurdo, de sor­

presa, de aturdimiento, en un rumor de revuelta batallante, esa
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noción de ser capturado por lo increíble, que es de la misma esen­
cia de los sueños:" José Conrad, El corazón de las tinieblas, ver­

sión castellana, páginas 69-70).
Hay aquí cosas, de difusa esencia, simbolizadas por la ciega

naturaleza y por los instintos dependientes de ese dominio obs­

curo, que acaban por imponerse a la lucidez y al razonamiento.

Esto podría hacer pensar que en el sótano dramático de la

creación conradiana late un fatalismo ciego o un enervador pesi­

mismo. Pero ello no es verdad y sólo constituye uno de los muchos

planos que hay que descubrir en el inmenso cuerpo novelesco de

un autor tan complejo.

No hay que abandonar al grupo a que uno pertenece, parece

gritarnos la lección elocuente de Nostromo. La idea del IIODOr.,

vértebra de todos los libros de Conrad, indica la ejemplaridad

desde el infierno de las tempestades o desde la sima de las Iuchas

interiores en que se madura la mayor obra artística suya: Lord [im,

Para el novelista, el escritor, como el sabio, sólo debe buscar

la verdad. Esta verdad, cambiante en sus creaciones, se revela en

la intención ética que asiste a los protagonistas, en la vastedad de

casos en que una razón de orden solidario (fidelidad a una empresa

o a una labor de comunidad) nutre a los héroes y los impulsa a

Iuchar y a vencer con los elementos más contrarios o con los fe­

nómenos naturales más obstinados.

Así vemos en Typhoon que una voluntad humana, la del ca­

pitán Mac Whirr, no cede ante una tempestad en alta mar y con

escocesa porfía no escruta los tratados que lo iluminarían sobre

los métodos para escapar de los ciclones.

Este es un episodio de sugestiva elocuencia: Mac Wllirr derro­

ta, por fin, a la fatalidad que se yergue sobre él y que parece im­

hatible, con ayuda de su enérgica atención de viejo lobo de mar.

Mac Whirr no es un hombre de gran inteligencia. Por el contrario:

es tozudo y de escasa imaginación; pero logra sobreponerse a las

furias de los mares de la China en virtud de su audacia concen­

trada y pujante. En este caso predomina el sentido de la acción

como en otras culminaciones intensas de la obra conradiana.

Tenemos un ejemplo parecido en la novela corta Gaspar Ruiz,
cuya acción transcurre en Chile, durante los días de la Indepen­

dencia. Gaspar Ruiz lucha con un elemento de la naturaleza, que

no aparece en otros relatos de Conrad: un terremoto, fenómeno tan

característico de este país. Para salvar a la mujer que ama, se im-
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pone la fuerza hercúlea de Gaspar Ruiz, especie de atleta rústico, a

quien vernos desprovisto de inteligencia, pero asistido de cierta

maficia criolla que lo arrima como una obscura fuerza interna y
le permite representar un papel airoso en esa y otras circunstancias.

Como curiosidad citaré la descripción del terremoto que apa­

rece en (;a.s/Hlr Ruiz y que ilustrará lo dicho más atrás. "Antes de

que en la estancia se pronunciara otra palabra, me sorprendió oir

el ru ido de un trueno,lcjano. Yo llevaba conmigo 'la impresión

vivaz de una noche de luna clara y hermosa, sin la menor nubecilla

en el cielo, y por eso no presté crédito a mis oídos. Por otra parte,

educado Iuera dcl país, no estaba familiarizado con el más terrible

(lc los Icnórncnos naturales de mi tierra natal. Pero en la mirada

de Hohles vi, con gran estupefacción, un inoonfundible espanto. De

repente, me quedé e0010 aturdirlo. El general se inclinó pesada­

mente hacia JI1Í; se me figuró que la muchacha hacía eses en medio

de la hahitación ; la hujía se le cayó de las manos, apagándose; la

vieja pedía misericordia con desgarrador acento. En la oscuridad

de ahismo, oí qlle caía al suelo el yeso de las paredes. Por fortuna

no había cielo raso. Agarrado al aldabón de la puerta, escuchaba

los crujidos de las tejas que se rompían encima de mi cabeza. Se

acercaba el peligro.

-¡ Fuera de casa! ¡A la puerta! ¡Huye, Santierra, huye! ~x­

clamó el intrépido gcneral-. SalJen, ustedes, señores, 9ue en nues­
tro país., ni los más bravos se avergüenzan de temer los estragos

de un terremoto con todos los sentidos humanos, Jamás nos ha­

hituarcmos a ellos, y la experiencia repetida, sólo sirve para

aumentar la magnitud del irresistible terror.

ACIlIel era para mí el pr'imer terremoto, y por eso conservé la

serenidad quc los demás habían perdido. Comprendí qlle el estré­

pito obedecía al derrumbamiento del porche, con sus postes de

madera y su saledizo. Tal vez la sacudida siguiente destruyera la

casa. El fragor ..le un trueno se aproximaba' de nuevo.

El general dalla vueltas por el cuarto, buscando la puerta, sin

duda, y hacía un ruido como si intentase trepar por las paredes,

sin dejar por eso de invocar a los santos más populares del ca­

lendario.
-¡Fuera, fuera, Santierra! - gritó.

La voz de la muchacha fué la única que no oí. -¡General

-exclalllé-, no puedo abrir la puerta! Deben de habemos en-

-cerrado.
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No reconocí la voz de Robles, en el rugido de rabia y deses­

peración que lanzó. Señores, he tratado en mi país a muchos hom­

bres, especialmente en las provincias más castigadas por los tem­

blores de tierra, que no comen, ni duermen, ni rezan, ni se sientan

a jugar a las cartas con las puertas cerradas. El peligro no está en

que falte tiempo, sino en que el movimiento de las paredes puede

impedir el abrirlas. Fué lo que nos ocurrió a nosotros. EstábalTIOS

en una trampa y no era posible que nadie nos socorriera, porque

nadie, en mi país, se atreve a entrar en una casa cuando tiembla

la tierra. Sólo se atrevió un hombre : Gaspar Ruiz. Este penetró

en el edificio, saljendo de cualquier escondrijo, en el que se oculta­

ra, y trepó por los maderos del derruído porche, Ahogando el

horrendo gruñido subterráneo de la catástrofe inmediata, oí una

voz potente que decía: ¡Herminia !, con pulmones de gigante.

Un terremoto es un gran nivelador de categorías. Yo acudí a toda

mi resolución para sobreponerme a la pavorosa situación.

-Está aquí - murmuré en tono ahogado,

Me contestó con el mugido de un toro salvaje y luego me des­

falleció el corazón; se DIe nubló la vista y el sudor de la angustia

brotó copioso de mi frente.

Gaspar tuvo la sangre fría y la fuerza suficiente para coger

uno de los pesados postes del soportal, y cargándoselo bajo el

brazo, a modo de pica, le sujetó con ambas manos y embistió frené­

tico con el empuje de un hostigado macho cabrío contra la puerta

de la casa, que, al abrirse, le Irizo caer de cabeza violentamente

sobre nuestros postrados cuerpos. El general y yo nos levantamos

presurosos y escapamos juntos, sin mirar en torno nuestro hasta

encontrarnos salvos en el camino. Después, estrechado uno contra

otro, presenciamos cómo la casa se convertía bruscamente en un

montón de escombros, detrás de un hombre que, tambaleándose, se

adelantaba hacia nosotros con una mujer en sus brazos. Los negros

y largos cabellos de ella, casi rozaban los pies de su salvador. Este

puso en el trémulo suelo su hermosa carga con reverente cuidado,

y los rayos de la luna iluminaron los cerrados ojos de la mucha­

cha". (Joseph Conrad, A Set 01 Six, edición Mathuen, págs. 39-41).

En Gaspar Ruiz se lucha contra un terremoto; en Typhoon
contra una fuerza desencadenada en forma de vientos malignos; en

El Negro del Narciso ~ontra una tempestad, cuya descripción es de

gran intensidad emotiva; y en Lord Jim contra un impulso de

cobardía que trastorna su vida. "Nada podía pasarle a no ser lo
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que pasa a todos: fracaso y muerte", son palabras de Conrad en
Tales 01 Ilnrest ; y de tal sustancia está hecho Jim, cuya cobar­
día se destaca sobre tremendos abismos de mar y cielo, en los que
"el (Icl~ado segmento de oro de la luna creciente, declmando con
lentitud, habíasc hundido tras la superficie ensombrecida de las
aguas ; y, más allá del ¡cielo, la eternidad parecía bajar, aproxi­

mándose a la tierra, con el acendrado fulgor de las estrellas, con
la Iohrcguez más profunda en el esplendor del dombo traslúcido

que cubría el disco plano de un mar opaco. El buque andaba con
tal suavidad que SIl movimiento de avance era casi imperceptible
para los sentidos dc los hombres, como si hubiera sido un planeta
populoso que volara a través de los sombríos espacios del éter,
detrás del enjambre de soles, en las aterradoras y miríficas soleda­
des que aguardan el hálito de las creaciones futuras".

Pareciera qlle esta adversidad, latente en las obras de Conrad,
fuera ~na especie de contradictorio elemento, con el optimismo
general que fluye de casi todos S11S ejemplos corno los iridicados,
que tan sólo forma una pequeña porción del universo imaginativo,

creado por el autor de Lord J im,

Conrad, al ser comparado con sus contemporáneos y con los
escritores ql1e brotan de la novelística de la post guerra, resulta

superior por lo que se denomina la salud moral de sus realizaciones.
Salud moral que no conocemos en toda la literatura de este tiempo

contradictorio y lleno de fenómenos políticos y sociales que yerguen

odios y Iuchas pavorosas.

La salud moral informa toda la acción y el desarrollo novelesco
de Conrad, como un palpitante flúido que han captado 8US buenos

críticos.

Por eso su técnica novelesca, estudiada en forma eficiente por
varios escritores, se cimenta más bien en lo intuitivo que en una

ordenación lógíca de materiales, de tramas y de argumentos.

En una carta escrita por Conrad a E. Garnett explica esto
diciendo que al escribir se siente corno animado de una especie de
""bruma inspirada". Muchas veces no sabía cómo iban a terminar

sus obras y no tenía, al comenzar a escribirlas, una idea clara de

8U desenvolvimiento episódico.

Parecía dominar más bien su instinto de lo verdadero que el
control de la inteligencia en el curso de sus laboriosos esfuerzos
artísticos. No insistiré aquí en lo ya expresado cuando me referí
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al largo tiempo en que se gestó La locura de Almayer, a través de

escenarios y medios diversos.
El arte de Conrad no es un arte enderezado a sacar conclusio­

nes morales como las que resplandecían en la antigua novela inglesa,
impregnada de puritanismo y de cant, Es más bien una exaltación
de las fuerzas morales que asisten en el curso de la vida. Entre
estas fuerzas, la acción puesta al servicio de una gran finalidad

colectiva es una de las predominantes, Lord Lim, que empalma con
Chance, corno caso extraordinario de pasión y de bancarrota, es
uno de los libros más desgarradores y ejemplares que se conocen.
La creación de Lord Jim puede presentarse como uno de los más
arrogantes y perturbadores ejemplos de maestría novelesca en todos
los tiempos. Jim, a los quince años, creó en su mente 11n paradigma
moral que debía determinar el curso de su existencia. El ideal de
ser marino, con toda la responsahil'idad enorme de tal oficio, era el
norte que debía iluminar esa vida de elegido. El oficio aparece
aquí revestido de la dignidad británica, del sentido de sacerdocio
que es uno de los secretos de los éxitos de esa nacionalidad en su
lucha por la supervivencia en medio de guerras y de empresas
imperiales. El motivo secreto de Jim, laesc9ndida realidad que
alumbra y vigor-iza sus anhelos es lo que después se quiebra y se
despedaza en su intimidad al ver todo ese ideal derrumbado por
una mala jugada del azar. Deshonrado por el abandono del mando
en un momento de miedo irracional y ciego, piensa, en seguida,
rehabilitarse ante la conciencia. Y ésta se hace drama excelso porque
todo lo que viene está condicionado por la dicha de rehabifitación,
y no hay rehalril'itación posible sin poder desafiar a la muerte en
todo momento, con un valor y energía personales que destruyen
hasta el menor ápice de la momentánea y desalentadora cobardía.
Todos los hombres tienen su momento de oscura y caótica derrota
interior. El mejor dotado suele quebrarse. El más vigoroso y bizarro
marino se encuentra abocado a la hora de tinieblas. Y esto lo
reconstruye el cerebro angustiado de JIm, cuya vida se agita y
desgarra en la lucha con el demonio personal, con el demon griego.
Su personalidad se desdobla, se sumerge en azarosas peripecias
anímicas y pelea, en las sombras 'psíquicas, con una "personalidad
invisible, un copartícipe de su existencia, antagonista e inseparable,
otro poseedor de su alma".

Muere, por fin, como ha vivido, en pugna con un ideal Irrea'li­
zable que lo conduce a hacerse matar por un jefe malayo.
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Dice Conrad, en la maravillosa conclusión de Lord ]im:
"Y aquí termina todo. Desaparece él del mundo como envuelto en

misteriosa nuhe, incscrutable en el fondo de su corazón, olvidado,

sin el perdón de los que lo rodeaban y excesivamente romántico.

¡Ni en los más exaltados días de sus visiones de muchacho podía

él haber imaginado forma alguna de éxito mundanal que más se·

ductora, más extraordinaria le pareciera! Porque bien pudiera ser

que en aquel hrcvísimo momento en que lanzó su orgullosa, inflexi­

blc m irada a la multitud, huhiera él logrado entreverle el rostro a

aquella ocasión, a aquella oportunidad que, como novia oriental,

halría ido, cuhicrta con cspeso velo, a ponerse a su lado.

Pero vémosle nosotros, como obscuro conquistador de la fama,

arrancarse a los hrazos de un amor celoso, al ver la señal, al oír el

Ilamamicnto de su exaltada adoración de sí propio, dc su egolatría.

Abandona a una mujer llena dc vida, para celebrar su implacable

boda con un fantasma: el ideal de conducta que a sí mismo se trazó.

¿Estará ahora satisfecho, completamente satisfecho?, me pregunto

yo. Bien dchiéramos saberlo. Es uno de los nuestros ... , y, como

otro espectro, obediente a la evocación, ¿ no me alcé yo un día

para responder de su eterna constancia? ¿Anduve muy equivocado,

al hacerlo, después de todo? Ahora, en que ha dejado ya de existir,

días hay en que la realidad de aquella vida pesa sobre mi ánimo

con inmensa, abrumadora Iuerza ; y, sin embargo, a fe que hay tam­

bién momentos en que cruza ante mi vista como alma errante

perdida entre las pasiones de este bajo mundo, pronta a someterse

fielmente al Ilamamiento de aquel otro mundo de fantásticas som­

bras al cual pertenece.

¿ Quién sabe? Ha desaparecido sin que pudiéramos llegar a

leer en el fondo de su corazón, y la infeliz muchacha a quien dejó,

vive, con vida silenciosa, inerte, en la casa de Stein. Ha envejecido

éste mucho en el último tiempo.

Dase cuenta de ello él mismo, y con frecuencia dice que "está

preparándose para abandonar todo esto ... , para la partida ... ",

mientras su mano da el adiós postrero a sus queridas mariposas.

La ejemplaridad de Lord Iim basta para situarla en el más

intenso clima de fuerza creadora que puede ofrecernos la novela

inglesa moderna. Y quizá sea ésta una de las novelas fundamenta­

les de nuestro tiempo.
"i/!" '1'"

*
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Se dijo, más atrás, que Conrad es el poeta de las virtudes

cimeras engendradas por el mar. La literatura marítima, según

Pío Baroja, tiene tres etapas: la de la fábula, que se sumerge en

108 fiempos heroicos; la del misterio, que envuelve, la de Ias epope­

yas modernas de los descubrimientos acuciados por ideales de

riqueza y de poderío; y la del mecanismo, que impregna a la época

actual en que el mundo está sometido a la mecánica y a la economía,

y en el cual el barco es una máquina casi perfecta, de un funciona­

miento matemático, que lleva una ruta fija. (1)

El marino antiguo, como el que aparece al lado de Ulises o de

Eneas en los mares clásicos, donde todavía pululaban las sirenas

de las fantasías mitológicas, no da un sitio preponderante al hcrofs­

mo de su función. Queda supeditado al héroe, cuyas hazañas pre­

ocupan, por encima de todo, al poeta que lo canta, como Homero

o Virgilio. En l,.a literatura marítima qlle surge en las epopeyas

escandinavas y gernlánicas, el marino sólo se ocupa en muertes,

robos y asesinatos. Queda también en un sitio secundar-io frente a

la audacia vigorosa de los piratas o a la fabulosa energía de los

guerreros.

Vemos surgir el mar en algunas crónicas medioevales catalanas,

en las empresas que llevaron el pendón de la esforzada nacionalidad

por mares infestados de piratas musulmanes. En la crónica de

Muntaner se dice que los peces del Mediterráneo tenían grabadas

las barras catalanas sobre el lomo. Pero no se hahía aún individua­

lizado el marino, como no lo vemos surgir tampoco en la literatura

del Renacimiento, en cuyos albores se exaltaron las magníficas

empresas marítimas de España y de Portugal en la búsqueda de las

rutas de las Indias, detrás del Vellocino de Oro, en la persecución

del Cathay o de la especería. Los lusitanos -dice Diego Luis Moli­

nari- eran atraídos por los "diamantes de Goa; los rubíes, zafiros

y topacios de Ceylán; la canela y pimienta de Sumatra y Java; el

azafrán de Cochín; el clavo de olor, la nuez moscada y el macis

del Mar de la Banda y Molucas; el aljófar y los tapices de Ormuz ;

el alcanfor de Borneo; el henjuí, marfil y puntas de abada de

Cambodge; el almizcle y algalia de Lequíos; la seda de toda suerte,

en madejas y mazos, y los tejidos en terciopelo, raso, damascos

simples y labrados, tafetanes, .tahíes, gorheranes y demás hechuras

de la China; y también su laca, que tanto valía, o más, que la grana

(1) Pío BAROJA: Vitrina Pintoresca, pág. 140.
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y la escarlata de Europa; las porcelanas, jades, bordados y dorados
que el fabuloso Cathay volcaba en Malaca y Calicut; el ámbar de
Cipango; el opio de Cambaya; el lacre. de Pegú; y la piedra he­
zahar, cuyas virtudes milagrosas voceáhanse en todos los bazares
del Malabar y Coromandel. y ¿qué decir de la galanga, el tama­
rindo, la higuera de la India, el palo de la China, la datura, la
avellana Indica, las cUbebas~ el cate, el sándalo, el espinacardo, el
acíbar, la yerba viva, el jengibre, el mirabolano, el ruibarbo, la

yerba del maluco, el palo culebra, la moringa, la mana, el añil, el
cardarnomo, y mi] otras especies y variedades que en abundancia
nunca vista acrecentahan el caudal de los primeros europeos que
ponían sus manos en cllas?" (1)

En estas vívidas descripciones del historiador, vemos alentar
el sentido mágico que tuvo el mar del Renacimiento. Pero, con

todo, en esa época tampoco se ve medrar una gran curiosidad por
el marino.

En la literatura inglesa surge, a juicio mío, por primera vez el
sentido genuino del mar., con un marino verdadero, dominado por

las preocupaciones y la mentalidad auténtica de un hombre moder­
no. El Robinson Crusoe de Daniel d~ Foe da una ~ imagen fiel y

perdurable del inglés y quizás sea la epopeya individual del esfuer­
zo y de la colonización. En este tipo inolvidable vemos las virtudes

características d~ la raza británica. El colonizador que duerme
dentro del inglés está en potencia en Robinson y en la uril'ización

magnífica de los elementos que llalla en la isla desierta. Todo lo

que los ingleses, que dominan el mar, a partir del siglo XVI, saben
aprovechar en las condiciones más adversas, aquí está en síntesis
como una domostrnción palmar-ia de su individualismo creador.

Desde entonces aIlarece una literatura en qlle cl marino pasa
a ser 11n personaje suhyugador, como el héroe antiguo, como el

caballero que alicllta en los poemas épicos o en los romances carac­

terísticos de la Edad Media.

Los descuhrimientos del Mundo Moderno, el surgimiento de

nuevas formas de navegación, el aparejo de grandes flotas destina­

das al comercio mercante son quizá algunos de los factores que

determinan este cambio en las letras. Antes, el hombre de mar era

obscura comparsa del guerrero, como se insinúa en los poemas
homérioos. Más tarde, las crónicas portuguesas y la poesía épica y

(l J DIEGO LUIS MOLINARI: El Nacimiento del Nuevo Mundo, pág. 54.
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•
narrativa que relatan los grandes descubrimientos marítimos del

siglo XVI, abren horjzontes novedosos a los ojos cansados de .ver

el mar a través de las visiones homéricas y de las tempestades

virgilianas. Aquí surge la revelación del mar tal como lo VIeran,

singlaran y padecieran los marineros de la India.

Los Lusiadas de Camoens inicia una prolongada tradición épica

que se 118ce intensa en el siglo XVII. Allí aparecen las nociones

científicas de su tiempo y variadas noticias dc toda índole. Pero lo

que más puede interesarnos de Los Lusuulas son las caracterizacio­

nes inolvidables de los remotos lugares donde navegaban los mari­

neros de Vasco de Galna. Mas el marino continúa siendo el segun­

dón que empaña el lridalgo brillante o el aventurero conquistador

que abría la ruta de las Indias o afilaba su espada en la persecución

de la quimera del oro.

En la literatura castellana tampoco hubo una visión concreta

y precisa del mar hasta tiempos muy modernos. No se puede olvidar

todavía el mar estilizado de Góngora y el mar empenachado de

retórica .de Quintalla. Los clásicos veían al mar de 111UY particular

manera-. Cuenta Baroja que el escenario marítimo de Shakespeare

en que se desenvuelve la comedia fantástica La tem-pestad no con­

vence porque lo constituye una isla y un océano de teatro.

Después de De Foe la literatura británica va a asumir la pri­

macía en el relato de romancescos asuntos que tienen por escenario

al mar.

Los poetas Byren, Coleridge y Kipling, los novelistas Walter

Seott, Edgard Poe, Fenimore Cooper, y el Capitán Marryat descri­

birán episodios que suceden en el océano. En los tiempos más

modernos, la novela marítima está representada honrosamente por

Rudyard Kipling, Jacoh, Stevenson, Tomlinson y Somerset Maug­

ham. Pero en ninguno el mar es un escenario tan patético como en

Conrad. El mar de Conrad es un mar de verdad, sacudido por

tifones que amenazan al montón de vidas colectivas que conduce

por encima de la furia de los vientos el capitán Mac Whirr, escocés

caprichoso y tozudo.

Es un mar que, en algunas ocasiones, parece tener algo del

trágico sino que aplasta las vidas y las hace afrontar un destino

incierto y sombrío. Pero no vemos, a través del contenido novelesco

de Conrad, un predominio de los ciegos elementos, dirigidos como ~

una fuerza del fátum, a la manera de los griegos.
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La lección de salud, la cimentada enseñanza ética que brotan

de Lord Jim, dcl Negro del Narciso y de otras novelas suyas es la

primacía del hombre, con un conciso y lacónico designio sobre lo
que debe hacer y acerca de lo que debe constituir el norte de su

existencia.

El mar es una escuela de grandes virtudes colectivas y de per­

filados dchcres. Es un modelo para encauzar las vidas bajo signos

de grandeza. Y el marino es un hombre que al unirse, como en

una boda, con una profesión peligrosa, sabe subordinar sus instin­

tos a la responsabilidad que acomete.

Tal es la lección que dimana del sacrificio trágico de Jim, al

morir vindicando el valor que lc faltó en un instante de vacilación

,cobarde en su carrera. Tal es la moraleja sarcástica que el poco

intcligentc, pero cazurro Mac Whirr, capitán del Nan-Shan nos da

al librar, junto con sus famélicos coolíes, del azote rabioso de nn
tifón de los mares (le la China. La acción constante y la experiencia

de Mac Wllirr pudieron imponerse sobre las fuerzas brutas de la

naturaleza que a otro menos enriquecido por la experiencia vital

lo habría llevado a los profundos avernos del fracaso y de la derro­

ta. Es lo que también vemos surgir, como un imperioso designio del

subconsciente en tantos personajes de Conrad y sublimar densas

situaciones dramáticas en su extenso cuerpo novelesco.

Además, el marino tiene una moral, cumple designios éticos.

El estudio de toda una galería de tipos de esta índole es lo que

preocupó a Conrad y lo condujo a depurar su arte de lo meramente

anecdótico y episódico. Algunos hallan que sus obras, a pesar de

narrar aventuras y pintar escenarios de los siete mares, no tienen

el don de entretener como pasa con otras de menor virtud artística.

Es que Conrad no ha querido construir simples relatos para el

esparcimiento. Prefirió elaborar una potente obra en que el gran
arte fuera lo decisivo,

De ahí que no sea insistencia majadera insistir en su poca

difusión porque no encaja en la psicología del hombre de la calle.

Creo que es uno de los novelistas menos leídos en castellano. Su

éxito en el público de habla inglesa no fué muy alentador en vida,

y se recuerda la anécdota narrada por el novelista acerca del año
en que sólo recibió cinco libras por derechos de autor.

*
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Dentro de la dimensión panorámica de estas notas no está de

más reiterar otro aspecto curioso de la obra de Conrad: su arieto­

cratismo. Tomemos esta palabra más en sentido cualitativo que en

un tinte de sombría y orgullosa idea de los linajes o prerrogativas.

Hay en Conrad, como en Kipling, cierto sentido aristocrático que

tiende a exaltar la eficacia del esfuerzo individual en el servicio de

las grandes enseñas de lealtad y de sinceridad. La idea del horror

aparece evidente en Lord Jim y en Nostromo. El sacrificio, irrcluso

de la vida, por estas causas, surge muchas veces de la manera vital

de Conrad, para quien el hombre era el supremo valor de la crea­

ción. Su experiencia lo llevó siempre a magnificar, por encima de

todo, al valor individual, al insobornable mundo de lo vivido. M1I­
chas veces Conrad [rizo declaraciones indirectas, por boca de Sl18

personajes, para sacarse toda tacha de revolucionario. Este equívoco

pudo nacer del carácter eslavo que se observó en su novela Utuler
Western Eyes. Dice Sofía Antonovna en esta novela: "Tenga usted

presente, Rasumov, que las mujeres, los niños y los revolucionarios

odian la ironía, que es la negación de todos los instintos salvadores,

de toda fe, de toda abnegación, de toda acción". Insistió el escritor

en tal punto de vista para dejar bien en claro que no creía en la

mística revolucionaria. Es muy preciso a este respecto y por ello

no puede hallársele reaccionario desde un punto de vista político.

Su sentido de aristocracia se apoyaba más bien en la idea de servi­

cio y sus personajes, como en el caso de Nostromo, de Gaspar Ruiz,
de Chance y de otras obras suyas, se afincan sólidamente a la lealtad

de sus causas o de sus oficios. El carácter inglés cuadró bien a

Conrad, cuyos tipos son universales como categorías estéticas y tie­

nen su ubicación en los paralelos geográficos más distantes. Almayer

levanta su drama personal en la costa de Borneo y lo mismo pasa

con el argumento de El desterrado de las islas. Typhonn pasa entre

la isla de Formosa y Fu Cheu; Freya 01 the seuett islands, en

Singapore y sus aledaños; A Smile 01 Fortune, en la isla Mauricio;

en Youth, el navío Judea se incendia al oeste de Australia; varias

de sus novelas como el Corazón de las tinieblas y An Oupost 01 the
Progress pasan en el Congo; El Negro del Narciso transcurre entre

Bombaye Inglaterra; Nostromo tiene por escenario a Sud América;

Gaspar Ruiz se desenvuelve en Chile durante la época de la recon­

quista de la patria por Ias tropas de O'Higgins y de San Martín;

Under Western Eyes, en Rusia y en Suiza; Lord [im ve naufragar

al Patma al sudeste de Arabia y en seguida la trama se trasporta
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a las Indias orientales; Romance en Cuba y Jamaica; Prince
Roman, en Polonia; The Rouer, en el Mediterráneo occidental; y
V ictory, en la isla de Samburán, en el medio de la soledad del
Pacífico. (1)

Tal urrivcrsafidad no disminuye su afecto a lo británico. Conrad

hehió 8U inglés primerizo entre los pescadores del Mar del Norte y
después perfeccionó el estilo en los grandes modelos clásicos, a

pesar rlc (fue su autor preferido rué Flaubert por el sentido de la
composición art.ística y de la medida estilística.

Diré ahora algo de la curiosa técnica novelesca de Conrad, que

para algunos constituye un trabajoso esfuerzo en favor de la origi­

nalidad. El desarrollo (le sus temas está siempre envuelto en la

Iorrna de lID relato. La intriga, como anotó Maltrois, se desarrolla

en dos planos superpuestos Y en adiciones que amplían o dan color

a la trama, con nuevos episodios y detalles que enriquecen el
conjunto,

Primero el novelista exhibe al narrador que acomete la prin­

cipal empresa de presentación de los personajes. Aparece, en oca­

siones, un segundo narrador que introduce detalles desconocidos o

nuevos que clan una faz distinta a los sucesos. Este mismo narrador

quc ha dado a Conrad los detalles esenciales de los hechos, no

conoce tampoco todos los complejos aspectos del asunto. Se mte­

rrtlmpC., entonces, el curso de la narración para introducir un in­

Iormante que aporta nuevos episodios y matices paicológicos que

ilustran sobre el protagonista o los protagonistas. Otras veces, es

el autor mismo el qllC parte en la persecución de testigos que enri­

quezcan el material demostrativo o que aclaren circunstancias

obscuras o DIal comprendidas de los héroes conradianos.

Esta técnica está profundamente metida en la vida y corres­

ponde a tina irlea IllllY arraigada en Conrad sobre el carácter ~lógico

(le los hechos. La vida tiene una complejidad que no basta para

captar los mejores argumentos, Nada es lógico en .el fluir vital.

A veces, un detalle ignora(lo, un matiz insignificante <en apariencia,

hasta para Iluminar un trazo o para dar un insospechado relieve

a un contorno qlle ocultaban las sombras.

La lectura de Conrad presupone un ejercicio constante de la

(1 ) J oan Estelrieh, crítico catalán, ordenó muy bien en una nota de su

prólogo-estudio a la versión castellana de Under WesterB Eres esta variedad

geográfica de los escenarios novelescos de Conrad.
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atención. Sus novelas están muy lejanas de la anécdota trivial o del

desarrollo tranquilo que en otros novelistas se presenta como un

curso sosegado y cristalino. El lector acaba por conocer a los perso­

najes por una serie de choques sensitivos inesperados que lo sumer­

gen en penumbras discontinuas o en crudas y sensuales luces. Como

dice nuestro escritor Mariano Latorre en lID excelente estudio con­

sagrado a Conrad: "El lector sufre y goza con el alma de los perso­

najes }- vive en el medio en que ellos viven. Mac Wllirr, vencedor

de los tifones; Nostromo, destrozado por una mina, Rasumov, aplas­

tado por la sociedad; Heyst, devorado por el incendio; el asesino

del Huésped secreto en busca de nuevos destinos, se hacen familia­

res y representan sirnholos gigantescos del hombre Iuchador, sea

que venza o que sea vencido", (1)

Los personajes de Conrad, surgidos a través de este sistema

audaz de una técnica más eslava que sajona, que para algunos da

la idea de una influencia de Dostoiewski, plantean otro problema

vinculado a los que he esbozado con palidez más atrás: ¿ qué reno­

vación fundamental representan en la Iiteratura marina?

Se dijo ya que el hombre de mar era un aventurero secunda­

rio, subalterno del héroe mi'litar, del conquistador y del vagabundo

mitad caballero y mitad bandido que brota del Renacillliento. Antes

de que surja el Robinsoti Crusoe no h ay una individualización con­

creta del marino moderno, que tiene al frente un mar que no es de

laboratorio ni de viñeta desdibujada. Pero, así como surgieron en
la Edad Media tipos de caballeros virtuosos, con un romántico

ideal erguido frente al Rey, a la Dama o a la Iglesia, en la época

moderna de las grandes navegaciones trasoceánicas se iba a incurrir

en la deformación del marino a través de la pintura de un tipo

.convencional como los mosqueteros que animó Dumas padre. Algo

de este marino estilizado se revela en las ohras de Ro])erto Luis Ste­

venson, en las desvitalizadas novelas de Claude Farrere, en los pinto­

rescos héroes del Capitán ~iarryat o en los navegantes de gran

guiñol que entusiasmaron a Eugenio Süe.

Sólo Kipling creó auténticos lobos de mar, que, con todo,

surgían como un concepto imperialista de la vida y de los héroes

británicos, verdaderos arquetipos de una civilización capitalista y
enérgica. En ellos, lo primordial era la aventura, que como un

(1) MARIANO LATORRE, José Conrad: Atenea, año 11. N9 7, pág. 167. I
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demonio interno quemaba sus energías y los conducía por los siete

mares quc ostentaban el pabellón de Britania.

La piratcría, los amores románticos, las actitudes bizarras eran

algunos de los tópicos de las novelas surgidas del descubrimiento

del mar por los hombres de Ictras, Su justificación vital se hallaba

bajo el ~igno del azar quc, a veces, ocultaba un hondo desconsuelo

romántico. El mal de vivir de los héroes del romanticismo buscaba

ahora lrrisas sa lohres y vientos novedosos para los excitados nervios

y la scnaibif idad aguda de sus convencionales vagabundos, Pero en

Conrnd la aventura nunca es un motivo determinante de sus 'novelas.

La aventura no es lo primordial. Ellos viven, con recia vida

psfquica, a pcsar de la aventura. Y, a veces, la aventura no es lo
que predomina.

Tomás Hardy, me parece que hahía dicho que la novela era

una impresión antes que un argumento. Esto sucede con los hom­

bres de acción y de aguzado temperamento qlle brotan del cañamazo

vasto de las novelas de Conrad; unos, con sus concentrados silen­

cios; otros con sus cxasperadas soledades; muchos con una misogi­

nia fundamental; varios con el imperativo del deber medrando sobre

las atracciones sensuales; y Almayer tratando de imponer su con­

cepto occidental por encima de los designios oscuros del Oriente

enigmático, que hace fracasar sus intentos de hombre blanco.

Lo irracional de la creación conradiana insurge en muchos de

8US potentes relatos y en la trama de obras como Lord [im o El
Negro del Narciso. No es la aventura lo que anima a estos individuos

y lo que los hace ponerse erguidos ante el destino. Es algo más

grande; es la idea de que están prendidos, con vínculos indisolu­

hles, a una comunidad de almas, a una vasta asociación perfecta­

mente definida por sus finalidades supremas. El mar que aquí

apar.ece no está magnificado con el arte por el arte. Es un mar

que suele someterse al hombre cuando el hombre, como el Capitán

Mac Whirr, representa la racionalidad ordenadora frente a los ele­

mentos.
No siempre el cruel destino, las ciegas fuerzas ocultas del

cosmos, derrotan al hombre y abaten el orgullo de la creación.

Una fuerza inmanente, oceánica y misteriosa como los huracanes

malignos, está de pie frente a los que confían. La mejor porción

del hombre es la que vigila; la más noble y elegida clase de los

que merecen rasgos de inmortalidad son los individuos que saben

sohreponerse. a los designios adversos.
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Por esto cobra un acento de actualidad su ejemplo de escritor

que no buscaba el arte por el arte ni tampoco las moralidades

-eonvencionales. Cada hombre era verdadero en la medida que

era humano. Y la verdad de un hombre -decía Conrad- parecía

ser para mí una enorme mentira. Así explicaba su norma artística

de hallar lo verdadero dentro de lo universal. Esta verdad, única

y múltiple, cada vez era distinta.

Sin embargo, no es difícil encontrar, '. por encima de los con­

vencionalismos críticos, una zona en que Conrad se define como

uno de los más vigorosos cuanto desinteresados moralistas de nues­

tro tiempo. Su arte no tiene nada de malsano; aún en los escasos

instantes de escabrosidad que representa. Su salud moral está for­

talecida por escasas concesiones a un naturalismo excesivo. No

rehuye las crudezas que la vida ofrece, pero no se detiene mucho

en los a-bismos de la sensualidad o en las complacencias eróticas.

'Casi me parece un artista casto, que puede ponerse en todas las

manos y educar el entendimiento y el corazón con lecciones de

gran fecundidad ética. En Caspar Ruiz vemos morir al héroe, con

primitiva grandeza, en una Iucha entre españoles y chilenos con

el deseo de libertar a su amada, a la mujer de sus sueños. Es un

ejemplo de energía ciega, pero de indisimulable ternura. Otros

héroes de Conrad caen porque faltan a sí mismos, nada más. La

mejor moral, me parece, es la que no persigue interesadas com­

pensaciones en otro mundo o premios concretos en esta vida.

¿Qué ideal más efectivo puede sostener a la moral británica

que el desinterés con que muchos de sus mejores hombres caen en

-esta hora suprema de la Humanidad Iuchando por la causa que

ellos no verán prevalecer y que, a la postre, no les significa ningún

premio o reconocimiento material? Estos héroes que se consumen

materialmente por el fuego o que se hunden anónimamente en el

mar parecen símbolos de este momento o paradigmas gloriosos de

lo que da al Mundo, en horas aciagas, la raza y la patria que el

polaco Korzeniowski adoptó como propias.

*
He conocido y admirado muchos héroes novelescos, pero en la

mayoría obran egoísmos o sensualidades que desmedran sus Inten­

-eiones legítimas. Los héroes que se suicidan por amor ya poco

oonmueven. Es una forma del conocimiento, la exasperada actitud
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del que pierde la vida para matar la inquietud qué le devora. Pero

la muerte por un deber deainteresado, la destrucción fíaica o la

anulación por que se' ha faltado a sí mismo me parecen ejemplos

de la más densa resonancia interior. Esto es lo que en el arte de

Conrad le asigna caracteres de universalidad creadora y de singu­
Iar'idad excelsa. La moral desinteresada de tales hombres que mue­

ren agohindos por la conciencia, por haber desertado de 8US deberes,

corno Jim, por haber pulido 8US escrúpulos hasta hacer, con ellos,

un íntimo torcedor del alma, me parecen de los caracteres más

macizarncnte clásicos dentro de su modernidad que puede ofrecer

la naración contemporánea.

Conrad no se doblegó a ninguna de las influcncias críticas que

prevalecen en la 'novela inglesa de su tiempo. De los grandes nove­

listas anteriores a 1918 -dice un crítico- casi todos rompieron las

añejas tradiciones de Dickens, 'I'hackeray y George Elliot, que si

fucron distintos en sus concepciones estéticas, permanecieron fieles

a un punto de vista: la moral del arte que, con todo, no significaba

la convencional moral de los fariseos.

Sólo Kipling permaneció amarrado a las tradiciones del. viejo

tiempo victoriano y' a los antiguos preceptos que prevalecían desde

los días en qlle vivió Henry Fielding.

Wells, Galsworthy, Benett, lo criticaban todo. Se empeñaban

en demostrar, aleccionados por Samuel Butler, el autor de Ereuihon,
que el sistema inglés en lo político, en lo moral, en lo social y en

lo religioso consistía en una mllY vertebrada combinación de

errores.

La familia no les merecía respeto, lo mismo que la religión.

Galsworthy decía lo siguiente sobre los dirigentes del Reino Unido:

"Hacen cosas, ciertamente, pero las hacen al revés. Llegan, al fin,

a realizarlas, I)cro antes se embarrancan cien veces y si salen de

los atolladeros, es a fuerza de trabajos y sufrimientos inútiles".

Conrad, por el contrario, no intentó nunca hacer críticas políti­

cas y se abstuvo de escribir obras en que dominaran los elementos

pesimistas o la mordacidad social. Es ajeno a este estudio 8U espíritu

polaco y Sll preocupación por la libertad y el destino de 8U país

natal. (1)
Declaró, una vez, lo siguiente, que sirve para Iluatrar su índole

(1) Es interesante conocer el capítulo "Conrad et la Pologne" del libro
Iosepñ Conrad, de Joseph Ujejkski, Editlons Edgar MaHére, París, 1939.
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moral: "que BU objeto no era edificar ni consolar, mejorar ni alen­

tar, sino por medio del poder de la palabra escrita, hacer oír,

hacer sentir, esto es, antes que todo hacer ver. Eso y no otra cosa:

y eso es todo".
No es mi carácter adverso a las preocupaciones sociales y polí­

ticas, pero creo que cualquier crítica que Conrad pudiera merecer

de los partidarios del arte social o del arte dirigido sería destrufda

por la evidente sustancialidad de sus finalidades morales, Y no se

sirve al arte, después de todo, si con él no conservan y acrecientan

los grandes tesoros de la Humanidad y sus inmortales principios de

lealtad y sinceridad al grupo a que se pertenece. Esta fidelidad al

grupo o clan, que se nota como en pocas partes en El Negro del
Narciso, vincula a todos los héroes de Conrad a lo más decisivo del·

destino humano. Permaneciendo fiel a la comunidad ideal de las

naciones, al sentido del deber y del servicio, a la solidaridad real

y efectiva con los semejantes se construye algo más duradero que

edificando odios o distanciando a los seres humanos con Clnpresas

de destrucción. Tal es la lección de Conrad y su eficacia pragmática

en estas lloras de desaliento que invaden a las naciones en medio

de una guerra que desata las más horrendas empresas de muerte y

exterminio que haya jamás presenciado la Historia.

Conrad vivió, con lealtad inmensa, al lado de los suyos. Sus

últimos recuerdos volaron a Polonia, que comenzaba a vivir de

nuevo como nación libre, después de haber sido salvajemente opri­
mida por los Zares.

También se vinculó afectivamente a su segunda patria, Ingla­

terra, a sus suaves colinas, a sus verdes campiñas a donde le llegaban

recuerdos del mar en la forma de las aves peregrinas que pasaban

por encima de su residencia situada cerca de Ordestone. Inglaterra

fué su patria ideal, decidió su carácter literario e hizo posible su

universalidad al ser la lengua de Shakespeare la que eligió para

escribir sus inmortales obras.

y no sólo hubo esto en la vida de Conrad: hay muchos otros

aspectos, que alargarían la somera información, que demuestran su

britanidad literaria, si así pudiera decirse.

Antes de concluir este ensayo surge la duda de que una obra

tan extensa pueda caber en unas cuantas páginas. He querido, fun­

damentalmente, asociar lo que el creador tiene de más resonante:

el sentido de la lealtad y su amor firme y ahincado al sentimiento

de la solidaridad entre los hombres.
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No es lo que hoy parece dominar ni lo que cohesiona a 108

caracteres imperantes en la literatura de nuestros días que parecen

ser Ios del temp da mépris, de que habló André Malraux. Ahora

10R homhrcs se (lividcn y Iuchan por espacios vitales, por arrogan­

cias racistus, l)ur prepotencias de mercados, por ambiciones guerre­

ras de i luminudos. Tornamos a la Edad Media, pero no a la Edad

Mcdiu de las catedru les góticas y de las justas caballerescas sino a

Ia otra, precursora del Renacimiento o a la del Milenio, cuando

signos horrr-ndos cruzaban el cielo, cometas fatídicos azoraban a

la p lcbc, guerras de rcligión y fratricidas contiendas sociales diez­

mahan a los ciudadanos cn los campos de batalla, en los burgos
i nccn d in (los.

La lectura de Conrad conduce a un clima de estoicismo cristia­

no y de pcrrluruhlcs designios éticos. No soy un moralista ni blasono

oc partidario del arte (Iue puede colocar sus creaciones en todas Ias

manos, pero se me ocurre que hay momentos en que el caminante

se detiene al borde de la vía y ensaya un halance acerca de la

jornada hecha en dolorosa peregrinación. Estoy, estamos en uno

de esos momentos que son de revisión e inventario. ¿ Es útil lo

mucho que se ha leído? ¿No hay 11na tregua en la vida en que se

bota la c~rga deficiente y en que el peregrino se aliviana de lo

que desmedra la impedimenta del viaje? Creo que en el inventario

de las lecturas realizadas, Conrad será de lo más eficaz y de lo

más nutrido qtle ha ayudado a sobrellevar con éxito la pesadísima

jornada.
Todavía hay una razón más, y es la final, para concederle

afecto al gran escritor: su preocupación por América y por Chile.

Hay una obra extensa en que Conrad pintó, de una manera

sintética, más intuída que real, a la América que conoció en sus

viajes de oficial mercante. Esa obra es Nostromo, donde se pintan

tipos de la América Central, con algo de "madurada recreación

novelesca", CODIO expresó Joan Estelrich. Es una América algo

convencional, pero exacta a través de algunos personajes. Me hace

recordar, con menos esplendor barroco en las imágenes y en el

estilo, a la América que don Ramón del Valle Inclán resumió, como

en un intento gigantesco de síntesis, en las páginas de Tirano Ban­

deras. Nostromo es una historia de intrigas políticas y de tesoros

ocultos que tiene algo de poema épico moderno, con su laboriosa

trama de intereses, de confabulaciones y de sutil humour. Uno de

8US hé roes se suicida para que no estalle su cerebro bajo la opresión
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de una trágica "tensión de silencio" que lo aplasta en medio del

cielo y del mar que giran a 8U alrededor.

Nostromo es parte de la preocupación americana de Conrad

y presenta un mundo complejo y animado de hombres diversos,

entre los cuales no falta uno que tiene arraigado el sentido del

deber y de la moral. Es el viejo partidario de Garibaldi, que Conrad

debió conocer en uno de sus viajes y que se completa con la pintura

del mundo tropical, que iban a reiterar en la literatura inglesa

moderna, Hudson en Green Mansiol"s, Cunninghame Grallam en

alguna silueta de conquistador y Toml'inson en su desconocido libro

The Sea and the [ungle.
Parte de la universalidad geográfica de los escenarios de Con­

rad es el espacio que se concede en ellas a América y dentro de

esta atmósfera de nuestro continente que tan exactamente captó,

por intuiciones más que por estudios profundos, queda aún cierto

relato en que está sentida nuestra patria chilena. Me refiero, como

comprenderéis, a Gaspar Ruiz. ¿Cómo pudo Conrad sentir la pal­

pitación oscura de las Iuchas de la Independencia en las sobrias

y dramáticas páginas de Gaspar Ruiz?
Se me ocurre que Gaspar Ruiz es una recreación novelesca del

personaje llamado Vicente Benavídes, quien actuó en las Iuchas

posteriores a las batallas de Chacabuco y Maipo, y que mereció

ser descrito por Benjamín Vicuña Mackenna en su hermoso libro

Iristórico titulado La Guerra a Muerte. Coincide Benavídes con algu­

nos rasgos de Gaspar Ruiz. Ambos son criollos chilenos, ambos

desertan por razones obscuras, de las filas patriotas, para hacerse

soldados realistas y ambos actúan, como montoneros, en las provin­

cias del sur de Chile, aliados con los indios araucanos.

Vicente Benavídes obró impulsado por razones siniestras, quizá

por un sordo resentimiento de mestizo o por haber recibido algún

desaire que lastimó su orgullo. Gaspar Ruiz obra por amor y tam­

bién por reservadas causas que mueven su psiquis compleja.

El relato de Conrad se equivoca en la determinación de deta­

lles geográficos e históricos, pero tiene un contenido humano, una

penetración psicológica en el ambiente de la época que lo hace

constituir un curioso problema de investigación crítica y literaria.

Basilio Hall, Viajero inglés que estuvo en Chile en esa época

más o menos, dejó una narración de viaje en que hay una referen­

cia a Vicente Benavídes, Se me ocurre que Joseph Conrad escrutó

ese u otro relato de los viajeros ingleses y pudo nutrir así su fanta-
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sía creadora. En la técnica de Gaspar Ruiz Conrad hace uso tam­

hién de su favorito aistema de hacer brotar la acción de una expe­

ricncia narrativa. Aquí el que cuenta la vida de Gaspar Ruiz es el

General Snnticrra, quc evoca sus mocedades cuando luchaba en Ias

filas Iihcrtadoras del ejército de O'Higgins y de San Martín.

Muchas cosas de nuestra patria están intuidas en la limpia

atmósfera del maestro cuento largo O novela corta que es Gaspar
Ruiz, IIay allí matices que sólo el genio creador de Conrad pudo

presentir con tal plasticidad y que hacen olvidar los errores o las

referencias equivocadas de la narración.

Porque Gaspar Ruiz vive con existencia más real que otros

ch ilcnos de nuestra literatura y merece, por su originalidad inolvi­

dable, ser puesto al lado del Huaso Cámara que Blest Gana modeló

en bronce en las inmortales escenás de su novela Durante la Re­
conquista.

El criollo que seguía a 8US patrones más por impulsos senti­

mentales que patrióticos, está vivo en Gaspar Ruiz, el único chileno

que se anima en la extensa galería novelesca de Joseph Conrad. y
este chileno no parece ser meramente una casualidad. Había algo

que eslabonaba a Conrad con nuestra tierra: 8U amigo, el mar, con

cuyo aliento vitaJizó a su vastísimo repertorio de tipos inolvidables.

Cuenta Robin Douglas que Conrad lo contagió con su pasión

marítima y que no dejaba pasar oportunidad para instruirlo en

los detalles que exigía la construcción de un buque o de la nave­

gación. Durante las noches despejadas lo hacía pasear por el fir­

mamento y por él supo cual era la estrella del perro, de la daga,

cuales eran Aldebarán y Orión.

Así quiso explicarle la manera de guiarse en el mar por las

estrellas, cosas que Douglas no pudo nunca asimilar.

Del muro del comedor del novelista pendía un cuadro llamado

Off Valparaiso, que había pintado el famoso artista Tomás So­

merscalcs, Representaba un buque con todas 8US velas desplegadas,

navegando no lejos de la costa. Amaba mucho a ese cuadro el es­

critor argonauta y se detenía frente a él a señalar cada mástil,

verga y cordel, dando con claridad 8US nombres precisos.

Le chispeaban los ojos bajo los pesados párpados, mientras

acariciaba su barbilla puntiaguda y hablaba y explicaba los con­

tornos del navío.

La excitación de los recuerdos le hacía martillar peor 8U inglés
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asimilado. Los barcos, el mar y sus tormentas le pertenecían así
como él pertenecía al océano y a sus insondables misterios.

En tal marco ha evocado Rohin Douglas al gran escritor, pen­
sando en un navío que navegaba cerca de Valparaíso y que pintó
un artista muy vinculado a la tierra chilena,

Ese 0// Valparaíso es altamente simbólico y ejemplar para
nosotros. Nos devuelve una imagen del novelista acariciando a un
pedazo del cielo y del mar de Chile, de esta patria que él conoció
y' que incorporó a uno de sus más difundidos relatos.

RICARDO A. LATCHAM

Santiago, 1942.
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1

U N A de las primeras novelas "grandes" que tuve ocasión de leer fué

el Gil Bias de Santillana. Contaría yo doce o trece años a lo sumo

-ayer fué la víspera-, cuando pude conseguir que mi padre me confiara

un ejemplar que guardaba como oro en paño, y que como oro en paño

conservo yo aún. Una lujosa edición en cuarto mayor publicada, en sus

mejores tiempos, por la editorial Espasa de Barcelona.

Pero, con ser atrayentes en sumo grado las aventuras de Gil BIas

-y más aún para un chicuelo de pocos años-, no me impresionaron

tanto como una información, acerca de su origen, recogida en el prólogo.

El libro ---escrito en lengua francesa- había sido vertido al castellano

por el padre José Francisco de Isla, autor de la famosa Historia de Fray

Gerundio de Campazas y traductor de la no menos famosa Historia de Es­

paña, del padre Duchesne, cuyos versos han recitado tantas generaciones

de niños españoles:

Libre España, feliz e independiente,

se abrió al cartaginés incautamente ...

Aunque la crítica ha demostrado, posteriormente y sin lugar a dudas,

que Le Sage no hizo más que tomar aquí y allá las aventuras sueltas con

que hilvanó la historia de su héroe -lo que hacía aquel vendedor de

escobas que sabía proveerse gratis de palos, hilos y pajas para hacerlas­

el padre Isla creyó a pies juntillas que había tomado las escobas ya hechas

y, su traducción, llevaba a continuación del título original Aventuras de

Gil Bias de Santillana, la acotación "robadas a España y adoptadas en

Francia por monsieur Le Sage; restituídas a su patria y a su lengua nativa

por un español celoso que no sufre se burlen de su nación".
y así se publicó -con el consiguiente escándalo- en 1787, en

Madrid, por las prensas de Manuel González, poco después de fallecido

el traductor.

No fué ese el único botín que obtuvo Le Sage en España. Transformó
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El Diablo Cojuelo, la deliciosa y original novela de Vélez de Guevara, en

Le Diable Boiteux, adaptándola al gusto de París, "ramenant le tou~ au

point de vue de París", como confiesa Sainte-Beuve. y en los manuales

de literatura francesa se omite, con frecuencia, mencionar el origen español
de la obra.

II

Una impresión de desagrado semejante a la que debió de experi­

mentar el padre Isla al tomar en sus manos por primera vez el Gil Bias
de Santillana, sentí yo cuando -al ponerse entre nosotros de moda las

obras del poeta italiano Trilussa, Carlos Alberto Salustri, en la vida civil­

leí, en el prólogo de la primera versión castellana de sus poesías, estas

palabras que llevan al pie la firma del traductor: el cult isirno y fino
escritor argentino Ricardo del Campo:

ee¡Qué desencanto cuando cayó Esopo en mis manos, en una de sus

buenas traducciones! Supe entonces que sus continuadores -con todas

sus glorias y aparte sus quilates de estilo personal- apenas si eran buenos

imitadores del maestro... Personajes, escenarios, motivos y expresiones

se hallaban en el repertorio de aquél, y las máximas epilogales se parecían

como gotas de tinta. Así también, Fedro, Mele y otros europeos, para

no citar a los americanos de tercera fila.

"Es, entonces, necesario llegar hasta Trilussa para dar, por fin, con la

tardía pero eficiente innovación".

y es el caso que -antes de que naciera Trilussa, seguramente- ya

un escritor español, José Estremera, habia realizado la renovación que

escritor argentino Ricardo del Campo:

Yo no quiero amenguar los méri tos de T rilussa; no pretendo dis­

cutir su gracia y su ingenio; doy de barato, también, si alguien se empeña,

en que no conocía las fábulas de José Estremera: es decir, estoy dispuesto

a reconocerle como un verdadero y auténtico innovador. .. Pero eso no

quita que, ya antes que él, otro poeta de lengua castellana hubiera realizado

la misma labor.

y lo que a mí me dolía era que, aquí en Buenos Aires, se divulgase

y se admirase la obra -tan excelente como se quiera- del poeta italiano,

mientras se relegaba al olvido la de su precursor español.

III

Pertenece José Estremera a una generación que, con justicia, se puede

llamar "del Madrid Cómico". A fines del siglo pasado -cuando las

fiestas del cuarto centenario del descubrimiento de América- llegaron
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a España no pocos escritores americanos. Algunos -como Ricardo Palma,

el conocido autor de las Tradiciones Peruanas- regresaron quejosos por­

que, a pesar de los múltiples agasajos y de las atenciones personales de

que fueron objeto, no hallaron el reconocimiento pleno de la... ¿cómo

diré?, de la autonomía idiomática que creían tener derecho a reclamar.

y uno de los visitantes --el nombre no hace al caso- se dejó decir que

el atraso de España era tan grande que la revista más representativa que

se publicaba era. .. el Madrid Cómico. Sobre esa manifestación despec­

tiva, hecha en un momento de malhumor --el autor dió siempre mues­

tras irrecusables de verdadero amor a España- se bordaron innumerables

comentarios -no siempre ecuánimes ni bien intencionados- pero, después

de todo, hay que convenir en que, esterilizándola, limpiándola de la gotita

de veneno ocasional que encerraba, no dejaba de tener cierta base real.

No era -ni con mucho- el Madrid Comico la revista más importante

de España. Había otras de mayor fuste, de mayor categoría, de más alto

vuelo, pero ninguna estaba tan difundida, tan al alcance del gran público

como Madrid Conuco.

Su aspecto exterior no podía ser más humilde. Un pliego de papel

doblado en cuatro: ocho páginas por todo. En la primera, una cabecera

con el título y la caricatura de una personalidad conocida -un político,

una actriz, un torero ... - con cuatro versos al pie. La caricatura -habi­

tualmente de Cilla- era del tipo más elemental: un cuerpo minúsculo

sosteniendo una gran cabezota en la que se deformaban ligeramente los

rasgos más salientes de la fisonomía. Los versos -a veces del mismo Cilla,

en ocasiones de Sinesio Delgado, director' del periódico- un epigrama

--sua've o mordaz, según el caso- destacando ciertos rasgos morales que

el dibujo no daba.

En la página central, alternando con el texto, alguna historieta del

propio Cilla o de Mecachis -uno de los más agudos caricaturistas de su

tiempo--. Y, en las páginas interiores, el texto encabezado -infalible­

mente- por un artículo de costumbres firmado --en los primeros tiem­

pos- por Eduardo de Palacio o por Manuel Matoses, y, luego, desde 1883

-y durante años y años- por Luis Taboada: un cuento en prosa y cuatro

o cinco poesías de tono festivo escritas por autores como Vital Aza, José

López Silva, Juan Pérez Zúñiga, Sinesio Delgado, José Estremera y cien

más que sería prolijo enumerar. Por los nombres de los autores citados

se verá que las composiciones en verso que alternaban en cada número

no eran causa de monotonía: no. Cada 'uno de ellos tenía un estilo propio.

Vital Aza, la pintura de las costumbres de la clase media; López Silva,

los diálogos chulescos en los que estilizaba -aunque entonces no se usaba
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la palabreja- el modo de hablar de las clases populares: en realidad había

inventado un lenguaje pintoresco que sustituyó --:en la Iiteratura- al
auténticamente popular; Pérez Zúñiga exageraba la nota caricaturaI.

Sinesio Delgado y José Estremera cultivaban un género ligeramente

picaresco, usando un estilo pulcro y lleno de sobreentendidos para no disonar

en el ambiente timorato de l&t época. De la crítica literaria estaba encargado

Leopoldo Alas, Clarín -¡nada menos que Clarín!-. y sus "Paliques"

constituían una cátedra ingeniosa y vivaz de literatura cuya matrícula

sólo costaba ¡diez céntimos semanales! Hacia 1912 -después de desapa­

recidos el Madrid Comico y el autor de los paliques -una casa editora,

"Renacimiento"; pensó publicarlos debidamente clasificados, en una serie

de volúmenes. Pero nunca lo hizo y es lástima en verdad. Además de los

paliques publicó Clarín en Madrid Cómico algunos cuentos. Entre ellos

uno de los mejores que se han escrito en nuestro idioma, Adiós Cordera,

reproducido luego infinidad de veces en las revistas de España y de

América.

Ese era -a grandes rasgos- el Madrid Cómico. Una revista fina,

amable, popular, que, en un momento poco propicio para las letras, se

deslizaba en los hogares más modestos y despertaba en ellos el gusto por

la lectura. Cumplía, sin pretensiones, sencillamente, una eficaz labor

cultural.

IV

Dé lo que era -para sus amigos y colaboradores- el Madrid Có­
mico, nos han dejado testimonio escrito algunos de ellos.

Vital Aza, en una serie de artículos publicados en La Esfera de

Madrid, en los que recuerda los años de su iniciación literaria, refiere su

primera visita al gabinete que servía de sala de redacción al semanario,

y cómo Sinesio Delgado, persuadido de que el nuevo colaborador tenía

condiciones para abrirse camino en la literatura, incluyó en el sobre que

encerraba los originales destinados a la imprenta, dos cuartetas intrascen­

dentes, escritas allí mismo por el neófito.

Luis Taboada, en sus Intimidades y Recuerdos, relata cómo entró a

formar parte de la redacción del Madrid Cómico, por mediación precisa­

mente, de Vital Aza, quien le pidió --en nombre del director- tomase

a su cargo el artículo de fondo semanal, que se titulaba De todo un poco.

y para demostrar hasta qué punto tenían libertad para explayarse

los redactores, cuenta Taboada que, a pesar de la Íntima amistad que con

D. Cándido Lara tenía Sinesio Delgado -yerno de Da. Balbina Valverde,
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uno de los más firmes puntales del Teatro Lara-, publicó sin hacer la

menor observación una crónica en la que Taboada se burlaba donosamente

del famoso Teatro de la Corredera.

El propio Luis Taboada cuenta -al referir su paso por el Madriá
Cómico-- dos hechos que si no son reales --él asegura que lo son­

merecerían serlo.

En una crónica se refirió a dos señoritas -imaginarias, por supuesto--,

feas, cursis y pintarrajeadas, que rabiaban por casarse y de cuyo padre

-un capitán carlista, muerto en los campos de batalla- habían heredado

un enrevesado apellido vizcaíno.

Pues luego resultó que tales señoritas existían, con todos sus atri­

butos, incluso el padre carlista y el apellido vizcaíno. Evidentemente, no

el mismo utilizado por Taboada, pero otro que se le parecía bastante.

Hicieron falta Dios y ayuda para desagraviar a las ofendidas señoritas y
convencerlas de que sólo se trataba de una enojosa casualidad.

'El otro suceso fué más grave aún, porque esta vez la burla involun­

taria no iba enderezada a dos señoritas inofensivas, sino a un caudillo

electoral, un cojo llamado Patagalana -la coincidencia llegaba aquí hasta

el mote- que le envió al desconcertado cronista una carta llena de injurias

en la que, lo menos que le prometía, era comerle los hígados cuando, para

San Isidro, bajase a Madrid. Afortunadamente, no llegó la sangre al río.

Tan característico era el Madrid Cámico; se amoldaba tan bien a

los gustos de su público, que cuando Sinesio Delgado -para ponerlo a la

par de las nuevas revistas madrileñas que iban surgiendo, poco a poco-­

quiso modernizarlo, aumentando su número de páginas y variando más

y más las colaboraciones, empezó a declinar. Y el propio Sinesio resolvió

un día matarlo, antes de que llegara a morir de inanición. Y ese fué para

Sinesio Delgado un golpe terrible. Madrid Cámico formaba parte inte­

grante de su vida, y se complacía en hablar de él siempre que hallaba

ocasión. Recuerdo aún dos versos suyos. Rememorando los tiempos idos

volvía los ojos a su periódico y decía:

y Jos chicos que prometen

son Pérez Zúniga y FiaCTO

Fiacro Iráizoz, naturalmente.

v

En ese clima espiritual empezó a publicar José Estremera sus fábulas.

A decir verdad, ya antes que él algunos escritores habían publicado
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fabulillas que cabían dentro del género satírico que cultivó Estremera.
Pero eran chispazos esporádicos; no había. propósito alguno de continuidad
ni se pretendía crear nada nuevo. Así, Miguel Agustín Príncipe, que
escribió un libro de fábulas para niños, tiene una, HEI hombre y el burro",

en la cual -suprimida la moraleja- podría verse un atisbo del nuevo

género.

Aunque parezca broma,

conuiniéronse un hombre y un borrico

en enseñarse el respectivo idio m ti,

)' el burro -suerte impia--

no aprendió ni un vocablo solament«

en dos años de estudio )' de porfia,

entretanto que el hombre, en sólo un di»,
aprendió a rebuznar perfectamente.

Hurgando en las fábulas de Campoamor, de Hartzenbusch y, sobre
todo, de Iriarte, encontraríamos no pocos antecedentes. En muchas de ellas

la conclusión aleccionadora, la moraleja," ha sido reemplazada por una
reflexión irónica. En HEl burro flautista" comprueba el autor que

borriquitos hay

que una vez aciertan

por casualidad.

Mientras en HEl oso, la mona y el cerdo", es el propio oso bailarín

quien dice, desengañado:

Cuando me desaprobab»
la mana, llegué ti dudar,

mas ),a que el cerdo me alaba

¡ muy mal debo de bailar!

VI

Abierto por Estremera el camino, muchos poetas de la época se

aventuraron en él; pero sin arriesgarse demasiado, haciendo una que otra

incursión aislada. .. un picnic literario, como quien dice.
y así, la fabulilla que sigue pertenece a Manuel del Palacio, ingenio

fecundo que no dejó género alguno por cultivar.

EL CERDO

No hay chico que no le embrome,

ni grande que lo tolere;

yo no sé si se le quiere,
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pero si que se le C()mC.

Suele en el /ilngo vioir

'Y .11; le viln ti buscar

mtÍs que por verle engordar

por ilyudarlt a morir.

Le llame» puerco y marrano,

, lIquel que más le moteja

no perdonll ni un". oreja

""ando le viene a /" mano.

Por lo C1lal llego a creer

-y acaso estoy en lo cierto-­

que sólo despOliés de muerto

se le viene a comprender.

59

y un periodista español, Don Manuel Ossorio y Bernard, incluyó,

entre otras fabulillas de tipo corriente, la que sigue. que el propio autor
"titula "Fábula moderna":

De . un teléfono el botón

mueve en Madrid Alcover.

Sigue el toque de atención:

- ¿Central? Comunicecián,

- ¿Con dónde?

- Con Santander.

- Ya está.

- ¿Quién es?

- Soy Mercedes.

- En la voz 14 he conacido.

- ¿EstiJ Vd. bien?

- Bien ¿y Vds.?

- Muy bien. Tutearme puedes

porque mi madre ha salido.

- Dichosa casualidad.

- Aquí, junto a mí te escucho.

- j Ojalá fuer" verdad!

- ¿Qué? ¿Hay alguna novedad?

- Que te quiero mucho, mucho.

Mi bien, mi amor, mi embeleso.

- Ya hemos hablado un buen rato.

No hay que abusar con exceso ...

-Adiós; beso mi aparato

par" que te mande el beso.

Edison, cuando tu, invento

soñabas, no pensarías

que tan sublime portento

fuese a ser... un instrumento

PQra decir tonterlas.
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y aquí mismo, en la ~rgentina, un escritor español que por razones

íntimas dejó su patria y se refugió en América, Federico Leal de Sacwe,

Vizconde de San Javier -nombre que olvidó en Buenos Aires para popu­
larizar el seudónimo de Christian ROeber- escribió varias encantadoras.
fabulillas satíricas de las que sólo daré aquí la más breve y acaso, también,

la más intencionada.

PERROS

U n pachón sslemenquino

lalvó a un sabueso de Cieza

que se cayó de cabeza

a la balsa de un molino.

Al cm prender el camino

a través del bosque espeso,

juntos pachó" y sabueso

en excelente amistad,

puso la casualidad

ante sus ojos un hueso,

Por él, debajo de un Pino;

lucharon en la maleza.

Triunfó el sabueso de Cieza,

y el perro salamanquino,

ensangrentado y mohíno,

dedujo en su soledad

esta penosa verdad

como lección del suceso.

"En donde se encuentra un hueso

se concluye la amistad",

VII

¿A qué proseguir? Patente queda que la fábula sat mca se cultiva en

España, por lo menos, desde los tiempos de Iriarte. Y aún creo yo que,
si alguien se lo propusiera, hallaría antecedentes mucho más remotos. Claro

está que tales antecedentes no tendrían por sí solos mayor valor, si no

hubiera venido, luego, un hombre capaz de elaborar con esas aportaciones

y con su propio ingenio -eso sobre todo-- un nuevo género literario.

El hombre fué -ya queda dicho-- José Estremera. Y su encuentro
con Sinesio Delgado, en el Madrid Cámico, la ocasión, la oportunidad­

por falta de la cual muchas iniciativas se malogran- de crear sus fábulas.

Ya hice notar que los versos que escribían Estremera y Sinesio -así

llamaba todo Madrid al director del Madrid C6mico-- no eran meramente

los versos festivos en boga a la sazón. Uno y otro picaban más alto. Aspi­

raban a hacer verdadero humorismo, a aclimatar en España un género
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literario picaresco y fino a la par; a poner en solfa las costumbres -las
malas costumbres- escondiendo la intención moral bajo un ropaje de

frívola apariencia. Por ello -aunque Sinesio Delgado no pretendió nunca
escribir fábulas- publicaba composiciones como la que sigue, titulada

UHOY POR TI ... u

Creció en la tumba de 1In prócer

una mat« de tomates

cuyos gérmenes, si" duda,

l/evó en sus alas el aire.

y de la dorada ueri«

por los hierros, em pindndose,

surgía el modesto fruto

entre 1os pulidos mármoles.

Por tam año atrevimiento,

que no corregía nadie,

vino el alma del dij unto

a dirigirle estas frases:

- ¡CÓ1110 es esto! ¿Quién pernlite

que rastrera, oil e infame

oses manchar mi sepulcro

y 111; memoria profanes?

¡Vivir un« planta humilde

de mis jugos, de mi sangre,

con que sólo hermosas flores

Jebieran alimen f arsel

¡ Ira de Dios! Sólo siento

no tener en este instante

ni boca para escupirte

ni 1na1l0S con que arrancarte.

- Cálmate -dijo la mata­

ni me escupas ni me arranques

porque, creciendo, recojo

la vida que tú dejaste,

y fíjate en que, si vivo

sobre tus restos mortales,

¡ también para que vivieras

murieron muchos tomates!

Aunque no intervienen en ella animales ni plantas, no deja de estar
vinculada al género literario que me ha dado materia para este artículo,

una "Leyenda feudal", del propio Sinesio, que resumiré en breves palabras.

El Conde Fernán González, guerrero y mujeriego a la par, se pasaba

la vida ensanchando sus tierras a expensas de sus convecinos, y conquis­

tando por buenas o por malas, según el caso, a las garridas mozas de los
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contornos, en tanto que su esposa, Doña Sol, se moría de aburrimiento,
olvidada por su marido y sin distracciones de ninguna clase. Iba ya habi­
tuándose a ello, cuando, un día hizo un descubrimiento que la enloqueció
de rabia, y, precipitándose en la estancia del conde:

-¡ Traidor, in/ame -le dijo­

¡ es muy digna hazañtl vuestr«

introducir como pajes

en el castillo, mancebas!

Callose Ferndn Gonzélez;

mas de pronto, una sospechil

le turbó, y airado y ronco

gritó, arqueando las cejas:

-¿Cómo lo sabéis, señora?

Doña Sol, se irguió altanera,

[ué a contestar, y... se puso

colorada de vergüenza.

VIII

y ocupémonos ya -creo que es hora- de José Estremera.

N acido en noviembre de 1852, falleció en enero de 1895. Es decir

que vivió apenas cuarenta y dos años. Vida brevísima que él supo hacer
fecunda.

Aunque, como la mayoría de los españoles cultos de su época, siguió

la carrera de derecho, prescindió de su título para dedicarse a las letras.

A los veinte años -a principios de febrero del 73- estrenó su primera

obra teatral: una pieza en un acto que hubo de dejar a los pocos días

el cartel, porque el teatro en que se estrenó --el Español- cerró sus
puertas con motivo de un trascendental acontecimiento político: la procla­

mación de la primera república. Cuatro años más tarde estrenó su segunda
obra --otra pieza en un acto, Noticia fresca- y continuó, luego, escri­

biendo regularmente hasta el fin de sus días.

Estrenó más de cuarenta obras -zarzuelas y comedias, en uno o

más actos- entre ellas algunas que alcanzaron éxito rotundo, como la

zarzuelilla en un acto Música Clásica, con música de Chapí, que fué tra­
ducida al alemán. Merecen ser citadas, especialmente: El Hermano Bal­

tasar, Antón Perulero, San Franco de Sena, Las Hijas del Zebedeo, El

Organista, La Zarina, entre las zarzuelas grandes y chicas. Y Hay Entre­

suelo, Ni Visto ni Oído, Tentar al Diablo, Perros y Gatos, El Ventanillo,

La Cáscara Amarga, La Cuerda Floja, entre las comedias breves.

De fijo alguno de los lectores -de los que tienen años y no los ocul­

tan- evocará, vinculados a algunos de esos títulos, sucesos que, arrum-
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hados hoy como trastos viejos en el fondo de la memoria, parecían tener

en aquellos lejanos días una importancia y una trascendencia capitales,

Junto a su labor como autor dramático, realizaba Estremera su obra

periodística. El Madrid Cómico fué -ya queda dicho-- su verdadero

hogar espiritual, y en él aparecieron la mayor parte de sus artículos lite­

rarios y poesías. De todo ello sólo alcanzó a reunir en volumen, antes de

morir, sus Poesías y Fábulas, libro pronto agotado y nunca reimpreso en

su totalidad. Las fábulas, sí, merecieron que el editor Antonio López, de

Barcelona, las acogiera en un tomito de su "Colección Diamante". A esa

edición pertenece el ejemplar de que me valgo en este momento.

IX

Esas fábulas --ochenta y cinco en total- no han sido clasificadas

por géneros, posiblemente para evitar toda monotonía, pero se las podría

distribuir, con facilidad, en varios capítulos. Al primero de ellos le vendría

de perlas como título uEI eterno femenino". Sus protagonistas son, habi­

tualmente, gatas.

"Cosas de Gatas", se titula, en efecto, la primera fábula del volumen:

Zapaquilda y Miulina,

gatas de aristocrática cocina,

hablaban una vez junto al brasero

del gran Marramaquiz aventurero.

Hermoso gatazo cuyas calaveradas traían alborotado al vecindario

y al que ambas gatas --doncellas en estado de merecer- juzgaban poco

menos que el azote del género gatuno.

Pero, tiempo después, ambas doncellas

víctimas se miraron

del gran Marramaquiz, a quien amaron

y él, al cabo y al fin, burláse de ellas.

-¿Si ellas sabían que era tan travieso,

porqué le hicieron caso? -Pues, por eso.

La "Gata Presumida" tenía, en cambio, un marido fiel, obsequioso y

complaciente, pero no era feliz porque se veía recluída en el hogar, sin

poder pasearse a su antojo por los tejados.
y cuando él le pregunta ¿no te basta mi amor? contesta iracunda:

Es verdad que me quieres,

verdad que me regalas;

pero eres un pazguato si imaginas

que ti gatas y ti mujeres
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bastan amor y galas.

que no causan enuidi« • l.s cecine»,

"La Gata Corrida", por su parte,

Era una gata casad.

virtuosa, pur., honesta,

muy comedida y modesta,

muy pulida y recatada

que, cansada de ver, en el tejado de enfrente, un gato que no hacía sino

mirarla y suspirar le interpeló decidida, rogándole que la dejara en paz.

Pero él la desengañó, en el acto, haciéndole ver que sus suspiros no se

enderezaban a ella,

sino a cierto vecinite

que vive en aquel tejado,

que está algo más elevado

que la casa que usté habita.

En aquel punto no sé

lo que la gata pensó,

más lo cierto es que volvió

más indignad" que jué.

Y, para terminar con este capítulo, vaya una fabulilla breve, pero

rebosante de ingenio y de malicia:

EL LUNAR

Viáse una gata de Angol.

en un espejo Iln lunar

muy gracioso, en el lug.r

más oculto de la cola,

'J, aunque de muy recatad"

fama universal tenía,

siempre va -desde aquel día­

con la cola levantada.

x

Las fábulas que se podrían recoger en un capítulo tiulado "El bien y

el mal", son muchas.

En "Buenos y Malos", vemos subir por una áspera cuesta una galera

tirada por dos mulas, mansa la una, brava la otra. El zagal, para esti­

mularlas, va a repartir equitativamente algunos latigazos, cuando el mayoral

le previene:
¡ A eSll no, no le hagas "lId.,

(no sabes qu~ tira coces?
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Pues ¿y "La oveja descarriada"? Harta de vivir apretujada en el redil,

buscando la libertad

una noche se escapó.

Dichosa y alta la frente,

de su libertad gozando,

pasaba el día triscando

y balando alegremente.

y entre tanto, en la manada,

más de un« tierna oveiit«

exclamaba: rr ¡ Pobrecita

com pañera descarriada!"

UEI Lobo Reo" debe comparecer ante el tribunal por haber devorado

cerca de cien corderos. Un perro, al ver la tranquilidad con que acude a

presentarse ante sus jueces, le pregunta:

-¡Cómo! [no tienes miedo?

y él contesta: -¿Por qué,

si los que han de [üzgarme

serán lobos también?

y cuando, en ULo ideal y lo real", un gato que empieza a vrvir le

dice a su preceptor cuán agradable sería tener alas,

•
-¿Esas ideas pro palas?

-con sorna el otro le dijo-

¡ afila las uñas, hijo,

que vale" más que la alas!

XI

"Virtudes y Pecados", se podría titular un tercer capítulo: la fide­

lidad, la modestia, la vanidad, el desinterés, la adulación, desfilarían por

sus páginas.
"El Perro Cariñoso", cuando se enferma su amita, se acurruca a sus

pies en la cama, y apenas se mueve de allí. Todos se hacen lenguas de su

fidelidad,

Mas cuando al fin la niña -,

se puso buena,

le dijo así el faldero:

-¿Por qué no enfermas

hasta el estío?

¡ Estaba yo en t11, cama

tan calentito!

No peca de modesto HEI pavo" que
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Alltl ni el cortijo

Jel tío FtlCMnJo

hízose gran amigo de un asno s610 porque éste, contrariando la opinión
de los demás animales, le manifestaba ruidosamente su admiración.

Pero cierto Jítl,

no s¡ lfUe otro bruto,

al pavo le dijo:

- Mod"a tu orgullo

pues sólo consigues,

¡ pobre animalucho!,

que rebuzne el asno

en elogio tuyo.

- ¿Que rebuzn« dices?

Pues de mí te juro,

que nunca su elogio

me suena a rebuzno.

En "La Lección de Moral" no es -contra lo que podría esperarse--­

un profesor el que la da, sino el que la recibe oyendo, por casualidad, un.
diálogo entre una zarza y un rosal.

Dijo el rosal: -jAy, querida!

~ '·la sociedad Jt las plantlls

se encuentra ha tiempo con tantas

iniquidades, perdid".

Tú, con tus brazos rapantes

constantemente procuras

desgarrar las vestiduras

de todos los caminantes.

La cicuta da veneno,

el cardo pincha, y la biedr«

hipócrita, vive y medra

a expensas del tronco ajeno.

-Amigo rosal, me llenas

de pesadunlb,e. ¿No hay modo

de que se remedie todo?

-Sí. -¿Cuál est- Hacernos buenas.

-No entiendo bien esas cosas

y no sé lo que ha de hacer

una planta para ser

bonrad» y buena. -Dar rosas.

En HEl Incienso", una VIeja espera que cierto santo milagroso le pro­

cure alivio a sus males, y hace arder constantemente, ante su altar, grandes

cantidades de incienso. 'Pero un día, llena de temor, se dirige al santo:.
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¡ Ay sento Je mi tilma, que ebor« pienso

q.e puJier. .t./.ros n incienso/

En 'l/e: tlc .bu11I4ros tanto,

tlesle hoy b.,.é por vos otra obr. pill, ..

A lo ntJ dijo el santo:

-¡AINf~r el incienso! No, hija mi«.

XII
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'Egolatría", podría titularse otra serie de fábulas. Vayan dos como
ejemplo.

LA ESPIGA, EL CABALLO Y EL GUSANO

Dijo la espiga de cebada, viendo

la tierra en derredor:

- El mundo se ha formado solamente

para que viva yo.

El caballo pastando, dijo luego:

-¡Cuán importante soy!

Esta rubia cebada sólo crece

para que coma yo.

Muerto, al fin, el corcel y putrefacto,

ft4C;Ó de él un gusano fanfarrón'

y dijo: - Muere el bruto solamente

para que nazca yo.

EL REY DE LA CREAC~ON

Contemplando un fanfarrón

la naturaleza url día,

Yo soy -entre sí decía­

el rey de la creación.

Para mí de verde alfombra

cubriéndose el campo va,

y para mí el árbol da

dulce fruto y fresca sombra.

La madre Naturaleza,

para recreo y sustento,

me diá animales sin cuento

con asombrosa largueza.

En esto salió un león

de la selva, de repente,

y se comió lindamente

al rey de la creación.
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XIII

No aborda Estremera, abiertamente, la fábula política. Y ello se

explica, en parte, porque escribió sus fábulas en una época, más que de

calma, de encharcamiento político: en los primeros años de la restauración.

Pero en un capítulo --que podría muy bien titularse "Gramática PardaJJ
­

tendrían cabida fábulas en las que yace soterrado cierto sentido político.

Vaya como ejemplo esta fabulilla breve y enjundiosa.

LA BURRA Y EL MORO

Iba un moro peregrino

sobre una pollina enteca

siguiendo el largo camino

que hay desde Kalba a la Meca.

Atravesando el desierto

bajo. un sol abrasador,

iba el pobre medio muerto

de cansancio y de calor.

Pero tanto mal soporta

con paciencia el mahometano

diciendo: -Esto ¿qué me importa

si así el paraíso gano?

Para llegar más ligero

pegar a la burra quiso,

y ella dijo: -Eh, compañero

¡ yo no gano el paraíso!

y esta otra "El río, el dique y los campos", que parece enderezada a

prevenir a los gobiernos fuertes y despóticos, que desoyen la voz de la

opinión pública, cuál es el fin que les aguarda.

Dijo el río al dique:

-Quítate de enmedio,

mira que me estorbas

y pasar no puedo.

Repetía el río:

- Vamos, no seas terco.

y el maldito dique

haciéndose el sueco.

y el río, rogando,

pasó años enteros.

Al fin, cierto día,
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de cólera ciego,

.1 dique se lanza

con tanto denuedo

que lo echa a su fondo

vencido y desbecbo.

Los campos vecinos,

tll ver el suceso,

tll ,0;0 suplican

que no paguen. ellos

con inundacioncs

rencores ajenos,

y el río les dice:

-Perdón, caballeros,

pero ya mi curso

detener no puedo,

y en algun« par/e,

aunque lo lamento,

tengo que ir echando

el agua que llevo.
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Y, por fin, una fábula que parece dedicada a ciertos políticos de todos

los tiempos; se titula "Para las ocasiones".

Ganaba el palt Pcriquillo

rodando por esos mundos

con varios perros, tres mOIlOS,

un oso pardo y un burro.

Cada uno de esos animales tenía su habilidad, excepto el burro, que

era incapaz de hacer"nada. Por eso un día, Periquillo, cansado de perder

el tiempo con él, lo arrojó violentamente de su lado. Pronto llegó el arre­

pentimiento. Al dirigirse hacia el pueblo vecino, una tarde de gran calor,
echaba de menos al paciente asno, que más de una vez le sirvió de

cabalgadura o ••

cuando uiá que hacia él ven ía

el pobre borrico, mustio,

porque sndab« tras de un amo

y no encontraba ninguno.

H aci« él corrió Periquillo,

dando señales de júbilo,

y le diá besos y abrazos

como si fuera hijo suyo.

-¡Ay, cómo cambian los tiempos!

-dijo el aSn&-. No bace mucho
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por burro 110 m« qfltrítl'

;, sbor« m« qu;n~s por burro!

¿No es verdad que, en el acto, piensa uno en esos caballeros que

combaten la democracia, so pretexto de que el pueblo no está aún sufi­

cientemente educado, mientras se valen de esa misma falta de educación

como de un trampolín para alcanzar posiciones que de otro modo les

estarían vedadas?

XIV

Ahora correspondería comparar el estilo de Estremera con el de
Trilussa. Se vería, .entonces, cómo -a través del tiempo-- han seguido

el mismo proceso renovador. ¿Porqué, pues, se olvida al primero mientras

se enaltece al segundo? Entiendo que es sólo cuestión de perspectiva. Estre­

mera publicó sus fábulas, poco a poco, en medio de una copiosa produc­

ción de versos festivos -de distintos autores y géneros-. Como siempre,

lo malo prevalecía allí en número. Y el descrédito que sobrevino fatal­

mente no hizo distingo alguno entre lo bueno y lo malo, lo vulgar y lo

original. Trilussa, en tanto, estaba solo, utilizó el libro antes que el perió­

dico. .. le favorecía el .ambiente,

Por lo demás, el género -un género eminentemente popular- tenía

que nacer en España. Todo lo que algo vale y algo representa -más que

en cualquier otro lugar del globo-- viene allí del pueblo. Se me dirá,

probablemente, que lo mismo ocurre en esta América, pero eso no hace

sino comprobar, una vez más, las leyes biológicas de la herencia.

JOSÉ GONZÁLEZ GALÉ
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A fin de comprender a Oxford y su espíritu se debe considerarla como

una ciudad medieval; como una ciudad del período del Renacimiento;

'Como una ciudad del período de la Reforma; como una ciudad clásica;

como una ciudad del siglo XIX y como una ciudad moderna. El nombre

de Oxford aparece por primera vez en la crónica anglo-sajona por el año

912 y allí se hace referencia a él como a un lugar de cierta importancia.

Sin embargo, su importancia como centro de estudios data del año 1167

y su fama académica creció gracias a la excelente enseñanza de los frailes

Franciscanos y, hasta cierto punto, gracias a la enseñanza de los padres

Dominicanos.

Oxford es esencialmente una ciudad universitaria, y la Universidad

misma que, en realidad, no es una universidad en el sentido que se da a

esa palabra en éste y otros países- está compuesta por veinticuatro colegios

para varones, que alojan de 200 a 350 estudiantes cada uno, y cuatro

colegios para mujeres. Además de éstos, existe una sociedad que funciona

como un colegio y a ella pertenecen aquellos estudiantes que, por razones

financieras o por otros motivos, no pueden vivir en un colegio. Esta socie­

dad cuenta aproximadamente 200 miembros del sexo masculino. Del mismo

modo, existe una sociedad que funciona igualmente como un colegio y a

la cual pertenecen las jóvenes que, también por razones financieras o por

otros motivos, no pueden vivir en un colegio. Aparte de estos estableci­

mientos, hay cuatro o cinco colegios católicos y tres o cuatro colegios

protestantes. La posición de todos estos colegios es casi similar a la de las

sociedades que acabo de mencionar. Ahora bien, todos estos colegios para

varones y mujeres, y esas sociedades, forman colectivamente la Universidad.

Sin embargo, cada colegio o sociedad es completamente independiente.

Se asemeja, diremos, a una orden religiosa católica, en cuanto la orden,

a pesar de formar parte de la Madre Iglesia, es independiente de cualquier

otra.

Tenemos numerosas facultades: de Literatura, Ciencia, Historia, Lite-



72 NOSOTROS

ratura y Filosofía de Grecia y Roma, Medicina, Economía Política, Derecho,

Teología y Lenguas Modernas. El estudiante eg libre de estudiar el tema

que elija. El período mínimo de estudios prescriptos es de tres años.

Algunos permanecen cuatro años. Los exámenes son regulares y' muy

frecuentes. Hay, asimismo, dos exámenes principales, uno al final del primer

año, y otra al final del tercero y cuarto. El estudiante no necesita presentarse

a esos dos exámenes principales si siente que aún no está listo, pero tiene que

presentarse a los subsidiarios, porque dan a las autoridades del colegio una idea

del ritmo de sus progresos o de su falta de progreso. Cuando el estudiante ha

pasado satisfactoriamente todos sus exámenes, pero particularmente los dos

principales, se le otorga lo que llamamos una clase, Tenemos cuatro clases de
honor: 11),21),31) Y 41). Tenemos también lo que llamamos una aprobación, que

no implica una graduación de honor. Además de esas graduaciones, tenemos

graduaciones más elevadas para trabajos de investigación; la mayor de

ellas es, naturalmente, un doctorado. Pero el estudiante no puede preparar

u obtener un doctorado a menos de haberse graduado ya en la Universidad

o, a falta de ello, en otra universidad de Gran Bretaña. Un doctorado

es un gran honor y una prueba de condiciones superiores.

Todos los estudiantes deben residir en su colegio, por lo menos durante

un año. Después de ese tiempo, reciben permiso oficial para residir en

pensiones autorizadas por la Universidad. La admisión en la Universidad se

hace por medio de la admisión en un colegio. En otros términos, para comen­

zar su carrera universitaria, uno elige el colegio del cual de~ea ser miembro.

Ese colegio puede aceptarlo o no. Ello depende de muchas cosas. El ingreso no

es, de ningún modo, tarea fácil. Asimismo, si uno es aceptado, el colegio 10
matricula en la Universidad, es decir que uno se convierte en un miembro

de la Universidad, autorizado, en calidad de estudiante no graduado aún,

a preparar una graduación. Pero ser miembro de un colegio significa que

uno no es, ni podría ser, simultáneamente, miembro de otro. No se puede

renunciar a ser miembro del propio colegio, pero, para ser más exactos, el

colegio nos puede pedir que dejemos de ser miembros de él, por causa quizá

de una conducta no satisfactoria. Cuando uno se siente, por decir asé, fuera

de su ambiente, puede tratar de hacerse aceptar en otro colegio. Será

aceptado o no. Ello depende de muchos factores. Sin embargo, hablando

de una manera general, al que deja de ser miembro de un colegio le resulta

muy difícil ingresar en otro; esto, naturalmente, si el hecho de haber

cesado de ser miembro de un colegio ha sido por culpa de una conducta

no satisfactoria. Pero la cuestión es que, una vez instalado como miembro

de un colegio, y correspondientemente, de la Universidad, el estudiante

es puesto en manos de un tutor, es decir de una alta autoridad de aquél,
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que dirige sus estudios y toma un interés personal en su bienestar y en

el desarrollo de su carácter.

No es poca cosa ser un graduado de la Universidad de Oxford. Ser un

hijo de esa gran Universidad es un honor y una distinción.

Ahora bien, ¿cuál fué el primer colegio que se estableció en Oxford?

Es difícil decirlo. Merton reclama ese honor. Se penetra en él por una entrada

que no es imponente. Al entrar, uno se encuentra frente al "hall", Debo

decir que el "hall", la capilla y el patio de un colegio son cosas caracteris­

ticas. En cierto modo, ellos forman el colegio. A la derecha del "hall", en

Merton, se encuentra la tesorería; más allá el primero de los patios de

Oxford, conocido por todas las generaciones bajo el nombre de Mob Quad

--el patio de Mob--. A los lados sur y oeste de este patio se halla la

biblioteca, cuyas pequeñas ventanas de arco puntiagudo datan de 1370.

La biblioteca es la más antigua de Oxford. Originalmente todos los libros

que contenía estaban sujetos a los estantes por mediot de cadenas. En el

ángulo noroeste del patio de Mob se levanta la capilla, cuyo coro fué

construído hacia el final del siglo XIII. El estilo de esa época era el

"Decorado", en el cual las ventanas de arco puntiagudo empezaban a ser

reunidas en grupos para formar una ventana compuesta, más grande que

las anteriores, y de tamaño variable. Originalmente, la capilla estaba desti­

nada a ser inmensa y a tener una nave para equilibrar el coro; pero el

edificio progresaba lentamente. La parte exterior del lado oeste de la

capilla, o sea la antecapilla que, el! este caso, debiera en realidad llamarse

"el crucero", tardó más de un siglo en ser construída, y en ese tiempo

ya dominaba el estilo Perpendicular. Finalmente, la noble torre de estilo

perpendicular fué agregada en 1450. Estos son algunos de los rasgos promi­

nentes del colegio. Naturalmente, hay otros edificios notables dentro de

sus límites. Unos son más históricos que otros. Su conjunto forma el

colegio.

El siguiente es New College --el Nuevo Colegio- llamado así

a pesar de tener 600 años. Su capilla es un maravilloso recinto de

suprema belleza. Es de estilo perpendicular y un noble ejemplar de arqui­

tectura gótica. La gran ventana del lado oeste de la antecapilla ostenta

un notable motivo pintado en el vidrio. Los vidrios superiores representan

la Natividad y la Adoración; los inferiores, las Virtudes. Más allá de la

capilla, hacia el oeste, se hallan los incomparables claustros. En ningún

lugar de Inglaterra perduran los años con tanta paz como en este silencioso

y sagrado lugar. El jardín del Nuevo Colegio es un rincón de belleza.

Resguarda una hermosa y antigua porción de la antigua muralla de Oxford

-un monumento medieval-. El grupo de árboles, en medio del césped,
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oculta los restos de un gran túmulo levantado allí muchos siglos atrás.

En verano se hallará el jardín lleno de estudiantes. Una atmósfera de

decoro flota sobre el césped, los árboles y las paredes, y está manifestada

en la inscripción familiar, grabada en las rejas de hierro que guardan la
entrada del jardín: "Los Modales hacen al Hombre".

Pero sigamos adelante y visitemos otro colegio. He aquí Al So14ls
-Todas las Almas- fundado hace aproximadamente 600 años. Es un lugar

de una pureza y un refinamiento escolásticos. El "hall". y la capilla -ambos

de una belleza imponente- están alineados a lo largo del lado norte del

patio. Tiene una magnífica biblioteca que parece una catedral y es rica
en libros de jurisprudencia.

N uestro próximo colegio es Magdalen -Magdalena-, seguramente

el más hermoso de los nuestros. Su atmósfera es majestuosa. Su capilla,

una joya rara. La capilla fué terminada unos veinte años después de la

fundación del col*o, es decir, antes del siglo XVI. Ha conservado, entre

otras laudables tradiciones, su música. Sus servicios corales son famosos,

aun en Oxford que, como se sabe, es una ciudad que cultiva la música.

Aparte del "hall", que es uno de los más bonitos, hay en los terrenos del

colegio unos famosos, muy famosos e históricos paseos. Estos forman

un circuito completo alrededor de una isla de prados que tiene como una

milla cuadrada. Esos paseos son sumamente hermosos. El colegio tiene

también una torre que es una de los joyas de Oxford y es además histórica.

Su forma delicadament~ afilada y sus plácidos detalles son característicos

del último estilo gótico en su mejor expresión.

Desgraciadamente, no podemos detenernos a admirar en todos sus

detalles la exquisita belleza de este colegio. Por lo tanto, recorramos Higb

.Street -la calle Alta- llamada la más hermosa de Europa hasta por los

más exigentes artistas y entendidos en arquitectura. Es una calle que el

mismo Magdalen y su famoso puente contemplan sin duda con admiración;

una calle donde encontraremos Queen's College --el colegio de la reina­

uno de los más encantadores edificios, variado y distinguido; y se hallan

los colegios AII Souls, Brazenose y el Colegio de la Universidad, que

pretende ser el primero fundado en Oxford; una calle donde están estable­

cidas las escuelas de exámenes, terror de todos los estudiantes. En esa calle

también se encuentra la Iglesia de Santa María. Iglesia del siglo XV, en

ella, durante la Edad Media, fueron procesados dos obispos; y siglos más

tarde predicó el Cardenal Newman en la época en que todavía era angli­

cano. Es también una calle donde está establecido el hotel más antiguo

de Oxford: el hotel Mitre. Este tiene varios siglos y, aunque confortable,

-es ahora igual a lo que era cuando lo crearon.
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A la izquierda del Hotel Mitre está laJ'url Street, una calle hist6rica,

qlle trae un poco al recuerdo algunas calles de Toledo. En ella está Lincoln

College --el colegio de Lincoln-; también [esu« College --el colegio de

Jesús-; y Exeter College --el colegio de Exeter-; tres fundaciones

famosas, cada una con su personalidad propia y su gloria arquitectónica.

Caminemos un poco más allá de Exeter y llegaremos a Broad Street -la calle

Ancha- donde está Trinity College ~l colegio de la Trinidad-; un

-distinguido edificio con una capilla distinguida y un "hall" no menos

distinguido; pero lo más bonito de todo es el jardín, uno de los más

famosos de Oxford. Es un verdadero ensueño. A la izquierda de él está

B.lliol College. Un gran colegio, grande en sus dimensiones, no tanto

en belleza, pero sí, en perfección académica y en sabiduría. Dió a

Gran Bretaña muchos hombres famosos: escritores, estadistas, eclesiásticos.

¿Qué es lo que no ha dado? Ha tenido siempre una admirable fama. Y hace

cuanto puede por mantenerla. Regresemos por Turl Street y volvamos a

la Iglesia de Santa María. Casi frente a ella, hay un corto camino que

lleva a Oriel College. El Cardenal Newman fué miembro de él. Antes de

tener a Newman, tuvo otros hombres célebres. Desde Oriel College, se

puede caminar hasta Corpus Cbristl College, uno de los más pequeños y

de los más atractivos. Parecería que ha surgido de las praderas como un

exquisito cantero de flores.

Pero volvamos a High Street, Sigamos las paredes de Brazenose Collcge

o de AIl Souls College y, caminando, nos encontraremos frente a la biblio­

teca Bodleyan, la más grande y la más famosa de Oxford y de Gran

Bretaña. Frente a ella, a la derecha, está mi propio colegio: Hertford
College. No cuadraría que yo describiese sus bellezas o que dijera cuáles

son mis sentimientos hacia él. Para mí, naturalmente, es el más atractivo.

El Cardenal Newman fué en cierta época nuestro director. Hemos tenido

hombres célebres que se graduaron en él, muy eminentes filósofos y sabios

ingleses. Uno de ellos es Fox, el gran protagonista de la libertad en Gran Bre­

taña y uno de los más grandes oradores que haya producido Inglaterra. A

unas 100 yardas de Hertford, se halla Wadham College, otro altar de cien­

cia y de belleza. Pero regresemos a High Street o más bien a Carfax. A nues­

tra izquierda está SI. Aldate's -la calle de St, Aldate-, una calle histórica.

Allí encontraremos Cbrist Church College, el más grande de Oxford.

Se llega a su «hall" atravesando un arco bajo el campanario. Aquí halla­

remos una gran escalera de piedra enroscada como una sola columna y

apoyada en la columna. Es uno de los más notables ejemplos de abanico

que existan en el mundo entero. Es notable no sólo por su efecto sino por

su origen, pues fué construída en 1630. Al pie de esa escalera está el
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"hall", indudablemente el máss hermoso de Oxford, con su amplio techo­

jabalconado y la alta ventana abovedada que ilumina su estrado. La ampli­

tud y dignidad de la sala son las mismas que en la época en que Enrique VIII
realizaba allí sus banquetes. La catedral de Oxford, una de las más grandes

y famosas de Gran Bretaña, se halla también dentro de Christ Church

College, aunque en forma poco visible.

Se preguntará ¿en ese lugar rico en rancias tradiciones, donde abundan

el encanto y la belleza y donde dominan las cosas del espíritu, existe algún

interés por el deporte? Pues bien, sí, los deportes despiertan un interés

considerable. Porque en Gran Bretaña los deportes son como una pasión,

una disciplina. Su llamado es irresistible. Veamos cuáles son los ideales del

británico en materia de sport. El conocimiento de esos ideales dará una

idea exacta de su carácter. Pues bien: en Gran Bretaña colocamos el juego,

o deporte, por encima del premio. Disfrutamos del encuentro, ante todo

por él mismo, no por lo que pueda proporcionar. Desde luego, nos gusta

ganar; eso es humano; pero nos gusta ganar por el equipo, no como

individuos. Además, los juegos tienen reglas y nos place respetar sus reglas

escrupulosamente. A nadie le agrada ganar -ya sea por el equipo o por

sí mismo- si es injustamente. Todo esto se aplica, naturalmente, a cualquier

juego, ya se trate de cricket, fútbol, golf, boxeo, regatas o cualquier

otro. No nos satisface ganar por causa de alguna desgracia de nuestro

adversario. La lucha debe ser justa, con probabilidades iguales, y la victoria

no debe ser demasiado fácil. Cuando perdemos, nos gusta ser buenos

perdedores y cuando ganamos nos gusta ser buenos ganadores. ¿Qué enten­

demos por un buen perdedor? Pues bien, tan sólo esto: si perdemos,.

perder sin perder también nuestra propia estima o nuestros modales y

sin maldecir nuestra mala suerte, y sin olvidar las cualidades del ganador..

¿Y qué entendemos por un buen ganador? Pues bien, tan sólo esto:

ser modestos sin mostrarnos condescendientes y sin pretender sentirnos

afligidos por el perdedor, si en realidad no sentimos por él ninguna simpatía.

Este es, pues, nuestro Oxford. Quisiera tener el poder de dar la

bienvenida a todos mis lectores, como miembro de nuestra Universidad;

pero si no tengo ese poder, ellos pueden ayudarme a conseguirlo. ¿Cómo?

Lo primero, aprendiendo a fondo el latín o el griego; también. mate­

máticas, ciencias, el idioma inglés y su literatura. No pediré que aprendan

un idioma extranjero, pues ya tienen su propio y armonioso idioma.

Ahora bien, cuando sepan todo eso, centenares de nuestros estudiantes

los ayudarán a abrirse paso. Nuestros colegios les ofrecerán hospitalidad

y una cordial bienvenida. Entonces recibirán las vestiduras. La túnica será

negra y el color sentará a todos. El Vice-Canciller de la Universidad)
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·que es generalmente uno de los directores de los colegios, les dará la bienve­

nida y los matriculará, por medio del propio colegio, como ya lo he

explicado, Una vez terminada la ceremonia, que nunca se olvida por

mucho que se viva, regresarán a su alojamiento, en el colegio. Pero me

temo que deban proporcionarse los muebles, porque tal es la regla. No es

una mala regla; pues los que gustan de los muebles antiguos pueden entre­

garse de lleno a su afición; los que no tienen ese gusto pueden usar lo

que elijan.

La carrera universitaria empezará entonces. El alumno es libre de elegir

su tema de estudio. Estoy seguro de que trabajará mucho; pero no más

de diez horas por día, porque no desearía que se cansara. Continuará traba­

jando así durante tres o cuatro años. Preferiría que trabajara cuatro años

porque me gustaría que obtuviera una graduación de honor. De todos

modos, al final de esos cuatro años -deliciosos y felices años- se presen­

tará al examen final. Estoy convencido de que lo aprobará. Si así fuese,

recibirá su graduación, y, en ese día, que es como un día de bodas,

llevará unas primorosas túnicas -de preferencia de seda, por favor- que

cuestari más o menos 15 libras cada una, o sea, 260 pesos. Llevará también

un capelo universitario y una corbata blanca. Dije tres o cuatro años de

arduo trabajo. No es mucho tiempo y son años que nunca se olvidan.

La atmósfera de Oxford se apoderará de su imaginación y su corazón.

Tendrá numerosos amigos con quienes pasará las horas más deliciosas.

Hablará de poesía, de prosa, de ciencia y de filosofía. Hablará de Gran

Bretaña misma y de Europa, y de su América. Hablará de este mundo y

del otro; de Dios, del hombre, de la bestia, de la naturaleza y de la

belleza en el pliegue, la forma, la actitud, el pensamiento y el sentimiento.

Hablará de los tesoros intelectuales de Gran Bretaña y de los del mundo.

Hablará de la historia y de los que la hicieron, como también de aquellos

que no pudieron o no quisieron hacerla. Discutirá sobre los errores del

mundo y la crueldad de la sociedad humana. Hablará, en fin, de la vida,

de su belleza y de su fealdad, de sus alegrías y de sus penas.

Todo ello constituirá una iinapreciable experiencia espiritual.

Tal es la Universidad más grande de Gran Bretaña: Oxford, incom­

parable sede del saber, donde. incontables generaciones de jóvenes británicos

han sido educados y capacitados para mantener sagradas pláticas con lo

mejor que se ha pensado, sentido y expresado en la misma Gran Bretaña

y en otras partes. Un poderoso trabajo ha sido el que ha conferido a

Oxford esa distinción intelectual y ese refinamiento espiritual que son

ahora su reconocido mayorazgo. Pero, ¿cómo lo hizo ella en el pasado y

-córno lo sigue haciendo ahora? Pues bien: respetando rigurosamente las
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antiguas tradiciones de la enseñanza clásica que, iluminadas por los tesoros.

de profunda y permanente espiritualidad contenidos en el cristianismo.

ayudaron y ayudan aún a construir, influenciar y enriquecer poderosamente

el legado espiritual e intelectual de Gran Bretaña: esa es su cultura.

Naturalmente, Oxford no fué la única en edificar la elevada estructura

de esa cultura. Cambridge, y otros altares del saber han aportado su contri­

bución, pero me estoy ocupando ahora de mi propia Universidad de Oxford,
cuyo resplandor espiritual, moral e intelectual, no ha sido empañado por

1.000 años de vida -¡mil años!

Imaginémonos las generaciones de estudiantes que han respirado en

sus santas capillas, patios y "halls". Imaginémonos sus esperanzas, su

paciencia e impaciencia, sus fracasos y sus triunfos. Imaginémonos sus

realizaciones en las esferas de la literatura, de la filosof ia, de la ciencia.

y del arte. Imaginémoslos cuando desempeñaban su legítima parte en la

esfera del gobierno, o cuando, atraídos por una santa vocación, servían

o dirigían los destinos de esa gran institución que se llama la Iglesia de

Inglaterra. Imaginemos a aquéllos que se relegaban deliberadamente en

una oscuridad relativa, porque juzgaban que el contacto con el mundo

destruye lo que más importa en esta vida: el alma humana. Imaginemos

también a aquéllos que, dotados de un espíritu práctica, vivían útilmente

acrecentando el intercambio comercial de Gran Bretaña con el mundo, o

desafiaban los mares y trabajaban en otras tierras a fin de representar

dignamente los intereses de Gran Bretaña.

Ningún hijo de Oxford, de esa indulgente y muy querida madre,

omite jamás de recordarla en todo momento. Ningún hijo, cuando está

solo, olvida su orgullo de haber adquirido familiaridad, en sus sagrados y

encantadores recintos, con los múltiples tesoros del pensamiento y .del

sentimiento de los poetas y escritores que forman la mejor y más durable

tradición británica. Es un orgullo que dura toda la vida. Se convierte

en una parte integrante del bagaje de tradiciones individuales que el hijo.

de Oxford forma y lleva consigo en su paso sobre la tierra.

Me agrada pensar que cuando los hijos de Oxford van al otro mundo,

cuentan a San Pedro, en el cielo, la belleza de su "alma mater" y lo que

ésta hizo por ellos. Quizá al mismo San Pedro le hubiese gustado ser un

antiguo "oxonian", como llamamos a los hijos de Oxford. Existe asimismo

un consuelo para aquellos hijos de Oxford que, habiendo llegado a las rejas

del cielo, no pueden entrar en él. Es éste: han estado en el cielo terrenal

que es Oxford -relicario de inefable belleza.
FRANCIS M. SCULLY
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CU AL Q U IER forma expresiva artística que se quiera estudiar en el Bra­

sil, deberá ser buscada 3 través de las raíces del pasado. El pasado

brasileño, lejano, remoto, próximo o cercano, es el pasado que nos legó la

pintoresca contribución africana.

En lo que se refiere al elemento musical, podemos hablar de "mestizaje

afro-brasileño" antes que nada, porque la música indígena, por ser esen­

cialmente primitiva y limitada, no dejó marcas muy profundas en el alma

popular.

El indio tuvo para los brasileños un sentido más decorativo que

emocional, más romántico que real, más colorido que sonoro. Los negros,

ya por su cualidad melódica específicamente desarrollada, ya por el factor

cantidad, también por la penetración hecha lenta e insidiosamente en

las casas-grandes -célula formadora de nuestra sociedad colonial- lle­

naron las calles, los bosques, las tierras, los campos y los cerros con sus

cantos y sus instrumentos primitivos. El elemento colonizador portugués,

con la plasticidad que es considerada hoy por los entendidos en la materia,

la mejor cualidad conocida entre los pueblos conquistadores, supo aprove­

char, tolerar y compenetrarse de esa ola melódica que, salida de las más

hondas entrañas del alma esclava, era como un lenitivo y tal vez la única

forma de expresión de los pueblos subyugados por el régimen de entonces.

Reconocida la superioridad melódica del elemento negro -a pesar de la

formidable incorporación del blanco portugués- y de otros pueblos llegados

de otras partes del mundo; establecida esta primicia, pasan los negros a

ser estudiados más detalladamente bajo este nuevo aspecto, y la música

brasileña, tomó, por extensión, el nombre popular de "afro-brasileña".

Como las comidas más populares del país son afro-brasileñas, como

el vatapá, el carurú, el mungunzá; como los rezos, las supersticiones, las

leyendas, los hechizos y las mandingas, los candombes, - la música negra.

despertó un marcado interés por su fuerza nacional.

La mayor dificultad para la comprensión del problema, estaba en que

existía una enorme confusión con respecto a las diversas "culturas" negras·
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trasplantadas del continente africano al Brasil. Es, además, sabido que

los negros entraron en levas provenientes de varios puntos del Africa,

entre las que había negros bantúes, nagós, yorubas.

La diferencia religiosa e idiomática, además de las distintas "cul­

turas" en estados más o menos elevados, dificultaron la obra de clarifi­

cación en las influencias artísticas, sobre el alma popular.

Los negros facilitaron, con toda esta diversidad, la obra de los coloni­

zadores, pues la inmensa masa esclava no se entendía entre sí, y era,

por tal causa, más fácil de manejar, toda vez que los grupos se hacían

por idioma o por religión; destacándose, naturalmente, los de cultura más

elevada -los negros mahometanos-. Pero, la influencia más profunda que

se dejó sentir en el Brasil, fué, evidentemente, la ejercida por la "cultura

nago".

La aceptación formal de la religión católica, fué un fenómeno tí­

pico de la influencia ejercida por los colonizadores portugueses en la masa

esclava. Pero la reacción de ésta, se hizo sentir en forma indirecta en el

formidable proceso de conjunción religioso y cultural: la transformación

operada por las religiones y cultos animistas, fetichistas y totémicos, en

el correr de los siglos, fué enorme y poderosa y constituye uno de los

fenómenos más interesantes para el estudio de las diversas culturas negras

en el Brasil.

Transcribo aquí un fragmento del ensayo Sincretismo religioso de

los negros brasileños, de la Sra. Lidia Besouchet: "Después del intenso

sincretismo religioso, cuyo proceso se produjo en los largos siglos de la es­

clavitud, las religiones afro-brasileñas, estaban suficientemente desfigu­

radas y mezcladas para que se pudiese establecer cultos puros "nagós",

mahometanos, "bantús", etc. A medida que las "rnacumbas", los "candorn­

bes", los "terreiros", los "catirnbós", fueron surgiendo en todos los puntos

del Brasil en que las influencias africanas se hacían sentir, se comprobó la

imposibilidad de diferenciar los mitos, los fetiches, los "orixas", los U san ­

tos", los "gris-gris", los instrumentos del culto: las plantas, las piedras,

las comidas, las "cosas hechas", para determinar a qué religión pertenecían.

Eran San Jorge, San Damián, San Benedicto y demás santos católicos

refundidos en las prácticas bárbaras de un culto negro. Eran piedras-tabús

autorizadas en altares sagrados, semejantes a los altares católicos. Eran

palabras indígenas cantadas con música africana, eran espíritus "cabo­

clos", en las fiestas de Navidad. Eran palabras hebraicas en estandartes

totémicos, plantados en "rerreiros" africanos. Toda una inmensa obra de

sincretismo religioso, de la que ningún brasileño, aun el más culto, puede

escapar enteramente, pues en el propio fondo de nuestra alma duermen
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espíritus, genios, santos, leyendas, ritos, creencias, que las generaciones

esclavas nos trasmitieron con su leche, haciendo de cada uno de nosotros

un ser un tanto místico y fatalista."

Destacándose en las esferas artísticas y en las expresiones populares,

la música brasileña hiere más a fondo la sensibilidad nacional. Justifícase

-este fenómeno, por cuanto las otras artes exigen una relativa preparación

cultural, La música, por ser la más instintiva, la más pura, la más lógica

de las expresiones humanas, no precisa otra cosa que el pensamiento abierto

.a la belleza, el corazón deseoso de alegría y el cuerpo caliente de ritmo.

La música brasileña, después de haber sufrido, en lo que se refiere a su

-proceso de "oficialización", las transacciones impuestas por el formalismo

romántico," llegó hoy, por caminos varios, a una solución lógica: estableció-

.se el axioma de que la expresión folklórica puede, debe ser considerada

como "música" en el sentido más elevado del vocablo. Después de Villa

Lobos y del grupo que alrededor, en contra o al lado de él trabaja, la música

"brasileña empieza a ser encarada con la misma seriedad que la pintura de

Portinari, la escultura de "Aleijadinho" de Villa Rica, la sociología de

-Gilberto Freyre y la ciencia de Arthur Ramos. Existe una correlación estre­

cha en todas esas manifestaciones, ligadas por la base a un eje común: la

interpretación del "inconsciente racial", dormido en el fondo del alma

brasileña.

La música, llegada a este punto, empieza a ser aceptada hasta por los

-que, creyendo en la genialidad de Carlos Gomes, no sabían diferenciar un

-<e:samba" de una pésima aria de Verdi.

Para ese proceso de clarificación, de entendimiento, de penetración y
.de interpretación social de la música brasileña, no puede ser olvidada en

ningún instante la obra desarrollada por el poeta Mario de Andrade con su

libro poemático Macunaíma, que no pasando de una rapsodia en siete co­

lores del Brasil venidero, puede ser considerado el primer paso serio para
. l

el reconocimiento de la belleza dormida en el folklore nacional.

Refiriéndose a la evolución de nuestra música, dice Mario de Andrade:

'UDe todas las fases por que ha pasado la música brasileña en su evolución,

la más importante es, sin duda, esta contemporánea. Todas las otras fue­

ron más o menos inconscientes, movidas por las fuerzas deshumanas y

fatales de la vida, en tanto que la actual, también necesaria por ser un

"escalón evolutivo de cultura, es orientada, dirigida y torcida por la volun­

tad, por raciocinio y por las decisiones humanas. Ella viene por eso,

llena de interés más dramático, derivado de la lucha del hombre contra

"Sus propias tradiciones eruditas, hábitos adquiridos, y de los esfuerzos an­

gustiosos que hace para no ahogarse en las condiciones económico-sociales
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del país, siempre en la esperanza generosa de dar forma a su aspiración en

las manifestaciones cultas de la nacionalidad, en una creación más fun­

cionalmente racial."

Tomando este concepto de Mario de Andrade, podemos decir que el

pasado musical del Brasil se resume en una lucha inconsciente contra el

"inconsciente racial", por parte de nuestros más inspirados compositores,

Hoy, es una búsqueda consciente de ese mismo "inconsciente racial". Por'

más paradojal que parezca esta afirmación, la conclusión lógica a que lle­

gamos, es siempre ésta: Francisco Manuel y Villa Lobos; Carlos Gómes y

Luciano Gallet; el mismo Enrique Osvaldo y Lourenco Fernándes, en esta

oposición de conceptos y de aspiraciones.

Este esfuerzo por olvidar la vasta base en que se asentaba el imperio

brasileño, este afán de superar el mestizaje, en el sentido más elevado­

de la palabra, fué típico de nuestros artistas del pasado: músicos, pin­

tores y escritores. Hoy existe el drama de la búsqueda de la realidad vi­

viente, dormida, aplastada bajo el olvido de los tiempos, de aquel mismo·

contingente expresivo de fuerzas colectivas. El artista sabe adónde va a

buscar la verdad, sabe dónde debe investigar y si falla la inspiración, si

flaquea la técnica, si la realización desmaya, no puede ser eso invocado.

como causa. Es una cuestión puramente individual que nada tiene que

ver con la realidad folklórica existente, y la reconocida acción de esta

base.

Antes, el esfuerzo por ignorar la realidad tampoco era satisfecho, por­

que en la más "italiana" de las arias de Carlos Gomes repica el sabor mes­

tizo, y por todos los poros de su música, asoma el brasileño verdadero;

caldeado ...

La oposición entre las dos actitudes, la del pasado y la del presente,

es ahora más nítida. La clarificación de los valores impide negar lo que

existe y empuja a una persistente pesquisa que a veces cae en el extremo

opuesto. Abandonando la diferencia entre la técnica y la realización mu­

sical de los artistas brasileños del pasado y del presente, abriremos un

paréntesis para destacar aquí, lo que, verdaderamente, puede ser conside­

rado en el Brasil como música popular.

A más de la modalidad afro-brasileña del "samba", tan gastadamente·

popularizado por Carmen Miranda, la música nacional más típica, más

profunda, posee innúmeras variedades que todavía no fueron exportadas.

Carmen Miranda hace del samba, lo que Gardel hizo del tango: le dió el

encanto, le dió el toque elegante, le dió la forma más accesible al extran­

jero. Pero, si dijéramos a un argentino que el tango representa el máximo

de su expresión musical popular, seguramente, si se trata de una persona
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culta, reaccionará violentamente contra esta afirmaci6n.EI tango, como el

"samba", son dos manifestaciones del alma popular, en lo que respecta a su

modalidad más U arrabalera", más ciudadana, más próxima al centro ur­

bano, donde hay cafés, casinos, cabarets de lujo, grandes hoteles.

Pero, más allá del "samba", como más allá del tango, están los antiguos

bailes, los ritmos primitivos, los profundos sones, los milenarios ri tos. Más

allá están los negros, los indios, los portugueses de las carabelas, los "ga­

lIegos" del tiempo de la conquista. Más allá están las sectas religiosas, los

instrumentos venidos del Africa, las creencias no depuradas, las imágenes,

los símbolos, los cantos. Así, en ese pasado lejano y con todo tan próximo,

encontraremos la expresión más dura y más áspera del pueblo que trabaja

el campo, que hace girar los trapiches, que labra la tierra, que planta, que

baila, que sufre y fermenta en las largas noches de batuque y esclavitud.

Es necesario un paso atrás en la escala del tiempo, es necesario dejar

que las puertas del sótano oscuro de las "sensalas" se abran de par en

par. De los sombríos techos de paja bajarán los negros de sus cerros

y las manos de los blancos traerán los espíritus más sombríos de sus

divinidades embrujadas. De las selvas verdes vendrán pájaros vistosos,

y vendrán los indios pintarrajeados de rojo, tal como los vió Gandavo,

tal como los vió Pero Vaz Caminha, en la aurora del siglo XVI.

El estado de salvajismo, o el estado de barbarie no permanece, pero al­

go de esta etapa está siempre por madurar en esas almas infantiles frente

a la civilización.

Es preciso dejar hablar libremente a este pueblo, a esa gente que

despertó hace mucho tiempo. Ninguna imposición impidió que ellos can­

tasen, ninguna escuela, ninguna religión y ningún sistema político fué

capaz de hacer que se olvidaran de sus mares, de sus mitos, ríos, faunas,

símbolos y creencias. Hoy estas creencias son las nuestras, así seamos

ateos, profanos, insípidamente civilizados.

Tomaremos los varios grados de esta música todavía VIva, a pesar

de los siglos de sacrificio hechos a la llamada civilizació~: tomaremos la

música africana y sus diversas formas de adaptación geográfica, ritual y

popular, para mejor expresar la música nacional.

Tomaremos primero la "rnacumba", ritual africano en su aspecto más

primitivo. Seguiremos el camino de esa transformación y nos detendremos

en el "rnaracatú", alegre comparsa del nordeste; en el "batuque" violento,

en el "catereté" paulista; en la "embolada" compleja y graciosa, donde

resplandece el ingenio de l1flestros improvisadores populares; en el "samba"

carioca, el más liviano, el más fino y más aristocrático de nuestros bailes.
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Daremos así una idea rítmica y evolutiva de nuestra musica popular

en sus varias modalidades y adaptaciones geográficas y artísticas.

Empecemos por la "rnacumba", "candombe" o "xangó",

La melodía aquí recogida, expresa la danza y el canto del ceremonial

de los negros brasileños. Tiene finalidades místico-religiosas y es el ritual

obligado de las diversas religiones africanas trasplantadas al Brasil.

"Los cantos de hechicería, acompañados exclusivamente por instru­

mentos de percusión, son las manifestaciones más ricas del folklore brasileño.

En ellos es donde se revela más clara, más fácilmente identificable, la

contribución africana a nuestra música popular". (1)

Llegados en masa los negros al Brasil, como dijimos al comienzo,

fucron forzados por contingencias sociales a una adaptación religiosa:

el proceso de los ritos bárbaros de las antiguas religiones africanas, uni­

das al calor de la nueva religión oficial, la católica, se revela en las

modernas expresiones musicales brasileñas de este tipo. Los negros, no

pudiendo por sus condiciones de retardo cultural, adaptarse completa­

mente al catolicismo, fundieron sus ritos y de la unión un poco extraña

de sus expresiones religiosas, del sincretismo de sus santos y sus mitos, su

ritual creó esta música que tiene mucho de bárbaro, pero que ofrece ya

cierto compás solemne de alta comprensión religiosa. La "rnacumba", hasta

la más pura, de las que todavía hoy pueden resaltar en el Brasil, ya refleja

este proceso de conjunción cultural-religiosa a que me refería.

Disco: macumba: Mironga de moca bronca. Víctor 33.586 B. - No terreiro

de Ali tuu. 33.586 A.

El "rnaracatú" dcl nordeste del Brasil, es una comparsa de negros que

en Pernambuco, especialmente en Recife, sale por las calles cantando y

bailando, después de haber prestado su homenaje a Nuestra Señora del

Rosario, danzando frente a su iglesia. uEI cortejo se compone de rey, reina,

dignatarios de la corte formados atrás; hombres y mujeres en dos filas

entre las cuales va un personaje -la Dama del Passo- llevando una

muñeca llamada calunga, y dos personajes más llevando un gallo de

madera y un yacaré relleno de paja. Tras del cortejo quedan los músicos,

cuyo instrumental es exclusivamente de percusión".

El gallo y el yacaré son considerados por Arthur Ramos vestigios

(1) Oneyda Alvarenga,
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del totemismo africano. En cuanto al nombre de calunga, que no tiene

para los negros actuales sino el sentido de muñeca, Mario de Andrade, lo

liga a un término bantú que significa "señor, jefe grande" y por extensión

polírico-religiosa, dios".

Los maracatús se constituyen en sociedades llamadas naciones: nación

de la Cabinda Vieja, nación de la Cabinda Nueva, nación del Pavo Real

Dorado, nación del León Coronado, etc. La primera fué famosa en Recife

a principios de este siglo y la última es hoy día una de las más importantes.

Lujosísimos en aquella época, los "rnaracatús" se están empobreciendo y

tienden a desaparecer.

Disco maracatú: Bagé, Víctor 34.336 B.

UEl batuque es una danza cantada, violenta y muy popular en el

Brasil de los tiempos pasados, sobre la que existen referencias a partir del

siglo XVIII. Está en desuso.

"Consta de una rueda en la cual toman parte, además de los bailarines,

los músicos J' los espectadores. En el centro de la rueda, queda un bailarín

solista o una o más parejas, a quien pertenece generalmente la coreografía

consistente en meneos violentos de caderas, zapateado, palmas, repiquetear

de dedos, y presentándose como elemento principal la "ombligada" que el

bailarín o los bailarines dan a los componentes de la rueda para que los

reemplacen en la danza. Al bailarín corresponde entonar la estrofa musical

que los de la rueda contestan en coro con el refrán.

"El batuque es generalmente considerado proveniente de Angola del

Congo.

HEl acompañamiento instrumental del batuque es preferentemente

hecho de varios tipos de tambores, de nombre afro-brasileño. Entre nos­

otros adquirió el nombre genérico de "Danza de Negros o Baile de

Negros".

El batuque es una reminiscencia de las sublevaciones de los negros

brasileños de fines del siglo XVI y principios del siglo XVII, reunidos por

espacio de medio siglo en la sierra de la Barriga, donde los negros fundaron

su república que llamaron de los Palmares.

La república sobrevivió a los ataques organizados de las tropas regulares

del gobierno brasileño, hasta que, después de haber parlamentado con

emisarios del príncipe de Nasao -entonces gobernante de parte del nordeste

brasileño que estaba bajo la dominación holandesa-, luego de haber sido

considerado casi en el moderno sentido del término, como beligerantes,

cayeron los negros bajo las armas de una de las más famosas expediciones



86 NOSOTROS

organizadas contra la república de los Palmares. Murió ésta, pero quedó en
el alma brasileña su canto nostálgico, su lamento guerrero, su protesta
libertadora.

Disco: Betuqu« JOJ PalmareJ. Victor J J.OJ2 A.

Una transformación coreográfica con pequeñas diferencias rítmicas
con el batuque es el "samba-jongo"; el jongo, samba rural. Probablemente
la palabra samba es derivada de sernba, "designación africana de la ombligada

característica del batuque. La palabra samba sufrió la misma generalización
que la palabra batuque. Con frecuencia el pueblo designa una u otra
indistintamente".

Disco: Samba jongo: Navío Negreiro. Odeon 6.311.

ULa embolada es originaria del nordeste brasileño. Tiene como carac­

terística melodía más o menos declamatoria, en valores rápidos e intervalos
/

cortos, letra generalmente cómica, satírica o descriptiva, llena de inten-

ciones onomatopéyicas, de dicción complicada, complicación que la rapidez
del movimiento musical aumenta. Inicialmente rural, la em~lada al llegar

a las ciudades vió su complicación verbal y rapidez acentuadas, lo que

hizo que en sus manifestaciones urbanas pierda algo del lirismo que la
adorna en las zonas rurales del nordeste.

UNo obstante poseer vida propia, independiente del baile, la embolada

es más un proceso poético-musical que una forma o un género particular".

Disco: Embolada de Laranieir« Propiti. Parlophon 3.197.

El "catereté" es otra derivación del "batuque". Característico de las

regiones del interior de Minas y Sao Paulo, tiene un compás vivo y es

solamente danza rítmica y no canto.

Disco Catereté: Na Boca da Noite. Victor 34.386 A.

El "samba" es la forma más popular y más difundida de nuestros bailes.

Tiene el mismo sentido nacional que el tango para los argentinos; ambos,
además, con reminiscencias africanas. Como dije anteriormente, parece

que la palabra samba deriva de semba, que en lengua africana quiere decir

"ombligada". Hoy el "samba" sufre el natural proceso civilizador y Carmen

Miranda lo popularizó entre los más defensivos admiradores de danzas de
negros: los norteamericanos.

Se designa generalmente "samba" al baile brasileño de compás vivo y

requiebro sensual y alegre. Los "sambas" bajan de los morros de Río de
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Janeiro de la Favela, del Salgueiro, etcétera. Y son por eso mismo, medio
malevos y mitad bohemios. Pero hay "sambas" que guardan el calor de
su origen primitivo: los usambas", bahianos, los que vienen de puntos más

apartados de Río de Janeiro. Pero, en forma general, se puede decir que
el "samba", tal corno gusta en el extranjero, tal corno brota en los carnavales,

tal como lo exige el gusto popular, es típicamente carioca, esto es, de la
ciudad de Río, pero que por extensión se tornó nacional.

Entre los compositores más famosos de "sambas" se cuenta Ari Barroso
y entre sus intérpretes más apreciados, Carmen Miranda.

NEWTON FREITAS



TRES IMPRESIONES INTIMAS

I

• y aquello fué una larde­

LEOPOLDO LUGONES.

Sí. Fué una tarde.
Tú algo me dijiste.

¿La estrella? ¿El aire?
No lo recuerdo bien.
Mas la brisa era dulce,
y en torno mío,
la noche y el crepúsculo
flotaban con un grato perfume indefinido.
¿Después?
Es todo tan lejano,
y los días aquellos tan borrosos ...
Cuando el recuerdo me pregunta: ¿sabes?
No sé, -le digo-,
Pero fué una tarde.

II

Les souuenirs sont cors de cbasse

Dont meurt le bruit parmi le vent;

GUILLAUME APOLLINAIRE.

YA vas por las regiones,
donde el aire es ligero y la luz suave.

y a tienes la sonrisa
sutil de los ausentes.
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La mirada descubre
tu vida imaginaria.
Pálida sombra, desde aquí te veo,
alejarte con paso silencioso.

III

89·

Les [ruicts, ornemcnt de l'autonno ...

jOACHIM DU BELLAY.

PASÓ, pasó. Tenía del Otoño
Cierta embriaguez y el gesto que declina.

A su presencia de visión secreta,
correspondía alguna imagen pálida:
La breve flor, el vino y el perfume,
la mano temblorosa que diseña
letras entrelazadas. La guirnalda
que el verso ciñe a la serena frente.
Instante raro de ligero paso,
ya levantado en impetuosa onda,
ya susurrando entre las hojas, ténue.
Su ráfaga sagrada, mitológica,
mueve corolas, riza el agua inmóvil.
Suyo es el sueño, el fuego que consume,
el canto grave y la flexible rama.
De Eros enciende con acento lánguido
en la memoria un aire ya olvidado,
y hace brotar entre laurel o hiedra
el arte sabio de su antigua fábula.
Tuvo en su firme pulso de vertiente
el metal limpió de los nombres nuevos
el signo apresuró su noble marcha,
y la hora imposible, cristalina,
huyó sonriendo, y penetró en la noche.

C. SAÚL VILLAR



OMBÚ SECO

TE quedaste arañando el cielo ardiente,
también como una araña en la llanura;

y el aire labrador, tan inocente,
te fué féretro, y cirio, y sepultura.

Cuánto sol, cuánto estío incandescente
se empinó para herir tanta verdura;
hoy no amparas galopes al relente,
ni hasta los nidos va tu savia, oscura.

Morirse como tú, cuando el verano
tiende en azul la enardecida mano,
con la cara apretada al campo liso.

Gris, sobre el plano verde te derramas.
'\

y si un pájaro canta entre tus ramas
pienso que resucitas sobre el piso.

HÉCTOR VILLANUEVA



ESPEJO

M AR inviolable, mar lunar, de exacto
perímetro, de inmóviles oleajes,

I113r circunscripto de infinitos viajes,
yo he sido su viajero estupefacto.

En tersa soledad gocé el intacto
misterio especular de sus paisajes,
altamares de sombra y luz, mirajes
donde halla el sueño su elemento abstracto.

A la honda superficie afluía a veces
entre espumas astrales la secreta
fauna abisal de ángeles y peces.

y crecía en el ámbito profundo
la muerte una marea verde y quieta.
Tu plenamar, trasmar, mar de trasmundo.

CARLOS MOREIRA



ENRIQUE LARRETA Y UN NUE VO
AMANECER DE POESIA

TODA poesía ha vivido su mañana, su tarde, su ocaso. Poesía y tiempo-

tienen una consubstancialidad. La poesía es la expresión sintética

del tiempo en el sentido humano. Esta hipóstasis del tiempo y de la poesía

no la advierten los críticos. Puede apreciarla un historiador de la cultura

que sea a la vez un historiador del arte y de la política. Nunca, en realidad,

se ha acudido a la historia para explicar la poesía; pero cuando se haga

se comprobará, con asombro, que la historia no sólo explica los misterios.

del tiempo, sino también de la poesía. La poesía es, a su vez, luz auxiliar

de la historia. Sin el Cantar de los Cantares, los poemas de la India y las

sagas de Escandinavia, ignoraríamos hechos y culturas de una enorme·

transcendencia. Los poemas de Homero valen más para la historia que

los restos de Troya. Hoy podemos decir la época de Homero o la época

de Dante.

Estas líneas son un ensayo sobre una nueva poesía. u ¡La poesía! Cuando

muchos aseguraban su desaparición --escribe Enrique Larreta-, héla ahí

de nuevo más anhelante, más hermosa y, casi pudiera decirse, más nece­

saria que nunca. Concentrados valores. Hoy día, vuélvese a ella como se

corre a las joyas en los naufragios".

Vivimos, en efecto, un gran naufragio que comenzó en 1914. Antes del

1914 habíamos tenido una' paz, de casi medio siglo, que había empezado

después de la guerra del 1870. El 70 Y el 14 son dos fechas cruciales en la

historia moderna. El 70 significó un fin para un largo período que había

arrancado de Napoleón y vivía de sus creaciones y de su leyenda. Fué el

fin, también, definitivo, del romanticismo. Los espíritus empezaron a

admirar otra poesía, otra sensibilidad. Se dieron cuenta de que los años

napoleónicos, del romanticismo exaltado, eran un recuerdo y ya no intere­

saban ni en las novelas. Surgió Carlos Baudelaire. Con él empezó la poesía
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que podríamos llamar moderna. Un resumen de esta poesía nos ofrece un

cuadro harto interesante. La poesía romántica fué un instante sincera,

cuando vivió el drama de la libertad perdida y cantó la lucha contra el

opresor, Luezo se hizo bohemia, llegó al decadentismo y se transformó en

exótica, orientalista, cultora de las drogas y amante de los cortinados

llenos de polvo y de divanes rotos y cansados. El parnasianismo nació de

la influencia de una Grecia de cartón. El superrealismo tuvo aciertos

casuales. Luego se lanzó a lo insensato, como la pintura cubista, hasta pro­

ducir hilaridad y caer en el descrédito. Inquietud de siglos que no ha tenido

reposo y ha hecho ensayar a los poetas mil intentos y mil esperanzas.

Las novedades pronto se han hecho viejas, Los ritmos antiguos m~chas

veces han vuelto como nuevos. Reglas fijas y libertades absolutas han alter­

nado en las mentes de los poetas para expresar lo -inefable. Es así como

llegamos a nuestro tiempo y nos situamos un instante entre nosotros para.

contemplar desde nuestro cielo otra vez el mundo.

En América hubo accesos de poesía en distintas épocas y momentos

históricos. Tuvimos, en albores de la Independencia, una poesía clasicista

.Y otra romántica que se prolongaron hasta mediados del siglo XIX. Vino

luego una poesía parnasiana, a la moda francesa, y una poesía de tipo

español que repetía las viejas normas y medidas. Un innovador -Rubén

Dario, Ahora una voz nueva da a la poesía española lo que Baudelaire

dió a la poesía francesa.

Larreta fué siempre un poeta. Hay en todos sus libros el soplo oculto

<le un alma de poeta. Sus obras históricas -Las dos fundaciones de Buenos

Aires y Santa María del Bue11, Anre- son más que obras de investigador

y de dramaturgo, obras de poeta. Sus personajes hablan como poetas.

Groussac fué el primero en advertir que los conquistadores de nuestras

tierras eran poetas inconscientes. Nosotros lo pusimos de manifiesto en

varios de nuestros libros. Nuestra tradición poética es, en verdad, la más

antigua e ininterrumpida en América.

La crí tica actual de nuestro país ha recibido con elogio una obra de

poesía que a nuestro juicio señala una época en nuestra historia poética:

La calle de la vida y de la muerte. La crítica ha sido justa; pero no ha

comprendido el valor, verdaderamente transcendental, de este libro. Su des­

tino se presenta como el de todas las obras maestras. Su tiempo no les da

toda su importancia. Es el futuro el que trae la gloria. Los poetas, según

sus sentimientos, sus gustos y sus prejuicios, admiran o no admiran.

Los críticos comprenden o no comprenden. Sólo los años, el juicio acumu-
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lado de varias generaciones, dan solidez a las opiniones y fijan, de un modo­

inconmovible, los verdaderos méritos. El presente, no obstante, en algunos.

casos, puede adelantarse al porvenir y avanzar una afirmación.

La calle de la vida y de la muerte es la expresión máxima de Enrique

Larreta, Ya hemos dicho que toda su vida Larreta fué un poeta. Nuestra.

afirmación equivale, por tanto, a sostener que esta obra es la superación

de sus obras anteriores. No opinarán así, estamos seguros, muchos lectores.

Un libro de poesías se juzga siempre inferior a grandes novelas sólidamente

construidas. Un libro de poesías, en cambio, puede encerrar valores muy

superiores a los de cualquier obra humana. La calle de la vida y de la muerte

es una obra extraordinaria, no sólo por su valor poético, sino por lo que

ella significa en la historia de la poesía con su creación de ritmos nuevos,

y en estos años de transformación mundial, con su evocacion histórica

de un mundo que todos nosotros hemos conocido y hoyes un recuerdo

muerto para siempre.

Universo de un alma y una vida. Obra alada que tiene el mágico don

de encerrar la poesía en la historia y la historia en la poesía. En ella hay

sombras y luces, huellas apasionadas, color de un tiempo histórico.

Fantasmas que surgen y se animan. Músicas que tornan a sonar. Salones que

se iluminan. Paisajes llenos de sol. Almas que vuelven a amar. Requiem y

evocación maravillosas. Nunca, como en estas páginas, puede comprenderse

mejor la razón suprema de la poesía.

Poesía sin gesticulación. No sabe de tropicalismos. No reproduce

lápidas pesadas. No es poesía de bohemia ni de decadentes ni de parnasianos

insensibles. No hay ninfas ni sátiros. No hay frases absurdas de superrea­

listas incongruentes e ilógicos. Muchas cosas no se dicen con palabras, sino

con sugerencias e intenciones.

Vivimos un instante de transición, de renovación: paso rápido a un

más allá que no sabemos qué nos depara. Larreta, en su poesía, interpreta

esta inquietud de ayer y de hoy, este vértigo, esta rapidez. Después de esta

poesía quizás venga la decadencia, quizás otros poetas la transformeq,

Lo indudable es que hoy señala un punto máximo.

Estos sonetos son la historia de la peregrinación de un poeta a través

de la vida. Una vida rica de emociones, de ensueños y de hechos reales,

agitados, magníficos. No es posible explicar la llama misteriosa de esta obra.

Mezcla de ritmos nuevos, de palabras modernas y añejas, de emociones

y evocaciones. H~y mucho de magia. Rondas de poesía giran sobre todos

los vocablos. Rara obra de arte en la historia de la poesía. Nada hay de

superfluo. Todo es puro, transparente. Pensamiento de cristal. El esplendor

de las frases no es el de un sol, como en otro género de poesía, sino el
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de un brillante de la más pura agua. En ella palpita el arte de las esculturas

inmortales, la elegancia y el misterio de una catedral. Todo contagia un

estremecimiento de inquietud y _de espera. Estilo. sabio, que apresa lo

inapresable. El lugar común, la ampulosidad de tantos poemas, no se

encuentran ni por excepción en este libro de obrero metafísico y soñador.

Inspiraciones de una emoción calma y honda, como las de todas las obras

auténticas, superiores, de inmortalidad asegurada. Además, hay una gran

serenidad en este libro de recuerdos y reflexiones. La muerte y el amor se

entrelazan en su grandeza. El dolor callado y la "soledad sonora".

La calle de la vida y de la muerte, como Las flores del mal, parece, en

algunos instantes, tener algo de obscuro "a causa de su excesiva luz".

La obscuridad no está en el arte de hacerse entender, del autor, sino en

el arte de comprender, del lector. El autor, como Baudelaire, tuvo que

componer una lengua, un ritmo y una paleta. Así lo explicó Teófilo Gautier

hablando de Baudelaire. Así ha ocurrido, en el caso presente. Es un paralelo

que sitúa la poesía española frente a la francesa en aquel instante de su

renovación separado de nosotros por todo un siglo. Como entonces, hay

lectores que se sorprenden y dudan. Crí ticos de vistas cortas elogian por

intuición, con oculto temor. Otros no comprenden y niegan. Es la incer­

tidumbre que, en los comienzos, han recibido las obras geniales. Ya lo hemos.

dicho: ningún libro inmortal de poesía ha nacido con el ruido y I~ gloria

que le han dado los siglos.

Hemos mencionado a Baudelaire y debemos aclarar el paralelo. Larreta,

a nuestro entender, significa en la poesía española lo que Baudelaire en

la francesa; pero no es ni un continuador ni un imitador del autor de­

Las flores del mal. Por el contrario: es su antítesis en lo que respecta a

emociones y visión del pasado y del futuro. Baudelaire gustaba lo que los

críticos llaman inmoral. Larreta no cae en los refinamientos dudosos de

Baudelaire. Baudelaire es casi siempre la alcoba. Le faltaba plein air: todo

lo que Larreta ha dominado y lo lleva a través del espacio y del tiempo.

En las páginas de este libro se descubre un sentimiento trágico de la

vida (tan bien estudiado por Unamuno) que anida en su espíritu y en

todas sus obras. Su poesía, a ratos, es la de un monje que evocara sus años

de conquistador. Hay en su sucesión un desarrollo lógico e histórico.

Encierran el principio y el fin: la vida y la muerte, como lo dice su título.

El soneto no es como otros géneros poéticos. Es una promesa que

debe cumplirse. Tiene una geometría metafísica que puede contener el

infinito. Hoy vivimos un gran momento del verso. Por ello el poder de
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conccntracron y de síntesis que tiene el soneto lo hace más actual que en

cualquier otro tiempo. La poesía actual, sin perder un instante su esencia

de poesía, rechaza la amplificación y la declamación teatral. Larreta no ha

'querido tampoco hacer medallas cinceladas, como Heredia, sin infinito, sin

misterio. El valor que toman estos sonetos con esta cohesión, con esta

arquitectura, es el de un universo. Encierran el dolor, la embriaguez, la

ilusión, es decir, una existencia, y hacen sentir su misterio, ··su infinito,

por medio de su poder, de sus palabras y de sus ritmos.

Ante todo está la parte espiritual, indefinible. Es la interrogación

eterna y honda dcl autor que vibra en todo el libro. En los catorce versos

de un soneto puede encerrarse un mundo. Así lo hicieron los grandes

sonetistas de la literatura mundial y así lo hace Larreta. El verso no es

verso de moda, que pasa. Tiene la eternidad de una gran riqueza espiritual.

En seguida viene el hechizo del vocabulario. Es la elección culta, erudita ~

y exquisita de las palabras. La innovación técnica está en la creación de

ritmos nuevos, Es toda una revolución musical. El hechizo está en la

puntuación que rompc la cadencia común. Desde siglos, los poetas han

dado al soneto una misma, idéntica, cadencia. Cada cuarteta y cada terceto·

tienen un punto de reposo, infaltable y obligado. Es siempre el sonsonete

martilleante, como en el endecas ilabe. Siempre el mismo compás, la

misma cadencia. Larreta ha tenido el talento y la valentía de reaccionar

contra esta tradición. Ha puesto un fin al redoble y ha creado una música

nunca oída. Son los sonidos de una orquesta que cambió su ritmo acompa­

sado y monótono, siempre igual desde siglos, en una sinfonía de infinitos

compases. Es como la transición de la música italiana a la música de Wagner.

Los ritmos nuevos alternan en esta poesía con los itálicos y alejandrinos,

en una riqueza de modos que es como el movimiento de un agua, que

escapa a todo precepto y a toda regla y sólo puede ser determinada por

la música interior dcl poeta.

Esta es, para nosotros, la nueva poesía de La calle de la vida y de la
muerte. Hechizo en el arco inmaterial de la ilusión. Un mundo histórico

y un mundo abstracto mezclados metafísicamente. Obra de nuestro siglo

vertiginoso y trágico. Obra concentrada y a la vez insondable.

ENRIQUE DE GANDÍA
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EL OCASO DE DON ANDRES LAMAS

EL doctor don Andrés Lamas --erudito historiador, sabio ensayista,

poeta de elevada inspiración, diplomático avezado, periodista de tesis,

polemista de vastos conocimientos-, luego de ser ministro de Hacienda,

en el vacilante gobierno de don Pedro Varela, durante el "Año Terrible",

teniendo que soportar furiosos ataques y torpes denuestos de sus más

enconados adversarios, pasó a residir a la ciudad de Buenos Aires, donde

vivió algo más de tres lustros, constituyendo su personalidad "algo" que

reverenciaron hasta la hora de su muerte, los más ilustres varones argentinos.

Aquí comienza lo que llamaríamos el ocaso de don Andrés Lamas;

ocaso, sí, pero sólo para sus conciudadanos, duro es decirlo, ya que· el

benemérito Jefe de Policía de la "Nueva Troya", se ausentó amargado

del terruño natal y siguió irradiando, desde la capital hermana, las luces

de su saber, su probidad y su patriotismo.

Este ilustre patricio pasó, como hemos dicho, los últimos años de su

proficua existencia, en Buenos Aires, la "Ciudad Acústica de Sud Amé­

rica", como diera en llamarla cierta vez don Eugenio Garzón. Y al igual

que aquel otro cantor eximio del romanticismo y de la libertad que fué

Juan Carlos Gómez, trabajó sin desmayos en pro de la pacificación de su

patria, m~ncillada de continuo, en aquellas épocas, por la sucesión de las

tiranías y los "gobiernos títeres", valga el .término de actualidad, del

coronel Latorre, el doctor Vidal y el omnímodo Capitán General, Máxi­

mo Santos.

Lamas vió con pena y horror el drama que se sucedía implacablemente

en el Uruguay.

Patriota sincero y aguerrido; militante fervoroso de cuanto ideal

reivindicador surgiera; estadista de garra; esteta de visión certera y recta

actuación, no pudo menos que abrir un paréntesis a su vida pública y

partir hacia tierras lejanas, buscando en ellas ansiosamente, la realidad

que reflejaba utópi~amente, la poesía inmortal de José Sienra y Carranza:
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... abrazos fraternales, himnos de redención,

grandezas, realidades, amistad, paz y amor . . .

y esta decisión la adoptó Lamas al ver que todo lo que él había

ayudado a forjar, con esfuerzo y tesón, se derrumbaba estrepitosamente,

ante las mazorcadas que, como bien las definiera el doctor Luis Melián

Lafinur, Use iniciaban en el 59 de Cazadores, y finalizaban en la Sala Mayor

de UE) Fuerte" ...

A los muchos años de estar en lo que llamaríamos su exilio voluntario,

el entonces gobernante de su país, Máximo Santos, hombre "vivaz y calcu­

lador", conforme lo catalogara su secretario Carralón de la Rúa, encomendó

a Lamas la confección de una Historia Nacional, esperando con ello pasar

a la posteridad, juzgado por una pluma gloriosa y eminente.

Don Andrés Lamas aceptó el encargo. Pero sólo pudo escribir un tomo,

olvidado lamentablemente por las generaciones actuales, aunque constituye

un verdadero documento sobre las civilizaciones precolombianas existidas

en América; el erudito escritor deseaba partir desde lo que llamaríamos el

"génesis continental", para describir su evolución, sus luchas por la Inde­

pendencia y llegar luego, culminando la obra, a nuestro país, incorporado

en 1830, al concierto de las naciones liberadas.

Fundadamente se ha dicho que Santos remuneró a Lamas por este

trabajo, Pasemos por alto este detalle. Pero lo cierto es que -y dejando

a un lado críticas y recelos-, benéfica hubiera sido para el país una

historia objetiva y científica como la que debió confeccionarse de no haber

ocurrido la caída del joven tirano y la ascensión del general Tajes, el

magnánimo vencedor del "Quebracho",

Al entregar el primer capítulo de su trunca Historia, .Lamas regaló

a Santos numerosos originales que pertenecieron al general Rivera y una

biografía del ínclito Fundador de la. Nacionalidad, escrita en Buenos

Aires, por el propio Lamas.

Desgraciadamente, jamás se encontraron esos papeles importantes.

Pero no cabe duda que existieron, ya que así lo prueban las cartas cam­

biadas entre Santos y su patrocinado, y que hoy pueden verse en el Archivo

General de la N ación.

Su amistad con D. Máximo, le ocasionó momentos de amarguras.

No fueron sus enemigos tolerantes con él. Pero la historia, que todo lo

juzga serenamente, ha dictado su juicio definitivo. Y nosotros pensamos

que si Lamas, aunque tan indirectamente prestó su concurso a la situación,

si es que así puede decirse, lo hizo salvando sus principios y encarnando,
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de esa manera simbólica, el espíritu honorable de la ciudadanía y la probidad,

frente a la reacción, alodio, al peculado y al crimen.

Desde 1886, ninguna o poca noticia se tuvo ya de él. De vez en

vez, un pequeño telegrama perdido en las gruesas columnas de la prensa

de la época.

y nada más.

Pero Lamas continuaba su trabajo. Escribía incesantemente; y su voz

se hacía sentir, en el relato de la anécdota amena durante las largas

terl\¡lias del Club del Progreso, o en las fundadas tesis que exponía a

menudo, desde los grandes rotativos argentinos,

Empezó a decaer su salud. Una terrible dolencia lo fué consumiendo.

En frecuentes delirios, solía evocar las horas gloriosas del Janeiro, sus

pláticas con Dom Pedro, el Emperador, y las meditaciones junto a Ildefonso

García Lagos ..

Tras largos sufrimientos, la muerte llegó. Fué en la madrugada del

23 de setiembre de 1891. Con los últimos restos de su vigor físico y de

su elevación espiritual, la esperó de pie, frente a su escritorio de trabajo,

recordando quizás, en su recuerdo de anciano glorioso, las horas terribles

de 1843 cuando, junto a Mitre y a Paz, estaba parado detrás' de las baterías

que rechazaban los arrestos funestos de la tiranía y proclamaban, en sus

estampidos, la voluntad de liberación y justicia que era el numen de un

pueblo que supo siempre de rebeldías y jamás de claudicaciones.

Al caer fulminado en" su sillón, lo hizo balbuceando el nombre de

la patria lejana, bendiciendo a los .suyos, y con el hálito postrero, recordando

la memoria de Suárez, el ilustre patriota "que no presentó cuentas a su

Madre" ...

E. RODRÍGUEZ FABREGAT (HIJO)

Montevideo, 1942.
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SUB, 94. Buenos Aires, julio de 1942.

D ESACRAVIO A BOBCES. Prestigiosas firmas concurren a este desagravio. JAIME

TORRES BODET: Visita a Francia. En este capítulo de una autobiografía,

erizado de nombres propios, la mirada del lector puede hallar. alguna fina re­

flexión como la que se hace sobre Giraudoux a propósito de Jouvet, PIEBBB

GUÉDENNET: La previsión en Valéry, Una tentativa casi lograda, de fijar a

Valéry ( ¿es posible?) en el propio centro de sus reflexiones.

CONDUCTA, 20. Buenos Aires, mayo-junio de 1942.

M ARÍA "GRANATA: Viaje, Puerto. Dos poemas anunciadores de auténtica

poesia.

AGONÍA, 9. Buenos Aires, octubre-diciembre de 1941.

W ILLIAM JAMES ENT\VISTLE: Santo Tomás Moro. De mucho interés. AUCUSTO

José DURELLI: La desesperanza. Al lado del reticente "Manifeste de Ca­
tboliques Europées Séjournant en Amérique" se alzan las palabras de Durelli.

Pensamos que el cielo ha de ser de los violentos, no de los hábiles. ANCEL

GARMA: Psicoanálisis de las guerras. En esta exposición del profesor Garma

la tesis expuesta se acerca asombrosamente al dogma del pecado original.

FILOSOFÍA y LETRAS, 5. México, enero-marzo de 1942.

H EI N Z WERNER: Interdependencia funcional de los sentidos en el organismo.
De las últimas investigaciones resulta que existen indudablemente más

propiedades intersensoriales que las admitidas por la vieja psicología. Por

ejemplo Hornbostel ha establecido, gracias a sus experimentos, que la claridad

lo mismo que la intensidad, se encuentran por igual en todos los dominios

sensoriales. En cuanto a la synestesia no es algo patológico sino que todo hom­

bre puede encontrar esas conexiones de índole intersensorial. Este interesante

artículo va acompañado de una bibliografía que puede prestar utilidad a los

interesados en el tema. ANTONIO CASTRO I.JEAL: Juan Ruiz . de Alarcón y la
moral. El autor de este artículo ohserva que para el lector libre de prejuicio

las consecuencins éticas que se podrían derivar de las comedias de Alarcén
no son tan evidentes como se suele creer, y que la brillante teoría de Angel

Valhuena Prat que sostiene que la moral de Alarcón está fundada en el resen-
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timiento es, en el fondo, falsa. BENJAMíN JARNÉS: Perfil de Fernando el Poli­
tko. Fernando V de España es presentado en un ágil bosquejo que descubre 188

distintas vetas de su personalidad humana e histórica.

RuECA, 2. Méjico, 1942.

A LFO:'iSO REYES: Hamadriada ; ERNESTINA DE CHAMPOURCIN: Lo mío; ISA

CARABALLO: Mar de Octubre, Mar sin tí. Manojo de bellos poemas.

MUNDO LIBRE, 2. Méjico, mayo de 1942.

R AFAEL DOBANTES: El Vaticano y Mussolini. Reproducimos esta cita: "Italia
tiene el privilegio singular de ser la única nacion europea que sea la

sede de una religión universal. Esta religión nació en Palestina pero se con­
virtió en católica en Roma. Si se hubiera quedado en Palestina, posiblemente
hubiese formado una de las numerosas sectas qu florecían entonces en ese me­
dio incandescente y se habría extinguido allí sin dejar huella de su tránsito"
(Mussolini). Las relaciones entre la Italia fascista y el Papado se exponen
claramente. Las sucesivas violaciones del gobierno fascista al Concordato no
dejan dudas de que "la moral del Estado Fascista es diametralmente opuesta a
los principios del Cristianismo, al respeto de la persona humana y a la libertad."

Recomendamos, incluso a los católicos, su lectura.

REVISTA CUBANA, 2. La Habana, marzo-abril de 1942.

J ORGE L. MARTI: Economía mundial y soberanías nacionales. Es difícil pre­

ver, si no es con la fe de un querer que sea ésta o aquélla, la variación y
modificación qne experimentarán las naciones en su función económica y polí­
tica, cuando cese la guerra. Algo nos parece, sin embargo, indudable, y es que
no podrá decirse: "todo está como era entonces". En el plano económico-polí­
tico en que se sitúa el autor, las soberanías nacionales no son, como lo afirma,
"incompatibles con la civilización", como no lo es, tampoco, la unión de na­
ciones ; salvo, claro está, que esa nación soberana diga: todo para mí, o la liga
de las naciones: nosotros y después el diluvio. EVELIO T ABIO: Consecuencias de
la eutanasia en el orden penal. Desde el punto de vista estrictamente jurídico
es aceptable la opinión desarrollada por el autor en el sentido de considerar
que el homicidio piadoso no constituye delito o contravención, y que si no es
posible incorporarlo así a la legislación positiva lo sea como eximente de
responsabilidad criminal. JULIO CÉSAR TaUJILLo: Sobre Salo de Lesbos. Con­
tinúa el interesante trabajo que señalamos ya en otro Espejo.

MERCURIO PERUANO, 182. Lima, mayo de 1942.

ESTE número está dedicado Íntegramente a exaltar la personalidad del poeta
JosÉ MARÍA EcUREN. Se recogen algunos poemas inéditos.

HEaCUBIO PERUANO, 183. Lima, junio de 1942.

HÉCTOB VELABDE: Apuntes sobre arquitectura medioeval. Discreto.
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REVISTA DE LAS INDIAS, 40. Colombia, abril de 1942.

J ORCE ZALAMEA: Rodeada de agua por todas partes. Introducción al estudio
de la literatura inglesa. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: Ramón. La ramonísima

voz de Gómez de In Serna inicia aquí -y anuncia continuar- su auténtica
autobiografia. Muestra: "Nacer es no sólo nacer en una determinada calle,
en uno determinada casa, sino pertenecer a un aparador con una determinada
vajilla y someterse o un reloj que se ha de encargar en seguida del niño".
ENRIQUE ESPINOSA: La síntesis genuina de Lugones. Este muy a vuelo de pájaro
intento de situar a Lugones como vértice de un triángulo en el que convergen
Sarmiento y Hernández, sugiere la tarea -en la que estamos muy remisos loa
orgentinos- de revisar nuestros valores tradicionales.

REVISTA DE LAS INDIAS, 41. Colombia, mayo de 1942.

L VIS DE ZULVETA: Espronceda. Juicio ajustado y reivindicatorio de su valor
poético. GERI-IARD MASVR: Chateaubriand. "Fué el discípulo del siglo XVIII

). el maestro del siglo XIX; partidario de Rousseau y el restaurador del cris­
tianismo; librepensador y creyente", etc., etc. GERMÁN ABCINIECAS: ¿Volverá
el Romanticismo? En este superficial y ameno artículo se hace del siglo XIX el
arquetipo romántico; además de la levita y las barbas con que gusta imagi­
narlo, el autor lo habita de un corazón tierno y lírico, exaltado, ruidoso. No
está mal. Hablando de Cernuda nos dice Pedro Salinas: "Se viene señalando
en la nueva poesía española un predominio del acento romántico". Algunos
jóvenes se han atrevido a las barbas. Estamos en primavera. ¿ Las golondrinas?
Quién sabe ... LEÓN DE GREIFF: Son. Uno no sabe con qué quedarse, si con:

"Retáñe añafil o fagoto, / tamtarn (o su afine huitoto)" o con: "Retáñe pueril
ocarina / si el órgano no te fascina". Al huitoto con el dilema.

REVISTA DE LAS INDIAS, 42. Colombia, junio de 1942.

J ORCE DE ZALAMEA: La alegre Inglaterra. Continuación del tema iniciado en
el N9 41. HERSCHEL BRICKELL: Dos escritores de América: vida y obra de

David Thoreau y Robert Frost. De mucho interés. Incidentalmente se opina así:
"Creo que los "Pantanos de Glynn" de Lanier, por ejemplo, son superiores con
mucho a todo lo que Poe escribiera y constituiría una magnífica contribución
al entendimiento panamericano el hecho de que uno de los poetas de este
cont inente tradujera ese poema al español, aun cuando, a decir verdad, no le
envidiaría yo la tarea". Admiramos con toda la amplitud que nos permite nues­
tro defectuoso manejo del inglés a "The marshes of Glynn" del poeta Sidney
Lanier (184.2.1881), lo mismo que a "Evening Song" y especialmente a "A
bailad of Trees and tbe Master"; pero en nuestro sentir Poe es tremendamente
superior.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUÍA, 51. Colombia, marzo-abril de 1942.

L VIS EDUARDO NIETO ARTETA: La interpretación exacta de la teoría pura del
derecho. Comentario a la teoría del filósofo Kelsen. La Interpretacién



ESPEJO DE REVISTAS 103

I....J

exacta de esta disentida y discutible teoría pura del derecho sería a juicio del
autor la de Carlos Cossio, y esta opinión parecería ser aprobada por el mismo
Kelsen que rechaza la interpretación de Carl Schmit y la de Hermann Heller.
GASTóN FICUEIRA: Doce poetas de Haití. El autor tráduce y recoge en una pre­
ciosa antología las obras, los nombres, de algunos poetas de Haití, "esa bella
y luminosa república".

AMÉRICA ESPAÑOLA, 444546. Colombia, octubre-noviembre-diciembre de 1941.

EMILIO ROBLEDO: Una página maestra del refranero antioqueño. Este trabajo
no se refiere únicamente al refranero antioqueño sino que considera tam­

bién el origen del refrán y su relación con el valor del adagio, proverbio o
términos similares. ANTONIO DEL, REAL TORREs: Marcelina Desbordes Valmore,
Ensayo regular.

TRISTÁN FEBNÁNDEZ

•
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Nuestro director

EL 21 de octubre nuestro director Alfredo A. Bianchi regresó de Córdoba,
después de una estadía de varios meses en esa ciodad a donde había ido

en busca del restablecimiento de su salud. Desgraciadamente su estado con­
tinúa siendo delicado y exige un completo reposo.

Al sanatorio donde nuestro director se asiste y a la revista NOSOTROS han
llegado en estos días muchos mensajes de afecto y adhesión al querido enfermo,
que él agradece profundamente por intermedio de es'tt noticia.

Agrupación de Intelectuales, Artístas, Periodístas y Escritores

E STA activa asociación de intelectuales, más conocida bajo el nombre de
A. l. A. P. E., que fundó el nonca olvidado Aníbal Ponce para agrupar

a los hombres libres consagrados a las tareas del espírito, ha renovado sus
autoridades. Después de una fecunda labor de años desde so presidencia, el
Dr. Emilio Troise, animador incansable, ilustrado y valiente, ha sido relevado
por el Dr. Gregorio Bermann, antiguo militante en la lucha por la libertad
y la democracia, palabras que todavía no han perdido so inmortal significado.
El banquete que a mediados de este mes los amigos de Emilio Troise le
ofrecieron en el Prince George's Hall, en testimonio de gratitud a su obra
esforzada y que reunió a unos 600 comensales, fué una reconfortante maní­
festación de solidaridad política y espiritual en la lucha común de los hombres
libres de cualquier tendencia, contra las ideologías totalitarias y esclavizadoras.

La A. l. A. P. E., como una de las diversas expresiones de sos actividades
culturales, edita una revista, Nueva Gaceta, ágil, viva, moderna, que se lee
con interés y placer. NOSOTROS le está muy agradecida a las palabras generosas
y cordiales con que ha saludado en el último número, su 359 aniversario.

P - d ' ".... , F- "remlo e poe51a .l.~1artln lerro

H A sido adjudicado una vez más por la Sociedad Argentina de Escritores,
el premio de mil pesos donado por la dirección de la recordada revista

Martín Fierro, destinado a los poetas nuevos menores de treinta afios,
El jurado, formado por los poetas Enrique Banchs, Evar Méndez y Amado

Villar lo otorgó por unanimidad 01 libro Umbral de tierra, de María Granata,

del cual se ocupó NOSOTROS en el número anterior.
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La joven poetisa, triunfadora también en los recientes juegos florales de

Mercedes, fué muy agasajada en la comida anual que la Sociedad Argentina

de Escritores celebró el 31 de octubre.

Franci. Micb.ael Scully

H A visitado nuestra redacción el profesor D. Francia Michael Scully, de
la Universidad de Oxford (Hertford College) que ha venido a la Repú­

blica Argentina como representante de la Asociación de Editores de Gran

Bretaña e Irlanda, y con el propósito de fundar una entidad que facilite la
difusión del libro británico en América. Bajo los auspicios del British Council,
de Londres, el Dr. Scully está dando en esta capital una serie de conferencias

que han de contribuir, a no dudarlo, a una mayor vinculación y conocimiento
de las literaturas inglesa y argentina.

Nos es especialmente grato anunciar a nuestros lectores que el Dr. Francis

Michel Scully, quien colabora en este número con una Interesante descripción
de la Universidad de Oxford, se encargará de la sección "Letras Inglesas" en

NOSOTROS, en forma permanente.

Un libro argentino juzgado en el extranjero

EL prestigioso jurista e historiador peruano JORGE BASADRE, que acaba de visitar
a Buenos Aires, ha juzgado en los siguientes términos en la REVISTA DE LA

FACULTAD DE DERECHO de Lima (agosto de 1942) la obra del Dr. RICARDO

LEVENE, LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA y LA VIDA DE SU FUNDADOR MANUEL

ANTONIO DE CASTRO, publicada el año pasado por el Instituto de Historia del
Derecho Argentino de nuestra Universidad:

En una nota que esta misma Revista publicó el año pasado, dí cuenta de la
creación del Instituto de Historia del Derecho Argentino anexo a la Facultad

de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, bajo la dirección del maestro

Ricardo Levene. Al mismo tiempo hice referencia a la "Colección de Textos

y Documentos para la Historia del Derecho Argentino", de la cual han apa-
. recido dos volúmenes: las Instituciones elementales sobre el Derecho Natural
y de Gentes, de Antonio Sáenz y los Principios de Derecho Civil (reedición

facsimilar), de Pedro Somellera, correspondiente a comienzos del siglo XIX.

No es un hecho derivado del azar la publicación de los dos textos aquí

mencionados. Ellos representan, según aclara Levene, "el primer sistema de
enseñanza del Derecho en la iniciación del Departamento de Jurisprudencia de
la Universidad de Buenos Aires". Pero hay un texto más que es preciso
agregar a los de Sáenz y Somellera, filosófico el uno, de derecho positivo
aunque inspirado en Denthan el otro, un tercer documento que representa
la corriente del Derecho Indiano y Argentino propiamente dicho. Se trata
del Prontuario de Práctica Forense de Manuel Antonio de Castro, publicado
dos años después de la muerte del autor con notasy ampliaciones por el autor

del Código Civil Argentino, Dalmacio Vélez Sarsfield.
Ahora, iniciando el Instituto de Historia del Derecho Argentino al lado

de la Colección de Textos y Documentos, una Colección de Estudios, se edita
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un estudio del propio maestro Levene acerca de la Academia de Jurfspru­
dencia y la vida de su fundador Antonio de Castro." Cuando pluma tan emi­
nente se ocupa de este personaje, tiene él que tener un auténtico interés
histórico. Lcvene parte de la "concepción cultural de la historia" para enfocar
el primer ciclo de reformas de la educación en su país desde 1810 hasta 1821
y ulricar allí a Castro, al lado de Mariano Moreno, Pueyrredón y Rivadavia.
Empezó Castro 8U vida pública en el Foro, se hizo conocer aún más por SU8

estudios sobre la administración de la Justicia iniciados ya en 1812 y prose­
guidos en 1820 y 1821, Iué nombrado vocal en 1813, inspiró la creación de la
Academia de Jurisprudencia, intervino activamente en política cerca de San
Martín y de Belgrano y fué no sólo un publicista notable, un gran juez y un
destacado político sino también un hombre honrado. Amó a la Justicia, respetó
a la cultura y trabajó por la organización de su país.

La Academia de Jurisprudencia de Buenos Aires (formada sobre el modelo
de la Academia Carolina de Charcas) tuvo una función múltiple, a la vez
cultural y profesional, técnica y práctica hasta la fundación de la Universidad.
Luego su tarea fué principalmente de carácter práctico reservándose la ins­
trucción doctrinaria en las cátedras universitarias. Aquí el término "práctico"
alude por cierto a los ejercicios y disertaciones de la profesión; pero también
al estudio de la realidad jurídica nacional y respecto de la necesidad de
reformar la legislación y las costumbres. Precisamente los escritos de Castro
aclaran ese aspecto de su labor. Cuando el Departamento de Jurisprudencia
de la Universidad de Buenos Aires fué adquiriendo mayor importancia, se fué

agudizando el conflicto entre la teoría de la enseñanza y el ejercicio judicial;
encerrada la una en la Universidad, encarado el otro en la Academia. Viejo
conflicto siempre renovado que en Lima también fué conocido durante mucho
tiempo, cuando en las aulas se enseñaba Derecho Romano y Derecho Canónico,
pero no Derecho Patrio, ni práctica judicial. A fines del siglo XVIII y

comienzos del XIX se comenzó a enmendar rumbos y una de las pocas cátedras
de la Universidad de San Marcos, efectivamente dictadas, fué precisamente
la de Don Manuel Antonio N or iega sobre instituta, derecho patrio y práctica.
(Como es sabido la vida académica y docente era hecha entonces en el colegio
de San Carlos y la Universidad confería los grados). Manuel Pérez de Tudela
que más tarde intervendría tan activamente en la preparación del Código
Civil en 1852, discípulo de N oriega, continuó la misma enseñanza. La exis­
tencia simultánea de la Universidad de San Marcos y del Colegio de San Carlos,
dió, pues, a este problema en Lima, un cariz que no tuvo en Buenos Aires.
Las reformas sugeridas o, iniciadas en el período pre-revolucionasio en San
Carlos, trataron de abordarlo. Otra institución más tuvo intervención en el
asunto aquí: el Colegio de Abogados. En Lima la junta particular del Colegio
estuvo constituida sobre el modelo de la del Colegio de Madrid con la 801a
diferencia de la creación de un nuevo oficial, de iniciativa esencialmente
limeña: el director de conferencias prácticas (Constituciones de 1807, Art. 11,
Estatuto 3Q

) . Ya años antes ,la Audiencia de Lima había mandado que sólo
fuesen admitidos a los exámenes de Abogados aquellos que, después de gra­
duados de bachilleres, hubiesen cursado la jurisprudencia práctica en estudio
de abogado por cuatro años cuya certificcacíén debían presentar. Además, pri­

mero una comisión de Abogados, y luego el Colegio, debían expedir UD
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~ertificado sobre la aptitud del postulante en la teoría y práctica del Derecho.

Dos años necesitaba todavía el Abogado recibido ante la Audiencia, para
ingresar en el Colegio y para defender en los Tribunales y juzgados; durante

este período debía hacer especial estudio del Derecho Indiano, asistir a laa
confrencias y desarrollar en público algún punto jurídico.

Volviendo a la personalidad de Castro, conviene insistir en la Importancia

de su Prontuario de Práctica Forense escrito en relación con la obra de la
Academia de Jurisprudencia. "Es (dice Levene ) una exposición sintética de

617 parágrafos utilizada por abogados y estudiantes de la Academia y se impone
por el conocimiento de su autor y la información que revela de los antece­
dentes del Derecho Castellano, Indiano y Post- revolucionario." Interesante
sería comparar este Prontuario con el famoso Cuadernillo de Gutiérrez;

Era éste también un manual de práctica forense que se divulgó en forma
manuscrita durante mucho tiempo; logró en Buenos Aires una rarísima primera
impresión y sirvió como libro de texto a los estudiantes y casi como código
a los abogados y jueces en el Perú, Chile, Bolivia y Argentina, alcanzando
varias reediciones, El Colegio de Abogados de Lima lo adoptó oficialmente
en 1818 para las conferencias de práctica. El Cuadernillo comenzó a ser divul­
gado hacia 1782 en Chuquisaca.

Muy generalizado y antiguo es el error de llamar José Gutiérrez a su
autor. Pero ni así se llamó ni fué chuquisaqueño. Peruano de nacimiento,
oriundo del partido de Chuquito, se llamó Francisco Gutiérrez de Escobar.
No hay que confundirlo tampoco con otro Gutiérrez llamado Gabriel, que
publicó hacia 1885, en Lima una Práctica Forense Peruana, reproduciendo,
ampliando y modificando el Cuadernillo.

Si Gutiérrez de Escobar yace en el olvido, Castro adquiere hoy vida
imperecedera con el trabajo del maestro Levene, pleno de cariño, versación
y destreza. Se trata de un libro que es un aporte a la historia educacional,
jurídica y política, así como una bella demostración de técnica histórica. Como
fuentes le sirven, no sólo las impresas (incluyendo periódicos de la época)
y pictóricas, sino también numerosos manuscritos pertenecientes al Archivo
General de la Nación, a la Biblioteca Nacional, al Archivo de la Provincia
de Buenos Aires, a la Biblioteca de la Universidad de La Plata y a varios
archivos particulares. El apéndice de la obra contiene 27 documentos inéditos.
Valiosos facsímiles adornan el texto. Las notas en él son frecuentes y exactas.

Honra en verdad al gran país argentino, la obra de esclarecimiento de
su pasado jurídico y es de lamentar que no exista un Instituto de Historia del

Derecho Peruano para estimular el surgimiento de una obra análoga.

JORGS BASADRE

Ultimos lihros recihidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

FERENE KOERMENDI: La aventuTIZ de Budapest. Ed, Sudamericana. Colee. "Horizonte",

B. A., 1942. !,
DINAH SILVEIRA DE QUEIIlOZ: Cuando la sierre [lorece, Club del Libro A. L. A. Bue­

nos Aires, 1942.
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MARQUES REBtLO: Stel« me .bri" " Port.. Porto Alegre, 1'42.

LUCIO MENDJETA y NÚÑEZ: ÚJ ctlr.v.". in/inil•. Ed. Cultura. M~xico, 1942.

ALEJANDRO DENI5: El 1'als Jel FecJI,ndo. Ediciones Orfeo. La Plata, 1942.

ANTONIO ZAMORANO BAIER: Gmt« mnJutltl. Chile, 1942.

JULIO CAMBA: Auentur» de u"a pesettl. Espasa-Calpe, Colee. Austral. B. A., 1942.

THOMA5 MANN: Las cabezas trocadas. Ed. Sudamericana. Colee. "Horizonte", B. A., 1942.

ARMANOO PALACIO VALDÉS: U ale8r/. del capitán Ribot, Espasa-Calpe, Colee. UAustra1"~

Buenos Aires, 1942.

ROSA BAZÁN DE CÁMARA: Alma tle ,. Tierra. Ed, del Instituto Cultural Joaquín V.
González, B. A., 1942.

LUIS VAN TROSSERO: Hombres y esperanzas. Eds, "Saeta", B. A., 1942.

JUAN BORSELLA: L~ casa. B. A.; 1942.

ENRIQUE MOULIA: ¡Agua/uertes Entrerrianos. Ed, "Heroica", B. A., 1942.

POESIA

RAFAEL ALBERTO ARRIETA: Antología (2' ed.) , Espasa-Calpe Arge~tina, B. A., 1942.

JORCE MANRIQUE: Cancionero. Prólogo, edición y vocabulario por Augusto Cortina.

Espasa-Calpe, Madrid, 1941.

OLJVERIO GIRONDO: Persuasión de los días. Ed. Losada, B. A., 1942.,
MATEO Booz: Aquella noche de Corpus. .. Santa Fe, 1942.

FEDERICO ANCEL ROSELL: Mi jazminero. Ed, "La Facultad". B. A., 1942.

T. PASSAPONTI: La larga espera. B. A., 1942.

GASTóN GORI: Mientras llegaL« aurora. B. A., 1942.

JosÉ LUCAS: El río de las cañas sonoras. Uruguay, 1941.

MICUEL DE ARZUBIACA: Los aires argentinos. B. A., 1942.

OTILIA GARCíA DE RIVAS: Albura. Ed. "Evolución", México, 1~42.

JULIO PACHECO: Mundo de Imágenes. Eds, cela Pajarita", del Teatro del Pueblos, Bue­

nos Aires, 1942.

ABELARp<> VÁZQUEZ: Advenimiento. Eds. "Pámpano", Mendoza, 1942.

FERNANDO llZARRALDE: Ceniza de sueños. B. A., 1942.

CRITICA, HISTORIA lITERARIA, ENSAYOS

AnLIO CHIAPPORI: Luz en el templo. Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Bue­

nos Aires, 1942.

ATILIO CHIAPPORI: L. inmortalidad de Jl,na plltr¡a. Ministerio de Justicia e Instrucci6n

Pública, B. A., 1942.

HÉCTOR F. MIRI: Elogio de la tristeza. Bibl. Nueva, B. A., 1942.

EMMA NAPOLITANO: Francisco A. Sicardi, Fac. de Filos, y Letras de la Univ. de Bs. As ..

Instituto de literatura Argentina. B. A., 1941.

VjcTOR PÉREZ PETIT: Humeniores Liitera, Obras completas. Critica, Tom. l. Edición

Nacional. Montevideo, 1942.

VlcTOR PÉREZ PETIT: De W~;m"r tJ Bayrrulh. Obras completas. Crítica, Tom, 11. Edición

Nacional. Montevideo, 1942.



CIlONICA

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.
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RAOUL AUEIlNHEIMEIl: Mette",ich. Ed. Sudamericana. B. A., 1942.

MIGUEL LUIS ROCUANT: E" l. Berc« le Ulises. Impresiones de Grecia. Ed. Nascimento.

Santiago de Chile, 1942.

C. ROLANDO RAMmEz JUÁREZ: R.enurJo¡ de mi tierr•• B. A., 1942.

SALVADOIl DE MADAIlIAGA: EsPtl;¡~ (Eusayo de Historia Contemporánea). Ed. Sudame­

ricana, B. A., 1942,.

C. SKOGMAN: VÜJje de l. Prtlg.t. "Euge1lÜl", 1851-1853. Eds. Argentinas ecSolar",

Buenos Aires, 1942.

JUAN PoRTEÑO: Los G••rtmgos ni septiembre. B. A., 1942.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCI9LOGIA

VICENTE GÉIGEL PaLANCO: El despertar de un pueblo. Biblioteca de Autores Puertorri-

queños. San Juan de Puerto Rico, 1942.

J. M. MONCADA: El Hemisferio de la Libertad. Ed. Cultura. México, 1941.

JORGE MAlA: Um decenio de política externa. Brasil, 1942.

Hraosl PIMPAO: Getulio Vargas e o direito social trabalbista. Río de Janeiro, 1942.

VICENTE DÁVILA: Problemas Sociales. Tomo 11. México, 1942.

JULIÁN HUXLEY: El hombre está solo. Ed. Sudamericana, Colee. "Ciencia y Cultura",

Buenos Aires, 1942.

ROGEIl CAlLLOIS: La roca de Sísifo. Ed. Sudamericana, B. A., 1942.

FILOLOGIA

A. BENVENUTO TERRACINI: ¿Qué es la lingüística? Universidad Nacional de Tucumán.

Fac. de Filosof. y Letras, 1942.

CIENCIA

GEORGE GAMOW: Biografía de la tierra. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

WARREN T. VAUGHAN: Una enfetmedad singular: La historia de la Alergia. Ed. Sud­

americana. B. A., 1942.

FOLKLORE

PEDRO INCHAUSPE: Voces y costumbres del campo argentino. Ilustraciones 'de Juan Hoh­
mann y un retrato de Ramón Subirats. B. A., 1942.

NE\VTON FREITAS: Ajos Afro-Brasileños. Ed. Emecé, B. A., 1942.

TEATRO.
ALEJANDRO DE Isusn La Galerna. Eds. "Orfeo", B. A., 1941.

ROBERTO MAPJANI: Un niño juega con la muerte, Eds, "Conducta", B. A., 1942.

MUSICA

RICARDO WAGNEIl: Lohengrin. _Texto alemán. Traduc. castellana y comentarios por el
Dr. Carlos J. Duverges. Ed. Pro Arte. B. A., 1942.



110 NOSOTROS

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VAR.IOS

]OSUÉ GOLLÁN (h.): Es/ados Unidos de Norte América vistos co" ojos "rgen/inos. Univ,

Nacional del litoral. Inst, Social. Santa Fe, 1942.

PERCY ALVIN MARTJN: Sarmiento and New England. University of North Carolina

Press, 1942.

MANUEL AVILA CAMACHO: México ni Estedo de Guerrs. Secretaría de Relae. Ext,

México, 1942.

VICENTE LECUNA: Las car/"s apócrifas del señor Colambres Mármol en su obra "Con­

ferencia de Guayaquil". Ed. de la Soco Bolivariana de Venezuela, Caracas, 1942.

VfCTOR H. ESCALA: Belleza de la Lengua Castellana y Don Juan Mon/alvo. Panamá, 1942.

CARl.OS R. MELO: La escuela jurídico-política de Córdoba. Univ. Nacional de Córdoba.

Inst, de Estudios A~ricanistas. Córdoba, 1942.

DoMINGO BUONOCORE: La biblioteca como instr"mento Je culter« MniveTsi/aTia. San­

ta Fe, 1942.

Bus F. A. BURZIO: Xénopol, RickeTI ~ ti ProblemtJ L6gic~Gnoseológ;co. de l. Hutoris;

Ed. "Celta", B. A., 1942.

•


