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EL BRASIL EN LA GUERRA

LA guerra guerreada ha descendido al Atlántico sur. El desafío
de Alemania al Brasil, por el lnrndimiento injustificado, en sus

propias costas, de los barcos de su marina mercante, ha sido aceptado
por la gran república como un imperativo de su dignidad y una
necesidad de su existencia.

No adivinamos cuáles fines secretos persigue Alemania al
echarse encima un enemigo más, si acaso desdeñable para el titá­
nico e insaciable Molocll, por su fuerza naval y militar, poderosí­
simo en cambio por su potencia económica y eficacísimo por su
.posición geográfica.

y también por la enorme influencia moral que tiene la inter­
vención del Brasil en la contienda. Con ella se hará más difícil a
América toda, permanecer indiferente a los resultados de la Iucha,
y más criminal esperar un desenlace favorable a la prepotente
expansión nazi. El peligro inminente desciende a las bocas del
Plata. Por suerte los gobiernos firmantes de los pactos continen­
tales han cumplido su obligación. Para América, el Brasil, necesi­
tado de la ayuda económica común, es no belrgerante. Lo es para

el gobierno argentino por reciente decreto.

Para nuestro pueblo, para su inmensa mayoría, que aun cree
en los beneficios de la libertad y de una organización democrática
del mundo, el Brasil es algo más: es un combatiente en la Iucha
por la Victoria, al cual la nación, hace llegar su aliento fraternal.
La solidaridad ha sido expresada en documentos elocuentes por las
instituciones y los hombres más representativos de los verdaderos

sentimientos argentinos. Salvo aquellos pocos tenebrosos conspira­
dores que acarician absurdos sueños imperialistas, realizables, por
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supuesto, bajo el dulce y desinteresado patrocrmo de la grande
Alemania, nadie puede desear otra cosa que la victoria del Brasil,
junto con la de las naciones aliadas.

Mientras tanto, ese gran pueblo, que debiéramos conocer mejor,
hogar peligroso, hasta ayer, de inasimiladas minorías nacionales,
suprime con mano férrea en su suelo todo foco de actividad con­
traria a los destinos americanos del Continente y a la causa de la
democracia, y ése no es el menor servicio que presta su entrada
en la guerra. El espionaje y la traición van siendo arrinconados en
el mundo. Y desde ahora las armas de la libertad tendrán en sus
dilatadas costas, nuevas bases irreemplazables, para lanzarse a la

destrucción de la mayor amenaza que ha conocido la humanidad en

los tiempos modernos.
LA DIRECCIÓN
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LA TERTULIA DE LOS VIERNES

CALLE PARAGUAY

A HORA se hace los domingos
la Tertulia de los Viernes,

tan a la orilla del Río,
de sus grises y sus verdes,
que hay un murmullo lejano
de navíos y de trenes,
de partidas, de llegadas,
de espumas y de rieles.
La casa nueva ya está
vestidita de diciembre,
de penumbras en los aires
y de fundas en los muebles.
¿Para qué pones retamas
delante de mis vejeces?
Las retamas son recuerdos,
los recuerdos alfileres,
y aunque esta vez son de oro,
igual que de hierro duelen.
Deja la pared desnuda,
que se caigan los papeles.

ANDRES SEGOVIA

Andrés Segovia, .abacial,
y macizo, y trasparente,
se acuerda de Barcelona,
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de Francisquet, un pobrete,
cuya guitarra tañía
por aquél de verle alegre.
Año novecientos quince,
con Xenius sentado enfrente.
Segovia tiene un chaleco

de terciopelo y ribetes,
con ocho botones de oro
que se apagan y se encienden.

Segovia rasguea el aire
con una mano inconsciente,

que el aire es una guitarra
sin clavijas y sin puentes

que pasa por su regazo,
interminable y celeste.

GERMAN ARCINIEGAS

De don Germán Arciniegas
diré que vino y que fuése.
Aviones se lo llevaron,
alas y picos alegres.
En un sillón de colores,
lento de labios y lentes,

despliega selvas y mares
cual si fueran brocateles.
Aviones se lo llevaron,
esperaré a que regrese.

ANIBAL SANCHEZ REULET

Aníbal Sánchez Reulet,
muy gris y muy reluciente,
tercia en la conversación,
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más que montante, estilete.
Si su cigarrillo fina,
se levanta, se detiene,
el humo hacia el cielo raso
como un pensamiento tenue,
se acerca a la chimenea,
lo arroja, lo mira y vuelve.

FLOR DE NIÑOS

Una vez llevé a Clarita
-recuerdo, que no me acuerde­
cuando yo era más feliz
que poetas y que reyes.
y hay un Horacio Baliero,
que viene, más, que deviene,
paliducho y encendido,

concreto y evanescente.
y los hijos de la casa,
que entran y desaparecen.
Brotes frescos, brotes tiernos,
que el aire del balcón mece,

hiedra de la que ilumina
y no de la que oscurece.
Hijas de Henríquez Ureña,
bejucos adolescentes,
qué rico estrado os aguarda
por lindas e inteligentes.
Natacha Henríquez Ureña,
qué negro pelo que tienes.
¿Cómo consigues rayar
el ébano con tu peine?
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YO

Hoy me he quedado dormido,
mejor dicho, somnolente,
junto a una estufita eléctrica,
ascua y flor, estrella y fuente.
Hipnotiza como un ojo
su luminoso carrete.
El mundo había tomado
sus caminitos de siempre,
y érase una paz alada
de golondrina y simiente.
El recuerdo de la guerra
parecía indiferente;
era' un fragmento de tanque
semienterrado en la nieve,
o una gorra de marino
flotando en un Ponto lene.
Valía una rosa mustia
Romas y Jerusalenes.

FERNÁNDEZ MORENO



NECESIDAD DE UNA LEY
DEL PROFESORADO

EL nuevo plan de estudios, con la creación de un ciclo básico común al

Bachillerato y al Magisterio, está en vigencia desde los comienzos del

presente curso escolar. Ahora tenemos también, proyectado por la Inspec­

ción General, un nuevo sistema de aprobación de los alumnos sin examen,

mediante pruebas de madurez. Afortunadamente el ministro de Justicia e

Instrucción Pública no ha aspirado todavía a hacer convertir en ley sus

reformas, con lo que queda abierto el camino "~ someterlas también a una

prueba de mad'fez, de la cual dudo que salgan con calificación favorable.

Mientras tanto se está viendo, a la luz de los comentarios periodísticos,

de los memoriales de las asociaciones profesionales (1) Y de la opinión de los

que entienden, que la cuestión fundamental es la formación del profesorado.

No se debió pensar siquiera en la mal concebida prueba de madurez, hasta

tanto el país no tuviese organizados de otro modo los cuadros de la docen­

cia. Veremos en seguida por qué.

DEFECTOS DE NUESTRA ESCUELA" MEDIA·

La. escuela secundaria y normal argentina, desde los días en que Mitre

fundó en Buenos Aires el primer Colegio nacional, y Sarmiento la Escuela
•

de profesores de Paraná, ha ejercido sobre nuestra cultura una influencia

benéfica que. sería ceguera e injusticia negar. En algunos órdenes sus ade­

lantos son manifiestos. La competencia media de los profesores, su con­

tracción a las tareas docentes, su. puntualidad, su asistencia, la disciplina

de los alumnos han mejorado de un modo indudable. El nivel de la ense­

ñanza se ha elevado. Recuerde el lector, desnudando el recuerdo de los

(1) La última presentjción a la Cámara de Diputados, de que informan los

diarios mientras corregimos las pruebas de este artículo, ha sido la de la Cá tedra 'Sar­

miento del Colegio Libre de Estudios Superiores, firmada por su secretario Dr. Gregorio

Halperín. Sus proposiciones concuerdan en todo con las expuestas en este artículo.
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rosados tules de la adolescencia, los muchos profesores improvisados que

padeció en su tiempo y los desórdenes escolares 'de que fué regocijado testigo

o actor, y si su experiencia actual directa o indirecta se lo permite, com­

pare esa era semigaucha con la presente organización de nuestra escuela
secundaria.

Sin embargo, difícilmente puede sentirse el espíritu satisfecho de la

realidad actual. La escuela secundaria y la normal, si bien mejorando aquella

organización formal, han seguido su tran-tran pesadamente, sin un verda­

dero impulso creador que hiciera de ellas los' instrumentos de cultura y
preparación para la vida que un vivo anhelo patriótico tiene derecho a

exigirles que sean. Muchos problemas planteaba la enseñanza media al

nacer o creaba al crecer sin sujetarse a un plan y un propósito claramente

definidos, que aun no han sido resueltos. Sin negar la inspiración sanísima

e ilustrada de algunos ministros de instrucción pública de los muchos que

se han sucedido en los pasados decenios, la verdad es que éstos se han dejado

arrullar generalmente por ese tran-tran de que antes hablé, sin acometer

las reformas fundamentales que reclamaba la enseñanza del adolescente,

y si las acometieron, fracasaron por circunstancias que probarían, o bien

la inconveniencia o inadaptabilidad al ambiente de aquellas reformas, o

bien los defectos del sistema casi exclusivamente personal, sin continuidad,

por el cual se gobierna nuestra escuela media. Pasa un ministro, llega otro,

y lo hecho, deshecho.

A ningún observador escapará el hecho visible de que hay mucha

desproporción entre los resultados y los medios. Mientras aquéllos son esca­

sos, éstos representan una ingente suma de esfuerzos y dinero. Esfuerzos

también de los alumnos, no ya sólo del Estado y de los profesores. Porque

ningún observador ,desapasionado negará que aun descontando la despre­

ocupación, la negligencia, la haraganería de muchos estudiantes, no siempre

imputables a su mala índole, y cuyas causas, convenientemente examinadas,

podrían ser casi siempre removidas, el alumno, en general, entrega una apre­

ciable cantidad de tiempo y trabajo a tareas de las que saca un mínimo

beneficio intelectual. Si hiciéramos el inventario de la cultura real de un

bachiller, obtendríamos un balance muy poco satisfactorio. (1) Pero no cul­

pemos a los muchachos de la incoherencia y deficiencia de su información en

los distintos ramos del saber, declarándolos, sin más, incapaces' o inferiores

( 1) Muchas de estas consideraciones deben extenderse a escuelas normales y a la

enseñanza que importan; pero ésta merecería un capí rulo especial, porque habría otras

cosas que decir. En cuanto me refiero a la cuestión central de este artículo, la formación

de los profesores, es indiferente hablar de escuela media, secundaria, normal, comercial o

industrial.
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a los alumnos de antes, como suelen hacer algunos profesores impacientes o

que toman demasiado a la letra, por defecto de memoria, el incierto
apotegma de que todo tiempo pasado fué mejor.

Hay mucha ficción en cuanto hoy se hace o cree hacerse en nuestra

escuela, ficción de la cual todos somos a un tiempo culpables y víctimas.

Al r~specto, todos vivimos un poco engañados. Si una empresa industrial

presentara tamaña desproporción entre el provecho obtenido y los medios

empleados, como no se apresurase a rectificar sus procedimientos estaría

condenada al fracaso y a la muerte. En el campo de las actividades intelec­

tuales estos déficit, aunque vayan acumulándose año tras año, no se hacen

tan groseramente patentes. Sin embargo no son menos calamitosos. Es

preciso evitar el despilfarro, reducir los movimientos al número indispen­

sable, jerarquizarlos, coordinarlos, concentrarlos. Nuestra escuela adolece de

dispersión e incoordinación. Llena hasta el hartazgo, pero no nutre. La

cultura científica, histórica y literaria, desmenuzada en fragmentos hetero­

géneos, no alcanza a formar un sistema orgánico en la mente del alumno..

No desconozco, empero, que el problema de la escuela media no es exclu­

sivamente local. En el siglo XIX y en el presente ha sido uno de los más

debatidos en todas las naciones del mundo. Es un problema de orientación,

de fines, de planes y de métodos, al que se han propuesto las soluciones

más divergentes. Nada más que en la Argentina se han escrito acerca

de él montañas de páginas, de carácter principalmente crítico.

Causa primera del defecto citado es la multiplicación de cátedras y

profesores. Demasiados para un solo curso: de nueve a doce. Con tempera­

mento, con carácter, con criterio, con métodos distintos, a menudo opuestos

y contradictorios. Un verdadero calidoscopio pedagógico y científico ante·

los ojos encandilados del alumno, quien al terminar sus estudios puede decir

que vió desfilar una cincuentena de profesores cuyos nombres olvidó en

seguida, cuando llegó a conocerlos, para enseñarle bien o mal los rudimentos

de su idioma, a balbucear algunas lenguas extranjeras, sumarias nociones

de historia y geografía, de matemáticas, de ciencias naturales y fisicoquí­

micas, algo de filosofía, alguna canción coreada, unas briznas de dibujo y

unos cuantos ejercicios físicos. Profesores que ~bran cada cual por su

cuenta, sin relación docente entre sí, pues rar isimas veces, en la actual

autarquía de la cátedra, son reunidos en junta, y que comúnmente tampoco

saben cuáles son sus colegas de aula. Profesores apenas vinculados con la

clase por el escaso comercio que tienen con los alumnos, y poco menos
que indiferentes a estos últimos, salvo excepciones que hablan muy alto

en favor de quienes las represent~n dentro de un sistema tal. Cincuenta

aradores que aran en todas direcciones, removiendo la tierra de manera
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desordenada y nada propicia a la siembra intensa y regular; cincuenta sem­
bradores que arrojan a su antojo en los surcos malamente entrecruzados

semillas mezcladas, que cuando llegan a germinar dan una confusa maraña
antes que los frutos de la verdadera cultura.

He apuntado algunas breves razones por las cuales reputo esencial

la formación y distribución de los profesores. No es todo el problema de

la escuela media, de su contenido y sus fines; pero resolverlo es darle a
ésta el instrumento adecuado para desenvolver y realizar uno y otros.

EL PROYECTO COLL

El Poder Ejecutivo ejercido por el presidente Ortiz remitió al Congreso

el 28 de agosto del año 1939 un amplio proyecto de ley nacional de ins­
trucción pública par:.a la enseñanza primaria, media y especial, en el cual

se contempla la organización del profesorado. Que yo retmerde, ha sido

el último de la larga serie; pero no el menos ambicioso. El ministro de

Instrucción Pública, Dr. Jorge E. Coll, firmante del proyecto, abandonó

la secretaría de estado sin ver realizada su esperanza de verlo convertido en

ley. Yo nunca la abrigué. En cierta ocasión en que me sentaba en un

almuerzo a la misma mesa del doctor Coll, le manifesté mi escepticismo

sobre el punto a un diputado amigo -radie"al como mi escepticismo--, que

se complacía en dar pábulo a las esperanzas del ministro. Me fundaba en

alguna experiencia parlamentaria adquirida en mi paso por la Cámara de

Diputados y por su Comisión de Instrucción Pública. "O deberé ver des­

mentida esa experiencia -decía yo- o la ley no saldrá. No entro a discutir

su bondad. Cualquiera que ésta sea, es mucha materia para ser tratada por

el Congreso en los días que corren; plantea contemporáneamente demasiados

problemas, no solamente educativos sino políticos; promueve demasiadas

cuestiones, algunas de ellas candentes."

Una ley así puede ser despachada por una comisión; pero es imposible

que una Cámara la vote a libro cerrado. El ministro debiera tener a su

mayoría en un puño, cosa difícil. Ningún diputado, ningún sector renun­

ciará a hacer públicas desde la tribuna parlamentaria sus opiniones y disi­

dencias sobre asuntos complejos en que se entrechocan ideologías mortal­

mente enemigas, tal, para citar un solo ejemplo, la educación religiosa.

Además, en la discusión de una. ley de carnes, de petróleo, de granos, de

irrigación o de vialidad sólo intervienen los diputados entendidos, que no

pasan de una docena, aparte de algún aficionado; pero ¿cuál legislador no

tiene su experiencia, poca o mucha, sobre materias escolares; cuál renunciará

a la necesidad o al ¡,deseo de exponer su opinión sobre la asistencia a la
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infancia, la educación preescolar, el normalismo y el magisterio, la educa­

ción física, el régimen de calificación de los alumnos y el de promoción,

las escuelas de idiomas extranjeros, la conveniencia o inconveniencia de los

premios, 'la enseñanza religiosa, el fin de la instrucción media, los planes

de estudio y cien asuntos más de sumo interés público? Puede vaticinarse

que serán muy pocos los diputados que se priven de intervenir en la discu­

sión en general o en particular, por sí propios o en representación de sus

hijos, que también tendrán voz en capítulo. Los francotiradores aparecerán

detrás de todas las bancas. Con la consabida falta de continuidad en el

trabajo que caracteriza a las cámaras del Congreso, un debate de esta natu-

raleza --el más amplio que puede concebirse,' por tocar a puntos tan dife­

rentes y heterogéneos, algunos de ellos políticamente espinosísimos-, se

arrastraría durante semanas y meses, y tal cosa el Congreso, abrumado de

mil tareas sin alcanzar a dar cima sino a muy pocas, no puede consentirla.

Un ómnibus pullman, de los más grandes, volcado en una esquina céntrica

de Buenos Aires en las horas de mayor tránsito, no produciria en éste

obstrucción más molesta que en la labor de la Cámara en los actuales, ~

momentos la discusión de la ley de Instrucción Pública. Podría confirmar

con sabrosos recuerdos personales esta aseveración que parecerá arriesgada.

y me he' referido a una sola Cámara y me callo otras razones. Si el ministro

Coll .-prestigioso magistrado-- hubiese tenido experiencia parlamentaria,

habría optado por soluciones parciales de los problemas educativos, y quizá

su ambición se habría visto coronada por un éxito más seguro.
\

Ahora, en mi opinión, y perdóneseme la herejía, es una suerte que la

ley no haya sido votada. No desconozco las bonísimas intenciones que la

inspiraron y sus aciertos; pero juzgo un peligro que precisamente en estas

horas angustiosas, de profunda remoción social y, po~ consiguiente, de los

conceptos educativos, cuando tantos interrogantes empurpuran el horizonte,

fuésemos a cristalizar, a inmovilizar la instrucción primaria, media y espe­

cial durante quién sabe cuantos lustros en el molde de una ley que en

partes a algunos nos parecía ya anticuada en la hora de proyectarse, y

conforme a planes cuya revisión puede hacerse necesaria en brevísimo

tiempo. (1)

(1) El proyecto de ley del ministro Coll, repito que muy bien inspirado, dormiría

ya en el museo arqueológico que guarda los innumerables presentados por ministros y le­

gisladores, a no haber sido reproducido por un señor ~iputado y estar por consiguiente

a estudio de' la Comisión respectiva.
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EL ESTATUTO DEL PROFESORADO

El Estatuto del magisterio de enseñanza media y especial concebido
por el ministro Coll y sus asesores -capítulo IV del título 111 del proyecto
de ley- consta de 14 artículos, desde el número 105 al 118. De éstos,
siete comprenden disposiciones literalmente o casi literalmente transcriptas
del proyecto de ley que presenté ampliamente fundado a la Cámara de
diputados el 25 de agosto de 1933, y cinco reproducen artículos fundamen­
tales de ese proyecto con algunas modificaciones. Podría reprocharles a los

miembros de la comisión asesora del señor ministro -a uno de los cuales,
culto y muy estimado amigo mío, facilité a su pedido el texto de mi
proyecto-, que olvidaran hacer mención de él como antecedente en

las abundantes notas que ilustran el del Poder Ejecutivo, ya que tanto

lo utilizaron hasta copiarle algunas normas de fondo; pero esto es lo de

menos. Más me duele, contemplando la cuestión como profesional y como
argentino, que el proyecto del Poder Ejecutivo, mutilándole al mío dispo­
siciones esenciales, malograra el régimen que juzgo más viable, aprobado

en su hora por la Liga del Profesorado Diplomado, la cual hizo de él

una publicación especial.

Todos estamos conformes en que la docencia en la escuela secundaria,

normal, comercial, industrial y profesional debe organizarse sobre bases

estables. Los objetos convergentes a que ha de tender el legislador pueden
reducirse a los siguientes términos generales: 19 ) crear una docencia estric­

tamente profesional y por selección de los mejores; 29 ) concentrar en un

solo colegio o escuela las tareas del profesor, hoy por lo común dispersas,

a pesar del empeño que puso en 1940 el Ministerio en remediar tal disper­
sión, acabado, como todas las tareas que afronta nuestra burocracia, en

desorden, molestias para unos pocos y en que al fin las cosas quedasen

poco más o menos como estaban.

Han pasado los días en que a falta de profesionales especializados era

necesario y conveniente improvisar profesores con el material humano de

que se disponía y tal como ofrecíase en estas tierras de promisión: letrados

y legos, capaces e incapaces, gente de buenas intenciones y otra carente aun

de éstas, y según puede suponerse, muchos políticos en actividad o en

forzado reposo. Si entonces se justificaba hasta improvisar generales, ¿por qué

no profesores?

Pero desde que el Estado ha fundado y sostiene -subrayando los

respectivos decretos con promesas- institutos pedagógicos tales como el
Nacional del Profesorado de Buenos Aires y el similar de Paraná, ha otor­

gado validez a los títulos profesionales expedidos por la Facultad de Filosofía
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y Letras de Buenos Aires y la de Humanidades de La Plata, y existen otras

escuelas superiores de carácter especial, entre las cuales recordaré la de

Artes Decorativas y el Instituto Superior de Educación Física, para la

formación de docentes responsables en todos los ramos de la cultura cientí­

fica, artística y humanística; y todos orientados según normas comunes,

¿cómo seguir admitiendo que las cátedras no pertenezcan a quienes han

cursado los estudios en estas escuelas con dedicación y vocación? ( 1)

Hace muchos años que la batalla está empeñada en favor del recono­

cimiento por el Estado -reconocimiento efectivo probado con obras, que

son amores- de los títulos habilitantes con que autoriza el ejercicio del

magisterio en los institutos de enseñanza media, normal y especial. Me es

imposible por falta de tiempo, reseñar las fases sucesivas de esa batalla.

Citaré a este propósito una excelente conferencia leída por el extinto pro­

fesor Pablo Pizzurno en 1914 y publicada por la Asociación Nacional del

Profesorado, en donde se historia el desenvolvimiento y ejecución de la

idea, sucesivamente sostenida por Jacques, Estrada, Juan s. García, Berme­

jo, Ramos Mej ía, Fernández, González, N aón y otros, de formar en

institutos pedagógicos especiales al profesor competente. Y puesto que he

citado esa asociación, es justo recordar que en las tres asambleas por ella

convocadas, en 1924 en Buenos Aires, en 1927 en Córdoba, y en 1929

en Tucumán, siempre hubo entre las conclusiones aprobadas alguna rela­

tiva a la fonnación y designación de profesores con título habilitante.

Una fórmula semejante votaba su comisión directiva ya en 1914. Poste­

riormente las declaraciones y solicitudes a los poderes públicos en el mismo

sentido, de las asociaciones autorizadas para hacerlo, se han multiplicado.

La exposición de las críticas motivadas por el sistema imperante y de las

aspiraciones expresadas por individuos, asociaciones y asambleas, tendientes o

a modificarlo, llenaría un libro.

Esta insistente reclamación de los profesores diplomados ha sido

satisfecha en los últimos lustros por los gobernantes, con proyectos de ley

o con decretos que concedieron preferente atención al título pedagógico

en la provisión de las cátedras; y en la práctica más de un ministro, cum­

pliendo su deber, incorporó a la escuela buen número de docentes diplo­

mados; pero ni los pocos proyectos de ley fueron sobre el punto suficiente­
mente precisos ni los decretos ministeriales tan rigurosos en sus disposiciones,

que no pudieran deslizarse hasta la cátedra por cualquier resquicio o por

(1) Ahora Tucumán y Mendoza tienen también Facultades de Filosofía y Letras,

y el Congreso acaba de crear un Instituto Nacional del -Profesorado en Catamarca. Ciertas

creaciones pedirían un comentario aparte.
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la puerta ancha de algún artículo, muchos profesores no diplomados. Que­
los hay notoriamente incompetentes, vergüenza de nuestros colegios, así

como reconozco los hay muy capaces, porque cultos y dúctiles, han ido

formándose en la diaria tarea. Lo cual no justifica que en adelante sigamos

corriendo el albur de las designaciones arbitrarias en que intervienen el favor

de los políticos antes que el mérito y la aptitud acreditada. Porque aun

admitiendo la competencia individual de muchos no diplomados, debernos

procurar que la docencia sea una profesión exclusiva y no una ocupación

al margen de otras más importantes y remuneradoras; no una simple ayuda

de costas o una distracción de ratos perdidos; una profesión muy noble y

muy digna pero hecha para hombres .de ambiciones materiales modestas­

-no he dicho espirituales- que no aspiren al ocho cilindros en la puerta,

al palco en el- Colón y al rumboso veraneo junto a las ruletas de moda.

Queden bienes' tan apetecibles reservados a los abogados de bufete presti-­

gioso y a los médicos de consulta cara.'.Esta antigua y legítima aspiración de los profesores diplomados, que

responde a una necesidad de nuestra escuela, abonada también por la

práctica de los países extranjeros de más alta cultura, ciertamente no se ha

abierto paso en un día. Todavía encuentra quien la discute, generalmente

por interés personal o profesional. Pero estarnos ya lejos del tiempo en que

los que sostenían la buena doctrina eran minoría, aplastados bajo los propios

desdeñosos informes oficiales.

¿DÓNDE RECLUTAR LOS PROFESORES Y CÓMO?

El citado proyecto del Poder Ejecutivo, no obstante admitir los títulos.

pedagógicos en lugar preferente, abre todavía la puerta a los egresados de las

universidades nacionales con títulos de profesiones liberales, no oponiéndoles

barreras, o bien oponiéndoles falsas barreras de papel. Abierta la puerta o el

postigo, todos los buenos propósitos son aventados. Es explicable, es humano,

que médicos, ingenieros, abogados, arquitectos, farmacéuticos, agrónomos,

odontólogos, etc., quieran defender para sí el derecho a la cátedra, tanto más

cuando la tradición y la costumbre se lo otorga-n; pero no consideramos

aquí los respetables inter.eses personales o profesionales sino los del país.

Al excluir para el ejercicio del magisterio los títulos que habilitan para

las carreras liberales, no se entiende inferir agravio a la cultura especializada

de quienes las cursaron, sino distinguir profesiones diferentes como son la

del maestro consagrado exclusiva o preferentemente a su cátedra y ense­

ñado para enseñar, y la del profesional reclamado preferentemente por su

consultorio, oficina o bufete. El diploma por sí solo no concede la aptitud,
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y asnos e incapaces los hay en todas las profesiones, pero es una presunción

de ella. Es también un indicio de vocación. Es justo admitir, sin embargo,

para la enseñanza de las ciencias matemáticas, físico-químicas y biológicas,

junto a los títulos expedidos por el Instituto Nacional del Profesorado, los

diplomas doctorales procedentes de las facultades universitarias donde existan

tales grados, siempre que los acompañe una adecuada preparación pedagó­

gica, teórica y práctica, reglamentada por el Poder Ejecutivo; y lo mismo

digo, con igual reserva, de la enseñanza de la instrucción cí~ica y ciertas

disciplinas jurídicas y económicas.

Enumerados por ley o decreto los títulos habilitantes para la ense­

ñanza de las diferentes asignaturas, entre los cuales no cabe establecer gra­

daciones, pues de lo contrario algunos candidatos, frente ,a la masa de los

concurrentes serían siempre postergados por los poseedores de diplomas,
preferidos, cosa que haría irrisorio su título e inútil la presentación, es

preciso escogitar un medio de selección riguroso y equitativo.

He ahí la falla del dicho proyecto del Poder Ejecutivo. El art iculo

105 establece: "Los profesores de la enseñanza media y especial de los.

institutos oficiales se designarán previo concurso de antecedentes profesio­

nales."EI artículo 39 de .mi proyecto proponía: uEI concurso de oposición

es obligatorio para ocupar la plaza de profesor titular." Y ~l 49 : (CEI título­

habilitante, otorgado o revalidado por una Universidad o un instituto

profesional del Estado, y la nacionalidad argentina son indispensables para

inscribirse en dichos concursos." Omito la enumeración técnica de tales

títulos contenida en el artículo 59, porque ya me he referido a ella con

suficiente claridad en términos generales. Sí quiero declarar que a mi juicio

debieran suprimirse los cursos del profesorado en ciencias y letras de las

Escuelas Normales de Profesores. Exceptúo la de Lenguas Vivas y reco­

nozco plena validez a los títulos existentes y a los de los aspirantes actuales,.

pues ningún derecho legítimamente adquirido debe ser lesionado. Las

Escuelas Normales necesitan otra organización que prolongue hasta seis

años los cur~os del magisterio, siendo función de los institutos pedagógicos

especiales y facultades universitarias correspondientes, la formación de los

profesores de enseñanza media. Tal es la opinión de respetables profesio­

nales. Tal el criterio sustentado en el propio proyecto del anterior Poder

Ejecutivo.
El régimen del concurso de anteced~ntes- ya fué ensayado en los últi-

mos años por decreto.
Las críticas suscitadas por el procedimiento inventado, añagaza- de

cándidos, podrían llenar otro volumen. Convertido el concurso en una

simple alineación por orden alfabético, sin .otra discriminación que·
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si los inscriptos poseen o no los títulos habilitantes latamente fijados en

el reglamento, el presidente o el ministro, salvo en casos de excepción,

podrían proceder por sorteo. Dicen que no lo hacen, y es muy natural.

Pero si la recomendación y el favor han de decidir los nombramientos,

más claro será que ello se haga sin tantos papeles, declaraciones e inocentes

certificados de moralidad y buena conducta. Otra cosa es el concurso de

-oposición, al que necesariamente habrá que llegar algún día.

EL CONCURSO DE OPOSICION

Expondré al respecto los posibles lineamientos generales del sistema,

tal como los tracé en mi citado proyecto de ley, prescindiendo por supuesto

de detalles reglamentarios y disposiciones de orden técnico que aquí no
interesan.

La Inspección General llamaría no menos de dos veces al año a concurso

para la provisión de las plazas vacantes en los establecimientos de su

dependencia. Para crear al profesor titular, sólo consagrado a la enseñanza,

concluyendo con la dispersión actual, las horas vacantes en una misma espe­

cialidad y en un mismo colegio o escuela, hasta el número de doce deberían

ser llamadas a concurso como una sola cátedra. Los concursos se realizarían

preferentemente -no exclusivamente- en las ciudades que sean asiento de

facultades o institutos que expidan títulos para la docencia, y sería reci­

bidos para cada especialidad, por comisiones de cinco miembros nombrados

por el ministro y remunerados. Los aspirantes serían sometidos a dos

pruebas: la primera, escrita, eliminatoria, de, supongamos, cuatro horas,

sobre un tema de carácter teórico --con aplicaciones prácticas o sin ellas­

fijado por sorteo con anticipación no mayor de veinticuatro horas; la se­

gunda, de enseñanza directa, en una clase ordinaria, fijada en las mismas

condiciones. Las comisiones examinadoras clasificarían las pruebas recibidas

con distintos coeficientes numéricos. La suma de dichos coeficientes deter­

minaría el orden de mérito de los aspirantes aprobados en ambas pruebas.

Con los primeros se formaría una terna, si hubiese número suficiente, que

serviría para efectuar las designaciones, previa aprobación de los dictámenes

por la Inspección General. Sería condición indispensable de tales concursos

que la constitución de los jurados, la nómina de los inscriptos y los resulta­

dos de las pruebas fuesen hechos públicos para el conocimiento de los inte- ~

resados; otra, que los fallos de las comisiones examinadoras fuesen inapela­

bles siempre que no tuvieran vicios de forma que autorizaran la anulación

del concurso. Si el número de los aprobados alcanzara a formar una terna,

·0 si fuesen dos, el Ministerio procedería a elegir entre ellos, considerando
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los resultados de las pruebas, así como los antecedentes en la enseñanza

oficial o particular y el valor de los trabajos publicados e investigaciones

realizadas por los candidatos en la especialidad correspondiente al concurso,

a cuyo efecto podría requerir el asesoramiento de las mismas comisiones

examinadoras.

- Examinemos más de cerca el procedimiento, por supuesto uno de

tantos posibles. Entre el concurso de oposición y el de antecedentes, se opta,

pues, por el primero, si bien haciendo lugar a la autoridad de los segundos.

La formación de los jurados, las garantías que han de rodear las pruebas

y el carácter y extensión de éstas, no se apartan en lo esencial del sistema

practicado en otros países, principalmente del francés, Si se observara que

·es mucha tarea para los jurados y mucha para los candidatos, juzgar o

escribir composiciones a cuya redacción yo asigné hipotéticamente un tér-

mino de cuatro horas, contestaré que en Francia, por ejemplo, las pruebas

escritas en parecidos concursos solían ser --digo, antes de la guerra- más

-de una, hasta tres y cuatro, y de una extensión que alcanzaba en cada

caso a siete horas. El plazo de veinticuatro horas concedido a los concu~rentes

para prepararse en cada una de las pruebas, la escrita y la oral, que es el

concedido en los concursos de provisión de cátedras del Instituto Nacional

del Profesorado, es mucho más largo que el establecido en Francia, reducido

generalmente a cinco horas.

Yo he" tenido la oportunidad de estimar a través de los años la eficacia

selectiva del concurso de oposición, pues invitado a formar parte de .los

jurados que entendieron en la provisión de ciertas cátedras vacantes en el

Instituto Nacional del Profesorado de esta capital y en el de Paraná, he

podido comprobar la excelencia del procedimiento para descubrir a los pro-

fesionales más competentes, cuando los jurados actúan conforme a normas

claras y estrictas y están constituídos por especialistas de reconocida capaci­

dad y seriedad, retribuídos, además, por el tiempo que se les reclama para

cumplir fielmente su obligación.

Se preguntará por qué no 'han de ser las mismas comisiones examina­

doras las que determinen en primera y última instancia sobre las designa­

ciones de los profesores. Ante todo, para no despojar al P. E. de la facultad

de nombrar; en segundo término, porque no habiendo modo de apre­

ciar por medio de coeficientes numéricos los antecedentes intelectuales y

docentes de los candidatos, debe quedar para las comisiones la tarea de

calificar por tal procedimiento las pruebas escritas y orales, y para el

Ministerio la responsabilidad de elegir en terna formada por orden de

puntos, o entre dos candidatos, cuando los aprobados pasaran de uno. Esto
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10 hará a la luz de los antecedentes en la docencia de los candidatos

triunfantes y de sus publicaciones o trabajos de investigación.

Si el escepticismo dudara de la rigurosa justicia con que el P. E.
habría de proceder, convéngase, aun en el caso siempre discutible de una

posposición tenida por injusta, que no se habría cometido una gravísima

arbitrariedad ni se habría ocasionado un daño irreparable ni al candidato

pospuesto ni a la docencia: lo primero porque el elegido sería' en cualquier

caso un profesor competente, quien, por las pruebas rendidas, habría me­

recido figurar en terna; lo segundo, porque el pospuesto, habiendo acreditado.

su superioridad en los exámenes, no podría ver diferido por largo tiempo

el empleo de su capacidad, pues encontraría modo de triunfar en otras.

oposiciones.

DEBE CONCLUIRSE CON LA DISPERSION E INCOORDINACION
DE LAS CATEDRAS

Se relaciona con el régimen del concurso otra cuestión de suma impor­

tancia no sólo para el profesor, sino social: cuál sea el sistema más practi­

cable y eficaz, adecuado a las condiciones geográficas y demográficas de

nuestro dilatado territorio, para repetir en toda su extensión, sin hacer

violencia a los interesados, los profesores egresados de los institutos peda­

gógicos de Buenos Aires y unas pocas capitales de provincia. También es de

, indudable trascendencia pedagógica 'v financiera convertir las horas actuales

separadamente rentadas en un estado o rango docente único. No más

enseñantes por horas, ridículamente remunerados, nómades de la enseñanza,

sin real arraigo en ningún colegio, ni conocimiento de sus alumnos, ni
afición a sus tareas, sino maestros en el sentido completo de la palabra,

enteramente dedicados a su profesión, vinculados a un solo establecimiento;

no este mareante desfile cinematográfico de profesores ante los ojos entre

aturdidos e indiferentes de los escolares, sino pocos y buenos en cada clase,

aptos para enseñar todas las materias afines, que acompañen a cada pro­

moción, desde la iniciación hasta el término de los estudios.

El proyecto del Dr. Coll declaraba el propósito de concluir con el

sistema de horas y volver al de cátedras; y el ministro reconocía la nece­

sidad de asignar a profesores en ejercicio, con pocas horas, las vacantes de­

las mismas materias que dictaban, para que pusieran en el desempeño de su

tarea el interés moral indispensable; pero no veo que el Estatuto del magis-­

terio proyectado resuelva la cuestión de un modo satisfactorio.

En la sesión de la Cámara de diputados del 18 de mayo de 1932, el

diputado Américo Ghioldi decía: "Falta en las escuelas secundarias fervor

educativo: son verdaderas fábricas para diplomar alumnos; allí no hay
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ambiente pedagógico ni ideal educativo. En esos establecimiento cada pro­

fesor se dedica a enseñar su asignatura más o menos bien, más o menos

esquemáticamente, sin preocuparse de la orientación definitiva del alumno.

y hasta tiene este error o vicio de fondo: un chico de 14 años, que ha

salido recién de la escuela primaria, donde ha tenido siempre la dirección

de un solo maestro que puede ejercer una influencia moral, está sometido

a la acción disgregante de diez señores catedráticos solemnes que se preocu­

pan de suministrarle, gota a gota, alguno que otro conocimiento, despreocu­

pándose de la formación de su personalidad."

Esta es una gran verdad que no me he cansado yo tampoco de procla­

mar en el recinto legislativo y en diferentes publicaciones.

Es preciso idear un procedimiento que concluya con tal dispersión e

incoordinación; con el continuo fraccionamiento de las cátedras y nociva

multiplicidad de los profesores. Consulta esta necesidad mi proposición de

que el Ministerio, después de producidos los traslados y reajustes por ascenso

que juzgue convenientes, llame a concurso indivisas el mayor número de

horas posibles en un mismo establecimiento. Sobre esta base, el docente

designado, autorizado por su título y por su competencia probada en los

exámenes, formaría su experiencia; la cual, continuada, supongamos, du­

rante dos años, le abriría las puertas a la designación directa por la supe­

rioridad, como profesor ordinario, sin nuevo concurso, siempre que con

ella aceptara dicho profesor la plenitud del estado docente, con todos los

derechos y limitaciones que él comporta. ¿Limitaciones? El deber de consa­

grarse exclusivamente a la docencia cuando el profesor alcanzara el máximo

de horas -un promedio variable entre dieciocho y veinticuatro- con una

remuneración fija. Si el profesor debe ser verdaderamente tal, si ha de ir

perfeccionándose a la par de los alumnos, si ha de corregir en su casa

los trabajos de éstos, tarea que debe serIe impuesta como una obligación

complementaria e ineludible, no conviene exigirle demasiadas tareas de

aula. En ésta, tres horas diarias, cuatro algunos días, son un razonable

tiempo de trabajo. La legislación alemana, 'y entiendo que la de otros países,

reconocía hasta ayer a los enseñantes entrados en años, una prudente

disminución de horas de trabajo, dentro de los límites generales fijados.

He aquí ya un derecho del profesor ordinario. Otro sería la bonificación

que podría concedérsele sobre el sueldo básico cada cinco años. Suponiendo

una bonificación de un 10 % acumulativo y fijado el sueldo básico original

en $ 720 por mes, conforme a una remuneración mensual correspondiente

a un promedio de 18 horas de clase, el profesor, en la plenitud de su carrera

alcanzaría a 1.008 pesos mensuales. Por cierto, si la docencia profesional

debe ser incompatible con cualquier otro empleo en la administración pú-
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blica o con la enseñanza rentada en colegios incorporados, no puede serlo
I

con una cátedra universitaria o de institutos superiores.

He indicado un procedimiento para convertir el cargo de profesor
titular, con nueve, diez, once, doce horas de clase, obtenidas en una misma \

escuela o colegio en uno o más concursos; en el de profesor ordinario,

definitivamente asentado en la docencia: sería mediante el nombramiento

directo por la Superioridad, en carácter de ascenso, con informe favorable

del Rector y de la Inspección, fundados en la foja de servicios del peticio­

nante. A no mediar este nombramiento, la plenitud de la profesión docente

podría alcanzarse asimismo, disputando el profesor en ejercicio las horas

vacantes en el mismo colegio, en futuros concursos. Lo uno o lo otro

constituirían un permanente estímulo para los profesores que aspiren

al estado docente con sus ventajas de orden económico y moral.

Facilitaría la acumulación de tareas en un solo profesor y en un

solo establecimiento, el reconocimiento legal de que un catedrático pueda

ordinariamente enseñar dos o más materias afines. Nada más lógico que,

autorizado por sus estudios y el título pedagógico, el profesor de literatura

enseñe historia de la civilización; el de historia, geografía; el de física,

matemática; física, el de química; el de pedagogía, psicología, etc. Si esto

es admitido hoy, ¿cómo no ha de extenderse el sistema al existir la seguridad

de la competencia del profesor en dos o más disciplinas científicas, literarias

o artísticas, acreditada en concurso? Hay que vencer el prejuicio de la

estricta especialización en la enseñanza media, por lo .demás nunca tenido'

en cuenta en la práctica hasta ahora. Reputo absurdo que un niñito de

primer año reciba la enseñanza de nueve profesores, número que se eleva

a doce en cuarto año. ¿Es tan difícil enseñar historia y geografía a la vez

en el mismo curso, cuando se posee el título habilitante otorgado por el

Estado? ¿Es tan incompatible la enseñanza de la instrucción cívica con la

de la historia, sobre todo de la historia argentina, que no deban ser ordina­

riamente confiadas al mismo docente, como lo están ahora ocasionalmente

en algún colegio? ¿Cuáles reconditeces científicas encierran los programas

del Colegio !Nacional -cuyo desarrollo, no lo olvidemos, en la práctica

se confía actualmente hasta a los legos- que hagan necesarios para cada

curso diez o doce sabios especialistas?

Lo que no significa aprobar, por supuesto, las curiosísimas traslaciones

de profesores de una cátedra a otra, dispuestas este año por la Inspección,

sólo para allanar dificultades de horario, que parecerían inverosímiles si .no

fueran desgraciadamente ciertas. Para la Inspección lo mismo da que uno

enseñe caligrafía o dibujo, economía doméstica o geografía, francés o

ciencias naturales. Verdad que la justifica el hecho que en ciertos casos los
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profesores y profesoras "trasladados" lo mismo podían enseñar una que otra

cosa, pues no tenían tí tulo ni capacidad para ninguna.

La enseñanza no podrá sino ganar en intensidad, en correlación y en

calor afectivo si concentrada en menos profesores vinculados durante largos

años a un solo colegio. Hay colegios nacionales, en cambio, donde por ser

tantos los profesores, éstos no ven más que unas pocas horas semanales y

en un solo curso al alumno, el cual es para ellos a veces menos que un

nombre, porque ni siquiera al final del año lectivo son capaces de identi­

ficarlo. i 2 5O profesores en un solo colegio, aunque tenga 2.100 alumnos,

para dictar menos de 1.800 horas semanales, son sin duda un exceso! La

burocracia docente ahoga la verdadera escuela.

Las mismas razones aconsejan que se autorice a un candidato a pre­

sentarse a dos concursos en un mismo período de pruebas de oposición.

No se debe excluir la posibilidad de que un profesor, estando habilitado

por su título, aspire en un misrr-o colegio, en pruebas. separadas, a dos

cátedras de materias afines. Todo ello con el objeto de concentrar la ense­

ñanza y evitar su fragmentación.

Acaso se objete que esta concentración, al reducir el cuerpo docente

de cada colegio, hará difícil la formación de las mesas examinadoras o las

abrumará de tareas. Ciertamente la disminución de profesores derivada de

la ejecución de estas disposiciones será más factible en los colegios' de

numeroso cuerpo docente. Doscientos cincuenta pueden reducirse sin

obstáculo a la mitad. Pero aquellos colegios que sólo cuentan hoy con una

docena o dos de profesores para sus pocos cursos, no podrán reducir su

número con cualquier sistema que se adopte, aunque la distribución de las

horas sea otra. Por otra parte debemos prever y desear la supresión del

examen tal como hoy existe, y su sustitución por pruebas de aprovecha­

miento periódico, por exámenes cíclicos de aptitud en determinadas disci­

plinas, por ejemplo, los idiomas, y por la promoción decidida en consejos

de profesores. Esta sólo podrá hacerse seriamente, cuando aquéllos conozcan

de veras al alumno y vayan familiarizándose con él cada vez mejor a través

de los sucesivos cursos. Entonces sí podrá hablarse de pruebas de madurez.

Antes no.
Hemos considerado las. obligaciones y derechos del ti tular ordinario,

consagrado profesionalmente a la docencia. Debemos ahora contemplar,

además de la situación de los profesores que en los años iniciales de. su

carrera no hayan alcanzado todavía la plenitud de la profesión a .que

aspiran a consagrarse definitivamente, la de aquellos otros que deseen o

necesiten emplearse en diferentes actividades. -Cualquier régim~n nuevo que

se proyecte no podrá hacer tabla rasa del actual. El legislador que piense
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10 contrario, vive fuera de la realidad. Cambiar lo existente de una plumada

sería inhumano, impolítico e inconveniente. No hay que atentar contra

ninguna situación de hecho regular: es consejo de la prudencia. Hay que

confiar en la acción del tiempo y de la ley, que será rápida cuando la ley

sea cumplida, antes que ~n los arbitrios violentos y en muchos casos injustos.

En los actuales cuadros docentes, conozco a muchos profesores sin título

pedagógico, de indudable competencia y manifiesta vocación, junto a otros

por desgracia ignorantes y sin amor a la escuela de la cual son desprestigio ·

y azote. Un expediente de transición sería el que acordase el derecho de

enseñar hasta doce horas a los profesores actuales, con título habilitante o

sin él, compatibles con otras actividades, lo mismo que a los diplomados

designados en lo futuro por concurso, que estén en igualdad de condiciones.

Siempre con la reserva de la posesión del título habilitante para los

nombrados en 10 futuro. Un régimen de transición del estado actual,

que ya es mixto, a la docencia puramente profesional, es el que aconsejan

a la vez la realidad y la política. Es admisible suponer que no pudiendo

en lo futuro ingresar en la enseñanza sino los profesionales provistos del

título habilitante, la mayoría de ellos aspirará a alcanzar el goce pleno de

sus derechos. Lo que importa es superar el sistema vigente por otro más

ajustado a las exigencias de nuestra escuela y de los instrumentos que

poseemos para satisfacerlas.

ALGUNAS CIFRAS

¿Se sabe cuántos son los diplomados que reclaman vanamente no ya

la justicia, ¡ay!, mas la gracia de unas pocas horas de tarea escolar, tan

a menudo postergados por el compadrazgo, el nepotismo y el favor? Es

una legión de mujeres y hombres jóvenes o qu~ comienzan a peinar canas,

desalentados y amargados porque los sucesivos gobiernos no han mantenido

con ellos las promesas contraídas en solemnes decretos. Es imposible conse­

guir cifras exactas. Daré algunas parciales aproximadas. De las distintas

secciones del Instituto Nacional del Profesorado han egresado desde su

fundación en 1905, alrededor de 2.500 profesores. Por supuesto, de esta

cifra hay que descontar las bajas producidas en un tercio de siglo. Lamento

no haber obtenido la cifra de los egresados de la Facultad de Filosofía y

Letras, doctores y profesores, porque ésta sólo registra en sus libros quienes

han retirado su diploma, que son la minoría. El Colegio de Egresados

agremia mucho menos de la mitad del total calculable. La Facultad de

Ciencias de Educación de la Universidad de La Plata, ha expedido unos

900 títulos de profesores. Súmense a estas cifras los centenares, los millares
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egresados del Instituto del Profesorado de Paraná, de los cursos superiores

de las escuelas normales y de otros institutos pedagógicos. Recordemos el

Instituto Superior de Educación Física, la Escuela Nacional de Artes Deco­

rativas (ex Academia Nacional de Bellas Artes) y el Conservatorio N acio­

nal de Música yDeclamación, los tres de amplia influencia cultural en su

esfera respectiva.

¿Cuántos han llegado a la cátedra 'de los egresados de dichas escuelas?

Todavía es más difícil establecerlo con cifras exactas; pero son los

menos. Me remitiré a la última Recopilación Estadística del Ministerio,

impresa en 1939, pero correspondiente al año 1936, de la cual solamente
extraeré unas poquísimas cifras.

El cuadro número 19 clasifica por su título el personal docente de

los colegios nacionales, Esta recopilación, debo advertir, muestra errores

groseros de compilación. Hasta las sumas están frecuentemente equivocadas,

y los porcientos trabucados, que así marcha la estadística oficial; pero me

atendré a ella a falta de información más fidedigna.

.. Sobre un total de 3.053 profesores (yo cuento y recuento 3.259) en

1936 poseían título 2.674 y carecían de él 379, cifras equivalentes a los

porcientos respectivos, sin fracción, de 88 Y 12. Pero, ¿cuáles títulos?

Incluye esa cifra 351 maestros normales, 447 abogados, 279 médicos, 155

ingenieros y 265 bajo el rubro indeterminado de otros universitarios; luego,

un rubro más indeterminado aún, de otros títulos especiales, que comprende

184 nacionales, 39 provinciales, 136 particulares y 117 extranjeros. Si la

docencia fuera estrictamente profesional conforme a los lineamientos que

hemos trazado, de los 2.674 profesores que dicha estadística declara posee­

dores de un título, éste sólo habilitaría con certeza a 380 profesores norma­

les, a 460 de enseñanza secundaria, y a 67 doctores en filosofía y letras,

es decir, a 907 diplomados, equivalentes, sobre la cifra total, a menos de

un treinta por ciento, proporción que admite un ligero aumento con los
tí tulos válidos que no sabría discriminar en el rubro de los indeterminados.

Conclusiones semejantes pueden inferirse del cuadro correspondiente a las

Escuelas Normales de diferente tipo, donde, aunque los carentes' de título

son menos, apenas un seis por ciento, descienden en cambio a un 28 %
quienes poseen uno de reconocible idoneidad pedagógica. Lo mismo puede

decirse de los cuadros relativos a las escuelas nacionales de comercio, indus­

triales y profesionales de mujeres. En estas últimas, la estadística, a pesar

del generoso criterio con que registra cualquier título, consigna un 35. %
de enseñantes que no podrían exhibir ningún otro que su buena voluntad.
Por último precisaré que los 872 profesores -de enseñanza secundaria que

registran en total los cinco cuadros mencionados, no son todos egresados
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de facultades o institutos pedagógicos, pues muchos de estos últimos perte­

necen, reconocidos por un decreto no reciente, a los enseñantes carentes

de diploma, pero con diez años de antigüedad en la cátedra, lo que me
parece justo dentro del sistema actual.

Bien se ve que el Estado provee con exceso por medio de sus propios

institutos, los profesores con título de idoneidad docente en condición de

llenar los claros que vayan produciéndose en la escuela media o de ocupar

las' cátedras de nueva creación; sin embargo no los aprovecha en igual

medida. Y contándose por millares estos profesores sin cátedra, como no es

aconsejable designarlos, por razones obvias, tomando por norma la sola

antigüedad, nada mejor que elegir a los más aptos por medio del concurso

de OpOSICIon, creando entre ellos una emulación fecunda.

No será fácil emplear a todos los diplomados a un tiempo; pero peor

es que la mayoría se mortifique suplicando vanamente la cátedra durante

larguísimos años -y fatigando las antesalas de los poderosos. Para todos

iguales ~robabilidades de llegar: esto es 10 que más convendrá a los capaces,

a quienes triunfen por sus méritos; algo mejor que la miseria de unas

horas ridículamente rentadas: la existencia y el porvenir asegurados.

SOLUCION POSIBLE DE DOS PROBLEMAS

Por el procedimiento expuesto se resolvería asirmsmo el problema de

la designación, para los colegios y escuelas de las ciudades más lejanas del

territorio, de profesores escogidos entre los diplomados. En otros países

ha podido ordenarse la carrera del docente atendiendo a la importancia de

las ciudades donde enseñaba. Ahí va ascendiendo por grados desde los

gimnasios y escuelas de provincia hasta los más importantes liceos de la

nación. Así lo proyectó y propuso en 1932 para nuestro país el Colegio de

Egresados de la Facultad de Filosofía y Letras. A mi juicio el sistema no es

aplicable a la escuela argentina. En Europa, el nivel medio de cultura es

--o era- otro (hablo de la Europa de ayer, la que era maestra de Amé­

rica); y poco menos lo mismo da enseñar, cuando se inicia la carrera,

supongamos, en el norte o en el sur de Francia, en tal departamento o en

tal otro. Una antigua tradición de cultura, museos, bibliotecas, escuelas

famosas, imprentas activísimas mantienen vivos (¡O mantenían!) los estí­

mulos intelectuales aun en los centros de población más apartados de la

capital.

La verdad es que no acontece lo mismo entre nosotros. Sería un error

gravísimo dividir nuestras escuelas en categorías según la importancia de

la localida.d donde funcionan y forzar uniformemente a los profesores a
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entrar en la carrera enseñando, contra su voluntad y sus intereses, en centros

de escasisima densidad de cultura, ascendiendo de categoría cada cinco años

hasta traerlos a las grandes ciudades o a Buenos Aires a la vuelta de unos

veinte, ya fatigados. Que cada cual elija lo que más convenga a sus amores

o a sus intereses. La inscripción en los cursos se hará por libre elección del

colegio o escuela donde haya vacantes, sea cualquiera la localidad. Nadie

será forzado. Un caso de aceptación espontánea será el del profesor nacido

en el interior de la República que desea regresar a su terruño y se presenta

a los concursos abiertos para proveer las cátedras vacantes en las escuelas

de su ciudad natal. Otro caso, el más frecuente, será el del profesor novel,

nacido donde se quiera, el cual, resueltoa vivir de su profesión, no vacilará

en comenzar por los centros de población menos importantes, sabiendo que

con ellos tendrá menos opositores en los concursos, acaso ninguno, sin

perjuicio de abrirse luego paso hacia los mayores centros de población y

cultura, si lo desea, mediante el ascenso justificado o. su presentación a

nuevas oposiciones. No otra cosa hacen por su libre determinación muchos

médicos recién diplomados. Los empleados bancarios y los militares, aunque

sujetos a normas, distintas, también conocen en su carrera estas traslaciones·

y ascensos. La influencia social e intelectual de tal radicación espontánea

en las pequeñas ciudades de las provincias y territorios, de profesores en

seguida influyentes en la localidad por su vinculación con la escuela, pro­

cedentes de diversas regiones y de los institutos profesionales de Buenos

Aires, La Plata, Paraná u otras capitales, será, a medida que pase el tiempo,

más intensa y provechosa.

Una ley como la que propongo conduciría también a ofrecer algún

remedio a la desproporción cada vez más acentuada entre el número de

profesores diplomados masculinos y los femeninos, por faltarles actualmente

incentivos a los hombres para iniciar y concluir la carrera docente. 'Es

sabido que los cursos de nuestras facultades de letras y humanidades e

institutos del profesorado están formados en su mayoría por alumnos del

sexo femenino. La cuestión, seria y compleja, no se resuelve con solo orde­

nar: ¡Las profesoras a las escuelas de niñas; los profesores a las de varones!

La traté de paso en el discurso que pronuncié en 1932 en la inauguración
de la Segunda Asamblea de Profesores Diplomados: considerarla objetiva­

mente en todos sus aspectos pedagógicos y morales pediría otro artículo

tan largo como éste. Bien merecería por su importancia ocupar la atención

de los directores de la enseñanza oficial.
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CONCL USION

NOSOTROS

Si bien no ignoro los precedentes extranjeros, y los tuve muy presentes,

inspirándome en ellos, cuando me los ofrecían países de una organización

escolar semejante a la nuestra, se ha visto que no los he mencionado sino

eh raras ocasiones. La legislación escolar extranjera es muy instructiva,

pero nosotros debemos reformar nuestra escuela sobre lo construído, sin

pretender levantarla de nuevo desde los cimientos, Obrar diversamente es

cosa de teóricos y utopistas. Por eso he tenido siempre en vista la realidad

inmediata, ayudándome con una experiencia en la enseñanza media y

superior que desgraciadamente cuenta ya más de treinta años. El Congreso

debiera desglosar, como se ha propuesto, la ley del magisterio secundario,

de los proyectos más amplios y ambiciosos que tiene en carpeta, y afrontar

su debate y sanción c.on espíritu radical y patriótico, substrayendo de una

vez los nombramientos al favor o a la suerte.

Cuanto menos retórica se haga sobre el famoso "apostolado" será mejor.

El maestro, el profesor, son funcionarios del Estado muy respetables, que se

.ganan honradamente la vida si cumplen su tarea con competencia, dedica­

ción y amor a la profesión elegida. Honrémoslos, alentémoslos, ofrezcámos-

les los recursos posibles para brillar en la enseñanza y en la labor intelectual

independiente, y todo ello nos será devuelto con creces en beneficio de la

colectividad.
ROBERTO F. Gnrsrt

Las ideas generales de este trabajo las expuse anteriormente en una conferencia leída

·en el Musco Social Argentino en el año 1940. (Boletln del Museo Social Argentino, año

XXIX, 229-30, julio-agosto, 1941). El proyecto de ley de que soy autor" y al cual me

he referido, fué publicado con extensos fundamentos en el nQ del 25 de agosto del

año 1933 del Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados (tomo 111. págs. 559-573).

También duerme en el museo de antigüedades legislativo, porque le ha alcanzado hace

rato la ley Olmedo, de caducidad.
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EL verso fácil no es un género literario y aun casi escapa a la disci­

plina de la poética. Diríase más propiamente que se trata de una

aptitud espiritual propia no solamente de los poetas sino de gentes de
cualquier clase, vulgares y aun analfabetas, que dan expresión a un sen­

timiento, a una idea primaria, a una crí tica personal produciéndose en
verso con idéntica facilidad que lo harían en prosa. Lo. curioso del caso

es que estas manifestaciones suelen ajustarse a la preceptiva; quiero decir

que por regla general, cumplen las normas de la medida, de la consonancia
y de la asonancia, como si fueran labores estudiadas y hasta retocadas. Sin

embargo, insisto en que muy lejos de ser obra de la' reflexión son simples

efusiones casi siempre humorísticas. Sólo en ocasión rara y principalmente

en los cantares populares, tienen algún parentesco con lo dramático.

En el verso fácil no hay metáforas, ni imágenes, ni tropos, ni nin­

guna de las ingeniosidades propias del lenguaje artificioso y figurado.

Huelga añadir que mucho menos hay alambicaduras y retorcimientos, ni
conceptuosidades de "las que han solido vanagloriarse los poet~s antiguos

y modernos. El mérito está en decir lo que se quiere sin una palabra

más ni una menos.
Por lo que me apunta mi memoria, el padre de este género es el

famosísimo soneto de Lope de Vega que todos saben de memoria:

Un soneto me manda hacer Violante,

Que en mi vida me he visto en tal aprieto:

Catorce versos dicen que es soneto:

Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante

y estoy ti la mitad de otro cuarteto,

Mas si me veo en el primer terceto,

No hay cosa en los cuartetos que me espante.

.. Este ensayo fué inicialmente una conferencia, pronunciada por el autor en el pasado

mes de junio en el Rincón de los Poetas.
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Por el primer terceto voy entrando

y aún parece que entré con pie derecho

Pues cima en este verso le voy dando.

y ti estoy en el segundo y aún sospecho

Que estoy los trece versos acabando.

Contad si son catorce y está hecho.

Es una pura broma. El autor habla como hablaría en la charla íntima
con un amigo, dejando fluir confianzudamente la palabra. Mas con ello
presenta una composición ejemplar en su género.

Remembranza de ese sistema de hacer. las cosas sólo con decir que

se están haciendo, es el acto de aquel caballero que en el final de un
banquete se pone de pie y dice:

Me levanto de esta silla

Solo para demostrar

Que el hacer una quintilla

Es ·la cosa más sencilla

Qlle se puede imaginar.

Otro tanto pude decirse de las famosísimas redondillas de sor Juana

Inés de la Cruz. Todas son iguales en la profundidad del concepto y en
la ingenuidad. de la expresión. Evoquemos dos muy características.

¿o cuál es más de culpar

Aunque cuelquiera mal haga,

La que peca por la pllga

O el que paga por pecar?

¿Pites para qué os espantáis

De /a cul t« que tenéis?

Queredlas cual las hacéis

O haced/as cual las buscáis.

Pocas veces se habrá flagelado a ,los hombres con tanto rigor y pocas

veces se habrán usado para ello palabras más vulgares.

De igual modo procedía Calderón. .. cuando quería; porque a veces

también se recreaba en lo enrevesado y oscuro. En El Alcalde de Z"lamea
(obra que constitunye el breviario civil de los hombres libres) hay con­

ceptos contundentes y primarios como éste:

Los que no march"." conforme

A obediencia y sujeción

N o son salJtJdo$ , que scm
Bandidos con uniforme.
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,

En los consejos de Pedro Crespo a su hijo, resplandece igual virtud.

Sé cortés sobremanera,

Sé liberal y esparcido,

Que el sombrero y el dinero

Son los que hacen los amigos.

Por aquel entonces brotaba también el verso fácil en las agresiones

personales como aquella de Quevedo al Dr. D. Juan Pérez de Montalván.

F1 doctor tú te lo pones,

El Montalván no /0 tienes,

Con que quilálldote el Don

Vienes " quedar Juan Pérez:

Llegóse en este punto del personalismo a verdaderas infamias. Aque­

llos insignes literatos que constituían la constelación del siglo de oro hicie­

ron y dijeron horrores contra su colega el mejicano D. Juan Ruiz de

Alarcón. Fué éste el único poeta que en lugar de divinizar el matonismo

de los espadachines, héroes de aquel teatro, defendió los conceptos morales

de la honradez, la vergüenza y la rectitud. Por esto le odiaban los demás;

y con una falta de piedad, que hoy sería inadmisible aun en la sociedad

más ínfima, se mofaban de ér por ser jorobado de pecho y espalda. No

recuerdo si fué Lope de Vega o cuál otro, quien le atacó diciéndole esta

grosería:
Tanto de corcova atrás

y adelante, Alarcón, tienes,

Que saber es por demás

De donde te corcouienes

y ti donde te corcouds,

Aunque también injuriosa, es mucho más elegante y aguda aquella

redondilla del conde de Villamediana a un señor Verger que era alguacil

mayor o no sé qué otra cosa muy sonada.

¡Qué galán que u« Verger

Con cintillo de diflmantes!

Diamantes que fueron antes

De amantes de su mujer.

Se ha sospechado por alguien que a este tremendo verso fácil se debió

el asesinato de su autor. Sin embargo, la crónica general le atribuye origen

más alto. Enamorado Villamediana de la Reina', tuvo ~l atrevimiento de

presentarse en' un torneo con una divisa que .decia: "Son mis amores rea­

les". Dícese que Felipe IV. agregó este comentario: "Pues yo los haré
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cuartos". De ahí la explicación dada en un romance narrativo del crimen
y cuyo final es:

Que el matador [ué Bellido

y el im pulso soberano.

En los finales del siglo XVIII y principios del XIX surgen también
modelos de lo que voy buscando. Bien conocido es el epigrama de don Ni-­
colás Fernández de Moratin:

La calavera de un burro

Miraba el doctor PanJolfo

y enternecido exclamaba:

¡Válgame Dios lo que somos!

Su hijo D. Leandro, el famoso autor de El sí de las runas, dejó chis-o
pear su ingenio en algunos versillos de tanto gracejo como éste:

En un cartelón leí

Que tu obrilla baladí

La vende Neuemorcuende

No has de decir que 1" vende

Sino que la tiene allí.

Naturalmente, los versos fáciles 'que se acercan más a nuestro re-o

cuerdo son los próximos a nuestra vida. Vengamos, pues, 'a lo contempo­
ráneo.

D. Manuel Bretón de los Herreros fué el comediógrafo más fecundo

y gracioso de la época romántica. Su abundantísimo teatro basta para
conocer toda la sociedad de aquel tiempo. Vivía en la calle Mayor, en

la misma casa que D. Pedro Mata, padre de la medicina legaly del alienis­

mo en España (no creo que entonces todavía se usase el título de psiquia­

tra) y poeta también, aunque de afición y no profesional. Frecuentemente

los visitantes se .confundían de puerta y llamaban a una en vez de llamar

a la otra. Cansado Mata, fijó en la suya un cartelito con este dístico:

En aquesta habitación

No vi-l/e ningún bretón.

Bretón con minúscula, como si no se tratase del ilustre D. Manuel

Bretón de los Herreros sino del más humilde hijo de Bretaña. Inmediata­
mente el comediógrafo colocó en la entrada de su cuarto esta redondilla,

verdaderamente destaéada por su espontaneidad y por su gracia:
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Vive en esta vecindad

Cierto médico poeta

Que al pie de cada receta

Pone "Mattl' y es verdad.

151

Quizá el ejemplar más asombroso de versificador fácil fué Narciso

Serra, autor de El amor y la Gaceta, Don Tomás, La calle de la Montera y

tantas otras obras popularísimas en su tiempo. Era empresario del teatro

de la Zarzuela un tal Rivera, y dirigía la orquesta el entonces afamado

maestro Oudrid. Cierta noche entraba Serra en el teatro y se cruzó con el
empresario. Este le' preguntó:

-¿Va V. al escenario?

y ante su respuesta afirmativa, le hizo este encargo:

-Si vé V. al maestro, dígale que cuando termine me haga el favor

de pasar por mi despacho pues tengo que hablarle.

No había dado Serra cuatro pasos cuando se topó con el músico y le

endilgó de corrido esta redondilla perfecta:

Oudrid, me ha dicho Rivera

Que al acabar la [uncián.

Pases por 1" Dirección

Que en la Dirección te espera.

En otra ocasión estuvo Serra al borde de un pleito. En España la ley

exige que antes de comenzar un litigio se acuda al Juzgado Municipal

para intentar la conciliación. Al acto deben acudir los interesados acom­

pañados de dos amigos a quienes la ley llama "hombres buenos" y que

han de procurar justificar cada cual la razón de su amigo para procurar

convencer al otro y llegar a una solución. Y ocurrió que uno de los llevados

por Serra --el comediógrafo Camprodón- se explicó absolutamente en

contra de éste y a%ó todo lo necesario para perjudicarle. Serra le oyó

estupefacto y tan pronto como terminó, le dijo:

Pues hombre, me has Jado un. palo

Con ese discurso ameno.

Yo te traje de hombre bueno

y me has salido hombre malo:

El caso siguiente ya no sé si es de, verso fácil o de verso dificilísimo.

Se trata de un mero juego de palabras para ridiculizar el uso indebido de

los esdrújulos, y tiene los caracteres de una pura chanza gastada al correr

de la pluma. Su autor es don Juan Eugenio Hartzembusch, aquel español

de ascendencia alemana que empezó siendo oficial de ebanista y terminó

como dramaturgo de primera línea, académico y nada menos que director

de la Biblioteca Nacional. La brom~ que gastó a los esdrujulistas, fué ésta:
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EL SASTRE Y EL AVARO

Hay gente que dice cólega

y epígrama y estaléctic«

púpitre, méndigo, sútiles

béstiles, córola y áuriga.

Se oye ti muchísimos périto

y alguno pronuncia mámpara

dí ploma, erúdito, pér fume

pérsiles, tíbulo y Sávedra.

Los' que introducen esdrújulos

contra el origen y práctica

imitación de su método

lean la presente fábula.

Sabrán s; me escuchan ústeJes

que hubo un tal PeJ rillo Zá pata

Sastre titular del Cánceio

de no sé qué Villa máncbeg«.

Sigue refiriendo ser costumbre del pueblo que el sastre fuese a tra­

bajar a casa del parroquiano en cambio de la manutención que éste le diera.

Llamada Periquilla a casa de un famoso avaro, éste discurrió darle unidos

el desayuno y la comida, a fin de que luego trabajara el sastre todo el día

sin levantar cabeza.

ResponJió el sastre: "Me acómoda

y aun si la cene me sécara»

me la engullera: mi apétito

no corre con hora mércada;"

Encantado el cicatero con la ampliación de su propuesta que le per­

mitiría al sa~tre trabajar más y más, pronto dió las órdenes conducentes.

y el episodio terminó de este modo.

"Vanlos -gritó- pronto pró"titoj

corta la sopa y la enséled«
y ti Pedro siruele enséguida

la alfa y de cenar, Baltésara;"

Ddnsel« y trégalo todito,
y dice después de lé-cena:

"Yo en cenando no Joy púntadaj

Buenas noches: voyme a lá-came;"

La salida del ssstrécito

fué una solemne tunántaJa;

Mas de burlas a misérables

ni un místico se enctlnJtiliza.
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Otro hombre de vena abundante y jugosa fué el popular poeta Ma­

nuel del Palacio. El aludirle me permite establecer la diferencia entre el

epigrama y 10 que yo estoy llamando verso fácil. Un día Palacio escribe:

i Igualdad! Oigo gritar

al jorobado Torraba.

y me ocurre preguntar:

¿Querrá verse sin joroba

o nos querrá jorobar?

Esto es un epigrama. El autor ha concebido el gracioso juego de pa­

labras y tranquilamente ha trazado unos versos. Pero a este mismo Manuel

del Palacio que pertenecía al Cuerpo Diplomático, le ocurrió que le jubiló,

causándole la consiguiente perturbación económica, el Ministro de Relacio­

nes Exteriores Duque de Almodovar del Valle que era Grande de Es'paña

(¡nada menos que Grande de España!) y que tuvo el infortunio de ser

quien firmara las consecuencias del Tratado de París, es. decir, la pérdida

completa de nuestro imperio colonial. Un día Palacio, a quien no se le

había pasado el enojo, encontró a mano un retrato del duque. Fulminan­

temente cogió la pluma y escribió:

Parece grande y es chico

fué ministro porque si

j' en cuatro 111eses y pico

perdió (l. Cuba, a Puerto Rico,

(J Filipinas y a mi.

Esto es, a mi entender, el tipo de verso fácil. Probablemente no pen­

saría Palacio escribirlo ni contaría con echar mano al retrato. Pero, sin

duda, verle y brotarle la quintilla despreciativa, fué todo uno. No intervi­

no allí la técnica sino el enfado ocurrente.

Donde se encuentra un verdadero museo de estos versos, es en las

composiciones que podemos llamar de circunstancias. El abanico, el álbum,

el certamen, la visita de cualquier orden, es decir, el compromiso mo­

mentáneo e intrascendente, dan ocasión de poner a prueba la fertilidad

del ingenio poético.

Ahí van unos cuantos ejemplos.

Existe en la región aragonesa de España una finca maravillosa por

.su belleza, llamada Monasterio de Piedra. Trátase de un antiquísimo mo­

nasterio situado en un parque enorme en extensión con arboledas, vergeles,

lagos, cascadas, todo ello adornado por las curvas y saltos inverosímiles

del río Piedra. Un verdadero asombro de la naturaleza. Hace cosa de

~o años se descubrió allí una gruta inmensa e imponente en el exterior y
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en lo interno. Por encima de ella marcha apacible el río pero al llegar
a su borde y encontrándose el terreno cortado, el río se despeña formando
un salto de tal altura, con tal caudal y con tales irisaciones, que el espec­
tador se queda suspenso y emocionado. Se le llama "la cola del caballo",
Los propietarios de la finca tenían un álbum donde los visitantes de calidad
estampaban un pensamiento. Un día hizo su recorrido el poeta Luis Royo

Villanova (muerto en plena juventud poco después) e inmediatamente,
como sin pensarlo, escribió en el álbum estos pareados:

Hay gentes que no sienten ilusión

por ver la Gruta orgullo de Aragón

y en cambio el río Piedra se suicida

sólo por ver la Gruta en su caí da.

y ahora dígame Vd. ¿Es cosa extraña

que murmuren los ríos en España?

Una muestra desenfadada. Hallábase D. José Echegaray en el apo­

geo de su fama. Era la gloria máxima de España, el hombre indiscutible,

el dios de ls letras. Estrenó uno de sus muchos dramas y el periodista de
modesta categoría Federico Urrecha hizo una crítica no totalmente

favorable. Indignóse Ricardo de la Vega, el insigne sainetero autor de La
verbena de la Paloma, e irreprimiblemente no sé si escribió o simplemente

dijo este versillo:
En Bombay dicen que hay

terrible peste bubónica;

Aquí Urrecba hace la crónica

de un drama de Ecbegerey,

Mejor están en Bombay,

Urrecha quiso desafiar a Vega y costó grandes esfuerzos evitar que

la chuscada tuviera un mal desenlace.
Del mismo D. Ricardo recuerdo otra demostración de gracejo flúido.

Ibamos a unas reuniones en casa del general Alvarez Araujo, gran número

de muchachos y muchachas, y D. Ricardo de la Vega con su familia.
Una señorita asaltó a mi hermano Carlos, poeta incipiente, pidiéndole que

lograse del insigne sainetero, que la firmase su abanico. ULa firma, nada
más que la firma, amigo Ossorio", Fué mi hermano a cumplir el encargo

con el leve embarazo que siempre produce esta clase de comisiones, pero

D. Ricardo le acogió afablemente, tomó el abanito y una pluma y escribió

de carrera:
¿Qué me pjJe el joven bardo

Carlos Ossorio " Gallardo?

¿M; firma? ¡Y quién se la niega!

AhJ va mi firma. Ricardo

De 1" Vega.
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Cuando Jacinto Benavente estrenó Señora ama, la malicia popular

le disparó esta copleja:

El ilustre Benauente

ha estrenado un« "Señore"

y a roro dice la gente:

'''Y" era hora, ),~ era hora."

La razón de la atrevida imputación no es para explicada pero estoy

seguro de que todo el mundo la sabe o la adivina.

Todos conocen de fijo la famosísima y popular copla de la alegre moza

bilbilitana:
Si 1,1aS a CalataYllJ

pre~unta por la Dolores

que es una chica l1ZUY guapa

y amiga de hacer [auores,

En ella-se inspiró el gran dramaturgo Fcliú y Codina p'ara su magnífico

drama La Dolores y en ella también el maestro Bretón para su soberbia

ópera del mismo título, que constituye una de las magnas joyas del arte

Iirico español. Y ocurrió que el periódico A. B. C. que era el más leído

en Madrid por las clases conservadoras y excelente modelo de reaccionarismo

y de ñoñez, tuvo la inspiración de abrir un certamen para premiar otra

copla que desagraviase a las mujeres de Calatayud, las cuales, por cierto,

jamás se habían sentido ofendidas con el verso histórico. Harto sabían

ellas que mujeres frágiles las puede haber en todas partes como en su

pueblo. El certamen se abrió y a él acudieron todos los cerebros chirles de

una España arcaica y ridícula. Sería graciosísimo repasar la colección

pero no citaré sino una muestra. Don Sixto Celorrio, natural de Calatayud

y diputado provincial por el mismo pueblo, gastó esta broma:

La Dolores ya no existe

que la Dolores murió.
¡Yen Calatayud no queda

quien le haga un favor ni ti Dios!

Perdóneseme que cite como último verso de circunstancias, una quintilla

que apareció en un retrete y luego se reprodujo en todos los de España. El

evacuatorio en los establecimientos públicos (cafés, teatros, universidades)

era la cosa más repugnante e inmundo que puede suponerse. Especialmente

se caracterizaba por tener sus paredes de sucio yeso inundadas de dibujos

obscenos, de frases en prosa y de versos lamenrables, Pero llegó un sujeto

anónimo y escribió esta quintilla:
~
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Todos los que escrito habéis

en este inmundo lugar,

satisfechos estaréis

pues que vuestras obras veis

en donde deben estar.

Desde entonces se adecentaron un poco las feas costumbres, en parte

quizás por la eficacia de la copla y en parte más segura porque las paredes

se forraron de azulejos.

Si nos fijamos en el orden de las varias actividades humanas, halla­

remos en todas ellas la misma propensión a sacar partido con versos fáciles,

de las más variadas situaciones. Empecemos por la guerra. Cuando a prin­

cipios del siglo XIX toda 'España estaba ocupada por los ejércitos napoleó­

nicos y no quedaba libre sino el área reducidísima de la capital de Cádiz,

sitiada y bombardeada por las tropas victoriosas e,n Europa entera, los

sitiados recibían el plomo cantando cosas que pasaron a la Historia.

Con las bambas que tiran

los fanfarrones

se hacen las gaditanas

tirabuzones.

y ahora mismo, en la guerra espantosa que España acaba de sufrir

dando sus pobres milicianos durante dos años y medio ejemplos de heroísmo

y de abnegación que ciertamente no han' imitado los austríacos, ni los checo­

eslovacos, ni los polacos, ni los noruegos, ni los belgas, ni los holandeses, ni
los franceses, se cantaba en la misrná proporción que se moría:

Puente de San Fernando

¡Qué bien fe guardan!

San los carabineros

que Sabio 111anda. (1)

De esa buena guarda puedo yo dar alguna referencia directa. Junto a

aquel puente, en el puesto de Sanidad de la vanguardia, se hallaba un

hijo mío, teniente sanitario, y por él sé que en contados días, de los cua­

trocientos y pico de hombres que constituían su Cuerpo, más de una mitad

pasaron por sus ruanos muertos o heridos. Y la sangre corría por igual en

toda España. Y las lágrimas constituían caudal tan abundante como la

sangre. y eran bombardeadas y destruídas las ciudades abiertas. Y pere­

cían los niños en sus escuelas. Y eran abrasados los ancianos y las mujeres.

y el hambre diezmaba al pueblo resistente. Y un puñado, verdadero puñado

( 1) Sabio se llamaba el entonces comandante de aquel cuerpo combatiente.
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de hombres, luchaba sin desmayo frente a los ejércitos que después habían

de arrasar Europa entera. Pero no importaba. Allí estaba la musa popular
para enardecer los corazones.

Puente Je San Fernando

¡Qué bien te guarJan!

Lo mismo en todas partes:

Si me quieres escribir

Y" silbes mi paraJero:
Tercera Brigada Mixf~

Primera línea de fuego.

Ante la agresión salvaje de los moros llevados a España con explícito
aplauso de la Iglesia para defender los dogmas católicos:

Los moros están de malas

" se mueren de canguelo

porque les damos "pa" el pelo

con peines de cinco balas.

y ante la hazaña inenarrable del cruce del Ebro:

Aunque me tire" el puente

" también la pasarela,
me verás pasar el Ebro

en un barquito de vela.

¡En cuántas bocas la canción habrá coincidido con el último sus­
piro!

La maravillosa fuente de esas coplillas no era la cabeza sino el cora­
zón. Quizás los demás europeos no han sabido batirse porque no sabían

cantar.

Dejemos las coplas de guerra porque no es cosa de afligir al lector

con estos recuerdos que envenenan mi alma de español. Sigamos viendo
otros aspectos de la vida. Si es en el religioso, la fe se amalgama graciosa­

mente con la ignorancia. jQ~é inocencia la de aquei colegio donde para
festejar las fechas Pascuales se enseñaba a los niños este villancico!

El hijo de Dios
Ntlc;ó en un pesebre.
Donde menos se piensa

salta 1" liebre.
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¡Y qué delicioso fervor el de aquellos aldeanos de Avila, paisanos
de la Doctora mística!

Gloriosa Santa Teresa

que juiste esposa de Cristo

y juiste virgen y mártir

y también juistes obispo.

La polí tica ha sido manantial inagotable de inspiración. La primera
vez que me presenté diputado por el distrito de Caspe, visité el pueblo
de Bujaraloz donde piaban (¡cómo no!) por la carretera, por esa carretera
que es el ensueño y la necesidad de todos los pueblos españoles. De pronto,
un campesino humildísimo me improvisa y me dispara este cantar con­
minatorio:

Serás pronto deputao

y también serás menistro.

Si 00 haces la carretera

ponte bien con Jesucristo.

Era por entonces senador de la provincia de Zaragoza, un político

provinciano llamado D. Manuel Castillón y Tena. El buen señor era de
estatura menguadísima. La musa anónima la tomó con él:

¡ Que siendo tan chiquitín

te hagas llamar Castillón!

;0 pégate fin estirón

o llémate Castillln!

Todo el mundo conoce por referencia universal, al político español

Conde de Romanones; y todo el mundo sabe que el Conde es cojo, horrible

y lamentablemente cojo. Tiene una pierna arqueada y se mueve con enor­
me rengueo. Quizá viniese aquí bien llamarle rengo, como dicen aquí y

que sólo es, según he visto en dos diccionarios, el cojo por lesión de la

cadera, que debía ser lo que le pasaba al primate español. No había en

España ningún otro político con ese defecto físico. Pero he aquí que cierto
día un ex-ministro del partido conservador, el Conde de Bugallal, se ca­

yó y se fracturó una pierna. Al cabo de unas semanas apareció en la calle

con unas muletas. Inmediatamente el humorismo callejero se dió a luz:

U n conde anti-liberal

anti-constitucional

cojo y amigo leal

de los funestos Barbones

¿Qllién es? Hay dos soluciones:

El conde de BlIgalla¡

y el conde de Romanones,
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En la propia administración de justicia que es la función más seria y

solemne de una sociedad, no faltaban en España rasgos de gracejo versifi­

catorio, Un día en la Audiencia de Valladolid se celebraba un juicio por

Jurados. El Jurado se había retirado a deliberar. Se atravesaba, pues, ese

instante dramático que los abogados hemos padecido con grave detrimento

del sistema nervioso, porque estábamos aguardando el sí o el no, de que

dependen la libertad y quizás la vida de nuestro defendido. El defensor,

D. César Medina Bocos, adversario de la institución popular, disimula su

inquietud borroneando en un pliego de papel de oficio, este soneto, esbozo
del Jurado:

Un presidenle que preside... ti ralos.

Magistrados durmiendo en su sil/ó",

que servían lo mismo de cartón

'Y en cambio resultaban més baratos:

A los lados catorce pelagatos

hartos de manejar el azadón,

que entienden, cuando prestan atención,

naJa, como quien dice, entre dos platos.

Un fiscal enconado o complaciente.

Un letrado mintiendo que es un gusto.

Testigos que declaran con malicia.

En el banco un bribón o un inocente

esperando o temiendo el fallo injusto

y en el techo, pinlada, la Justicia.

En otra ocasión informaba ante la Sala primera del Tribunal Supre­

ma, un sacerdote que ejercía la abogacía. Tratábase de un pleito de divorcio

y se acusaba a su defendido de haberse paseado con dos mujeres públicas

por las calles de Pontevedra. Conviene saber que Pontevedra, bellísima por

naturaleza, es la capital más pequeña y más sencilla de España. Al letrado

no le parece elegante pronunciar la denominación habitual dada a las hem­

bras de esta clase y prefiere, acudiendo al griego, llamarlas hetairas. "{No

es verdad que mi cliente se pasease con hetairas en aquella ciudad ni en

.ninguna parte!". u ¡Nunca mi cliente cultivó el trato de las hetairas!".

El Presidente se inclina sobre su pupitre, coge la pluma y comienza a es­

cribir. El letrado se envanece. Sus argumentos han llegado al ánimo pre­

sidencial y se toman notas para no olvidarlos. Pero ¡ay! el Presidente no

escribe sobre Derecho. Se ha limitado a improvisar una redondilla.

La metáfora no arredra

11 este cura de Secano.

¿Hetairas en Pontevedra?

¡ Furcias 'Y gracias, hermano!
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Mientras tanto pasan los siglos y el pueblo español inventa cantares.
Millones y millones de composiciones de esta clase brotan constantemente
de su numen y llegan a formar un género tan respetable que, los historia­
dores de la literatura tienen que ocuparse de él y dedicarle abundantes pá-

ginas. Es en todas partes de España, pero muy particularmente en Anda­
lucía. Y abarca todas las venas: la trágica, la dramática, la costumbrista,

la satírica, la burlona. Permítaseme copiar tres característicos por su sim­
plicidad y su frescura.

Las palabras amorosas

son las cuentas de un collar.
En saliendo la primera

salen todss las demás.

Aunque me ves chiquitita,

huérfana de padre , madre,

no se crió la lechuga

paTII tan flojo lIinagT'.

El amor del hombre pobre

es como el del gallo enano,
que en querer , no alcanzar

se le plisa todo el tliío.

Políticos, abogados, guerreros, el pueblo todo, hace su labor anonima
y produce versos como brota el agua de la fnente. Mas los literatos de oficio

no descuidan ni desdeñan la misma tarea. Sus plumas corren sin el menor
esfuerzo y se dijera que en ellos el producir versos fáciles es algo así como

una simple función fisiológica.

E"n la zarzuela Agtta, azucarillos y aguardiente hay un cambio d'e de­

coración. Bien pudiera estar corrido mientras tanto el telón de boca, pero

el autor Miguel Ramos Carrión prefiere jugar con la palabra y hace bajar

un telón corto donde aparece pintado un botijo, el popularísimo cacharro
de barro español para resfrescar el agua en el verano, con boca para lle­

narse y pitorro para beber. Al lado del botijo campea un soneto que puede

clasificarse entre los buenos del género:

Desprecio del JaPón; de la China
el grandioso tibor de porcela-na,

el vaso etrusco, el ánfora Toman"
, la tinaja griega o damasquina.

T e canto a ti que el agua cristalina

sabes [rigorizsr sin pompa van«

expuesto en el balcón o en la lIenl"na

~ los besos Jel aura mlltutina.
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Cundo mi boca en ti, bello cacharro,

#nuc. erdoros« el abundante chorro

y con mis manos cálidas te agarro,

siempre encuentro propicio " mi socorro

el c.ud.1 que rejrescas en tu barro

y que brota sutil por tu pitorro.

161.

Melitón González se entretiene en hacer reír al público con unos,

disparates de palabras quebradas, entre los cuales recuerdo estas estrofas:.

Llegó el tren echando esputos

de ¡aego y allí paró,

numdo an mozo gritó: ;So­

cuell«'mos, cinco minutos.

De esp"ldas baja un sujeto

que en peligros no repara.

detr.s baja ano de cara­

bineros con un paleto.

Un cono de azJÍ,ear trae

un comerciante de tono.

D" un tropezón, pierde el cono­

cimiento y al suelo cae,

Veo bajar una dama.

LtI saludo " dice: ¡ Hola,

ti ver cuendo me da' cola­

borecián. en 41gún drama.

Don José Femández Bremón, literato de fuste, bromea también de
vez en cuando:

Tan [lec« estaba Teresa

cuando estudiaba en Loreto,

que hoy que han abierto su huesa

estoy viendo su esqueleto

" me parece más gruesa.

No recuerdo de quién es esta otra menudencia;

Al travieso Periquillo,

por ir tras la herrera Blasa

le pilló el marido en casa

" le hizo con un cuchillo
un chichón como un melón.

-¿Con un cuchillo un chichón?

-R.ecuerde V., D. Gonzalo

aquel refrán verdadero

de que en casa del herrero

los cuchillos son de palo.
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I

En fin, Vital Aza produce también epigramas ocurrentes como éste:

Examinando el doctor

a su enjerma Restitúta

le preguntó: ¿Usted esputa?

y ella llena de rubor

contestó triste y enjuta:

¡ Por culpa de un seductor!

¿Por qué he querido divagar sobre este tema? Sencillamente, porque
cuanto acabo de referir es España. España en una de las facetas de su múl­
tiple espiritualidad. Un sajón, aunque sea septuagenario, se divierte de
una manera infantil y absurda; grita, corre, baila, hace mil chiquilladas

inocentes como disfrazarse de cualquier cosa y ponerse gorros de colorines.
El español, no. Salvando unas excepciones de imitación simiesca que practi­
can las personas llamadas de buen gusto por el mismo motivo que hablan

gangosamente o arrastran las erres juzgando elegante todo 10 extranjero,
el español de tipo medio y el popular, tienen una alegría que podríamos
llamar circunspecta. En ella influye más la gracia que el ruido y está
caracterizada por la conversación chispeante, la crítica mordaz, laIronia,

el vejamen por los defectos. Siempre fué así' históricamente y así seguía

siendo cuando yo salí de España en 1936. Una de las manifestaciones de
ese humorismo cerebral es el verso fácil. Como hemos visto, hace versos

todo el mundo, desde los literatos de primera fila hasta los patanes analfa­
betos de las aldeas. El cantar anónimo, el epigrama de origen ignoto, la ale­

luya para buscar un apodo oportuno o sangriento, el comentario agudo
del suceso del día. .. todo brota en redondillas, quintillas y romances de

origen indefinible pero que suelen ser eficacísimos en la intención y co­
rrectos en la técnica.

En demostración de lo que digo, quiero anotar cierto episodio curioso.

Algunas veces se practicó en España el juego de los sonetos de pie forzado.

Cuando se reunían varias personas se las invitaba a dictar las palabras
necesarias para aconsonantar un soneto. Si una decía presa otra decía

artesa. Si una decía cerco otra añadía puerco y así quedaban catorce pa­

labras que no tenían ninguna relación entre sí ni permitían presumir que

sobre ellas se trazase nada con sentido de unidad. Entonces, la persona in­
dicada se retiraba y debía volver con un soneto construído. Cuando lo

lograba, el efecto era enorme y el público creía qu~ se había vencido una

inmensa dificultad. Sin embargo, el asunto es fácil porque el soneto es

siempre disparatado y sólo requiere saber medir los versos y darles algún
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sentido por absurdo que sea. Yo siempre tuve bastante facilidad para este
juego literario. Y ocurrió que un día almorzaba en Bilbao con diez o doce

compañeros, todos ellos gente de derecho y no de letras. Brotó la conversa­

ción sobre el tema indicado y yo propuse que intentáramos todos practicar

la broma. Debo confesar que pequé por vanidad pues pensé que nadie

lograría construir un soneto y que en último caso, el mío sería el mejor

por ser yo el único que otras veces había practicado esa diversión ya

que todos los demás eran neófitos. Pues sucedió que hicieron sus sonetos

respectivos nada menos que cinco compañeros iY que el peor fué el mío!
Entonces corroboré que el alma española era la que actuaba en el empeño
y que la mitad de los españoles hacía lo mismo que yo.

La poesía está en el alma popular. De poco sirve que los poetas se
sientan inspirados, que inventen escuelas nuevas, que tengan mayores o me­

nores atrevimientos en el ritmo y la rima hasta llegar a suprimirlos en
absoluto, Su poesía quedará como tal poesía si interpreta un estado de
alma popular o si, por el contrario, brota de su vena pero logra incrustarse

"-
en la conciencia pública. Precisa una compenetración entre el alma del

poeta y la de la sociedad en que actúa.

Cuenta Tolstoi un apólogo muy delicado que fué divulgado en España

por el insigne polígrafo mallorquín Miguel Santos Oliver. En las proxi­

midades del lago Tiberiades, bajo los abrasadores rayos .del sol de Oriente,
yacía la carroña de una caballería. Llevaba varios días allí y las aves habían

hecho abundante presa en el despojo. El aspecto era horrendo, el olor nau­

seabundo. Las gentes pasaban espantadas y asqueadas.

-Qué mons~ruosa repugnancia - gritaba uno.

--Cómo hiede el maldito - exclamaba otro.

--Cambi.emos de rumbo - opinaban los demás.

En aquel instante, un hombre de definida belleza judaica, de. mirar

dulce, de reposado continente, se detuvo ante el despojo y dijo con llaneza:

-¡Qué dientes más blancos!

Uno que lo escuchó, gritó enseguida:

-¡Venid, hermanos, venid! Este es sin duda alguna Jesús de N azaret.
Sólo él sabría hallar en el. montón de inmundicia, una nota de belleza.

Andando los siglos, un gran poeta francés, Baudelaire, había de

dedicar una fuerte composición a la carroña, a una carroña humana. El
verso no se puede leer. El asco, la repulsión que inspira son tales, que

hay que apartar los ojos del trabajo antes de terminarlo.

¡Y Baudelaire era un gran poeta! Pero su complacencia en explicar

la carroña no es poesía sino un vomitivo. La poesía está en la frase de
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Jesús -de Jesús que era del pueblo-- destacando la única nota de consuelo
en medio del espectáculo repulsivo.

Así ocurre siempre. El pueblo es quien halla la nota de belleza en
medio de la fealdad, y la esperanza en medio de la catástrofe, y el respiro
en medio de la desolación.

En el siglo XV se le ocurrió a Jorge Manrique decir espontáneamente
en una explosión de dolor.

¡Cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando!

y también,
Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar

que es el morir.

Han pasado cmco siglos y el pueblo español sigue familiarizado con
esta elegía porque ella expresa sentimientos que radican en el fondo de
su alma,

Al mediar el siglo XIX, Gustavo Adolfo Bécquer dice un día con
máxima llaneza y sm la menor pretensión literaria

¡ Dios mío, qtlé solos'

se quedan los muertos!

y el pueblo, sintiéndose interpretado, eleva la t rase a verdadero aforis­

mo y la repite constantemente. '

Si contemplamos al poeta máximo de nuestros días, Federico García

Lorca, nos daremos cuenta de que su prestigio inmenso arranca de que no

sabemos cuándo habla él y cuándo hablan sus gitanos, ni adivinamos quien
dice las palabras, si el poeta granadino o Antoñito el Camborio.

Cuando los versos no salen del alma del pueblo o no aciertan a llegar

al alma del pueblo, podrá haber composiciones magistrales pero el estado

poético, la situación de poesía no se producirá.
Tal es la razón de que los versos fáciles tengan su valor en cuanto

son manifestación de opiniones, de sentimientos, de deseos o de críticas

populares. Por eso si alguien me pr.eguntara a qué genero literario pertene­
cen los versos fáciles que han sido objeto de este trabajo, yo le contestaría:

-A ninguno. No se trata de hacer versos. Es España que ríe.

ANGEL OSS'O&lO
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OFRENDA

D E DICO estas paginas al Cerro de Montevideo, mi solar nativo, en filial

homenaje. (En rigor de' verdad, no debiera decir "dedico", sino "de­

vuelvo" a rru solar nativo, ya que al abandonarlo, muy joven aun, me

las llevaba en el corazón.) Ellas glosan imborrables recuerdos de mi in­

fancia, que transcurrió en los campos del antiguo Rincón. Campos, viejas

quintas y algunas casas, muy pocas. Bajo cielos generosos de luz, dulces

-cuchillas, ondulaciones que tienen la gracia y el encanto de una armonía

renovada. A cada instante, desde alguna loma, la sorpresa azul del mar

o la tersa línea de sus playas, y constantemente y de cualquier sitio, el

muy amado Cerro epónimo, con la blanca sonrisa de su grácil Fortaleza

-que, aun en las más negras noches,. dice de su presencia, orientando con los

destellos de su. farola secular.

En esa paz nací, y al amor de sus paisajes pasé mis primeros años,

-casi agrestes, de niño feliz en su ignorancia, al no imaginar siquiera otro

mundo que aquel cuyos límites alcanzaba en mis correrías, ni más In­

quietudes que las inherentes a su ingenuo existir.

La vida me dió luego muchas cosas entonces insospechadas; pero

.aquella ingenuidad ambiente, aquella sencillez de costumbres cimentaron

para siempre mi existencia y me fueron de grande utilidad. Mi corazón

debe sus más bellas horas y emociones -las que van de la infancia a la

primera juventud- a ese inolvidable Cerro, cuna y regazo. En su falda,

como un huerto familiar, se reclina el Cementerio. Junto a. sus tapias

musgosas, transitan diariamente los arreos de ganado. Innumerables tro­

pas de novillos chúcaros que marchan lentos, isócronos, como arrullados por

-el silbo monótono o la voz perezosa de los troperos. A ellos me unía

siempre en la niñez, pequeño jinete comedido, con aspiraciones de gau­

cho. .. y aquellas escenas y voces, recogidas por 'mi corazón infantil' en

mañanas de sol como no he visto otras, per-duran con todo su prestigio

inicial, guardando su frescura y sabor entre todos mis recuerdos.
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Al paso de las tropas, el minúsculo y sagrado lugar resuena estremeci­
do por un redoble confuso de pisadas y un triste mugir de reses que añoran
la querencia. Esos rumores se amortiguan y sofocan en la afelpada espesura
de los magníficos cipreses, armoniosos de líneas y de pájaros. Arboles a~­

teros, que se muestran como absortos en el éxtasis de profundas meditacio­
nes. Su gruesa y recortada sombra cubre las humildes tumbas. En una de
ellas, mis pa~res y los hermanos que ya se han ido, duermen. A su lado
ansío yo también reposar algún día, pues ello ha de ser -imagino­
como no estar del todo muerto ...

PROEMIO

Uno de los más vívidos recuerdos de mi infancia campesina, acaso
sea el que evoca aquellas escenas vibrantes de color, movimiento y vida.
áspera y tumultuosa, de las tropas de ganado que llegaban al pueblo na-
tivo, aquel agreste Cerro de Montevideo, para ser sacrificadas en los sala­
deros. Ocho o diez de ellos, en plena zafra estival, insumían cantidades
extraordinarias.

Desde el comienzo de la primavera, 'pues durante el invierno los caminos
eran intransitables, cuando aun no existía una sola ruta pavimentada, miles.

y miles de reses afluían a diario, por las mañanas, en puntas más o menos

numerosas, separadas según el origen y el destino.

La calle real, alargándose en sucesivas y pronunciadas ondulaciones

y vista desde cualquier altura, aparecía cuajada de grandes manchas mul­
ticolores, devanándose lentamente en interminable caravana sobre su parda

superficie. Cada uno de esos móviles islotes mostraba entremezclados los
colores más fuertes y dispares. Eran tiempos de las viejas estancias cima­

rronas, en que el ganado aun montaraz no había adquirido como hoy, al

mestizarse, esa pesadez y esa uniformidad de líneas y de pelo.

Trazo las siguientes pagmas, movido por el deseo de fijar en ellas.

escenas y cosas desaparecidas para siempre, y a las que, de niño, viví mez­
clado. En quienes las conocieron, tendrán la virtud de revivirlas; en los
demás, acaso logren suscitar algún interés y satisfacer su curiosidad por

saber cómo eran. Nada de eso existe ya y nada podría ser de nuevo, pues.
todo ha evolucionado: otros son los hombres, otros los ganados y otras las.

faenas ...
El tamiz del recuerdo ha cernido lo mejor de aquellas cosas vistas y

vividas, quitando lo accesorio y lo que pudiera afearlas en exceso. Escribo
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a muchos años de acontecidos tales hechos y con la nostalgia de aquella

edad a la que todo hombre desearía volver, porque en ella disfrutó dos de los

bienes supremos que la vida regala: el hogar paterno y el rincón amado
que lo vió nacer y donde transcurrieron los días de la niñez ...

LAS RESES

Eran novillos pequeños, de grandes astas agudas, recurso éste otorgado.

por la Naturaleza, pues teniendo. esa cornamenta, en ocasiones, mayor am­

plitud que el cuerpo, servíales para abrirse paso en la maraña de la selva.

Nerviosos, chúcaros hasta la fiereza, algunos habian pasado su vida entre

sierras o montes, viendo apenas algún ser humano, y sólo de a caballo.

Los arrancaban de esos lugares mediante señuelos y en verdaderas cacerías"

sorprendiéndolos cuando iban a las aguadas. En conjunto, aunque con las

dificultades inherentes a su condición cerril y extremando los cuidados, se

los podía arrear, pero si uno de ellos se cortaba solo y daba en huir, tor­

nábase una fiera a la que solamente con lazos, y algunas veces con bolea­

doras se podía dominar y volver a la tropa o al corral.

Hasta el color del pelo parecía ejercer una marcada influencia en su

carácter: tales unos novillitos hoscos a los que una franja menos quemada

corríales desde la cruz al rabo. Un círculo pajizo en torno a los ojos mar­

cábales unos anteojos pronunciados.. Cobraban así, al mirar, ese aire rece­

loso de las bestias que viven en la penumbra de los bosques, cuando salen

a plena luz. Acentuaba esto la felina elasticidad de sus movimientos. In­

creíblemente ágiles, sin tomar envión siquiera, saltaban el muro de un

corral como pudiera hacerlo un tigre o un gato montés.

EL CAMIN·O

Era un callejón ancho y arcilloso, bordeado por hileras de pitas y
abundancia de hinojos. En algunos tramos, lo orillaban filas de árboles, casi

siempre eucaliptus. En las lomas, la tierra desprendida por el continuo

pisoteo y arrastrada por las lluvias a lo largo del tiempo, había rebajado
su nivel con relación al de los campos y las quintas, hasta dos y más me­

tros. Ahí, a los lados, formábanse profundos zanjones, convertidos en to­
rrenteras cuando llovía copiosamente, dejando .entre ellos altos islotes llenos

de cardos y yuyos.
La huella de los carros zigzagueaba de uno al otro borde, evitando los

pozos. En los inviernos, y a veces por semanas enteras, era practicable sólo

de a caballo. Principalmente en la convergencia de las cuestas y donde los
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árboles obstruían el sol, formábanse peligrosos pantanos de los que, con
frecuencia, era menester sacar a lazo al animal que se internara en ellos.

En esos bajíos, el paso isócrono de los vacunos labraba hondos surcos cres­

pos y paralelos, con la apariencia de olas solidificadas cubriendo todo el

ancho de la calle, interrumpidos tan sólo por el tránsito de los vehículos y

el paso irregular de sus tiros. Al sucederse innumerables las tropas, este

amplio callejón se convertía en un río de reses fluyendo, abundante la n­
queza del campo.

Ese amplio camino ejercía en .nosotros una sugestion de leguas y te­

nía el prestigio de las distancias. Por él llegaban esos arreos de los puntos

más lejanos, por él se iba hacia regiones desconocidas que tenían nombres

bellos y sonoros, cargados de leyendas heroicas de aquellas revoluciones que,

de tiempo en tiempo, asolaban al país y dividían a sus hijos.

EL LUGAR

Muchachos de nueve a doce años, en gárrulas pandillas, íbamos a ver

llegar esos arreos. Sabiendo que eran animales tan bravos, no obstante lle­

gar ablandados por el viaje de muchos días y leguas- "en el camino se

hacen los bueyes", solían decir los troperos-, había cierta inconsciente

voluptuosidad en sentirlos pasar lo más cerca posible. Aguardábamos donde

casi terminaba la calle al desembocar en las primeras casas del pueblo, un

lugar bordeado de eucalipius corpulentos y plantas de cina-cina que, con

los alambrados, formaban una barrera inexpugnable. Paralela a estos ár­

boles, del lado interno, corría una zanja por el exceso de agua llovida.

Altos pastos crubrían el talud sobre el que nos echábamos de boca, inmó­

viles y silenciosos.

La mañana se abría dulcemente, dorándose al sol. Dentro de ella, fluían

como con pereza las horas y, dentro de las horas, llenas de cantos de pá­

jaros y rumores campesinos, se alargaban melancólicamente. los acompa­

sados gritos y silbidos de los troperos ...

A intervalos, el silencio, salpicado con chispeos de mistos y dorados

o arrullado por las tórtolas, era algo casi material y tangible que se ten­

día de un árbol a otro y se desflecaba sobre el polvo del camino. El aire,

saturado de perfumes agrestes y surcado por raudos insectos, vibraba con

la agitación de la luz reverberante. A la brisa cargada de fragancias, se la

veía aletear en las hojas, en los pastos y hasta en el mismo aire. De los

predios vecinos llegaba el grito de algún labriego, el mugir de alguna res

o el gañir de algún perro, voces todas que el eco devolvía desmayadas ...
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No muy lejos, el cementerio familiar faldeando la cuesta pedregosa,

elevaba por sobre los muros el éxtasis de sus cipreses pensativos. Más arriba,

en la cumbre del Cerro, la vieja fortaleza, abuela del lugar, era una an­

ciana de alba cofia mirando sonriente a sus dominios.. Al fondo de la hon­

donada, mostrábase un trozo de mar azul cabrilleando maravillosamente bajo

el sol vivisimo, De vez en vez, aparecía el triángulo de una pequeña vela

como un mensaje de paz. .. La vida cantaba su canción más dulce y, a

su ritmo, el alma, inocente y pura, todavía, acompasaba su más feliz ensueño.

Tendidos sobre el talud, el corazón pegado a la tierra fecundada, reco­

gíamos en él sus vibraciones, sus resonancias, sus latidos, el eco de sus

voces y hasta su sabor y su perfume. Sin sospecharlo siquiera, el corazón

iba gestando ese amor al terruño que, en la madurez del hombre, es flor

de su vida.

¡Inolvidables horas cuyo prestigio inicial se mantiene incólume a lo

largo del tiempo y cuyo recuerdo nos trae siempre el regusto de la infancia

y del solar nativo ... !

PASAN LAS TROPAS

Uno de la pandilla trepábase sobre el alambrado para avisar la apari­

ción y la proximidad de cada tropa. Por la cumbre de la primera' loma

asomaban las cabezas de los hombres que hacían punta, siempre los más

baqueanos y decididos; luego sus cabalgaduras y, en seguida, las primeras

cabezas astadas y los relucientes lomos en los más abigarrados, colores, donde

el sol ponía vivos centelleos. A su vecindad, nos ocultábamos en silencio,

pues nuestra presencia podía espantarlos, con grave riesgo de que ello nos

costara unos buenos azotes ...

y comenzaban a llegar. Ya pasaban frente a nosotros los jinetes punte­

ros al tranco de sus fletes vivos 'y sudorosos, llamando a la tropa con gritos

y silbidos que se enhebraban en la mañana limpia, prolongando sus extremos

abandonados en el aire, largamente... y llegaban los primeros novillos

iniciando el desfile, avanzando recelosos, olfateando con frecuencia el suelo,

husmeando el aire, mirando curiosos y desconfiados hacia todas partes,

"trotando un corto espacio, deteniéndose de pronto, volviendo grupas e

internándose en el montón que los seguía y dejando avanzar a otros que

hacían lo mismo. Luego pasaba el grueso en tropel rumoroso. Cerraban

la marcha los más pesados, los débiles o fatigados, alguno rengo, enfermo

o insolado. Tras ellos los últimos hombres, azuzándolos con ásperas voces, .
y algún latigazo.

En el aire polvoroso quedaba flotando una sensación de agotamiento,
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de vacío, de cosa interrumpida bruscamente. .. El silencio volvía a caer

desde lo alto y, como un gran pájaro herido, colgaba suspenso de las altas
ramas inmóviles.

y a este arreo sucedía otro, y otro, y muchos. Nosotros los contem­

plábamos desfilar contra el alambrado, rozando sus hilos. Pasaban los cuerpos

al alcance de la mano; veíamos las innumerables patas confusas entre el

chaparrón de pisadas; los relucientes belfos charolados y húmedos con flecos

de espuma y baba que se iban cortando en hebras; oíamos sus respiraciones,

sus jadeos, el roce como de lija de sus lenguas hundiéndose en las fosas

nasales ...

Un cuchicheo, un leve movimiento, .nada casi, pues a veces parecían

adivinarnos, llamaba la atención de alguno de ellos. Dando frente al

supuesto peligro, se detenía en seco, plantándose en una actitud que lo •

mismo le permitiría saltar hacia adelante o hacia atrás: bien abiertos los

grandes ojos espantados, erguidas las orejas, el aire receloso, olfateando

reciamente, palpitantes las narices, los ijares trémulos, al par que hacía

mosquear la cola que le azotaba los flancos, y recorriéndole todo ~I cuerpo

de adelante hacia atrás, en ondas sucesivas bajo la piel sudorosa, un estre­

mecimiento nervioso que lo hacía vibrar como azogado. Aquel de nosotros

que se había atrevido a provocarlo, quedaba apenas a un paso de él como

hipnotizado, los ojos en sus ojos y sintiendo los latidos de su propio corazón,

temeroso a pesar de la valla insalvable que lo defendía de la bestia. De
estar sola, habría arremetido en el acto. Al cabo de unos instantes, un

chistido, una palmada contra el suelo, un gritito ahogado o ap~nas un

movimiento, hacíale bufar ruidosamente, volviéndose en una brusca espan­

tada. En su rededor, muchos otros lo imitaban, por esa tendencia de las

muchedumbres al pánico colectivo, y la tropa se precipitaba contra la

orilla opuesta, ciñéndose, estrangul~ndose, cortándose a veces en dos partes,

entre un repiqueteo confuso de pasos desordenados y un castañear de guam­

pas y pezuñas al entrechocarse.

Los hombres de uno y otro extremo, sorprendidos, "levantaban" sus

cabalgaduras, espoleándolas, y las atravesaban delante de las reses asustadas,

revoleando sus rebenques o sus ponchos, entre voces y silbidos cuyo tono

participaba del llamado al sosiego y la amenaza. Nosotros, alar~ados y

temerosos, pues alguna vez esa diversión había terminado en un desastre

par-a esas gentes, nos dejábamos deslizar hasta el fondo de la zanja, donde

quedábamos tendidos a lo largo de ella, inmóviles y en .silencio, hasta que

el peligro se alejaba. Nos lo decía el ruido que iba decreciendo, las voces

que se' amortiguaban y el comentario de los últimos troperos que atribuían

lo ocurrido a algún perro, alguna rama seca desprendida cayendo de lo
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alto, ~1glÍl1 trozo de papel que el viento levantara de golpe; causas cuales­

quiera de estas, capaces de provocar una espantada en ganados tan ariscos

de suyo.

Después del mediodía, saturado el ánimo de esas escenas. movidas y
violentas, llenas de ruido, de luz y de color, regresábamos a nuestros hogares

prometiéndonos ir, de ser posible, a presenciar el encierro, remate supremo

de aquellas aventuras.

DESCANSO

Las tropas salían de la calle principal, abriéndose en abanico por dis­

tintas rutas, para dirigirse hacia los saladeros. En sus inmediaciones, dete­

níanse para aguardar la hora del encierro, pasando antes por alguna aguada.

Hundiéndose en el agua las fatigadas bestias, bebían con avidez,' con

desmedida angurria, larga y ruidosamente ... Luego eran conducidas hacia

algún "limpio" donde las detenían y, rondadas por los troperos, iban

apaciguándose hasta entregarse al descanso.

Acampaban los hombres, desensillando sus cabalgaduras, salvo aquellos

que debían mantener la guardia, y las dejaban sujetas con lazos o maneado­

res. Uno de ellos, casi siempre el principal, iba de un galope hasta el

saladero, entrevistándose con el capataz de campo encargado de recibir

la tropa y, al darle cuenta del número que la formaba, recibía órdenes

pa~a proceder al encierro, fijando la hora. De paso, si en el establecimiento

se faenaba, recogía un costillar y algunas "achuras" que, de vuelta al

campamento donde ya ardía un buen fuego, sería el almuerzo de todos.

Antes y después del asado, el mate circulaba sin cesar, hasta el último

momento.

¡Siestas de enero en aquel cerro de antaño escasamente poblado! Bajo

un sol realmente de fuego se quemaban con desesperante lentitud las horas.

Desde los fondos de la casa paterna, mirábamos a lo lejos, en la llamada

"Playa del Chico", las tropas ahí detenidas. En la hoguera del sol y sobre

la aplanada pista que dejaban las aguas al retirarse, eran grandes manchas

coloridas en las que predominaban el rojo y el blanco, y con la inmovilidad

de las ·cosas inertes. Viéndolas desde la altura en que nos hallábamos, hacían

pensar en el cuero de ~n enorme vacuno overo, estaqueado. Alguna vez,

y como revelación de vida, una res corría seguida por un jinete. Más que

correr, parecían deslizarse rasando el suelo las figuras empequeñecidas ,por

la distancia y desdibujadas por el temblor del aire acerado. .. Luego, la

quietud, la modorra, la espera larga en el bochorno de aquellas ho­

ras que, bajo un sol realmente de fuego, se quemaban con lentitud

desesperante.



172 NOSOTROS

y un cuadro tal, ofrecíase al mismo tiempo en ~inco, seis u"'ocho
lugares distintos.

UNA.FIGURA

En este punto, amigo Pastelero, quiero evocar tu figura de personaje
familiar a esos fogones.

Sin el mayor esfuerzo! a pesar de los años, te miro dibujado en el
recuerdo y sonrío al pensar cómo te envidiábamos los muchachos de enton­
ces. Te envidiábamos por tu mercadería apetitosa, inaccesible las más de
las veces a nuestros pobres bolsillos, y te envidiábamos aún más porque
te mezclabas a aquellos admirados troperos, compartiendo con ellos las
ruedas de sus fogones, sus mates y sus churrascos, interviniendo en sus

conversaciones, oyendo sus relatos y recogiendo sus dichos y refranes qu~

luego te escuchábamos embelezados y repetíamos jactanciosos. .. Te veo

aún con nitidez, jinete en tu yegüita oscura, la canasta alargada pendiente

del brazo izquierdo en cuya mano sostenías las riendas, el cuerpo inclinado
hacia la derecha para equilibrar el peso. En la muñeca de la diestra, libre
para recoger el blanco paño que cubría tu mercancía, colgado el rebenque,

y una sola espuela, ajustada al pie derecho.

Recuerdo también cómo, de qué manera empírica practicabas alguna
cura a tu yegüita. Cierta vez que ella rengueara de una pata, tú le ceñiste

fuertemente en la otra, en esa articulación que media entre las ranillas y

el candado, unas cerdas extraídas de su propia cola. Como la pobre, al

andar, no podía renguear de las dos patas a la vez, entonces y a costa de

quien sabe qué dolores, no lo hacía de ninguna, de modo que tú la diste

por bien curada. . .

Te veo trotar y galopar con tu dulce carga, bajo el sol más rabioso

o las lluvias más recias. Ibas a alcanzar a los troperos al desembocar de la

calle ancha, y allí comenzaban tus ventas. Levantabas el paño que cubría la

canasta, de uno o del otro extremo, según fuera de dulce o de carne el

pastel solicitado. A vintén cada 'uno -dos centésimos-. Con la ganancia

así obtenida ayudabas a tu madre, buen muchachón amigo, para quien, a

muchos, muchos años persiste la simpatía de aquel recuerdo.

INCIDENCIAS Y OTRA FIGURA

Solía suceder que, durante el descanso de las tropas y a causa de la

vecindad en que se ubicaban, algún novillo, burlando la vigilancia, echaba

a correr hacia otro grupo. Tras éllanzábanse uno o dos jinetes para cerrarle
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el paso y hacerlo volver a pechadas. En ocasiones no lo conseguían y aquél

lograba 'su intento, mezclándose al montón. Tarea difícil para profanos

habría sido el reconocerlo entre muchos, al parecer, iguales. No lo era,

sin embargo, para aquellos hombres que, con frecuencia, lo apartaban varias

horas después, identificándolo sin la menor vacilación por detalles apenas

perceptibles de forma, tono de pelo, distribución de las manchas,. curva de

las astas, o alguna otra mínima particularidad que sólo un ojo agudísimo

y muy habituado podía captar y retener.

Con respecto a esta asombrada virtud, frecuente en los hombres de

campo, guardo un recuerdo interesante. Era yo casi un mozo cuando

frecuentaba una antigua estancia sobre la margen derecha del río Santa

Lucía. Allí, mediante una pequeña cuota mensual, recibían a pastoreo

vacunos y caballares. Por la vecindad, la abundancia de pastos y buenas

aguadas, todos los tambos de la Zona de Montevideo y sus contornos, lo

mismo que muchos particulares y algunos compradores de hacienda en

pequeña escala, llevaban ahí sus animales: vacas secas hasta que volvieran

a producir nuevamente; terneras y terneros a la espera de que fueran

vacas o novillos, lotes de invernada, etc... Con el fin de que sus

propietarios pudieran verlos y comprobar su estado, dos veces por

mes se paraba rodeo. Estos rodeos solían reunir hasta miles de ca­

bezas; de modo que, en ocasiones, hacíase difícil dar con un animal

determinado.

El capataz de campo era un tipo aindiado, alto y recio. Invierno y

verano usaba poncho, cuyas haldas recogía invariablemente doblándolas

sobre los hombros. Iba siempre calzado con altas botas amarillas, y montaba

un caballo overo rosado, grandote, pero hermoso por su estampa y color.

Dos detalles atraían la atención de quienes lo veíamos con frecuencia: el

que no lo enriendara con freno, sino con bocado, y no usara rebenque,

sino un' arreador de cabo muy corto hecho con virolas de asta y cuya

trenza doblaba, atando a la presilla que la unía al cabo, el extremo que

debía jugar libre.

De su magnífico flete, -del que con anterioridad se habían des­

prendido otros poseedores- hablábase con cierta admiración y respeto,

por ser un' animal que nunca se entregaba del todo; es decir, que no perdía

definitivamente su primitiva, condición de potro. De improviso, por cual­

quiera circunstancia: una tormenta, un rayo, un susto, o sin causa aparente

que lo justificara, -ude lunático, TiO más", como decía su dueño-e-,

echábase a corcovear, volviendo a ser el potro de la primera jineteada. Si tal

acontecía hallándose acorralado, haciendo resoplar ruidosamente las narices y

entre manotazos y mordiscos, atropellaba a. quien intentara acercarse. Esto
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hacía que solamente un gaucho de veras, -y que además gustase alardear
de serlo-- fuera capaz de montarlo para el trabajo.

Cuando alguien en el rodeo no lograba dar con el animal buscado,
se dirigía a ese verdadero hombre de campo, seguro de que él 10 haría.
Bastaba darle como referencia los rasgos principales: una vaca yaguané,

bragada, grande, medio charcona, un aspa caída; o bien, una rosilla oyera,
desmochada, con marca en la paleta.

Aún 10 veo recogerse sobre sí mismo, bajando la cabeza, como si
sus pupilas se volvieran hacia adentro y, en ellas, que habían recogido y
fijado fielmente la imagen de todos los animales vistos, con sus menores
rasgos, con sus más imperceptibles detalles; él, desde adentro, fuera mirán­

dolas desfilar una a una como en mágica cinta de recuerdos ... Al término
de unos segundos, empinándose en los estribos, las haldas del poncho siempre

sobre los hombros, -parecía uno de esos grandes pájaros oscuros en el
esguince que precede al vuelo-- apuntaba hacia un lugar determinado con
el cabo de su arreador, diciendo: -UBúsquela por ahí, amigo ... " y "por

ahí" estaba, con toda seguridad"

JUAN BURGHI

•
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LIMA BARRETü
( 188 1 - 192 2 )

Los escritores, como las modas, tienen sus fases de ascenso. Existe la

moda de Machado de Assis, la moda de Graca Aranha, la moda de

Goncalves Dias... Lima Barreta, sin embargo, nunca estuvo de moda,

nunca impuso su tono, su manera de ser. Y creo que' nunca será muy

popular o muy querido entre las élites intelectuales. Para él se reserva

un rincón más oscuro en la literatura nacional, aquel cuarto de los fondos

de las casas de amplias fachadas: su prosa es muy áspera y no se presta

a exhibiciones. El contenido verdaderamente literario de Lima Barrero,
puede ser discutido bajo muchos aspectos; inclusive se puede decir que

él fué poco artista y estuvo demasiado cerca de las realidades vivas, del

pan nuestro de cada día. Lo que no se podrá decir nunca es que falseó su

arte para agradar, que dobló su espinazo para servir. Se mantuvo de pie,
estáticamente parado, a la espera de que se le reconocieran las cualidades

y -los defectos. No tomó ninguna medida para lograrlo, no intentó ningún

fuego de artificio, y murió, casi solo, casi aislado.
Sus libros quedaron y la lectura fatigante de alguno de ellos, revela

a un escritor poco satisfecho consigo mismo, que es una forma de estar
a disgusto, eternamente, con los demás. Esta aridez, esta aspereza de piedra
pómez que no se encuentra en ningún novelista brasileño, ni del pasado ni

del presente, desagrada al lector. Llega un instante en que se clama por
una escapatoria, por un detalle amable para un personaje ... y él nos niega
todo apoyo, todo afecto. El mismo se define en un personaje que es "corno

eso~ deliciosos paisajes hacia donde corremos cuando el alma se nos ensom­
brece de tristeza. Lo contemplamos horas y horas, esperando un consuelo,

una caricia, y el no nos dice nada".
La Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sá es, por esta razón, un libro

adverso, calificado por todos de falso o incompleto. Lo que falta a los
personajes, o más bien, lo que falta a Gonzaga de Sá, es ductilidad, aspira-
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ciones más claras y un corazón menos afectivo. No sé si los rasgos de Lima

Barrero están totalmente insertados en Gonzaga de Sá, pera muchos, mu­

chos de sus gestos son los del autor.

Su vida fué triste, sin amenidades, y él agregó a esta vulgaridad su

mórbida manera de discutir y verlo todo amargo. Claro que sabía distinguir

de dónde provenía el malestar humano, ese malestar que se refleja eJ? la

competencia desmedida de los hombres por los cargos, por las posiciones

sociales, por la fortuna; conocía la causa de estos males que arruinaban las

esperanzas de los jóvenes y envenenaban el descanso de los viejos. Pero, por

encima de todo esto, comprendía también que el paso del hombre por la

tierra está bien sujeto a otras contingencias que no son sólo sociales y que

despuntan en la raíz misma de la 'Vida, en las herencias, en las enfermizas

tristezas que las familias filtran incons~i~ntemente.

La vida de Lima Barreto, en sí misma, fué una novela torvamente

trágica: pobre, hijo de un almojarife de Colonia de Alienados que enloqueció

finalmente en el trato con los locos, sólo este aspecto de la atracción y

repulsión que los anormales ejercieron sobre él, serviría de punto de partida

para explicar toda su contextura novelesca de piedra áspera. '

Luchando desde los primeros años para vencer la pobreza familiar y

roto el equilibrio económico por la muerte del padre, Lima Barreto visitó

muchas veces al hospicio sombrío para estudiar los casos nebulosos de las

almas allí encerradas ... ¿Qué móvil lo impulsaba a volver a los sombríos

barrotes que dieran pan a su familia y más tarde le robaran todo el sustento

matándole al padre? ¿Qué clase de atracción ejercía el hospicio para un

alma así, marcada desde un comienzo con una tara aplastante?

El director del Hospicio Nacional de Río de Janeiro, el hombre de

ciencia Juliano Moreira, tuvo en la vida de Lima Barreto una cordial

influencia, y quién sabe si no lo salvó de la locura permitiéndole estudiar

de cerca el drama de los que viven más allá del bien y del mal. Lima

Barreto debió tener una verdadera disposición para la lucha; endurecido,

golpeado, para soportar las escenas de un hospicio, heredero como era de

una locura incubada en el curso de una carrera auxiliar de hospicio. Creo

que nadie sabrá jamás hasta qué punto el abismo de aguas profundas que

era aquello que él llamó en su novela inconclusa O cemiterio Jos mortos,

influyó en su obra. Esta guarda el equilibrio de las normales, aunque

refleje en todos sus detalles la morbosidad de los alucinados contenidos. Las

referencias a los hospicios existen especialmente en su novela que insisto

en tildar de autobiográfica; contemplando el río, Gonzaga de Sí, observa

lo que tal vez no podía distinguir con los ojos de la imaginación en la

bahía: "Enfrente queda el Galeao, de la isla del Gobernador, y el Fundao,
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otra isla, poblados ambos lugares de maravillosos mangles. .. Imagina tú

que, fuera de los que el rayo echa abajo, los del Galeo son algunas decenas

en cuadrilátero y proceden del tiempo de D. Juan VI ... La enfermería
de los locos que ellos ensombrecen. majestuosamente, fué residencia del rey
ingenuo y feliz ... "

En el mismo capítulo, como una obsesión, anota unas páginas más
adelante, el mismo paisaje y el mismo tema:

uEI mar ...

Parecía un verdadero río. Al frente, en la margen izquierda, el mani­

comio con sus vetustos mangles juaninos y su explanada lisa y arenosa"..

El personaje central es una especie de desdoblamiento del autor en

una acentuación de caracteres opuestos, en un típico escamoteo intelectual
que le permite pensar y decir todo 10 que desea sin descubrirse; ese Gonzaga
de Sá, que es viejo, blanco, de familia acomodada (nótese el antagonismo),
es un maníaco. •

Muchas veces~ en el curso del libro, encontramos referencias en que
subraya su grafomanía. Lima Barreto habla al terminar la novela de un

"fatal principio permanente de inadaptación", refiriéndose a otro pobre
niño de color, educado por manos hábiles, y la referencia encaja mejor

en el Gonzaga de procedencia rica y de piel blanca. El .amigo, pese a todas
sus condiciones "normales" o "superiores" para vencer al medio, es como él,

como el niño, como el otro personaje, Beldroegas, como todos, un inadaptado,

un maníaco. La revelación clínica, digamos, de su locura, es sin duda, fruto

de observación directa de Lima Barreto y se revela en frecuentes e InSIS­

tentes detalles:

"Hubo tiempo, sin embargo, para que yo, indiscretamente, pudiese

ver sobre la mesa uta hoja de papel garabateado. Había ocho o diez narices

dibujadas sucesivamente y por una mano hábil que se esfuerza en delinear
una forma que vió u oyó describir y aún tiene en la mente. Qué singular

manía, Dios mío".
Más~ tarde; en un banco del jardín, el amigo use puso a trazar con la

punta del bastón, en la arena, una figura grosera ... Parecía el esbozo de

un muerto ... "
En otra parte, después de una explosión de nervios de Gonzaga contra

la estupidez del ambiente burocrático, anota:

"Me levanté para dejar que el mío (cigarro) se extinguiera afuera y
de soslayo pude ver la hoja que Gonzaga de Sá garabateaba. Eran indecisos

trazos de una fisonomía humana. .. ¡Siempre aquella obsesión!"
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De la obra desigual dejada por Lima Barreto, destaco a propósito
Vida e Morte de M. /. Gonzaga de Sá, porque en ella están patentes los
-caracteres autobiográficos del escritor, como dije, a pesar de la insistencia
con que él quiso, desde el comienzo, escamotear la verdad, presentándose
como biógrafo de un amigo anónimo y extraño. Desdobla la novela en dos
personajes igualmente ficticios: el biógrafo -Machado- y el biografiado
-Gonzaga de Sá-, y alrededor de ellos teje una tela de extrañas palabras,

extrañas datas, extrañas cosas, para evadirse a la única verdad: la de que
está autobiografiándose,

Los menores detalles de su vida están allí representados con la fuerza

del estilo que' le era propio, con la rudeza de la imagen y aspereza que
no poseyó ningún novelista brasileño. En pocas palabras se define su vida
para un biógrafo escudriñador, la misma que ya anoté al comienzo de este

trabajo: mestizo; de clase modesta; apadrinado por un aristócrata; pobre;

hijo de un hombre que murió loco; terminó su vida anónimamente a los

cuarenta y un años, sin haber probado, en realidad, la vida en su esencia
más bella. No se conocen de él, amores, ternuras de familia, romances

sentimentales. Fué escaso de medios, solitario, pero el talento novelístico le
'brotaba por todos los poros. Estos rasgos esenciales, esquemáticos, están

contenidos, con mínimas variantes, en el libro de Gonzaga de Sá.

Mas lo que da interés al. libro son, justamente, los rasgos secundarios,

los que, encubiertos para los amigos, para los amantes, para los parientes,

revientan llenos de tracciones y aproximaciones. Podemos enumerarle la vida

en su esquema más duro y podemos descender hasta los últimos folios de su
alma por sus propias páginas.

"Con el ascendiente del padrino, estudiaría mucho y se aplicaría a los

libros. Durante años, en el ambiente falso de los colegios y escuelas, su

situación en la vida no se le presentaría en su realidad: vendrían los años

y el ansia que da el estudio; vendría el mundo social con su trama de

conceptos y prejuicios, buenos y malos, trama unida y' espino contra la

cual iba a chocar su alma ... Era entonces el dolor, las delicuescencias, las

locas huídas por la fantasía. .. Era el doloroso peregrinar con el oprobio

a cuestas, a la vista de todos, sujeto a la irrisión del conductor y del ministro

plenipotenciario. .. Era siempre, en los cafés, en las calles, en los teatros,

andando con un batidor en la frente que anunciaba su presencia a veinte

metros y hacía que se preparase la malicia, las miradas oblicuas o idiotas ...

¡Cuidado! Ni el estudio le valdría, ni los libros, ni el valor, porque cuando

los infalibles lo miraran, dirían para sí: ¡Ese no sirve para nada!"
En este párrafo comprendemos todo lo que su angustiada infancia de

niño de color pudo sufrir en carne propia, frente a una sociedad asentada
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sobre el preJWC10 racial. Siguiendo la marcha de esa educación alcanzada

así, entre humillaciones que tal vez su condición especial de ultrasensible

exacerbaba, encontramos en el mismo libro:

"{Lejos de conformarme la educación que recibí, me irrita: sólo crea

en mí deseos qu~ me hacen desgraciado, dándome odios y, tal vez, despecho!

¿Por qué me la dieron? ¿Para quedar yo en la vida sin amor, sin parientes y,
por ventura, sin amigos?"

La falta de relación entre su sensibilidad y su condición social (racial),

fué la causa encubierta de todas sus torturas. Pero él mismo llegó a com­

prender la validez de ese esquema y, asimismo, que su tragedia provenía

no sólo de la condición general del "hombre de color" en el estrecho am­

biente derivado del imperio, sino, y principalmente, de su genio irritable

de neurótico, de su talento abierto al análisis, de su morbosa sensibilidad

femenina. El mismo nos explica en Gonzaga de Sá, su torturada alma:

"Era yo mismo; era mi genio; era mi orgullo unido a un estúpido miedo".

Hablando del amigo, una vez se retrata como queriendo justificar su

esterilidad sentimental: u¿Sería un apasionado que no consiguió encaminar

a tiempo su temperamento hacia un objetivo cualquiera, y pemanecía

apartado, guardando sus pasiones, escondiendo sus ardores, tanto por timidez

como por orgullo?"

La soledad que a veces lo envuelve, demuestra cuán sensible era, y

cómo su deseo de belleza y comprensión lo obliga a retraerse por imposición

de la muralla de prejuicios, por orgullo, por timidez. Su desolación llega a

veces al arrebato dramático y clama frente al mar, al mar que une a todas

las tierras del globo, une ciudades remotas y trae de otros pueblos sal y

alegría: "Y me puse á pensar que no tengo un lugar sobre la convexidad

libre del planeta en que vine a la vida, que no tengo un rincón, una isla

donde poder vivir plenamente, libremente. Contemplé otra vez el mar."

El demonio de la crítica, el "veneno del análisis", la "tentación per­

versa de la analogía", empujábalo hacia un mundo en que fatalmente tenía

que fracasar: un mundo hecho de una tierra espléndida y de hombres mez­

quinos. Quiso amar libremente y tuvo ql1e dejar caer la cabeza cansada

sobre el pecho, de tanto meditar. Quiso cambiar la sociedad, llevar consuelo y

cultura a los menos favorecidos, y se contuvo, temiendo "Ilevar el desaso­

siego a sus almas, a las de aquella pobre gente", temiendo gtrasmitirles su

eldesequilibrio nervioso".
El pesimismo intelectual de Gonzaga y de Machado, del Lima Barrero

desdoblado en dos, es tal, que él mismo lo define como "nihilismo"; es ne­

gativo, destructor, corrosivo, y no es fruto del despecho sino resultado del

dolor, de una sensibilidad maltratada. Define a los hombres duramente, llama
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a la sociedad "un inmenso rebaño, cuyos pastores se' dan el lujo de indicar,

por escrito, el modo de estimular a sus ovejas". Reconoce que la vida no le

negó inteligencia y que la sociedad lo hirió más por inconciencia que por

maldad. Valiéndose del amigo, confiesa su secreto: "Comprendí que Gon­

zaga era hombre de pasiones fuertes, que la ironía disfrazaba a riesgo de

no tener donde aplicarlas, y que absurdas efervescencias de cólera debían

vivir sepultadas en su ser. En la clara comprensión de la dignidad de su

persona y en el avasallador orgullo de su inteligencia, debían haberse abierto

en él heridas terribles para toda la vida".

La contradicción de su psicología es para mí, sin embargo, fruto de

un desequilibrio nervioso, pues nadie tuvo como Lima Barreto más con­

ciencia de sí mismo, de su inteligencia, de su talento literario. Se sabía in­

completo, pero al mismo tiempo, superior al término medio de los h....ombres

de su tiempo: esto llenábalo de orgullo, mas no lo consolaba. Sufría, se

sentía "corno un viejo tronco desarraigado, en un arenal", a pesar de com­

pararse continuamente con los otros, de analizarse insistentemente y quedar

satisfecho de sí mismo. Llega, sin embargo, a conclusi~nes que huyen al

análisis consciente.

En una ocasión va a un teatro con un amigo, e infiltrándose por entre

la aristocracia que frecuentaba nuestra principal y más grande sala de

espectáculos, mira a aquella sociedad que al mismo tiempo le provoca admi­

ración y lástima, y piensa angustiado: UNo hubo una palabra que me hiriese,

ni siquiera una mirada; sin embargo, sólo al contemplar aquella gente im­

portante que me parecía tan rica y tan brutal, yo me sentí inferior. ¿De

dónde me venía este sentimiento? ¿Era mi cultura? No; yo recibí la misma

educación que los más instruídos de mi edad que se encontraban allí. ¿Era

a causa de mi carácter, presuntas fallas de mi moral? No, tampoco; com­

prendo que las tenía. Con todo, en comparación con la mayoría de aquellos

caballeros tan pulcros, yo era puro, inmaculado. Nada me quedaba por com­

parar, a no ser que mi sangre me tornara inferior, pero yo veía que era esa

misma sangre la que corría bajo la piel de muchos de aquellos a quienes yo

juzgaba superiores. ¿De dónde dimanaba, entonces, ese sentimiento que me

entristecía?".

Dimanaba de aquello que él, finalmente, comprende a través de es­

pesas nubes de humo: era un débil, un inadaptado, un ser fluctuante, in­

quieto, sensible, herido por mil orgullos, atacado por mil inquietudes y
agitado por mil veleidades.f Ellos -los de la clase alta, la burguesía aco­

modada, los políticos, los altos funcionarios, los empleados clasificados­

provenían tal vez, en su mayoría, como él mismo, de esa masa anónima

que vino a colonizar el Brasil en carabelas de aventura, o en navíos cargados
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<le negros. Sin embargo, se habían superado a sí mismos en la lucha para

conquistar al medio. Lima se detuvo en el camino, pobre tronco sin raíces:

"Yo era un cobarde, un esclavo; ellos príncipes y teyes".

Hasta aquí hemos visto el Lima Barreto negador y negativo, si se

quiere, en el sentido social. Sin embargo, existió otro Lima Barreto que él

mismo no alcanzó a sospechar. Aquel que, a pesar de su "nihilismo intelec­

tual", construyó una obra.

El escritor que había en él, en la calidad de su talento, sobrenadó a la

enorme cobardía humana de triunfar, en el sentido burgués de la palabra,

tal como él la empleó sobre el ambiente. A mi juicio, aquel escritor, fué el

vencedor verdadero, porque ninguna posición, ninguna fortuna, ninguna

gloria, podrían haber dado a Lima Barreto, el orgulloso mulato, la felicidad.

Tal vez ésta le hubiera podido llegar por el amor, ese amor tan ansiado por

él y tan difícil de alcanzar. Empero, la lucha que debía colocarlo en la situa­

-ción positiva de triunfador, era, antes que nada, una lucha personal, cuerpo

a cuerpo, de él contra él. Y no la pudo-sostener: tuvo el remoto consuelo

del alcohol, tuvo la flaqueza dolorosa de una bohemia anónima, mas si fué

feliz alguna vez, esa felicidad le vino de la tierra, de las aguas del mar,

<le las montañas luminosas, de las agrestes calles de la ciudad espectacular

de Río de Janeiro.

Su actitud de negación frente a la vida, al medio, y especialmente a los

triunfadores, lo llevó de manera fatal a despreciar al escritor máximo de las

letras de su época: Machado de Assis. Lo condujo a adoptar una actitud

contra un escritor que, como él, era mulato, era pobre, era humilde y sufría

un desequilibrio nervioso que lo marcaba como con un hierro candente: la

epilepsia. No obstante, Machado se sobrepuso a todo esto; venció a la tierra,

al medio, a la tristeza, a la dolencia, a su incapacidad para amar. Hizo re­

florecer su carne ávida de enfermo, la dejó prender y amó libremente a

aquella Carolina, que es ~ás un personaje de su galería literaria que una

mujer real. La compensación de ese amor fué justamente lo que le faltó a

Lima, pues, como se ha visto, no era un insensible: era un tímido. Machado

"también padeció esa timidez enfermiza de los que vienen de abajo en cl.ase
y raza -según el estúpido criterio establecido-, pero venció. He ahí toda

la diferencia.
Lima Barreto no pudo doblegar su inquieto espíritu y no tuvo para

Machado de Assis sino un desprecio disimulado e irónico. En una carta
que dirigió a Austregesillo de Ataide, agradece su crítica que lo separa

literariamente .de Machado, y afirma: "Siempre hallé en Machado mucha
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sequedad de alma, mucha falta de simpatía humana y de sentimientos ge­

nerosos y una serie de manías pueriles. ¡Que me hablen de Maupassant, de

Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet, va lá; pero de Machado, nunca!

Hasta en Turgeneff o en Tolstoi podían ir a buscar mis modelos. ¡En
Machado, no!".

No discuto aquí la opinión de Lima con respecto a Machado, pero creo

que esta actitud defensiva frente al escritor más consagrado de la época

-Machado--, lo llevó a cristalizar lo que puede considerarse más positivo·

en su obra: su personalidad literaria. Su reacción contra la "sequedad de

alma" lo condujo a exagerar el cariz panteísta de sus libros, evidentemente

dando escape a la enorme reserva de entusiasmo que no habría tenido posibi­

lidad de expansión de otra manera. Su disgusto por la "falta de entusiasmos

generosos", permite a Lima Barreto colmar su dedicación a los humildes, a

los de la clase baja, a los "humillados y ofendidos", siguiendo las huellas de

Dostoiewski y al mismo tiempo colocándose en una posición antimachadiana.

Inclusive su manera de escribir indolente, su forma bohemia de decir con

libertad lo que le sugiere la emoción, .es una réplica al meticuloso estilo de

Machado. Este último aspecto, no del todo "positivo", está recalcado con

mal disimulado orgullo, en la misma carta citada:

"Machado escribía con miedo de Castillo y escondiendo lo que sentía

para no rebajarse; yo-no tengo miedo de la palmatoria de Feliciano y escribo,

en cambio, con mucho temor de no decir todo lo que quiero y siento, sin

calcular si me re~ajo o me exalto. Creo que la diferencia es grande."

De todos los antimachadismos señalados, insisto en que el desborda­

miento de Lima Barreto hacia la exaltación panteísta, fué el más fuerte y
el más favorable a su propio yo. La admiración de Lima po~ la tierra, por

las aguas, por los muertos y por su elemento humano, no tiene nada que

ver con la exaltación romántica de los Alencar, etcétera. Tampoco se prende

al deseo patriótico o ridículo de decir cosas bellas sobre el Brasil; es·el suyo

un impulso instintivo, que aprovecha sin temor, por saber que con esto

enriquece los libros, ensancha la visión, expande el pecho y, al mismo tiempo,

revela su absoluta independencia de Machado, el más árido de los retratistas

del ambiente nacional y el escritor siempre ajeno a nuestra bella naturaleza..•

Con esta actitud desabrida y estrecha, Machado responde a su deseo

de crear algo nuevo, algo "humano", que no fuese la repetición de los

románticos, inmóviles frente a los bosques, a las selvas, a los ríos y a los

mares del Brasil. Llena su galería de gente, de tipos humanos, y deja tran­

quila a la naturaleza, tan alabada por todos los escritores nacionales.

Su actitud es, por así decir, pareja a la de Lima: es una reacción contra

lo consagrado. Cuando Lima aparece, otra concepción literaria se había
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impuesto; la del propio Machado, la del naturalismo en general, la de Eca,
la de Aluizio de Azevedo. Lima, reaccionando contra esto, da un paso atrás

y retorna a la extraña y atrayente naturaleza, aunque vistiéndola de colores

nuevos y de alegrías mejores. Desafiando el riego de ser motejado ·como·

romántico, de patriota, de enamorado de los verdes y azules de nuestras

espectaculares montañas, y deseoso de ser diferente de Machado de Assis,

Lima Barreta dejó que se expandiera libremente el sentido lírico que poseía.

Los cuadros, los paisajes, el panorama de Río, de su mar encerrado en tantos

senos dentro de la propia ciudad; de sus agudas montañas recortadas y
aterciopeladas en su falda, constituyeron para Lima la mayor preocupación

y el mejor estímulo:

"La v í caer (la noche) desde el comedor, admirando el crepúsculo a

través de una ventana. Permanecí allí y contemplé en las montañas lejanas

de occidente, la barra de nubes doradas, y mientras aquél duró, me mantuve

en silencio, fumando, y toda mi actividad cerebral giró en torno de la

muerte. La noche cayó por completo."
•

En este trozo se advierte la personalidad que da Lima Barreto a la,
noche, al hablar de ella, como si se tratase de algo palpable, de algo así

como un espectáculo con actos sucesivos, con mise-en-scéne entre candi­

lejas, con gradaciones susceptibles de ser captadas por el hombre que mira

y analiza. No es un admirador que contempla la noche; es un apasionado

que escucha los tiempos de una sinfonía o asiste al desarrollo de una sucesión

de cuadros. oo No se asemeja en nada al romántico que busca en el cielo,

en la noche, en la estrella, una emoción: él mira a la noche con el mismo

espíritu de analista con que mira a una mujer. Ama con la cabeza, tan

intensa y tan estúpidamente, que se olvida de gozarla.

Siempre anima sus paisajes con un movimiento humano, y esto establece

algo así como el vínculo esencial entre la tierra --entre la palmera, árbol

casi simbólico, por la insistencia del tema- y el hombre. Hay siempre una

cabeza recortada sobre la claridad del cielo y un carro de bueyes que rechina

pesado, ladera arriba o ladera abajo.
Un ejemplo de la variedad de su colorido al tratar el viejo tema de

la caída del sol en Río:

"Miré un instante por la ventana. Las nubes se desgarraban en. las

cumbres de las montañas y ocultábanse caprichosamente a la luz suave del

poniente. Aquí eran naranja; allí púrpura, -oro, añil, ceniciento; ora se

deshacían en franjas, ora en copos, ora en cintas, en bandas, tomando olas

más caprichosas y variables formas, con los más bellos colores de los cielos.,.

"Gonzaga no tuvo tiempo de pronunciar una palabra. La puerta oooU ~

etcétera.
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T errnina la escena evidentemente porque ha caído la noche. Tiene

siempre un recuerdo-para la palmera, y la inserta en 'casi todos los cuadros
de Río, y tiene para las palomas una frase que es verdaderamente fina y
emotiva:

"Gusto de las aves, especialmente de las palomas, de ~ su vuelo, de las

irisadas plumas de su cuello, de su gracia, de su naturaleza intermedia de ave
~errestre y de vuelo ... "

La tarde, sin embargo, parece ser su obsesión, casi podríamos decir,

parodiando sus palabras, que es la gracia que media entre la noche y el día:
«La noche caía rápidamente. La tarde, incierta, apresuraba la caída, y no

nos daba sino un gris crepúsculo (aquí podía hacerse resaltar la idea de

que Lima se siente defraudado por el espectáculo que siempre aguarda: Uno

nos daba sino ... ") de plomo, con bambalinas de teatro."

Comenta siempre con secreta" melancolía estos fatalísimos fines de la

tarde, como si cada día él sufriese su belleza, su tristeza, su muerte repen­
tina. Hay una vaga melancolía en estas frases:

"Venga la noche y que caiga toda su negrura sobre nosotros.

Entonces, .sentimos que nuestras almas se sumergen plenamente en la

sombra, y nuestros cuerpos piden amor. Callamos y contemplamos un mo­

mento las estrellas en el cielo oscuro." Es, en verdad, patético este senti­

miento depresivo de sentirse bruscamente aislado al ver morir el día; alguien

dijo una vez que ésta es la hora en que los marineros sienten el deseo de
regresar ... y creo que tuvo razón.

La angustia de Lima Barreto -fuente en que nutrió sus fuerzas para

escribir la literatura amarga y bella que fué su consuelo y su desgracia­

es un anticipo de los novelistas actuales. Apoyado en los escritores rusos,

siente la tragedia en sus más amplias resonancias, y bucea en sus causas más

profundas.
El hombre nace ligado a determinadas condiciones; ningún credo, nin­

guna clase, ninguna raza puede evitar aquello que es principio y fin de la

existencia. Un Juan Cristóbal sabe que nace entre gemidos y que la vida

sigue por esta pendiente desde el seno materno hasta la muerte. Las palabras

de Lima Barretto dichas después de dudas, prejuicios pisoteados" amagos de
rebeldía, impotencia de actitudes, son como un himno de doloridas insatis­

facciones:

te ... esa tristeza de sentir profundamente la mezquindad de nuestra

condición humana, siempre en lucha con lo inmenso de nuestros desmesurados
sueños y deseos . . . J J

NEWTON FIlEITAS'
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ELEGIA DE UNA JUVENTUD DORMIDA

y A un gran dolor y el corazón henchido
de trashumante y vesperal ensueño,

como áureas hojas sobre un vino suave
tiemblan sobre la copa de mi verso.
Yace dormida entre dos rosas blancas
mi juventud de álamo y de cielo,
que con quemante vibración de labios
di entre delirios de alas y de pétalos;
y hoyes ayer y ayer es un cansancio
de paso suave bajo un fuerte viento,
por el camino triste de la lluvia
con lago de quietud dentro del pecho.
Era en la fresca juventud -torrente
roto en rosado y húmedos espejos-,
bello el dolor para quemarse en noches
de fragante jazmín y astro sereno.
La vida entera con su afán doliente
se resbalaba de mi boca en beso
y entre las manos torpes de tan blandas
SÓlo era el bien un mar hecho cabellos:
el hombre, el mundo, el porvenir dormían
en la almohada azul de un humo bueno,
y en una clara intimidad de tarde
sólo se alzaba el puro pensamiento.
Contando días como perlas claras
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enhebré en ellos mi mejor deseo,
y en una quieta. perfección de joya
brilló mi fina soledad de sueño.
Pero la vida -rápida marea-
llevó a otras playas proas y desvelos,

y abrió el racimo de la pena amada
de tanto salpicar carne de verso.
Llegó el' amigo como un grave otoño,
y fué el andar al lado del sendero,
deshilvanando el porvenir ceñido

con la sonrisa que dejó el recuerdo.
Un largo paso me llevó a otra ausencia
y aquí escondido estoy, cerca del viento.

Vides de oro y nieblas azuladas,
1unto a cumbres de rosa y bravos cerros,

templan el pulso, mueven nueva sangre,
y el labio llenan de temblor discreto.
El aire tibio, musical de frondas,
la calma fina, el vaporoso eco,

la porcelana del azul, la acequia,
todo convida al canto recoleto.

Se abre la vida como una mañana,
entre tañidos, flores y cencerros.

No sé qué soy, ni sé para qué vivo
con esta carga de horizonte al pecho;

pero otra vez el corazón se entrega
a la melancolía del ensueño ...

NOCTURNO

Siento que al estar solo se ahonda en mi una calma
de vela silenciosa que está arribando a un puerto

donde vuelca la tarde su intangible tesoro
de celaje rasgado como un tul de oro viejo;
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y donde alguna estrella solitaria y goteante,
al rozar con sus dedos los cabellos del viento,
suelta con gracia suave nacaradas corolas
que al caer sobre el agua mueven finos reflejos ...
Pienso que soy yo mismo como un barco amarrado
frente a la dulce gloria de un mar de seda y sueño,

con mucha sal pegada a sus tablas fragantes
y empapado de extrañas canciones de regreso.
Al vaivén perezoso de las olas pesadas

duermo unas horas viejas de tempestuoso ensueño,
cuando espumas altivas y arrecifes hirsutos,
bajo la enmarañada tinieblas de los cielos,

hacían recio el nudo del músculo en la hazaña,

y nutrían con llamas de bosque cada beso.
En el humo ondulante se esfuman vagos días;

quizás en un crujido llora quien ya está lejos.
De las arboladuras baja un murmullo vivo
de caravana ardiente que corre tras su eco,

y que al pasar salpica con sus gotas de risa
este nido de adioses transformado en sosiego.
La armónica invisible de la melancolía

desliza intermitente sus lágrimas al viento.
Siento que al estar solo, recostado en mi pena,
me acuno yo a mí mismo olvidado del tiempo ...

SONETO

. Claro alentar por donde me serena
hálito nuevo en la nupcial ternura
de otro azul y otra tierra y otra pura
serenidad de agua en blanda vena:

junto a las cumbres mi emocion abriga,
y hace firme la calma bajo el labio

187
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que de tan mudo se ha tornado sabio
con su beso de sombra a ausente amiga.

Como un paso de tarde en la montaña
pasó mi afán del ímpetu egoísta
y en olvidada paz rehuyó la saña.

Ya el corazón pesado de maduro,
al par que la áurea infancia reconquista,
se acendra y crea en su rincón oscuro. . .

CANCION PARA LLEGAR A TUS BRAZOS

Con una tarde extenuada
sobre el calor de mis labios,
y con un ramo de estrellas
temblante sobre los párpados,

cuando el sueño se desliza
de entre pensamientos vagos,
como un río de silencio
yo me llegaré a tus brazos .

Anclará mi alma viajera
con un divino cansancio,
frente a tus hombros desnudos,
junto a tus sienes de raso.

La fina mano del aire
moverá los cortinados,
y un escondido violín
sollozará entre los álamos.

y habrá caído una hoja
de oro sobre algún lago,
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y con ella tu palabra

cálida entre mis brazos.

Yo no sabré qué decirte,

y como un grave sonámbulo,

me ausentaré de tu boca

hacia un cielo desgarrado ...

VIDA

Con claro amor yo vivo:

siempre es así; el humo, el dulce instante,

el llanto fugitivo,

la flor de luz, el agua tremulante,

mi sien sutil y la ilusión distante.

La noche me serena:

viene hacia mí desnuda y amorosa,

para llenar mi vena

del jugo de la tierra rumorosa,

y abrir el verso en mano temblorosa.

Después el blando mundo

del trabajo en que velo por mi sueño,

algún temblor profundo,

la vida enorme en corazón pequeño,

y el dulce afán de ser triste y risueño.

Si amor transfigurado

en pan, en soledad, en fina hora,

se remansa a mi lado,
mi fatiga al crecer se hace sonora,

y el paisaje del alma se colora.

189
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Mas si el humano celo
se queja en cotidiana medianía,
todo ~s sentir desvelo,
mucho alentar en la mitad del día,
aflojamiento y poca fantasía.

Maduro sol de estío,
silenciosa llovizna, viento fuerte,
primaveral rocío,
me encuentran con dolor y hecho más fuerte,
lejos del mal y cerca de la muerte.

Por eso estoy tranquilo
junto al árbol que tiembla en mi ventana,
y espero que este hilo
de mi vida escondida en sombra vana
se quiebre con dulzura una mañana.

MARIO BINETTI



DON PEDRO ECHAGÜE EN LA RIOJA

Q UIERO recordar en esta rápida semblanza una de las figuras de per­

files más altos y diáfanos de nuestra historia y nuestro romancero,

de nuestras armas y nuestras letras -don Pedro Echagüe-.

Historia y romancero, dije. Y a fe que don Pedro Echagüe -Tirteo

que pelea y que canta, Jorge Manrique que combate y vuelca su temple

y su dolor en coplas- trazó con puño firme y emoción honda, páginas y
páginas de las sagradas escrituras de nuestra argentinidad.

Por lo demás, basta que un nombre trasvase los moldes severos de

la historia y se proyecte en el mundo del romance, 'para que en el acto se

transfigure, sumando a sus calidades ciudadanas, los atributos y acentos

del héroe y del símbolo.

Quiero evocarle. Pero no en todas las dimensiones de tan esclarecido

espíritu, que vivió como en gracia de heroísmo y de canto -ya manejara

la espada o la pluma-; ni en todo el trayecto de sus años, más bien

densos de proeza, de quimera, de esfuerzo y dolor, que largos en horas y
días. Porque si quisiéramos abarcar esta vida, sería necesario escribir un

libro de páginas innumerables. Quiero solamente referirme al corto lapso

que don Pedro Echagüe estuvo en La Rioja. Estada breve, la suya, sin
duda alguna, ya que su signo de caballero andante y de buen sembrador

de cultura y belleza a lo largo del país y de América, debía reintegrarlo

muy pronto a su hogar sanjuanino.
Para ver más de cerca a nuestro personaje, hagamos un viaje re­

trospectivo y sentimental hacia el pasado de La Rioja: valle celestial de

San Nicolás de Bari y del Niño Alcalde; y terruño de Facundo, de Nico­

lás Dávila --el de CopiapÓ--; de Tomás Brizuela --el de la Liga del

Norte contra la tiranía-; de Peñaloza --el gaucho indómito' y quijo­

til-; de Castro Barros --el diputado al Congreso de Tucumán-; de Joa­
quín V. González --el polígrafo y maestro de varia lección-; de Adolfo
Dávila ---el periodista-; de Guillermo San .Román --el tribuno--; y de

tantos otros que como Arturo Marasso --el poeta y humanista- certifican
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con sobrada elocuencia que La Rioja fué siempre tierra predestinada para

la epopeya, para el dolor genésico y para el vuelo apolíneo.

Hagamos, pues, nuestro viaje, pero con inquietud y emocion de ro­

mería, como llegó percisamente don Pedro Echagüe una mañana de 1869,

DO en busca de un cargo de ministro de Gobierno, sino del alma de aquella

tierra y de aquel pueblo en cuyo ámbito geográfico y humano, se habían

suscitado acontecimientos de una gran trascendencia histórica.

Guardo como en el fondo de un arca sagrada los nombres, las imáge­

nes, los recuerdos, las voces de gesta, las plegarias, los gritos de combate

y las horas de alerta y de éxtasis de la edad heroica y mística de La

Rioja. Edad cruzada por paladines, caudillos, claros varones, filibusteros,

poetas, generales y doctores, mártires de la libertad y del derecho, va­

lientes amazonas, piadosas Verónicas, tropas de centauros que se lanzan

a la carga; rastreadores, chasques y baqueanos; asambleas vibrantes; y fie­

ros aventureros - mitad piratas, mitad visionarios. Y todo este acervo

histórico, penetrado de epopeya, de drama, de romance, de novela, de

égloga, de villancico, de arenga y de poema: toda esta herencia bella y

prócer, egregia y peregrina, se la debo a mi santa madre, que llegó y

sobrepasó los ochenta años, con una lucidez y una clarividencia milagrosas.

Escuchándola, uno evocaba a los patriarcas de la Biblia, de vida insenes­

cente, que aún en los blancos días de invierno, cubiertos ya de nieve secu­

lar, parecían vivir en primavera, a fuer de su sabiduría, henchida de expe­

riencia, de mensajes de otra edad, de proverbios_y recuerdos siempre flo­

recidos.

Pues bien, uno de esos nombres inolvidables -aureolados de prestigio

civil y leyenda romancesca- es el de don Pedro Echagüe. Lo escuché,

siendo niño, en la casa paterna, en el solar de los abuelos.

Se habían ido ya mis mayores. Quedaban mi madre, y algunos tíos y

parientes. Hasta los antiguos bienes patrimoniales se iban también ...

-Escuchen, hijos -nos habló un día a mi hermano y a mí: por este

zaguán penetraron, y a la sombra de estos naranjos del patio, pasaron

horas de amable conversación, personajes de renombre.

-Cuente, madre.
-Aráoz de Lamadrid, el año 41. ¡Venía tan pobre el general! Tomás

Brizuela, el "Zarco Brizuela", y su mujer, la infortunada Solana Sotoma­

yor, a quien Dios le haya perdonado; El Chacho y su mujer, doña Victoria

Romero; Arredondo, el año 67: Arredondo, que traía entre su escolta a

la famosa Martina Chapanay, que se le había incorporado al ejército con

doscientos gauchos. Estuvo aquí también San Román, tan gracioso como

genial. ¿Y Felipe Varela y el general Antonino Taboadaj Pero a quien
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me parece que estoy viendo y oyendo hablar, es a don Pedro Echagüe, ca­

balleresco y cordial, tan gran señor de las armas como de la pluma. Y de

yapa médico: pues que lo curó a mi padre y al viejo Dominato Sánchez ...

-¿Nadie mát estuvo en nuestra casa?

-Sí. En enero del año 83 se difundió en toda la ciudad, y penetró

también en nuestra casa, el aroma de santidad y de milagro de Fray Ma­

merto Esquiú, que acababa de llegar de Córdoba. Yo escuché su último dis­

curso. Pocos días después -10 de enero- moría en los campos de abajo,

en la Posta del Suncho. . .

Pe~donad que me detenga en ciertos detalles. ¡La casa paterna! Ima­

ginad una casona de muros anchos, densos y firmes, con su patio a la

usanza de la España morisca y su huerta al fondo: una heredad profun­

da, umbrosa y vasta, con algo del Huerto de los Olivos y con no sé qué

de aquel "Prado deleitoso" de que habla Gonzalo de Berceo. Y me detengo

en estos pormenores porque así fué la casa-quinta, en c,uyo recinto don
Pedro Echagüe pasó horas de solaz, de amable plática y de evocación de

los sucesos más resonantes que habían conmovido a La Rioja, ya impul­

sándola por caminos de proeza y aventura, o aprestándola tras la muralla

de sus montes.
Pero aunque no es necesario hacer la biografía de don Pedro Echagüe,.

ni acaso trazar su semblanza -ya que su nombre pertenece a la epopeya,.

a la historia y a la cultura argentinas- y hasta sería un agravio imaginar

su ignorancia y olvido en quienes me leen, veamos sin embargo, y sola­

mente para conectar fechas y sucesos, quién es este caballero que una ma­

ñana de marzo del año 1869 arriba en diligencia a La Rioja, la ciudad que

fundara don Juan RamÍJ\ez de Velazco el 20 de mayo de 1591.

Gobierna la provincia don Manuel Vicente Bustos; aunque bastaría

decir, el viejo Bustos.
Una cordial emoción de bienvenida y de albricias, un alma que se

asoma a las puertas y balcones, un corazón del pueblo que se sale a la

calle, reciben al viajero. Y es que todas las gentes, desde aquellos que 'os­
tentaban apellido colonial y solariego, hasta las humildes e innominadas,

saben de antemano quién es el huésped. ¿Cómo no ha de ser así, si el

ámbito breve de la ciudad -pequeña ánfora de plata, plena de virtudes

diamantinas, de atributos próceres y heroicos, y de antigua gracia- es a
la vez una enorme caja de resonancia, donde los nombres y los sucesos

encuentran el eco que los repite y los comprende? ¿Cómo no ha de .ser
así, si La Rioja, desde los días de Mayo, hasta la organización nacional,
fué empalme y encrucijada de los caminos andadizos y de las cuestas bra-

vas que siguió la historia?
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Todavía más: saben que don Pedro Echagüe, que une a su bizarría

varonil y a su prestancia, la donosura de la pluma; y a su leyenda de va­

lentía y holocausto por la libertad y por la patria, el don de la poesía, es

en esos momentos difíciles porque atraviesa la provincia y su gobernante,
el hombre del destino.

Año de 1869 ... El pueblo de La Rioja apenas si estaba descabalgando

<le sus corceles de pelea. Guardaba por ahí, las lanzas y cureñas. Cambia­

ba los arreos bélicos por las herramientas. Es~aba casi exhausto de tanto

desangrarse por la libertad, por el federalismo y por la democracia. Iba a

escucharse de nuevo en los predios el canto del sembrador, y en los hogares

la voz del Evangelio y del abecedario. Entonces ¿qué otro hombre más

bien venido que don Pedro Echagüe, para dar tono y ritmo a la función

-de Estado, señorío a la prensa, cauce a la asistencia social, donaire y to­

lerancia a un medio ambiente, aun cargado con humo de pólvora y reso­

nancias de recientes querellas? Sobre todo en esas horas en que el viejo

Bustos -una especie de gobernante vitalicio de tipo feuda1-
1

ni cuenta

·con la emoción de las masas populares ni menos con la aquiescencia de las

clases dirigentes.

El viajero -no cabe dudarlo-- es el hombre que envían los buenos

dioses, Y lo es por todas las calidades que ahondan y perfilan su persona­

lidad. Los riojanos saben que el viajero, que frisa en los 48 años -pues había

nacido en Buenos Aires el 8 de octubre de 1821- desciende de aquel otro

Pedro Echagüe, prócer de la Independencia y después mártir de la tiranij,

Tienen noticias auténticas de su infancia, de su adolescencia y primera

juventud, pasadas en las aulas del Colegio de Ciencias Morales de Buenos

Aires y en la Universidad de Córdoba. Después como estudiante de la

Facultad de Medicina de Buenos Aires. Hasta que apenas cumplidos los

18 años, a fines de 1839, tiene que abandonar la patria, rumbo a Monte­

video, porque en el país ha empezado la danza trágica del despotismo

vestido de rojo. Corre a incorporarse a Lavalle que en la otra margen

del Plata se apresta a la cruzada libertadora, tan heroica como infortunada.

Aquí oigamos a doña Dolores Lavalle de Lavalle, hija del General:

-uUna mañana del mes de junio se presentó en nuestra casa, un jo­

ven de alta talla, de porte y ademanes distinguidos, al que mi padre recibió

complacido y con visibles muestras de simpatía: era don Pedro Echagüe.

La "mazorca" habíalo perseguido por el delito de sus ideales políticos; y

como tantos otros argentinos de esa época abominable, Echagüe tuvo que

emigrar, buscando refugio en Montevideo. Mi padre, que tenía un corazón

generoso, se compadeció del joven proscripto, que habiendo abandonado
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patria y hogar, hallábase sin recursos en tierra extranjera; y obligó a Echa­

güe a quedarse en casa, alojándolo en el cuarto de los huéspedes".

Desde entonces no le abandonará más. Y viene el salto de león a Mar­

tín García; y la campaña de Entre Ríos y Santa Fe. Se suceden Quebracho

Herrado, San Cala, Famaillá. Hasta que las Euménides que persiguen a

Orestes, rematan su obra en el amanecer absurdo y luctuoso de ]ujuy.

Luego el éxodo dantesco y homérico por la Quebrada de Humahuaca.

Son los últimos legionarios que acompañan las cenizas del paladín. Pero

lo acompañan peleando contra la soldadesca que pretende arrebatarles

el cadáver bienamado. Una bella mujer, Damasita Boedo, que en Salta se

ha incorporado al ejército en derrota, va en la caravana brava y supli­

cante, y reza el trisagio. En tanto por el comedio del valle, unos indios de

Maimará que se han agregado al cortejo, cantan al ritmo de la caja abo­

rigen:

Cambiaremos de valle
llorando, llorando. . .
¡Quién sabe hasta dónde!
¡Quién sab"e hasta cuándo!

Pero escuchemos al mismo Echagüe, quien nos cuenta:

_UYa las altas cumbres que se elevan a la otra parte de la línea di­
visoria entre Bolivia y la vasta región que dejamos a nuestra espalda, no

nos permitían ver los primeros rayos del sol de la patria; ya éramos pere­

grinos en país extraño. Las armas habían sido depuestas; y en las entre­

cortadas hileras con que ocupábamos la senda, el silencio de la meditación

reinaba .interrumpido apenas por el tembloroso ruido de las espuelas."

Diez años deambulará por' tierra extranjera, entregado a los menes­

teres más dispares, para vivir: maestro, pintor, médico, industrial, perio­

dista, escritor; y siempre peregrino, con algo de templario, camino de Je­

rusalén, y con algo de aquellos poetas vagantes de la Edad Media que

alternaban con. reyes y grandes señores, y daban la mano al menestral

y a la moza de cántaro.
En eso se escucha el piafar de las caballerías de Urquiza, y no tardan

las dianas de Caseros. Entonces Pedro Echagüe vuelve a la patria. Habrá

que construirlo todo. Habrá que cavar hondos surcos en todos los campos

de la vida, de la cultura, de la enseñanza, de la democracia, de la prensa,

de la justicia y de la belleza. Y a modo del Anteo mitológico, que en con­

tacto con la gleba materna renacía milagrosamente, lo mismo el proscrip­

lo al regresar a la patria, sentirá una especie de euforia mística y de má­

gico renacimiento.
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Acababa de cumplir treinta años; pero había vivido siglos de proeza,
de trashumancia, de angustia, de ensueño, de esperanzas y desesperanzas.

Amigo de Mitre y de Sarmiento, y compañero de tantos desterrados
que vuelven a la heredad, con unos y otros se remanga los brazos y em­
puña las herramientas del espíritu. Después, en marcha y vuelo ascendente.

y al par que su presencia comunica prestigio a las instituciones donde im­

prime sus huellas como estadista, maestro, periodista y conductor de ideas

e ideales, se destacará el escritor cabal; el poeta lírico; el historiador feha­

ciente, porque fué protagonista de la historia; el precursor del teatro ar­

gentino; y el novelista que lleva a la épica civil, las raíces más hondas y

los perfiles más acusados de nuestro paisaje y de nuestras gentes.

Pero sin darnos cuenta, y como atraídos por la onda magnética que

fluye de personalidad tan numerosa en dinamismo y atributos, nos hemos

extendido sobre su vida. Volvamos al tema. Volvamos al corto lapso que

don Pedro Echagüe estuvo en La Rioja.

Cuando sus funciones de ministro y su humanitaria acción como

médico del hospital, le dejan unas horas de huelgo; cuando puede escapar

de la tertulia y del ágape -bien que su presencia ha promovido una

armonía social y una animada vida del espíritu- gusta a don Pedro Echa­

güe ponerse en contacto con el pueblo, con sus costumbres y problemas;

y con los testigos y actores sobrevivientes del drama y de la epopeya de

La Rioja. Visita los lugares históricos. O se va por ahí, cabalgando a toda

rienda, cuesta arriba, rumbo al Velazco, o pampa abajo hacia Los Llanos.

y se va en un ímpetu de coraje y alegría dionisíaca, como en las cargas de
Quebracho Herrado, Angaco y Famaillá. .. ¡Años de 1840 y 1841 ! Todo

esto ha quedado ya muy atrás en el camino andado, pero muy adentro y

presente en su vida.
Conoce "Las Padercitas", el fuerte levantado por San Francisco Sola­

no, hace más de 300 años. De regreso a la ciudad, penetra en el convento

franciscano y se sienta a la sombra del naranjo superviviente que plantara

el misionero. \
A pocas cuadras del convento, está la casa del general José Benito

Villafañe, jefe de estado mayor de las huestes de Facundo. El ministro

quiere conocerla, como quien rinde un homenaje al bravo guerrero, muerto

a traición en la aciaga noche de Guandacol.
Va desprevenido. Y aunque es pleno día, le asaltan y hieren a man­

salva. .. ¿Quién? Nada menos que una sobrina-nieta del general. Una

hermosa mujer que al enseñarle la viaje casona, le deja para siempre en el
alma el recuerdo y el dulce martirio de sus ojos negros. Unos ojos que

inspiran al huésped, uno de los poemas más humanos. más dilectos y más
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ungidos de ese rocío del alma, que asoma a los ojos varoniles solamente
en las grandes pruebas de la vida.

Andando, andando, se detiene en la plaza del Mercado, donde la Mar­

tina Chapanay -protagonista después de su mejor novela- retó a duelo,

en presencia de Arredondo" al comandante Pablo Irrazábal, asesino del
Chacho.

-¿y cruzaron armas? - interroga el ministro a un hombre de pueblo.

-¡Diánde, po! Irrazábal, por más que hacía la intención, no pudo
sacar el sable. " " y diz que de puro miedo .. "

Hacia el sud, en la calle 25 de Mayo, lozano y florecido, se alza el

algarrobo a cuya sombra el general Angel Vicente Peñaloza y su mujer,

desechando el hospedaje de las casas solariegas, gustaban desensillar.

Casi al frente queda la casa-quinta del general Tomás Brizuela, la

misma donde el famoso "Zarco" diera audiencia a Lacasa, Félix Frías y
Benjamín Villafañe, emisarios de Lavalle.

A la vuelta está el solar de mis abuelos, a donde va con cierta fre­

cuencia el médico y ministro.

¿Qué le atrae? Pues, las tamañas y ricas naranjas del profundo y
vasto huerto, que Echagüe corta de la planta y se sirve como un niño;

y sobre todo, la palabra austera y sabia del sargento mayor don Dominato

Sánchez, que condujera nuestros hombres al Paraguay; Dominato Sánchez,

amigo de Mitre, héroe de Curupaytí y Humaytá; gigante de tez morena,

pelo de indio y ojos verdes; lancero flamígero en la pelea y gran señor en

la paz. Desposeído de sus bienes, por aves negras, al regresar del Paraguay;

dolorido y enfermo, se había asilado en nuestra casa. Y fué aquí donde don

Pedro Echagüe, escuchó de sus labios, el relato, en apariencia fabuloso, de

hombres y generaciones, cuyas proezas y horrores más bien pertenecen al

-drama y -al cantar de gesta.
Hasta que un día -a eso del alba- el huésped esclarecido dijo adiós

.a La Rioja, reandando el camino que lleva a Cuyo. Se iba para no volver.

El tiempo y la distancia se interpondrían entre el viajero y la tierra donde

tanto le amaran. Pero en vano. La emoción es más fuerte que la distancia

y el tiempo. Y es fama que sí los riojanos no lo olvidaron nunca, también
-es cierto que en la memoria y "en la sensibilidad del poeta-soldado, del civi-

lizador, del periodista y caballero andante, vivió siempre la imagen de La
Rioja, a modo de esa estrella melancólica, temblorosa y luminosa, que to­

-das las tardes se enciende en las cumbres del Velazco.

CÉSAR CARRIZO



CLAUDIO DEBUSSY

RECUERDOS PERSONALES,

EL teatro Colón acaba de solemnizar el 40 9 aniversario de la apancion

en el firmamento artístico, de la obra maestra debusiana: Pelleas el

Mélisande. Relacionados con este acontecimiento, vuelven a mi memoria

recuerdos salientes y nostálgicos de esa época, en la cual gozaba yo en

París de todo el encanto y el entusiasmo que producía en mí, y en muchos

iniciados, la presentación esplendorosa de grandes talentos y geniales inno­

vadores que, con nuevas formas y personales recursos, buscaban, apartán­

dose de los caminos trillados, crear nuevos procedimientos con que iluminar
rincones ignorados del arte.

Vivía yo entonces, en una especie de éxtasis musical, asistiendo dia­

riamente a las mejores y más variadas manifestaciones estéticas, produ­

cidas por los más famosos intérpretes mundiales que de todas partes venían

a la capital ilustre para ofrecer 10 mejor de su \ arte personal.

Un día, en casa de un joven músico francés, amigo mío, tempera­

mento inquieto, siempre en busca de nuevos talentos, encontré sobre el

piano algunas piezas que, en seguida, al mirarlas solamente, llamaron

intensamente mi atención. Eran absolutamente nuevas y me dí cuenta,

de inmediato, que se trataba de algo desconocido y fuera de lo común.

por su armonización inusitada en esa época y su forma de desarrollo tan

peculiar, que me daba la impresión de algo vago, impalpable, lejano y

de un color y sabor muy curiosos. Emanaba de esta música una vaporo­

sidad que se traducía en acordes raros, con notas alteradas a menudo, y'

una clase de melodía lánguida, cansada como una melopea, pero de una

poesía tan refinada que revelaba en el autor una supersensibilidad casi

enfermiza. Con emoción y el deseo de penetrar en los secretos de este

nuevo verbo, me puse a descifrarla. Eran las primeras obras para piano

de Claude Debussy: Dense, Valse romantique, Ballade y otras. Los ritmos

insólitos, las armonías no acostumbradas, y sobre t?do la paleta de colores
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tan sugestivos que surgía del conjunto, me subyugaron y ejercieron en

mí una especie de embrujo al cual no podía sustraerme. Pasaba los días

tocando y repitiendo esta música, la que en brevísimo tiempo quedó en

mi mente. En París se la conocía muy poco, y tuve la satisfacción de

ser de los primeros en revelarla en audiciones particulares y reuniones

musicales que abundaban en la capital y a las cuales era yo invitado

con frecuencia. Producía una impresión rara, siendo muy apreciada por

algunos y criticada por otros. Se le tachaba de ser un arte decadente, vicio­

so, original por cierto, pero degenerado, comparable a los poemas de Mallar­

mé, Verlaine y Baudelaire, que justamente armonizaban con la música de­

Debussy en tal forma, que la unión que se produjo más tarde entre ellos,

debía crear los maravillosos connubios realizados con los cinco Poemas'
de Baudelaire, los tres de Mallarmé, las Eétes Galantes de Verlaine, y

otras creaciones poéticas.

En 1902 se había estrenado en la Opera Comique Pelle~s el Mélisanáe,.
y recuerdo muy bien que la crítica había sido más bien severa. El pú­

blico no comprendía aún todas las bellezas estéticas de esta partitura extra­

ordinaria, que reunía en sí los encantos del misterio, de la pasión íntima

y fatal de sus personajes; una declamación vocal que había abdicado por

completo del convencionalismo trivial y usado del melodrama lírico, para

crear, a semejanza de la tragedia griega, un discurso natural, como ha­

blado sobre un fondo sonoro; y, especialmente, no había sentido la fuerza

dramática interior que delineaba el drama terrible y trágico del poema

de Maeterlink, cuyos personajes hablan en idioma extraño y vago, y
parecen seres irreales, a pesar de sus pasiones humanas.

Personalmente tuve la impresión de una obra única en su género,

pero quizás, teatralmente, en el sentido que se da a esta palabra, un POc()

refractaria a penetrar en la emoción de la masa del público, que necesita

un impulso más directo para despertar en el interés y entusiasmo colec­

tivos. Recuerdo también haber oído en París una ejecución del Aprés

midi d'un [aune, bajo la dirección del autor, que me pareció menos feliz

que otras debido a la lentitud excesiva de los movimientos" que originaba

cierta monotonía y hacía muy pesada la labor de las maderas, obligadas a

sostener muy largamente los sonidos. Claro que este detalle no disminuye

el valor superior de esta obra, que he considerado siempre como una de
las más acertadas y geniales del autor de Pelleas. La atmósfera en la cual

se desarrolla la paleta instrumental admirable, la sensación de la tarde
asoleada en el bosque, forman un cuadro tan extraordinario que resulta

muy fácil, sin cerrar los ojos, ver' con la fantasía al fauno persiguiendo

a las ninfas y sentir su presencia, hasta que, al final, cansado y rendido por el
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calor, se duerme bajo los rayos de un sol abrumador, mientras la natura­

leza toda parece concentrarse en sí misma y prepararse para el descanso

de la noche fresca y húmeda.

Encontrándome el año siguiente en Turín, tuve la oportunidad de

participar a propósito de esta obra, en un episodio muy gracioso. El Teatro

Real realizaba un ciclo de audiciones sinfónicas con la magnífica orquesta

municipal, y, con un criterio amplio y poco común, había llamado a

los directores y compositores más celebrados de varios países para dirigir

la serie de conciertos. Cada uno de ellos tenía a su cargo uno o varios.

Desfilaron así sucesivamente en el pupitre directorial los alemanes Hans

Richter, Weingartner, Nikisch, Fiedler, los italianos Mancinelli, Martucci,

Toscanini, Serafín, Gui, los franceses Colonne y Chévillard, y los com­

positores Vincent D'Indy, Elgar, Richard Strauss, Mascagni y otros. Es

fácil imaginar el interés despertado en el público por esta exhibición

de las mejores batutas del mundo. La diferencia de temperamento de cada

.director imprimía un sello característico en la interpretación de las obras

clásicas y modernas, -y una multitud entusiasta llenaba la sala en cada audi­

ción. En uno de los conciertos de música francesa, a cargo de Camille Chevi­

Ilard, director de la Orquesta Lamoureux de París, figuraba la ejecución del

Aprés midi d'un [aune, de Debussy, que se presentaba por primera vez

al público italiano. Su inclusión en el programa había despertado interés

de curiosidad, a causa de las noticias que procedían de Francia a propó­

sito de un nuevo verbo musical muy discutido en el ambiente artístico

europeo,

Después de una ejecución de la Sinfonía Fantástica de Berlioz, atacó

la orquesta los primeros compases de la obra debusiana que, como se sabe,

expone el tema principal, lánguido y cromático, por la flauta sola, seguida

de un glissando de arpa y de una entrada del corno, para retomar el mismo

tema con otra armonización, mientras las cuerdas imitan el murmullo de

las hojas, empezando a crear el ambiente tan sugestivo' del bosque. El

público turinés, inteligente y muy musical, pero no preparado para esta

clase de música que por primera vez se le brindaba, acostumbrado a las

claridades melódicas verdianas y a los procedimientos puros y clásicos de

los grandes creadores de la sinfonía, no podía seguir el hiJo de esta música,

entrecortada, envuelta en una bruma, vestida con un instrumental ater­

ciopelado y vaporoso, todo hecho de esfumaduras y medias luces de colores

vagos y raros. Así que, al final, un silencio glacial y algunos murmullos

de desaprobación recibieron la obra, sólo intercalados por algunos tímidos

aplausos reprimidos en seguida por una protesta casi general. Yo no sabía

qué pensar, emocionado como estaba por la belleza de esta música que me
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había subyugado enteramente, cuando una voz áspera e irornca, que venía

de mi lado, me interpeló bruscamente: u¿Qué le parece, señor? ¡Y a esto

le llaman música! ¡Quieren burlarse de nosotros!". Y sonriendo sarcásti­

camente, agregó: "Vea: si el fauno ése pasa su tarde así, no seré yo segura­

mente quien lo envidie", e indignado, después de desahogar su malhumor,

se marchó del teatro.

He referido esta graciosa salida, para demostrar cómo la comprensión

humana es personal y distinta en cada ser. Mientras yo estaba emocionado

por la hermosura genial de. esa página, que había hecho surgir en mí im­

-presiones imborrables de arte supersensible y me había hecho entrever

una nueva ruta en el lenguaje musical, una cantidad de semejantes míos

había encontrado en ella por el contrario, absoluta falta de musicalidad,

según su modo de sentir, y un discurso vacío y aburrido que los dejaba

perplejos y malhumorados en contra de esta nueva expresión, toda sem­

brada de piedras preciosas e iluminada por una luz interior, poco visible

exteriormente, pero tan espléndida en su fondo como un estado de alma

n ue~o y desconocido.

De vuelta a París, no perdía oportunidad de escuchar obras del maestro

que, poco a poco, iban penetrando en el gusto del público, y me dedic~ba

mucho a sus obras pianísticas, de un gusto y una escritura deliciosos.

La casa Pleyel, la famosa marca de pianos, había ideado y creado por

medie¡ de su director M. Gustave Lyon, hombre de talento e iniciativas,

u~ aparato, una especie de pianola- pero perfeccionada por un sistema

tubular que marchaba a aire comprimido y permitía reproducir fielmente

el juego personal del artista con todos los detalles exactos de su manera

de tocar, de la calidad del sonido y variedad d~ efectos, en lugar de la

reproducción de antaño, fría y mecánica, lo que constituía una enorme

ventaja para la nueva registradora. Muy amablemente, M. Lyon me pidió

grabara algunas piezas de Debussy, a lo que accedí gustoso. Fueron ellas:

Soireé en Granade, Dense, Valse romantique, Ballade. Algunos días des­

pués, una llamada telefónica de M. Lyon me comunicaba que la grabación

había salido muy bien y que había invitado a su amigo el autor para

escucharlas. Puede imaginarse la sorpresa, la emoción y la inquietud

que me provocó la idea de encontrarme con el maestro que iba ~ juzgar

mi interpretación. En una tarde memorable para mí, fuí a la casa Pleyel,

y, al entrar en la sala de audiciones, vi a un señor alto, de barba negra,

de apariencia sencilla y natural, conversando con M. Lyon. Era el maestro.

Siguieron las presentaciones, y yo manifesté al ilustre creador cuán grande

era la admiración. que tenía por su arte nuevo y genial, que, segura­

mente, estaba destinada a revolucionar el mundo musical del futuro; y,
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en seguida, M. Lyon hizo reprod~ir en la Pleyela las piezas tocadas por
mí. Al final, el maestro se declaró complacido, aparte de alguna reserva

sobre ciertos movimientos. Me felicitó con amables palabras y me esti­

muló a seguir estudiando sus obras y a tocarlas en público. Me fuí inuy

satisfecho y guardé de él desde ese momento un recuerdo imperecedero,

ya que había tenido contacto espiritual con un artista de genio, que siem­

pre me pareció más grande a medida que iba penetrando en su obra,

y realizaba así una verdadera epopeya artística en el campo de la música

moderna que tiene en él, quizás, su mayor representante.

ARTURO LUZZATTI



EL NATURALISMO DE GALDÓS

MISERICORDIA

eUENTA Clarín en un artículo crítico-biográfico incluido en el tomo
primero de sus Obras Completas, cómo llegó Pérez Galdós a su

admiración y a sus simpatías. Fueron una revelación, .para el entonces

estudiante de Filosofía y Letras, "enfrascado en la lectura de filósofos

y poetas alemanes y para quien eran poca cosa sus contemporáneos espa­

ñoles", los Episodios Nacionales a cuyo autor había considerado hasta

allí "un simple constitucionalista que en sus ratos de ocio escribía obras

de vaga y amena literatura". De lo duradera que fué esta impresión inicial

del gran crítico habla ese volumen de cuatrocientas páginas, todo él

consagrado al padre de Marianela.

Menos certero que Clarín, este hoy devotísimo lector de Galdós,

recuerda un poco avergonzado aquella aventura en la librería de viejo

de la calle Corrientes. Las perplejidades del posible comprador que rea'iza

afanoso e infatigable escrutinio de los libros amontonados por el azar

de la compraventa sobre las' mesas tan polvorientas como enormes, tuvieron

aquella vez una derivación de las más tontas. No recuerdo cuál fué mi

elección, pero sé que para llegar a ella debí condenar algunos de los

Episodios Nacionales. Descabalados, moviendo a graves preocupaciones de

carácter higiénico con su aspecto de desechos de quién sabe qué proce­

dencia y sus cubiertas decoloradas, no me tentaron los libros de Pérez

Galdós con aquella tentación que suele conducir a la puja al lector en­

golosinado. No me tentó Trafalgar a pesar de lo sonoro del tí tulo, ni

Zaragoza y menos Gerona. Aquella inapetencia de lo galdosiano tenía su

explicación - digamos su mala explicación. Procedía de ese conjunto

de impresiones rápidas, contradictorias, que suelen asaltar al lector' en

presencia de tanto libro como llena las librerias de viejo. Lo que me

predispuso entonces contra los Episodios Nacionales fué la idea de com­

pendio (o manual de historia española, asociada de inmediato al título ge-
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neríco de episodios. Hasta se me ocurrió que había allí un intento patrió­

tico realizado por el escritor en forma pesada y desagradable: nada que

valiese, pues, los pocos centavos apartados en nuestro bolsillo para la

compra de libros. Pecado de subestimación éste, alguna disculpa tiene en

el caso del lector mal informado en busca de libros de ocasión. Menos

disculpable es el de aquellos "literatos eruditos" a que se refiere Clarín,

"entre los cuales contábase uno estiradísimo, capaz de dividir los géneros

literarios hasta que no quede casta de ellos", para quienes el Galdós de los

Episodios Nacionales no valía tanto como se pretendía y era -a lo más-'-.

una simple promesa; y el más intrépido de estos críticos apenas había

leído Trafalgar, algo de Zaragoza y un poco del Gran Oriente. En cuanto

a los otros dos no habían leído nada de Galdós, contra el cual fallaban

-comenta Clarín- tan tranquilos!

El error de aquellos "Iiteratos eruditos" contemporáneos de Clarín

no nos dice éste si alguna vez dejaron de padecerlo. El mío se desvaneció

cuando ya internado en la obra de Galdós, llegué a los Episodios Nacio­
nales preparado por otras lecturas del mismo escritor y liberado por ellas

de toda prevención. Me esperaba aquí la feliz sorpresa de páginas llenas

de interés; y lo que empezó siendo. audaz tentativa de examen minucioso,

terminó en simple aventura de "cornmon reader". Quedaron sin marcas

marginales las novelas de los Episodios Nacionales y olvidando el lápiz,

útil infaltable en toda excursión literaria, comprendió el lector la exac­

titud de aquella afirmación de Menéndez y Pelayo en el discurso leído en

la Academia Española acerca del tema Benito Pérez Galdós considerado
como novelista: "sus más encarnizados detractores no podrán arranc~

de sus sienes esta corona cívica, todavía más envidiable que el lauro

poético".

Galdós llegó a contarme en la legión de sus admiradores, con una novela

que pertenece a su tercera y discutida manera. Debo a ella una de esas

emociones que suelen ser memorables para el lector. Conocía del creador

de Araceli mucho menos que aquellos "literatos eruditos" a que se refiere

Clarín, cuando llegó a mis manos Misericordia. Esta vez no hubo titu­

beos; pero, es justo confesarlo, aquello que curó de toda prevención al

lector e interesólo al punto de no soltar ya el libro hasta llegar a su

página final, fué el prefacio, escrito especialmente por su autor, para la
edición de la c¡asa N elson.

Aquel intento anunciado por el escritor, de "descender a las capas

ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos
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máh humildes, la suma pobreza, la mendicidad' profesional, la vagancia
viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o
criminal y merecedora de corrección" y su referencia a «las familias del
proletariado Ínfimo" y Ha los desoladores episodios del dolor y la abne­
gación en las capitales populosas", sugirieron al lector, que venía de reali­
zar una larga excursión a través de los Rougon-Macquert, la idea de
hallarse en presencia de una novela por la cual corrían aquellos vientos
naturalistas, que Emilio Zola veía soplar en toda la literatura moderna,
según su propia confesión, estampada en el prólogo de la traducción fran­
cesa de una novela de Narciso Oller,

No defraudó al lector lo que venía más allá de las páginas preli­
minares. Misericordia obró el milagro, reservado a los buenos libros, de
suscitar, en quien gusta de ellos, la curiosidad de otras lecturas del mismo
autor. HUna de las cosas más reales de España --escribe Clarín- es la

pobreza. Pintarla con toda su corte de apuros, sordideces, bambolla, disi­
mulo, envidia, codicia, esperanza, caídas y desesperaciones, es tan opor­
tuno, tan útil y patriótico como describir las glorias de Zaragoza y Ge­
rona". La novela que Galdós escribía entre los meses de marzo y abril de
1897, se proponía, precisamente, describir esta miseria del país de la
pobreza en su manifestación más inequívoca: la mendicidad.

El escritor no se paraba, en su afán de descubrirla, a la puerta de San
Sebastián. Iba hasta los barrios populosos del sur de Madrid; Ilegábase
hasta las casas de dormir y las de corredor; visitaba el barrio de las

"Injurias", "polvoriento y desolado"; las Cambroneras, llena de población
gitanesca y la Estación de las Pulgas, sin dejar de detenerse en el Oratorio

del Caballero de Gracia., del cual salió personaje tan pintoresco como el
moro Almudena. Al contingente de mendigos pedigüeños, desvergonzados,
sumaba aquellos pobres vergonzantes que, a diferencia de la Burlada, la
Señá Casiana, la Demetria, el Pulido y Crescencia, no tienen el hábito de

pedir. Hay otra miseria que no muestra su cara de necesidad de pura ver­
güenza; y -monologa Benina- u¡Cuando cree una que es el acabóse de la
pobreza, resulta que hay otros más miserables!". Estos otros había que ir
a buscarlos entre los burgueses tronados, que esperan el diario milagro,

dispensador de alimentos, como la ex-rica Doña Francisca Juárez de Za­
pata y el protocursi Don Francisco de Ponte Delgado, que, amén del
milagro de la comida, debe esperar el del albergue. Gente de suposición,

resabiada de orgullo, más necesitada que la otra y más difícil de encontrar;

gente dé la misma índole que la Doña Cándida de El Amigo Manso y
las pobres mujeres que van a comprar sin dinero, en la tienda "Sobrino

hermanos" de La de Bringas.
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Alguna vez -lo confiesa él mismo-- debió hacerse acompañar de
la policía para visitar estos lugares; otras, el escritor vióse obligado a
disfrazarse, para encubrir sus propósitos de observador, de médico de la
Higiene Municipal. Pero, aquello que lo ayudaba, sobre todo, en estas
excursiones, de las cuales iban saliendo parte de la múltiple población de
sus Novelas Contemporáneas, era esa ciencia de Madrid, poseída tan

enteramente por Galdós que -escribe Clarín- "es un placer recorrer

con él los barrios bajos, escudriñando curiosidades y evocando escenas his­
tóricas en el lugar de la escena". Apenas trabada relación con los perso­
najes de Misericordia y en contacto con el medio en que éstos se mueven,
se comprende que no carecía de medida este elogio. El venía, por otra parte,
mucho después del obsequio de un pedazo de pan -del año del hambre­

que El Curioso Parlante hiciera a Galdós a quien consideraba "un hijo de
sus más caras aficiones".

Luce además, en Misericordia, otra cualidad de su autor, sin la cual

esta ciencia de Madrid no hubiese bastado a reflejarse fielmente en sus

páginas. ·EI propósito de transparentar la realidad oculta en los rincones
más ignorados de la ciudad se hubiese malogrado, sin duda, si los perso­
najes de la novela, descritos cuidadosamente -sin omitir el "lobanillo

del tamaño de un garbanzo" en la frente de Benina y el flácido busto de
la Pedra- no hablasen su lenguaje propio, plagado de los idiotismos, elip­

sis y solecismos a que se refiere el mismo Galdós en el prefacio. Quien
poseía la ciencia de los escondrijos de Madrid y la propiedad de describir

los personajes de su novela como seres de carne y hueso, conocía cabal­

mente "el difícil arte de hacer hablar a cada cual como se debe" elogiado

en él por Clarín. Hablan los mendigos de Misericordia como se lo permite

su aporreada condición; ellos se expresan, según la exacta definición de

Morel Fatio, "sin literatura".. "Las preocupaciones del artista -añade el

famoso hispanista en la Introducción a la traducción.. francesa de Miseri­

cordia- ceden siempre en su obra, a la necesidad que a él le parece im- ­

periosa de reproducir la realidad, de decir lo necesario para poner de re­

lieve a un personaje y presentárnosle tal y cómo debemos verle".

Esto, que ha sido definido como una manera de acortar distancias

entre el lenguaje hablado y el escrito, no fué preocupación ocasional en

Galdós, ni careció de su teoría el arte de poner en la boca del ciego AI­

mudena "el español aljamiado, interrumpido a cada instante' por jura­

mentos terroríficos" y en la de los mendigos de San Sebastián aquellos

disparates de sabor tan popular, como "santimperie", "arrecomendada",

"circuspición", que matizan la conversación de la cuadrilla. En el prólogo

de El sabor de la tierruce, refiriéndose a Pereda, expresa Galdós sus ideas
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con respecto al estilo literario. HUna de las mayores dificultades con que

tropieza la novela en España ~scribe allí- consiste en lo poco hecho y

trabajado que está el lenguaje literario para asimilarse los matices de la

conversación corriente". Y a renglón seguido de una censura al "terco

régimen aduanero de los cultos que priva de flexibilidad al lenguaje",

señala cómo "de estas rancias antipatías entre la retórica y la conversa­

ción, entre la Academia y el periódico, resultan infranqueables diferencias

entre la manera de escribir y la manera de hablar, diferencias que son
desesperación y escollo del novelista".

Agradable aventura que debería repetirse a cada lectura de otras
novelas de Galdós fué Misericordia, para el lector, gracias a todo eso bueno

que halló en sus páginas. Lo que no encontró, después de un examen

más atento, fué aquella novela típicamente naturalista que se prometiera

en un principio. Y es que en Misericordia, aunque se descubre en seguida
"aquella ciencia infinita del detalle" que se ha señalado "como una de las

características del naturalismo francés, el cuidado de lo minucioso en la

observación atentísima de la realidad, no excluye el vuelo a lo más alto
que volví a encontrar más tarde en N azarln, El determinismo -la gran

confabulación del medio y herencia- que explica las modificaciones del

temperamento, no realiza su juego fatal en todos los personajes. Caen la

Pedra y la Diega, borrachas perdidas, un poco hermanas en sus aficiones

.alcohólicas, de los seres vencidos de L'assomoir. Pero sobrevive la pureza

de Benina; conserva su aquél de dignidad el moro Almudena allí donde
sobran "motivos de depravación; y el ciego Pulido enuncia conceptos de

intenciones educativas.

Todavía difiere Misericordia de las novelas típicamente naturalistas

en la presentación de los medios y personajes. Los ambientes ínfimos y su
población mendicante, hállanse allí pintados con colores que no llegan

3 lo atroz. La misma miseria -el gran motivo de la novela- parece
dorada por el sol de Madrid y captada por pupilas de artista que alguna
vez sintió aficiones pictóricas. De ella ha escrito Galdós en las páginas
preliminares de Misericordia: "Años antes de este estudio había yo visitado

-en Londres los barrios de Whitechapel, Minories y otros del remoto Este,
próximos al Támesis. Entre esta miseria y la del bajo Madrid, no sé

cuál me parece peor. La de aquí es indudablemente más alegre por el

espléndido sol que la ilumina".
Sin embargo, ni esta cualidad local del sol, i1i la aptitud de Galdós

para verlo brillar con ojos de artista, ni aquella propiedad suya de sacar

partido de lo cotidiano, bastarán a explicarnos cómo pudo surgir, de las
intenciones y procedimientos anunciados en el prefacio de Misericordia,
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una novela que, a pesar de sus toques naturalistas, difería de las obras
típicas de la combatida escuela. Busquemos la explicación en el juicio acerca
de la obra literaria. de Galdós, emitido por Menéndez, y Pelayo dos meses.
antes de la publicación de Misericordia y que pareciera escrito para ser
aplicado especialmente a esta novela: "Galdós aprovechó en numerosos

libros de desigual valor toda la parte útil de la evolución naturalista,.
esmerándose sobre todo, en el individualismo de sus pinturas, en la riqueza

a veces nimia, de detalles casi microscópicos, en la copia fiel, a veces.

demasiado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho".

Esta tendencia de Galdós a sacar provecho de la parte útil de ,la

evolución naturalista, hállase manifiesta, sobre todo en Misericordia, estudio

acabado de una parte de "ese mundo complejo, heterogéneo y variadisimo"

a que se refiriera en su prefacio y que iba mostrando en las novelas con­
temporáneas "para dar idea de la muchedumbre social en un período de­
terminado de la historia".

Es Misericordia novela de mendigos y menesterosos. Pero así corno

lo que había de ser en el caso de L'assommoir una obra sobre los efectos

del alcoholismo, fué también, en la intención de 201a, la vida simple de

una pobre mujer -Gervasia Macquart-, ésta de Galdós desdóblase en la
puntual, dignísima historia de la criada sisona extraída por el escritor

de la documentación de Fortunaia y Jacinta. y tan distinta como la

moral de una y otra mujer -la planchadora de L'assommoir y la mendiga

de Misericordia- es la moraleja que el lector encuentra en una y otra

novela.
Gervasia Macquart tendria que aprender de Benina el heroísmo de

conservarse pura y crecerse en medios equívocos y entre gente de voluntad'

derrotada. Se recuerda con pena a la heroína de Germinla Lacerteux de los:

Goncourt, fiel criada, pobre mujer, empero, desde que pueden en ella más

los factores de perdición puestos por la vida en su camino, que su pro­

pósito de enderezarse. Benina pertenece a la pobre gentualla que infunde

celo caritativo a Guillermina Pacheco de Eortunata y Jacinta. Sin embargo

¡cuán distitnos son sus hábitos y su moral a los de sus compañeros!

Aunque Galdós no haya descrito este personaje a expensas de los demás,

descúbrcse que ella, Benina, es la que atrae sus simpatías y -¿por qué
no?- las del lector. Es Benina la que conifrma en Misericordia la aserción

de Morel Fatio con respecto al fondo de las novelas de Galdós. "Nada

de reticencias, ni de infantiles preocupaciones, ni de afectada discreción

cuando se trata de pre~entar vicios y fealdades; pero, como desquite y

compensación, ningún alarde de exhibición de suciedades físicas o morales",
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Al cabo de las páginas de Misericordia, el lector encuentra la lección
de coraje, dictada por la sin par Benina, personaje de baja extracción san­
tificado por la abnegación y el sufrimiento, "espíritu fuerte y grande"
en envoltura de humilde criada; otra de aquellas estrellitas que según la
acertada definición de More1 Fatio "brillan en la obra galdosiana, por
encima de la pobre humanidad doliente.

CARLOS ROVETTA
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ISLAS ORCADAS

DE rara calidad es esta obra que José María Monner Sans y Román
. Gómez Masía han estrenado recientemente en el Teatro Nacional

de Comedia. Es el "espectáculo dramático", así reza el programa, de seis

hombres viviendo en la soledad de las Oreadas,

El teatro moderno ha hecho un descubrimiento: el clima, el medio

físico que enmarca a los personajes, como elemento dramático. Entre aquél

y éstos se establece una ósmosis de sensaciones, un diálogo más, en o,tea

dimensión, con lenguaje propio. A veces el diálogo es amigable y cariñoso;

entonces personaje y paisaje se funden, corno en estado de mimetismo: la

llanura silenciosa y el hombre circunspecto, callado, sentencioso; el valle

sonriente, lleno de flores, pájaros, nubes, cielo, y el hombre alegre, dicha­

rachero, sensual. Otras, el diálogo adquiere un tono de disputa. Se trata

entonces de quién vence a quién: el mar y el marino, tema tan caro a

O'Neill; la selva y su hombre ágil, sinuoso, alerta. El clima es, pues, un

personaje más, muchas veces de primer plano, que entabla directamente

el drama.

Tal es el caso de Islas Oreadas. Seis hombres, juguetes de la naturaleza

inclemente, del viento, del frío, de la soledad. Refugiados en una cabaña

soportan la hostilidad de los elementos. Un día es el viento que, de un

soplido, les. voltea la chimenea, o que ulula en las noches lóbregas hasta

crisparles los nervios; otro, es el frío que les hiere la carne; o la soledad

que los llena de melancolía. Los seis reaccionan de distinto modo ante

esta naturaleza desatada. Y cn este distinto reaccionar de los personajes,

el clima se hace drama. Allí radica el mayor acierto de los autores: psico­

logías bien delineadas, trama que surge espontánea, sin rebuscamientos,

sin vulgares concesiones al público. Logran emoción y dramatismo sin

necesidad de presionar en los efectos: una- evocación de Buenos Aires, la

ciudad con ritmo de "scherzo", en medio de aquella inmensa sábana de

nieve; una transmisión radial frustrada por la tormenta que les impide

oír las voces queridas; la amistad que sobreviene después de las disputas

de estos seis hombres amalgamados en una penuria común.
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De los seis, dos cautivan por su acento humano, por su comunicación

espiritual franca: Daniel y Raúl. Daniel, de sólido mundo interior, se

dirige a las Oreadas en busca de soledad para poder dar salida a sus ansias

de escritor. Daniel es el que dice los conceptos más pensados, las frases

más bonitas y el que, por su carácter voluntarioso, a la postre domina

al resto. Las Islas Oreadas le decepcionarán de lo que creía su I vocación,

y en aquella lejanía entreverá, en la admiración que le profesa una joven,

un afecto oculto. Raúl, que encubre su miedo con una charla contínua,

es el porteño mujeriego, haragán, jugador. Las Islas Oreadas le enseñarán

qué es la amistad, y qué el deber, cualidades dormidas de su carácter.

El verdadero drama humano de Islas Oreadas se apo)ra en Daniel y Raúl.

En ambos el clima tiene una resonancia espiritual profunda. Los cuatro

restantes colaboran en darle carácter al ambiente. Son: Toselli, silencioso

y reconcentrado; Irazmendi, víctima del viento, que le pone irascible;

Schiavo, el cocinero, tan desabrido en sus comidas como en su genio; y

Rickert, el jefe del grupo, también extranjero (imposible descubrir a

través de la pronunciación del actor De Rosas, si se trata de un alemán,

de un inglés o de un italiano; por la ortografía del apellido suponemos

que lo primero), hombre de ciencia más afín en su idiosincrasia a un

termómetro o un barómetro que a un hombre de espíritu y carne.

Basta lo dicho para advertir que estamos en presencia de una obra

de calidad original en nuestro medio, de jerarquía, de elevada intención,

de buen teatro.. ¿Por qué, entonces, su escasa permanencia en el cartel?

¿Es que no hay público para piezas de' buen gusto en Buenos Aires?

Nada de eso. Es cierto que el carácter íntimo del drama no llega a la

masa de espectadores. Pero también es cierto que, por perseguir éxitos

de taquilla, que debieran estar muy lejos de su finalidad, el Nacional de

Comedia, arguyendo una pretendida revisión histórica de nuestro teatro,

repone obras de dudoso valor artístico; lógicamente, el público calificado,

no tan escaso como parece, ha perdido el hábito de concurrir a nuestra

sala oficial. Si Islas Oreadas 'se hubiera representado en uno de los teatros

dichos "de vanguardia", por ejemplo el del Pueblo, las alabanzas a esta

obra de clima resonarían por largo tiempo en las páginas de las revistas

juveniles.

Respetuosa la interpretación de los actore_s De Rosas, Santiago Gómez

Cou, Pascual Pelliciotta, José de Angelis, Miguel Faust Rocha y Alberto

Candeau, en los papeles principales, dirigidos con eficacia por Orestes

Caviglia. Acertada y minuciosa la escenografía de López Naguil y López
Herrán,

OSVALDO BONET MOINE
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Los SIETE SOBRE DEVA, por Aljonso Reyes. Ed. Tezontle, México, 1942.

P EREGRI NO libro el pequeño volumen que, jugando del vocablo, ALFONSO

REYES ha titulado Los siete sobre Deva, en recuerdo de la tragedia de Esqui­
lo. Es "un sueño de una tarde de agosto", comenzado, nos dice el autor, por 1923,
cuando la ría de Deva era todavía lugar de ocioso esparcimiento. Es principal­
mente un diálogo curiosamente misceláneo, donde tres figuras simbólicas, ideas
y no personas, discurren sobre diferentes asuntos, mientras tres vascos recios,
"testuces de toro, gigantes con dulce voz de niños, claros ojos atravesados de
mar y pequeñas bocas voraces", y una mujer, diosa ibérica, están consagrados
a la faena fisiológica de yantar con mecánica regularidad "una larga merienda­
cena, que empieza con el sol de la tarde y acabará bajo la serenidad 'del cielo
nocturno". Contraposición de la materia y el espíritu; de la mente y las entrañas.

Aunque se nos nuble a veces el significado íntimo de esta fantasía, nos es
dado apreciar en ella el juego vivaz de las ideas, que es su vital contenido.
Un "cajón de sastre", sí, como el mismo autor define su sueño con lenguaje
de antaño; pero lleno, ya de preciosas naderías, ya de ideas brillantes y pro­
fundas. El que quiera saber más de este diálogo convendrá que lea el libro,
porque hasta el índice de los asuntos tratados resultaría largo. Baste decir que
muchas amenas páginas corren sobre el césped de la cancha de golf para
proponer la castellanización de su híspido vocabulario, y que otras se remontan
a las vertiginosas alturas de los problemas cosmogónicos y metapsíquicos. Todo
ello en un lenguaje cortesano, a la vez preciso y poético, que podría envidiar
M. Valéry. y no son las menos bellas las descriptivas que abren el libro, sobre
las cuales flota un verdadero hálito de idilio griego.

R.C.

SAN MARTÍN VISTO POR SUS CONTEMPORÁNEOS, por José Luis Busaniche. Ediciones
Argentinas Solar, B II A., 1942.

C O N método y probidad, el profesor José Luis Busaniche, bibliófilo e histo­
riógrQfo reputado por sus excelentes contribuciones a los estudios histó­

ricos, ha compilado los testimonios sobre San Martín, de los contemporáneos
que lo trataron personalmente. Esos documentos, unos sesenta, fragmentos de
memorias, de diarios personales y de curtas, habían permanecido hasta ahora
dispersos, unos utilizados yo repetidamente por los biógrafos del Libertador,
pero otros, Ignorados de lo mayoría de los lectores. Bien se comprenderá cuánta
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es la utilidad de esta compilación, especie de galería de retratos pintados dsde
los ángulos más diversos, por amigos, enemigos, admiradores e indiferentes,
argentinos y extranjeros. El profesor Busaniche, al eslabonar esta serie de
retratos, anécdotas y recuerdos relativos al General, mediante precisas y claras
explicaciones de carácter histórico y cronológico, nos ofrece en verdad una
biografía animaday cambiante, rica de matices, en que, imparcialmente, tampoco
han sido omitidas las sombras, las cuales contribuyen a hacer resaltar, por
contraste, tanto rasgo noble y luminoso.

Nuestros jóvenes debieran todos leer este libro tonificante, que no es
solamente la biografía de un gran guerrero, sino la de un hombre ejemplar
por su carácter, su modestia, su llaneza y sus virtudes privadas. Cuanto al
servicio que prestará a los estudiosos y a los maestros está compilación, es
obvio su encarecimiento.

Un fino prólogo de Rafael Alberto Arrieta define el libro y su contenido
perfectamente.

Nos.

'tmBACIONES, por Avelina Bustos de Quiroga. Buenos Aires, 1942.

EN 1928, la señora de Quiroga publicó su primer libro de poesías, titulado
Resplandor. En esa oportunidad, en estas mismas páginas, subrayamos Ia '

belleza de la inspiración que alentaba en todas las composiciones contenidas
en el volumen y juzgamos que ella superaba a la forma de la composición,
sin que esto significara anotar defectos en la estructura del verso.

En Vibraciones, el nuevo libro de la señora de Quíroga, advertimos que
8U inspiración y la música interior que singulariza sus versos, se hallan, aún,
enriquecidas.

La poetisa nos dice:

y despierto a la vida de otra vida
en desmayado soplo de ternura,
a pregustar la dicha prometida,
el cuerpo ausente y con el alma pura.

Como definición, o mejor dicho, como caracterización de la jerarquía lírica
de sus trabajos, no puede haber nada más claro. Toda la obra participa de un
ansia de elevación y, en ella, las formas se desdibujan y ascienden como una
ofrenda de ternura "en flor sin una espina".

Vibra el temperamento sensitivo de la poetisa por los dolores ajenos. Tiene
acentos de plegaria. Cuando alza su voz por los que caen en la guerra, exclama:

Alzo mi voz,
mi humilde voz,
simple voz de mujer emocionada;
que se ha quebrado en lágrimas
por esos pobres hombres que pelean
por el mar, por la tierra y- por el aire.
y en intención los veo
despertar en el campo de batalla,

\



o surgir del abismo de los mares
y marchar hacia cumbres azuladas;
por caminos de luz y sin bandera,
con firme paso y sin volver la cara.

En diferentes pasajes, que son estados de alma reflejados con intensidad
en las palabras de sus versos, la señora de Quiroga podría ser juzgada como
pesimista. Hay sombras y crepúsculos en los caminos por donde vaga su ins­
piración; pero el análisis de los valores estéticos y de los íntimos pensamien­
tos que palpitan en el motivo de cada una de sus composiciones, evidencia
que ese aparente pesimismo no tiene más extensión que la de las cosas pre­
carias; que las de las energías de la materia en relación con el tiempo. Por
el contrario, de todos sus poemas fluye una esperanza -llamémosla ilusión
o quimera- que participa del intangible optimismo que guía hacia lo alto
y lo eterno.

A. M.

VOLTAIRE, por Aljred Noyes. Trad. de Pedro Lecuona, Editorial Sndamerfcana,
Buenos Áires, 1942.

EN un grueso volumen de 662 páginas, primorosamente editado, la Editorial
Sudamericana ha publicado la traducción del libro del ilustre poeta inglés

Alfred Noyes sobre V oltaire.

No es ésta una obra común. No pertenece al género de las biografías
Doveladas. No sale de la cocina de André Maurois, Emil Ludwig y demás
novelistas de la historia, ya bastante desacreditada. El libro de Noyes es
muchas cosas a la vez: una vida puntual de Voltaire, vista en los distintos
ambientes en que actuó el extraordinario escritor; un penetrante análisis crítico
de cada una de sus obras, ilustrado con abundantes transcripciones; y encua­
drando todo ello, una demostración de que el famoso satírico no fué el escéptico
impío que han denunciado en él sus enconados adversarios.

El autor es un hombre de fe, un convertido del agnosticismo al cristianismo;
pero tiene la libertad de espíritu del verdadero cristiano que no teme, lo mismo
que Voltaire, y antes que él Erasmo, atacar el fanatismo y la intolerancia
rel igiosa, Con la libertad de espíritu, además, de un escritor británico, resuelto
a decir todo lo que piensa, y si es preciso con buen humor, cuando las circuns­
tancias lo piden.

La figura de Voltaire, considerada tradicionalmente como personificación
del ateísmo, cobra un nuevo aspecto en este libro meduloso. El autor se ha
propuesto probar que el verdadero Voltaire fué muy distinto del retrato que
de él se ha pintado 'tradicionalmente y que sus creencias estaban más cerca del
verdadero cristianismo de lo que generalmente se ha supuesto; sin forzar la
tesis, procediendo con lealtad en la demostración, consigue hacer pensar sobre
la verdad de 8U aserto. Desde luego no pretende canonizar a Voltaire, y
debemos agradecerle que su examen, fundado en un' conocimiento amplio y

directo 'de la obra de aquél, el cual supone una labor de años, no deforme
la figura intelectual del formidable demoledor.

Esta obra ha sido, claro está, severamente criticada y combatida, sobre
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todo en ciertos periódicos y círculos católicos. El autor refuta victoriosamente
en el prólogo las críticas que se le han dirigido. Dicho prólogo fué escrito
para la 3' edición, a pedido de las Autoridades Eclesiásticas, para disipar los
equívocos a que el libro diera lugar. Los editores, obedeciendo a una orden
de la Suprema Congregación de la Santa Sede, habían retirado de la circulación
en 1938 el texto de la segunda edición. Dispuesto el autor a corregir los errores
que se le señalaran, sometió las objeciones a los censores de Westminster,
quienes no aconsejaron correcciones de ningún género.

Sea como sea, aunque no le concedamos al autor más que Voltaire era
teísta, lo cual no sería una novedad absoluta, si no deísta, que lo sería aun menos,
el lector encontrará en esta obra una figura viva y multiforme, tal como lo fué
el patriarca de Ferney, y reconocerá en ella al extraordinario espíritu que tanta
influencia ha ejercido sobre los destinos de la humanidad.

Nos.

MIENTRAS YO ACONIZO, por William Eaulkner, Ed. Santiago Rueda, Buenos

Aires, 1942.

EL crítico inglés Richard Hughes, al ser interrogado acerca de cuál consi­
deraba en este momento el novelista más eminente de América, no vaciló­

en mencionar a William Faulkner, el escritor estadounidense.
Sin abrir juicio sobre lo aseverado, es evidente que pocos literatos han

alzado más vientos de controversia que el autor de Mientras yo agonizo.
Panegiristas y detractores le aplauden y censuran -cada cual a su tiempo­
su preocupación, absorbente casi, por los problemas sociales, raciales y reli­
giosos de las gentes que pueblan las zonas aledañas al golfo de Méjico y

al río Missisipí, que ha sabido captar como nadie, exhibiendo luego el testi·
monio de esa realidad con una factura literaria distinta de la habitual.

Los seres simples y opacos de sus novelas son, como los de Poe o Dos­
toiewski, degenerados, anormales o cuando menos neuróticos, circunstancias

que explican el clima irrespirable, aunque sugestivo siempre, de toda su pro­
ducción. Para presentar esos tipos, elementales en la superficie y en lo hondo
tan complejos, Faulkner ha utilizado una técnica un tanto sorpresíva, una
construcción complicada y original, análoga a la exhibida ya, en otros aspectos

de la novela norteamericana, por John Dos Passos, con El paralelo 42.
Es así como recurre al monólogo interior que traduce los varios efectos

del ánimo; trastrueca el elemento "tiempo" retrocediendo o avanzando en él
como si la vida arrojara juntos, en un instante, el pasado y el futuro; y pre­
senta en una misma novela, varias acciones aparentemente desvinculadas entre

sí y por momentos hasta inconexas.
Técnica, trama y personajes hace así que su Missisipí resulte una "casa

de locos, para gentes medianamente cuerdas". Mas, esas criaturas amargas

que conocen la mise~ia y el fracaso, que degenera en vicio y que se han olvi­
dado de reir, distan mucho de ser ficciones literarias; existen: son las que
más de un sociólogo norteamericano ha bautizado como los "pobres blancos

del decandente, neurótico y aún insano pueblo del sur".
Valga lo expuesto para interpretar Mientras yo agonizo, novela qne sume

al lector en UD permanente escalofrío. No hay en ella recodos amables.. fáciles,
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optimistas; todo es tremendo, pródigo en tragedias, apocalíptico casi, pero
nunca adocenado o vulgar. Su trama, en apariencia elemental, se enrosca y
envuelve, y aprisiona a los personajes hasta sumergirlos en un mar de angustias.

Es la historia de la agonía y la muerte de una mujer, Addie Bundren, a
la que marido e hijos llevarán a enterrar hasta Jefferson, centro distante ocho
días de camino del rincón miserables en que ha dejado de existir. A lo largo
de este viaje de pesadilla, en un carretón destartalado, los protagonistas -po­
bres hombres de carnes mugientes- van desnudando sus almas, sacudida cada
cual por su problema.

Nos sale así al encuentro Darl, el hijo mayor, de humor cambiante como
una nube, y en el que va cobrando cuerpo, cuando nos adentramos en el libro,
una locura progresiva. Por ella dará finalmente en la cárcel, no sin antes haber
puesto fuego al granero donde descansa momentáneamente el ataud de la
madre...

¡El féretro de Addie Bundren!, grosera caja de madera que han construí­
do las manos del segundo hijo, Cash, quien por una vsingular desviación de
su sensibilidad, ama tan sólo su oficio y sus herramientas de trabajo. Cuando
habla o razona lo hace como si el mundo y sus criaturas fueran una gran
tabla que él debe aserrar, cortar, ajustar o pulir según convenga. Para todo
lo demás su voz suena como una campana sin badajo.

En cuanto al tercero, Jewey, nacido de un inconfesable amor de la muer­
ta, sin alcanzar a ese idiota de "The Hamlet" que se apasiona por una vaca,
tiene una desviación afectiva en razón de la cual sólo siente firmísimo cariño
por su caballo, -tan ligado a él- que hasta físicamente parecen jinete y bestia
prolongarse el uno en el otro.

Dewey Dell, la muchacha, resulta para nuestra mentalidad, el perso~aje

de psicología más concreta. Su problema es humano, vulgar casi. Ella está
menos sola que los otros, pues un hijo late en sus entrañas frescas, pero le
inquieta casi exclusivamente hallar cómo desembarazarse de él.

En cuanto a Vardaman, el menor, razona con singulares asociaciones de
ideas que le llevan hasta concebir a su madre muerta como un pez.

Presidiendo esta singular familia está, por fin, Anse, el padre. Indiferente
en materia afectiva, sólo tiene -curiosa preocupación- un objetivo obsesio­

nante: cumplir la palabra empeñada a la muerta, aunque para hacerlo deban
hundirse todos, ¡hasta el ataud l, en el lecho del río. Además le inquieta (como
a la madre de El camino del tabaco un vestido), el tener nna dentadura com­
pleta, reluciente, nuevecita... Nada más; se dijera que su presencia en el
mundo se justifica -estrecho horizonte-e- por el logro de ambas cosas.

Seres antisociales, células cancerosas en un cuerpo vivo, los protagonistas
de la novelo de Faulkner atraen, con todas SU8 incongruencias, su nihilismo y
sus locuras, por la fuerza \con que han sido creados. La realidad del novelista
norteamericano, como la de Zola, no alcanza -ni mucho menos- a toda una
sociedad, pero es evidente que sus criaturas no son los frutos de un simple

capricho o de la audacia del escritor.
En efecto: Mientras yo agonizo cobro especial intensidad en los monólogos

interiores de los personajes, que exponen con una ética primaria, sin restric­
ciones ni cortapisas, sus pasiones e intereses. Pasiones e intereses que Faulkner,
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~oatao todo supersensible ha captado con más viveza, presentándelos de inme­
diato, con urgencia casi, sin esperar 8 estudiar el recuerdo de esa moneda. Ha
procedido tal como el repórter periodístico "que se apresura a publicar los
hechos de un degenerado, en medio de una comunidad sobria". Y precisamen­

te, del juego de ambas situaciones surge lo positivo y lo censurable de la obra

que nos ocupa.

La primera versión al castellano de este extraño libro es debida a Max
Dickmann, que ha sabido superar las dificultades que surgen, ante todo, del
propio estilo de Faulkner. Gusta éste, por ejemplo, de reiterar ciertos vocablos,

de gran fuerza en el original y con los que contribuye a crear el clima trágico

de su obra, pero que entorpecen el trabajo del traductor, tanto como "los

simbolismos oscuros, casi bíblicos" a que echa mano con frecuencia. No obs­

tante ello, Max Dickmann ha logrado conservar la fuerza, sugestión y realismo

amargo que alientan en el original, donde por :momentos flota un hálito ver­

daderamente poético.

NOEMÍ VERGARA·MISITO

Tu MUNDO Y EL Mío, por Carlos Bertacchini. Buenos Aires, 1942.

T u mundo y el mIO, primer libro de Carlos Bertacchini, vale por su fuga

a un plano de asordinado lirismo. El caudal poético se encierra en el

círculo de la subjetividad. El autor entrevé, reflejado en el suyo y envuelto. .
en torturada niebla, el mundo interior de la amada:

Como el ojo no advierte del espejo
Sino aqullo que de éste es reflejado,
Mi ser sólo concibo en el reflejo
De tu ser en el mío proyectado.

Es, en realidad, tu mundo, el de ella, el que adquiere proporcion a través
de las treinta y una composiciones que forman el libro. Este mundo aparece
en el dolor del poeta, en el medido clamor de su pasión, en su soledad "frente

al divagar de la vida y de la muerte, en sus sueños "callado surtidor que se
agota al correr". Y con todo esto, forma su lírica discreta, trabajada con afán

-de ceñida' aristocracia. Nunca una palabra más fuerte que las otras para gritar
su desafío a la imponderable fuerza de la muerte que a retazos le va llevando

la amada. Nunca una protesta, ni un rictus, ni una rebeldía. Todo manso, como
si el poeta fuera avanzando por su soledad desierta de caminos, con las manos

cruzadas sobre el pecho y la esperanza puesta en el reencuentro definitivo.
Mas, ésta no es aliento en el corazón del autor, por el que vaya su lírica a la

luz y la superación pura. En él no cuenta el consuelo cierto en el magnánimo

-designio de Dios. Todo es ayer, fenecer, olvidar:

Yo no digo mañana sino ayer, porque todo
Es resabio y recuerdo, ni será -mi esperanza.
Todo fué preparado, se gastó y se hizo al modo
Del volcán que amontona, sin sentir, su pujanza.
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No se afana por hallar las vías que conducen a~ las desnudes presencias
y a la calma eterna; por eso su libro es de no conformismo y de terrible
soledad. Pero este estado ofrece, a veces, contradíccíones: una calma aportada
por las cosas perceptibles -la lluvia que se desgrana eh las acacias, el viento
que pasa por la calle, el sosiego blando d~ la alcoba- parecen sofocar el
angustiado correr de las horas, a modo de reflejos en el dolor. Y así, se
hilvanan musicales secretos:

y o tengo un ansia de que nada pase
En el mundo que muere y que renace.
No verte envejecer, morir soñando,
No verte padecer, mientras padece
M i corazón su afán; que nada cese,
Para morir así, siempre esperando.

Su universo está limitado; en él deambula escuchando los pasos de las.
cosas que acaban, mientras el espíritu se angustia. El amador que existe en
este poeta vive alerta espiando la noche y palpando la tragedia de supervivir­
a la amada, de permanecer y durar recordándola.

Lo sustantivo en este poeta es su actitud de desesperanza ante ese mundo
que acaba: en su lírica, el amor pasa a un segundo plano. Aparece en Iun­
ción mortal, naufragando "en las aguas carcelarfas del tiempo y del espacio.
Por esto, la geografía poética del libro es limitada; cubierto de cenizas, apa­
rece siempre el corazón:

Acaso antes que el mío sea el día en que tu mundo
Dejará de existir. Apenas si tu huella
Quedaría algunos años, y el profundo
A bismo se tragara mi dolor y tu estrella.

N o busquemos en este desesperanzado autor el brío sensual, ni la ala­
banza panteísta: la amada se esfuma y la dicha se adelgaza.

Sin embargo, aparece a veces -aunque a manera de nota esporádica en
la temática- el amador pagano que busca a la mujer "por su belleza más
que humana".

Carlos Bertacchini escapa al frenesí de la poesía de verbosidad cauda­
losa, tan frecuente en América; a la imaginación desorbitada propocia siem­
pre a crear expresiones oscuras. Su lírica está en la corriente de la poesía
moderna, inspirada, tanto en su fondo como en su aspeéto formal, en lo clá­
sico español, encontrándose por eso dentro de ese tipo de poesía de hoy qoe
crece a la sombra de Bernárdez y Marechal, cuyas son evidentes las influencias.

El autor de Tu mundo y el mío consigue con frecuencia llegar a la ape­
tecida madurez de expresión, la clásica a que nos referimos. Rehuye con ele­
gancia el Iugar común, y aunque no es ingenioso metaforista, suele tener pul.

eros y acertados hallazgos.
A veces se descubre en él un empeño de trabajar la forma, lo que dis­

minuye notablemente el contenido lírico. Su verso, al traernos el recuerdo de
los maestros que, toma como modelos, aparece entonces carente de pasión

en el dolor:
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Yo no soy tal sino porque tú eres.
Si dejaras de ser, yo moriría;
Y, más aún, feliz, ya no sería
El que soy, el que te ama; el que tú quieres.
De que viva, muriendo tri, no esperes,
Que 1&0 sería yo quien viviría:
Otro, que el mundo, audaz, recorrería;
Otro que yo no sé, si tú murieras.

219

Bertacchini se destaca como hábil cultor del soneto que trabaja con amor,
seguridad y conciencia. La primera parte del libro tiene mayor jerarquía que
la segunda, que no guarda con aquélla relación alguna. En vibración emo­
cional supera tu mundo al mío. Ambos están tejidos con los hilos del dolor
y de la noche, pero "esa noche" -ya lo anotamos- no busca "la aurora".

GRACIELA PEYRÓ DE MARTÍNEZ FERRER
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lloDOLFO GEllóNIMO ROVAGNATI: HacÍII la abolición de la caridaJ. Librería del Colegio.

B. A., 1942.

FILOSOFIA

ANmAL SÁNCHEZ REULET: Raíz y destino de la [ilosojl», Fac, de Filos. y Letras.

Tucumán, 1942.

CIENCIA

ALEJANDRA DAVID-NEEL: Místicos y magos del Tibet, España-Calpe, B. A., 1942.

LAUIlENCE FARMEIl y GEORGE HEXTER: ¿Cuál es SIl, alergia? Espasa-Calpe, B. A., 1942.

ALEJANDRO RUIZ CADALSO: Historia general de las ciencias geodésicas. Univ, de La

Habana, 1941.

EDUCACION

OLG~ CoSSETTINI: La escuela viva. Ed, Losada. B. A., 1942.

BIBLIOGRAFIA

BIBUOTECA NACIONAL: Catálogo Je la Mapoteca. l' parte-Atlas. Prólogo de M. Selva.

B. A., 1941.

TEATRO

Juuo SÁNCHEZ GAIlDEL: Los mirasoles. Ed. de la Com, Nac, de Cultura. Inst, de Est,

de Teatro. B. A., 1942.·

EDMUNDO BIANCHI: Los sobrevivientes. Hachette. B. A., 1942.

FOLLETOS, CONFERENCIAS·, VARIOS

HUMBEIlTO H. CAIlELLI: El ejercicio muscular eléctricamente provocado. Ergoterabi«

pasiva o método de Bergonié, "La Semana Médica". B. A., 1942.

HOIlACIO TEIlIlA AROCENA: Personalidad y creación artística. Pub. de la Fac. de Cienc,

Matem., Fis.-Quim. y Natur, de la Univ, del Litoral. Rosario, 1941.

RAFAEL MOYANO LóPEZ: El doctor [enero Pérez (Magistrado y artista cordobés). Univ.

Nac. de Córdoba, 1942.

EDUAllDO A. CANO: La poderosa fuerztA de [esús. B. A., 1942.

SocIEDAD ARGENTINA DE ESCIlITORES: 111 Congreso de Escritores. Tucumán, 1941. Buenos

Aires, 1942.

ALF1lEDO VITON: La tristeza del g~nado bovino. Enciclopedia Agropecuaria Argentina, 19.

EtI. Sudamericana. Bs. As., 1942.

Ea.NESTO SABATO: Tres glosas. Ed. Teseo, 1942.

PEoIlO GIlASES: Don Andrés Bello y el Poema del Cid. Caracas, 1941.

PEDIlO Ga.ASES: Acere» del grupo Z C en la conjunción castellaniA. Caracas, 1942.

EWA SANTANDIlEU MORALES: La Poesítl de Gesté» Eigueir», Montevideo, 1942.

EzEQUIEL PADILLA: Tres discursos en R.ío de [aneiro. México, 1942.

MANUEL AVILA CAMACHO: Discurso en el día de les- Américas. México, 1942.

ANGEL GAllMA: Psicoanálisis de las guer;as. "Agonía". B. A., 1942.
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SUR, 93, Buenos Aires, junio de 1942.

J UAN RAl\IÓN JIMÉNEZ: Españoles de tres mundos. Nuevos retratos. - Dulce
María Loynaz, Tomás Meabe, Eugenio Florit- a "trazos de sueño, como

vivos en el otro lado del espejo. VICENTE BARBIERI: Letanías ejemplares. Dos
poemas fervorosos del Barhieri que preferimos en la balada al río Salado.
MARTA BRUNET: Aguas abajo. Un cuento bien realizado.

PÓRTICO, 3, Buenos Aires, mayo-junio de 1942.

FRANCISCQ P. LAPLAZA: Monteagudo y los proyectos de Federación Ameri­
cana. En un esquema que aumenta su interés por la actualidad del asunto,

el autor pone de resalto la actividad de Monteagudo en las diversas tentativas
de crear una federación americana.

CUADERNOS AMERICANOS, 1, Méjico, enero-febrero de 1942.

U N grupo de intelectuales mejicanos y españoles, América y España, se
han sentido "obligados" --oigase bien- a. publicar estos cuadernos, re­

sueltos a enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la
cultura en estos días críticos. Esta actitud memorable la recibimos como vivo
ejemplo de lo que América puede, debe, aportar a la cultura universal, en
esa labor que desde siglos ha emprendido el hombre para levantar la condición
humana. A Cuadernos Americanos llegue augural y fraterno el saludo de
NOSOTROS •

J ESÚS SILVA HERZOC: Lo humano, problema esencial. Con pa1}hra vibrante
examina, el autor, el continuo esfuerzo de la humanidad "para alcanzar

cada vez un más alto y permanente bienestar". En los' días presentes -dice-­
las diversos soluciones que se ofrecen: totalitarismo, marxismo, democracia,
han olvidado al hombre que es lo fundamental. No creemos que sea en Igual

• No comentaremos, por razones de espacio, las interesantes notas que con
108 artículos integran las cuatro secciones en que se dividen 108 cuadernea:
Nuestro tiempo; Aventura del pensamiento; Presencia del pasado, y Dimen­
sión imaginaria.
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medida valedera esa afirmación; pero compartimos el deseo del Profesor
Henog de que cuando Iberoamérica dé su palabra propia sea ésta de exaltación
y amor humano. MANUEL J. SIERRA: De Monroe a Rooseuelt, Se apuntan las
diferencias que existen entre la disposicióp de Norteamérica para las repúblicas

hispanoamericanas y los principios Iniciados y sostenidos por el presidente
Roosevelt bajo el lema de "política del buen vecino". La lectura de estas
indiscutibles observaciones es aleccionadora. JUAN LARREA: Nuestra Alba de
Oro. En este ensayo intrincado y lleno de sugestiones que incitan a pensar,
al aventurado pensar, se reivindica para la poesía la facultad de poner al
hombre en relación con lo divino de modo directo, "en libre visión individual
sin intermediarios eclesiásticos". PEDRO BOSCH GIMPERA: Democracia y Tota­
litarismo en la historia. Claro panorama de la realización de estas dos ideas:
democracia, totalitarismo -no tan nuevas- en el curso de la historia. Las
conclusiones son acertadas: "No vivimos un simple episodio del drama secular
histórico". De las dos direcciones señaladas, "la totalitaria parece haber llegado
a su máxima perfección. La representada por la coordinación del libre indivi­
dualismo en sus últimas concreciones democráticas, si ha de salvarse, deberá
realizar todavía una mayor evolución y encontrar nuevas soluciones para sus
propias fallas y para cuantos problemas ha dejado intactos". Nunca mejor
oportunidad que estos días de gestación terrible de un mundo nuevo, para
recalcar una y otra vez que la democracia es algo más que un poco de pan
para cada boca, algo menos que un decorado de tribuna y carteles. LEÓN

FELIPE: El rescate. Cinco cantos de los treinta y tres que componen el poema.
Cantos de pasión, de apóstrofe bíblico: "Ganarás la luz con el dolor de tus
ojos". El León Felipe en carne, en alma viva, que. todos admiramos. ALFONSO
REYES: Significado y -actualidad de 'Virgin Spain'; Todo puede servir de

pretexto, aun el comentario de una obra tan elocuente como Virgin Spain,
para que la inteligencia y la sensibilidad de Alfonso Reyes disparen .flechas
luminosas, hacia arriba, hacia lo hondo, con el arco de su palabra señor-ial­

mente despojado.

CUAD~BNOS AMERICANOS, 2, Méjico, marzo-abril de 1942.

A LFO N SO REYES: América y los Cuadernos Americanos. Nos habla del destino
necesario si prematuro de América como guardadora, como adelantada,

de la cultura' universal. "En nuestro caso -dice- tenemos que hacer de tripas
corazón, tenemos que mostramos capaces del destino". De tripas corazón, sí,
y perdónenos la glosa Don Alfonso, de tripas corazón; que no es hora de
tripas esta, como algunos previsores aconsejan: que es hora de corazón fuerte
y ancho y limpio. "América tiene que desenvolver esta obra de cultura en
forma y manera de diálogo pues no está organizada según una sola concep­
ción del mundo. Tiene que haber un cambio y una nivelación axiológica".
y en ese diálogo la parte que corresponde a las repúblicas hispanoamerícanas
es "la elaboración de un sentido internacional, de un sentido ibérico, y de
un sentido auctóctono". Se desarrolla esta idea -magistralmente. MARIANO Rurz­
FUNBS: D06 guerras y un armisticio. Ya se dijo que con relación a la génesis
de la guerra actual "aquellos polvos trajeron estos lodos". El autor que rese­
ñamos dirige 8U observaeíén sobre algunos acontecimientos anteriores y poste-
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riores a la guerra de 1914 y concluye que ellos determinaron ésta iniciada en
1939. Recomendamos su lectura. MANUEL MARTÍNEZ BÁEZ: El mal del pinto.
Lo científico de este artículo no impide al profano que se acerque y lo lea
con gran interés. EUGENIO IMAZ: Itinerario de la psicología. Qué variado y

sugeridor itinerario, cómo brilla la mirada de William James entre los ojos
que buscan afanosos la esencia íntima del hombre. PABLO NEBUDA: El corazón
magallánico. Versos.

CUADERNOS AMERICANOS, 3, mayo-junio de 1942.

L UIS RECASÉNS SICHES: El derrumbamiento de la cultura alemana. Se expresa
que además de los factores inmediatos que determinaron en Alemania

el advenimiento del nazismo y con él la demolición de la cultura alemana')
la teoría nazi es la" "exageración patológica" -y para la tesis de autor es muy
importante-- del temperamento y de la tradición política del pueblo alemán
que se sintetizarían en: el fondo místicoromántico del. alma alemana; el sen­
tido de masa del pueblo alemán, gregario y borreguil, y la tendencia política
a la estatolatría, a la colectivización de la vida y al militarismo. 'I'iene razón
el autor en mucho de lo que expone, pero, a nuestro juicio, la vida de los
pueblos como la vida del hombre es mucho más compleja y a la vez mucho
más simple de lo que pretendemos descubrir con nuestra observación. WALDO

FRANK: Los dos medios mundos americanos. El fenómeno que insistentemente
ocupó al escritor norteamericano, vuelve a exponerlo aquí con la claridad
y seeducción que su pensamiento posee. No creemos posible la creación de
"un nuevo mundo americano" que sea la síntesis de la América del Sur y la
del Norte, y no creemos tampoco que ello sea necesario para la cultura de
la humanidad ni para el mejoramiento de' ambas Américas. Europa ha sido
y será, pese a esta horrible guerra, Francia, España, Inglaterra, Alemania ...
Además, nos parece que Waldo Frank no ve claro cuando habla de "buena
fé", de "estupidez" de la gran Banca americana, que es, por otra parte, Idén­
tica a la gran Banca del mundo. F. CARMONA NENCLARES: Hispanismo e His­
panidad. Hispanismo: "aquello que desde el punto de vista material o ético
contribuyese a que los países iberoamericanos alcanzaran el límite máximo
de su nivel histórico propio"; hispanidad: "'reivindicación fascista del ex
Imperio español para una España fascista". Bueno de anotar. LEOPOLDO ZEA:
En torno a una filosofía americana. En la universalidad de algunos temas del
pensar filosófico -el ser, el conocer, la vida, la muerte, etc.- halla el arti­
culista la posibilidad de una filosofía americana que vuelta sobre ellos continúe
desarrollando la lahor europea. Otro objeto de la filosofía que se estimula en
este ensayo, sería la circunstancia peculiarmente americana, por ejemplo, su
historia. En resumen: "Hay que intentar hacer pura y simplemente Filosofía,
que lo americano se dará por añadidura". EDUARDO GARCíA MAYNEZ: Reflexiones •
•obre el utilitarismo. Disquisición sobre ideas de Max Scheler y Nicolai Hart­
mann, ALFREDO BAÑos, )R.: La radiación cósmica. En cuestiones como la
expuesta la ciencia deviene poesía. MANUEL SÁNCHEZ SARTO: Humbolt, el
monstruo heráldico. Artículo de amena lectura; In personalidad de Humboldt
apenas entrevisto, subyuga. LEÓN FELIPE: Tal vez me 116me Ioná»: De este
alegato dé León Felipe hay un capítulo que es una columna de sangre, UDa
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campana que voltea en la eternidad, es el V: ¿Pero por qué habla tan alto
el eapaiiol? Los demás insinúan lo que piensa el poeta sobre el verso español:
"Nos gusta afilar los versos, encimarlos hasta formar torres finas, enhiestas
y puntiagudas". sobre la ¿traducción?: "Lo que hago con el libro de Jonás,
lo hago también con el de Witman, si se le antoja al Viento. Cambio los versos,
los hago míos porque estoy en un terreno monstrenco, en un prado comunal,
sobre la hierba verde del mundo, upon leaves 01 grass", "En la crónica teme
poral, lo esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la crónica poética
o en el versículo sagrado, lo esencial es el capítulo, que yo no cambio nunca,
aunque modifique las palabras y quiebre la forma". Sin compartir la crítica
zurda que se hizo a la versión española de Song 01 mysel], en nuestro sentir
se nos aparece como muy difícil -y más en poesía- la posibilidad de separar
el espíritu de la palabra que lo expresa.

TRISTÁN FERNÁNDEZ



CRÓNICA

NOSOTROS y su 35 aniversario

C ON el presente número cumple NOSOTROS 35 años de vida, estrechamente
vinculados a la evolución espiritual de la Nación en el mismo lapso.

~n esta fecha ciertamente halagüeña para sus directores, redactores y colabora­

dores, porque les recuerda una labor realizada con dignidad en un ambiente,
si ilustrado por generosas minorías, no siempre propicio a estas empresas de

cultura, y más en la época terrible en que nos ha tocado vivir, nos es grato
saludar a todos' nuestros lectores y amigos, y a la prensa nacional y extranjera

que nunca ha dejado de acompañarnos con sus nobles estímulos.

Sobre las Poesías completas de Herrera y Ret~sig

GU ILLERMO DE TORRE nos ha enviado la siguiente carta abierta en réplica
al artículo que sobre su edición de las Poesías Completas de Herrera y

Reissig publicó en el número anterior de NOSOTROS Deljor Candia Mare.

Sr. Delfor Candia Marc.

Muy señor mío y distinguido compañero:

Leo su nota en el último número de NOSOTROS sobre mi edición y Ilrólogo
de las Poesías completas de Herrera y Reissig. Le agradezco la atención que

presta a mi estudio preliminar y celebro su interés por la poesía del gran
uruguayo. Ahora .hien, sin ánimo de polémica, sin pretender tampoco que

yo haya atinado con la interpretación más certera, perrnítame algunas reservas
y rectificaciones a la suya.

Hubiera sido m,uy aventurado y temerario fijar, como Ud. pide, los "mo­
mentes de gestación" en. las distintas partes de' la obra herreriana. Primero,
porque en realidad no son completamente distintas, ya que tienen una intima

conexión, enlaces afines; y después, porque cronológicamente las épocas a que
corresponden tales partes cabalgan unas sobre otras, sin fronteras temporales
suficientemente netas. Como Ud. no ignora, Herrero y Reissig realizó toda

su obra sólo en unos diez años -descontando los balbuceos románticos-, y

lo hizo con gran celeridad, sin discontinuidades ni espeeios huecos. Por otra

parte, en punto a fechas hemos de atenernos -si aceptamos esas "estrictas

normas científicos" que Ud. pide para la crítica- a las que llevan martadal
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.Igunas poesías. Algunas otras fechas que agregaron Más y Pí y Pino Saave­
dra sólo son aproximativas, conjeturales.

El hecho de que yo fije "dos fases capitales" en la evolución de Herrera
y Reissig no implica que no puedan señalarse otras. Pero en la segunda de
las que yo especifico quedan incluidos -contra lo que una lectura rápida
le ha hecho a Ud. suponer - Los parques abandonados (1' serie), Los éxta­
sis de la Montaña y los Sonetos vascos. No hay, pues, por mi parte, esa exclu­
sión o menosprecio que Ud. parece imputarme.
· ¿Medir a Herrera y Reissig con patrones estrictamente americanos? ¡Tan­
to fuera como juzgar a José Hernández sobre moldes europeos! A cada cual
lo suyo. Si hay algún poeta de filiación, educación y preferencias europeístas,
si hay algún poeta en cuya obra el localismo americano, las referencias al
medio, resulten casi inexistentes, éste no es otro que Herrera y Reissig. ¿Está
Ud. perfectamente seguro de que los versos del poeta uruguayo reflejan, según
escribe, "la visión entrañablemente cordial y evocadora de la tierra nativa"?
Más cuerda me parecia la actitud dubitativa. Por ejemplo, la que adopta un
joven y sagaz escritor uruguayo, Alejandro Laureiro, en el NQ .91 de Alfar, revista
de Montevideo. Este crítico se plantea con la debida cautela interrogativa, la
hipótesis siguiente: ¿ acaso la aldea de los poemas bucólicos de Herrera y Reissig
no será el Montevideo de 1895·1900? Pudiera ser ... , mas para mí, en lo fun-
damental, los tipos, las escenas, los elementos del paisaje en tales poemas son
inventados, en función, claro es, de reminiscencias .. literarias, quizá también
familiares.. Esto, sin perjuicio, de que algunos rasgos, ciertos toques, antes
que por sus lecturas e imaginaciones, le hayan sido sugeridos a Herrera y
Reissig por el contorno montevideano. El "piano entre las quintas", por ejem­
plo, lo oyó realmente Herrera y Reissig en el Prado. En cambio, el "cura
que ordeña la montaña" supera la referencia a cualquier realidad local. Y pa­
ra mí esta creación metafórica es lo verdaderamente poético en el autor de
Los éxtasis. Por eso otorgo tal importancia a la "visión herreriana de la na­
turaleza" que Ud. me entrecomilla polémicamente. En ella radica, a mi juicio,
la singularidad y la grandeza de este poeta. En su capacidad de metamorfo­
sis, de plena' recreación lírica. Discrepo, pues, plenamente de Ud. cuando
considera esa virtud herreriana como algo caducado. Y en cuanto a lo que
yo entiende por elementos formales de su poesía y cómo en ellos considero
implícitos los espirituales, puede inferirse del valor que otorgo al lenguaje
en su función poética, opuesto a la función lógica, y de la transcripción que
hago de esta frase perteneciente al propio Herrera: "El verbo es todo".

"Conocimiento documentado", "datos objetivos" y otros utensilios docu­
mentales postula Ud. en su nota, aún haciendo la salvedad de que ésta es
una desiderata general que en nada se' relaciona con mi estudio preliminar
a Herrera y Reissig. Créame que no me cuesta ningún trabajo. asociarme a
80S deseos, ya que siempre he considerado estos elementos como los anda­
mios indispensables para cualquier edificación sólida. En el caso particular
del autor de La torre de las esfinges, mucho hubiera celebrado encontrar en
su artículo, junto con las opiniones, algunos datos nuevos, más amplios y pre­
cisos que los que han podido proporcionarse no sólo la lectura de toda la
bibliografía del poeta, sino el examen de- su archivo familiar, conversaciones
een ID viuda y con los coetáneos supervivientes, ¿Tendrá Ud. la suerte de
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obtenerlos algún día? Por el momento, y como pese a las señaladas discre­
pancias de criterio, nos une la devoción en lo esencial al gran poeta uruguayo,
le ruego que no reserve para sí cualquier hallazgo propio.

Muy atentos saludos.
GUILLERMO DE TORRE

Un homenaje a Leopoldo Día%:

U N, hermosa fiesta del espíritu se celebró el 15 de agosto en casa del doctor
Eduardo Crespo y su esposa doña María Eugenia M. L. de Crespo. Invi­

lados por los dueños de casa, se reunió en torno del poeta Leopoldo Díaz, un
numeroso grupo de damas y caballeros, entre ellos muchos y calificados escrito­
res, que iban a expresarle al más alto representante de la escuela parnasiana
en la Argentina, sobreviviente ilustre de la primera generagión modernista, el
testimonio de su cálida simpatía, en ocasión de cumplir ochenta años. Aunque
el acto se celebró en la intimidad de un hogar, asumió por la calidad y número
de las personas que participaron en él y por su desarrollo, el car~cter de un
público homenaje. Nuestro director Roberto F. Giusti lo inició en nombre de

N OSOTROS con unas breves palabras en las cuales destacó la significación en la
poesía americana del artífice de Bajo-Relieves, caracterizó su arte suntuoso y
multiforme y su maestría en el soneto y enalteció su fidelidad quijotesca a la
Poesía, mantenida durante una dilatada existencia. También dijo hermosas
palabras Rafael Alberto Arrieta, leyeron versos alusivos Delia D. de Capdevila,

Arturo Capdevila, Fernández Moreno, Arturo Marasso, Manuel de Góngora,
Arturo Chizzini Melo, Alfonsina Masi Elizalde y el ministro de Cuba Ramiro
Hernández Portela, y pronunció una cariñosa alocución el embajador del Uru·
guay, Horacio Martínez Thedy. Todo ello hecho con cordial llaneza, en UD

ambiente a la vez señoril y familiar, que hizo vivir a los presentes en un
salón de antaño, de aquellos en que todavía se rendía culto a las más nobles

manifestaciones del espíritu.

Segundo Concurso Literario Latinoamericano

C O M O lo anunciamos en el número anterior, de acuerdo con una noticia

telegráfica comunicada por la Associated Press, confirmamos que ha sido
postergado hasta el próximo 15 de noviembre el plazo de admisión de las obras

editadas después del 19 de setiembre de 1941, o bien inéditas, en el concurso
abierto por la Editorial Farrar and Rinehart de Nueva York, bajo el patrocinio

de la Oficina de Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana.
La secretaría de esa oficina nos comunica que en todos los países funcionan

ya comisiones organizadoras compuestas por destacadas figuras intelectuales,

cuya nómina puede leerse en los anuncios de este mismo número.
La composición de los jurados designados por la revista NOSOTROS, encar­

gada de organizar el concurso en la Argentina, es la siguiente, ya anunciada:
Para la 1'" categoría, de novela, y la 2', de obras de género no imaginativo
(véanse las Bases publicadas en el número 73, o solicítense en la Administra-

ción de NOSOTROS) los señores Rafael Alberto Arrieta, José Luis Busanklae,
Julio Noé, Roberto F. Giusti y Osear Bieui. Para la 3' categoría, de libros para
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la juventud, los señores Amarante Abeledo, Fermin. Estrella Gutiérrez y Luis
Reissig.

Solicitamos de los escritores que se han interesado por este concurso con­
tinental, de indudables proyecciones, que envíen sus libros impresos, o los
inéditos que estuviesen prontos, cuanto antes, sin aguardar la fecha de clausura
del Concurso, para facilitar la tarea de los jurados, porque ha quedado esta­
blecido que las obras elegidas por éstos en cada nación deberán- ser remitidas
directamente 'al jurado de última instancia de Nueva York, el 15 de diciembre

a más tardar, es decir, dentro del mes siguiente al de la clausura; El jurado de
Nueva York por su parte dará su fallo posiblemente antes del 15 de marzo de

1942 y en ningún caso después del 14 de abril, Día de las Américas, en que
los premios serán adjudicados en una ceremonia especial.

El fallo de los jurados locales de la Argentina será anunciado inmediata­
mente después de producido.

Becas del Colegio Libre de Estudios Superiores

H ACE algunos meses la cátedra Juan Maria Gutiérrez del Colegio Libre de
Estudios Superiores inició un nuevo género de actividades culturales: la

organización de equipos para la investigación de determinados temas de historia
literaria. Los temas propuestos por el secretario de la cátedra, Dr. Roberto F.

Giusti, que dirige los trabajos, fueron dos: el 19, El despertar de la cultura
argentina en el decenio posterior a Caseros (1852·62); el 2Q

, Antecedentes del
modernismo en la Argentina, con anterioridad a Darío, remontándose hasta la

generación del 80, con el intento de fijar un cuadro de la vida intelectual del
país entre los años 1880·1892.

Seis profesoras jóvenes y cultas, egresadas de la Facultad de Filosofía
y Letras y del Instituto Nacional del Profesorado se han repartido desde enton­
ces desinteresadamente la tarea de ambas investigaciones en archivos y bibliote­
cas; pero pensaron los organizadores que era más que justo compensar a estos
estudiosos las largas horas empleadas en el trabajo, convirtiendo sus estudios
en dos becas. Faltaba el generoso donante y éste no se ha hecho esperar: la
dirección del diario Crítica, desempeñada actualmente por D. Helvio Botana,
ha hecho donación de 3.000 pesos para ambas becas, que llevarán respectiva­
mente el nombre del difundido diario de la tarde, y el de su extinto director
D. Natalio Botana, en memoria del cual se instituyen estas becas en el primer
aniversario de su muerte, recientemente recordada en un gran acto popular.

El país comienza a estar maduro para estos subsidios particulares a las
empresas de la inteligencia -aunque todavía estamos muy lejos de cuanto se
hace en los Estados Unidos. Esperamos que ejemplos como el que .acaba de
dar la dirección de Crítica se multipliquen.

Tercer Congreso Internacional de Literatura Iber"oamericana

EN conmemoración del 450 aniversario del descubrimiento de América, el
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana ha convocado, bajo

el patrocinio de la Universidad de Tulane (New Orleana) , el Tercer Congreso
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Internacional de Catedráticos de Literatura Iberoamericana, que tendrá lugar
del 21 al 24 de diciembre próximo. Las sesiones se celebrarán en el legendario
St, Charles Hotel, que describió con tanto color Sarmiento en su libro Viajes
en Europa, Ajrica y América.

El tema del Congreso será el siguiente: "El nuevo mundo en busca de su
expresión". Eminentes escritores del continente ya han anunciado su partici­
pación en el Congreso, con trabajos relativos al hombre americano, a BU

cultura y a su expresión. Estos trabajos. se publicarán, según el tema, o en la
Memoria del Tercer Congreso o en la Revista Iberoamericana. La revista
NOSOTROS ha sido especialmente invitada a enviar un delegado.

N uevos colaboradores de este número

NEWTON FREITAS. - Nació en Victoria (Brasil) en 1909. Viajó como piloto de la
Marina Mercante brasileña. Hizo periodismo en Río, San Pablo y Río Grande del Sur.
Ha publicado Poráo (1907), relatos novelados, en San Pablo. "En Buenos Aires publicó
en colaboración Diez escritores del Brasil (1939); AJos Ajrobrasileiios, Próximamente
publicará Ensayos Americanos, Colabora en los principales diarios de América.
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