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EL BRASIL EN LA GUERRA

A guerra guerreada ha descendido al Atlantico sur. El desafio

de Alemania al Brasil, por el hundimiento injustificado, en sus
propias costas, de los barcos de su marina mercante, ha sido aceptado
por la gran republica como un imperativo de su dignidad y una
necesidad de su existencia.

No adivinamos cuales fines secretos persigue Alemania al
echarse encima un enemigo mas, si acaso desdenable para el tita-
nico e insaciable Moloch, por su fuerza naval y militar, poderosi-
simo en cambio por su potencia econdémica y eficacisimo por su
posicién geografica.

Y también por la enorme influencia moral que tiene la inter-
vencién del Brasil en la contienda. Con ella se hara mas dificil a
América toda, permanecer indiferente a los resultados de la lucha,
y mas criminal esperar un desenlace favorable a la prepotente
expansién nazi. El peligro inminente desciende a las bocas del
Plata. Por suerte los gobiernos firmantes de los pactos continen-
tales han cumplido su obligacién. Para Ameérica, el Brasil, necesi-
tado de la ayuda econémica comiin, cs no beligerante. Lo es para
el gobierno argentino por reciente decreto.

Para nuestro pueblo, para su inmensa mayoria, que aun cree
en los beneficios de la libertad y de una organizacién democratica
del mundo, el Brasil es algo mas: es un combatiente en la lucha
por la Victoria, al cual la nacién. hace llegar su aliento fraternal.
La solidaridad ha sido expresada en documentos elocuentes por las
instituciones y los hombres mas representativos de los verdaderos
sentimientos argentinos. Salvo aquellos pocos tenebrosos conspira-
dores que acarician absurdos suefios imperialistas, realizables, por



122 NOSOTROS

supuesto, bajo el dulce y desinteresado patrocinio de la grande
Alemania, nadie puede desear otra cosa que la victoria del Brasil.
junto con la de las naciones aliadas.

Mientras tanto, ese gran pueblo, que debiéramos conocer mejor,
hogar peligroso, hasta ayer, de inasimiladas minorias nacionales,
suprime con mano férrea en su suelo todo foco de actividad con-
traria a los destinos americanos del Continente y a la causa de la
democracia, y ése no es el menor servicio que presta su entrada
en la guerra. El espionaje y la traicién van siendo arrinconados en
el mundo. Y desde ahora las armas de la libertad tendran en sus
dilatadas costas, nuevas bases irreemplazables, para lanzarse a la
destruccion de la mayor amenaza que ha conocido la humanidad en
los tiempos modernos.

LA DIRECCION



LA TERTULIA DE LOS VIERNES

CALLE PARAGUAY

AHORA se hace los domingos
la Tertulia de los Viernes,

tan a la orilla del Rio,

de sus grises y sus verdes,

que hay un murmullo lejano

de navios y de trenes,

de partidas, de llegadas,

de espumas y de rieles.

La casa nueva ya esta

vestidita de diciembre,

de penumbras en los aires

y de fundas en los muebles.

¢Para qué pones retamas

delante de mis vejeces?

Las retamas son recuerdos,

los recuerdos alfileres,

y aunque esta vez son de oro,

igual que de hierro duelen.

Deja la pared desnuda,

que se caigan los pa.peles.

ANDRES SEGOVIA

Andrés Segovia, .abacial,
y macizo, y trasparente,
se acuerda de Barcelona,
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de Francisquet, un pobrete,
cuya guitarra tafiia

por aquél de verle alegre.
Afo novecientos quince,

con Xenius sentado enfrente.
Segovia tiene un chaleco

de terciopelo y ribetes,

con ocho botones de oro

que se apagan y se encienden.
Segovia rasguea el aire

con una mano inconsciente,
que el aire es una guitarra
sin clavijas y sin puentes

que pasa por su regazo,
interminable y celeste.

GERMAN ARCINIEGAS

De don German Arciniegas
diré que vino y que fuése.
Aviones se lo llevaron,

alas y picos alegres.

En un sillén de colores,
lento de labios y lentes,
despliega selvas y mares
cual si fueran brocateles.
Aviones se lo llevaron,
esperaré a que regrese,

ANIBAL SANCHEZ REULET

Anibal Sanchez Reulet,
muy gris y muy reluciente,
tercia en la conversacion,
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mas que montante, estilete.
Si su cigarrillo fina,

se levanta, se detiene,

el humo hacia el cielo raso
COmMO un pensamiento tenue,
se acerca a la chimenea,

lo arroja, lo mira y vuelve.

FLOR DE NINOS

Una vez llevé a Clarita
—recuerdo, que no me acuerde—
cuando yo era mis feliz
que poetas y que reyes.

Y hay un Horacio Baliero,
que viene, mis, que deviene,
paliducho y encendido,
concreto y evanescente.

Y los hijos de la casa,

que entran y desaparecen.
Brotes frescos, brotes tiernos,
que el aire del balcén mece,
hiedra de la que ilumina

y no de la que oscurece.
Hijas de Henriquez Ureia,
bejucos adolescentes,

qué rico estrado os aguarda
por lindas e inteligentes.
Natacha Henriquez Ureda,
qué negro pelo que tienes.
¢Cémo consigues rayar

el ébano con tu peine?
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YO

Hoy me he quedado dormido,
mejor dicho, somnolente,
junto a una estufita eléctrica,
ascua y flor, estrella y fuente.
Hipnotiza como un ojo

su luminoso carrete.

El mundo habia tomado

sus caminitos de siempre,

y érase una paz alada

de golondrina y simiente.

El recuerdo de la guerra
parecia indiferente;

era un fragmento de tanque
semienterrado en la nieve,

o una gorra de marino
flotando en un Ponto lene.
Valia una rosa mustia

Romas y Jerusalenes.

FERNANDEZ MORENO



NECESIDAD DE UNA LEY
DEL PROFESORADO

EL nuevo plan de estudios, con la creacién de un ciclo bisico comun al
Bachillerato y al Magisterio, esti en vigencia desde los comienzos del
presente curso escolar. Ahora tenemos también, proyectado por la Inspec-
cién General, un nuevo sistema de aprobacién de los alumnos sin examen,
mediante pruebas de madurez. Afortunadamente el ministro de Justicia e
Instruccion Publica no ha aspirado todavia a hacer convertir en ley sus
reformas, con lo que queda abierto el camino a someterlas también a una
prueba de madurez, de la cual dudo que salgan con calificacién favorable.

Mientras tanto se estd viendo, a la luz de los comentarios periodisticos,
de los memoriales de las asociaciones profesionales (1) y de la opinién de los
que entienden, que la cuestién fundamental es la formacién del profesorado.
No se debi6 pensar siquiera en la mal concebida prueba de madurez, hasta
tanto el pais no tuviese organizados de otro modo los cuadros de la docen-
cia. Veremos en seguida por qué. .

DEFECTOS DE NUESTRA ESCUELA MEDIA -

La escuela secundaria y normal argentina, desde los dias en que Mitre
fundé en Buenos Aires el primer Colegio nacional, y Sarmiento la'Escuela
de profesores de Parani, ha ejercido sobre nuestra cultura una influencia
benéfica que seria ceguera e injusticia negar. En algunos 6rdenes sus ade-
lantos son manifiestos. La competencia media de los profesores, su con-
traccién a las tareas docentes, su. puntualidad, su asistencia, la disciplina
de los alumnos han mejorado de un modo indudable. El nivel de la ense-
fianza se ha elevado. Recuerde el lector, desnudando el recuerdo de los

’

(1) La dltima present/.cién a la Camara de Diputados, de que informan los
diarios mientras corregimos las pruebas de este articulo, ha sido la de la Citedra Sar-
miento del Colegio Libre de Estudios Superiores, firmada por su secretario Dr. Gregorio

Halperin. Sus proposiciones concuerdan en todo con las expuestas en este articulo.
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rosados tules de la adolescencia, los muchos profesores improvisados que
padeci6 en su tiempo y los desérdenes escolares de que fué regocijado testigo
0 actor, y si su experiencia actual directa o indirecta se lo permite, com-
pare esa era semigaucha con la presente organizacién de nuestra escuela
secundaria.

Sin embargo, dificilmente puede sentirse el espiritu satisfecho de la
realidad actual. La escuela secundaria y la normal, si bien mejorando aquella
organizacién formal, han seguido su fran-tran pesadamente, sin un verda-
dero impulso creador que hiciera de ellas los instrumentos de cultura y
preparacién para la vida que un vivo anhelo patridtico tiene derecho a
exigirles que sean. Muchos problemas planteaba la ensefianza media al
nacer o creaba al crecer sin sujetarse a un plan y un propésito claramente
definidos, que aun no han sido resueltos. Sin negar la inspiracién sanisima
e ilustrada de algunos ministros de instruccién publica de los muchos que
se han sucedido en los pasados decenios, la verdad es que éstos se han dejado
arrullar generalmente por ese tram-tran de que antes hablé, sin acometer
las reformas fundamentales que reclamaba la ensefianza del adolescente,
y si las acometieron, fracasaron por circunstancias que probarian, o bien
la inconveniencia o inadaptabilidad al ambiente de aquellas reformas, o
bien los defectos del sistema casi exclusivamente personal, sin continuidad,
por el cual se gobierna nuestra escuela media. Pasa un ministro, llega otro,
y lo hecho, deshecho.

A ninglin observador escapara el hechd visible de que hay mucha
desproporcién entre los resultados y los medios. Mientras aquéllos son esca-
sos, éstos representan una ingente suma de esfuerzos y dinero. Esfuerzos
también de los alumnos, no ya sélo del Estado y de los profesores. Porque
ningin observador desapasionado negard que aun descontando la despre-
ocupacién, la negligencia, la haraganeria de muchos estudiantes, no siempre
imputables a su mala indole, y cuyas causas, convenientemente examinadas,
podrian ser casi siempre removidas, el alumno, en general, entrega una apre-
ciable cantidad de tiempo y trabajo a tareas de las que saca un minimo
beneficio intelectual. Si hiciéramos el inventario de la cultura real de un
bachiller, obtendriamos un balance muy poco satisfactorio. (1) Pero no cul-
pemos a los muchachos de la incoherencia y deficiencia de su informacién en
los distintos ramos del saber, declarindolos, sin mis, incapaces o inferiores

(1) Muchas de estas consideraciones deben extenderse a escuelas normales y a la
ensefianza que importan; pero ésta mereceria un capitulo especial, porque habria otras
cosas que decir. En cuanto me refiero a la cuestion central de este articulo, la formacién
de los profesores, cs indiferente hablar de escuela media, secundaria, normal, comercial o
industrial.
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a los alumnos de antes, como suelen hacer algunos profesores impacientes o
que toman demasiado a la letra, por defecto de memoria, el incierto
apotegma de que todo tiempo pasado fué mejor.

Hay mucha ficcién en cuanto hoy se hace o cree hacerse en nuestra
escuela, ficcion de la cual todos somos a un tiempo culpables y victimas.
Al respecto, todos vivimos un poco engaiados. Si una empresa industrial
presentara tamaiia desproporcion entre el provecho obtenido y los medios
empleados, como no se apresurase a rectificar sus procedimientos estaria
condenada al fracaso y a la muerte. En el campo de las actividades intelec-
tuales estos déficit, aunque vayan acumulindose afio tras afio, no se hacen
tan groseramente patentes. Sin embargo no son menos calamitosos. Es
preciso evitar el despilfarro, reducir los movimientos al nimero indispen-
sable, jerarquizarlos, coordinarlos, concentrarlos. Nuestra escuela adolece de
dispersion e incoordinacién. Llena hasta el hartazgo, pero no nutre. La
cultura cientifica, histérica y literaria, desmenuzada en fragmentos hetero-
géneos, no alcanza a formar un sistema organico en la mente del alumno.
No desconozco, empero, que el problema de la escuela media no es exclu-
sivamente local. En el siglo XIX y en el presente ha sido uno de los mas
debatidos en todas las naciones del mundo. Es un problema de orientacién,
de fines, de planes y de métodos, al que se han propuesto las soluciones
mis divergentes. Nada mas que en la Argentina se han escrito acerca
de él montafias de paginas, de caricter principalmente critico.

Causa primera del defecto citado es la multiplicacién de cétedras y
profesores. Demasiados para un solo curso: de nueve a doce. Con tempera-
mento, con caricter, con criterio, con métpdos distintos, a menudo opuestos
y contradictorios. Un verdadero calidoscopio pedagégico y cientifico ante
Ios ojos encandilados del alumno, quien al terminar sus estudios puede decir
que vi6 desfilar una cincuentena de profesores cuyos nombres olvidé en
seguida, cuando llegé a conocerlos, para ensenarle bien o mal los rudimentos
de su idioma, a balbucear algunas lenguas extranjeras, sumarias nociones
de historia y geografia, de matematicas, de ciencias naturales y fisicoqui-
micas, algo de filosofia, alguna cancién coreada, unas briznas de dibujo y
unos cuantos ejercicios fisicos. Profesores que obran cada cual por su
cuenta, sin relacién docente entre si, pues rarisimas veces, en la actual
autarquia de la citedra, son reunidos en junta, y que comunmente tampoco
saben cuales son sus colegas de aula. Profesores apenas vinculados con la
clase por el escaso comercio que tienen con los alumnos, y poco menos
que indiferentes a estos ultimos, salvo excepciones que hablan muy alto
en favor de quienes las representan dentro de un sistema tal. Cincuenta
aradores que aran en todas direcciones, removiendo la tierra de manera
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desordenada y nada propicia a la siembra intensa y regular; cincuenta sem-
bradores que arrojan a su antojo en los surcos malamente entrecruzados
semillas mezcladas, que cuando llegan a germinar dan una confusa marafia
antes que los frutos de la verdadera cultura.

He apuntado algunas breves razones por las cuales reputo esencial
la formacién y distribucién de los profesores. No es todo el problema de
la escuela media, de su contenido y sus fines; pero resolverlo es darle a
ésta el instrumento adecuado para desenvolver y realizar uno y otros.

EL PROYECTO COLL *

El Poder Ejecutivo ejercido por el presidente Ortiz remitié al Congreso
el 28 de agosto del afio 1939 un amplio proyecto de ley nacional de ins-
truccién publica para la ensefianza primaria, media y especial, en el cual
se contempla la organizacién del profesorado. Que yo retuerde, ha sido
el Gltimo de la larga serie; pero no el menos ambicioso. El ministro de
Instruccién Publica, Dr. Jorge E. Coll, firmante del proyecto, abandoné
la secretaria de estado sin ver realizada su esperanza de verlo convertido en
ley. Yo nunca la abrigué. En cierta ocasién en que me sentaba en un
almuerzo a la misma mesa del doctor Coll, le manifesté mi escepticismo
sobre el punto a un diputado amigo —radieal como mi escepticismo—, que
se complacia en dar pabulo a las esperanzas del ministro. Me fundaba en
alguna experiencia parlamentaria adquirida en mi paso por la Cimara de
Diputados y por su Comisién de Instruccién Publica. “O deberé ver des-
mentida esa experiencia —decia yo— o la ley no saldri. No entro a discutir
su bondad. Cualquiera que ésta sea, es mucha materia para ser tratada por
el Congreso en los dias que corren; plantea contemporianeamente demasiados
problemas, no solamente educativos sino politicos; promueve demasiadas
cuestiones, algunas de ellas candentes.”

Una ley asi puede ser despachada por una comisién; pero es imposible
que una Cimara la vote a libro cerrado. El ministro debiera tener a su
mayoria en un pufio, cosa dificil. Ningin diputado, ningln sector renun-
ciara a hacer publicas desde la tribuna parlamentaria sus opiniones y disi-
dencias sobre asuntos complejos en que se entrechocan ideologias mortal-
mente cnemigas, tal, para citar un solo ejemplo, la educacién religiosa.
Ademis, en la discusion de una ley de carnes, de petréleo, de granos, de
irrigaciéon o de vialidad sélo intervienen los diputados entendidos, que no
pasan de una docena, aparte de algun aficionado; pero ¢cuil legislador no
ticne su cxperiencia, poca o mucha, sobre materias escolares; cual renunciard
a la necesidad o al jdeseo de exponer su opinién sobre la asistencia a la
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infancia, la educacién preescolar, el normalismo y el magisterio, la educa-
cion fisica, el régimen de calificacién de los alumnos y el de promocién,
las escuelas de idiomas extranjeros, la conveniencia o inconveniencia de los
premios, la ensefianza religiosa, el fin de la instruccién media, los planes
de estudio y cien asuntos mis de sumo interés publico? Puede vaticinarse
que serin muy pocos los diputados que se priven de intervenir en la discu-
sién en general o en particular, por si propios o en representacién de sus
hijos, que también tendrin voz en capitulo. Los francotiradores aparecerin
detris de todas las bancas. Con la consabida falta de continuidad en el
trabajo que caracteriza a las cimaras del Congreso, un debate de esta natu-
raleza —el mis amplio que puede concebirse, por tocar a puntos tan dife-
rentes y heterogéneos, algunos de ellos politicamente espinosisimos—, se
arrastraria durante semanas y meses, y tal cosa el Congreso, abrumado de
mil tareas sin alcanzar a dar cima sino a muy pocas, no puede consentirla.
Un 6mnibus pullman, de los mas grandes, volcado en una esquina céntrica
de Buenos Aires en las horas de mayor trinsito, no produciria en éste
obstrucciéon mis molesta que en la labor de la Camara en los actuales
momentos la discusiéon de la ley de Instruccién Pablica. Podria confirmar
con sabrosos recuerdos personales esta aseveracién que pareceri arriesgada.
Y me he referido a una sola Cimara y me callo otras razones. Si el ministro
Coll —prestigioso magistrado— hubiese tenido experiencia parlamentaria,
habria optado por soluciones parciales de los problemas educativos, y quizi
su ambicién se habria visto coronada por un éxit({ mis seguro.

Ahora, en mi opinién, y perdéneseme la herejia, es una suerte que la
ley no haya sido votada. No desconozco las bonisimas intenciones que la
inspiraron y sus aciertos; pero juzgo un peligro que precisamente en estas
horas angustiosas, de profunda remocién social y, por consiguiente, de los
conceptos educativos, cuando tantos interrogantes empurpuran el horizonte,
fuésemos a cristalizar, a inmovilizar la instruccién primaria, media y espe-
cial durante quién sabe cuantos lustros en el molde de una ley que en
partes a algunos nos parecia ya anticuada en la hora de proyectarse, y
conforme a planes cuya revisién puede hacerse necesaria en brevisimo
tiempo. (1)

(1) El proyecto de ley del ministro Coll, repito que muy bien inspirado, dormiria
ya en el museo arqueolégico que guarda los innumerables presentados por ministros y le-
gisladores, a no haber sido reproducido por un sefior ?iputado y estar por consiguiente

a2 estudio de'la Comisién respectiva.
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EL ESTATUTO DEL PROFESORADO

El Estatuto del magisterio de ensefianza media y especial concebido
por el ministro Coll y sus asesores —capitulo IV del titulo III del proyecto
de ley— consta de 14 articulos, desde el nimero 105 al 118. De éstos,
siete comprenden disposiciones literalmente o casi literalmente transcriptas
del proyecto de ley que presenté ampliamente fundado a la Camara de
diputados el 25 de agosto de 1933, y cinco reproducen articulos fundamen-
tales de ese proyecto con algunas modificaciones. Podria reprocharles a los
miembros de la comisién asesora del sefior ministro —a uno de los cuales,
culto y muy estimado amigo mio, facilité a su pedido el texto de mi
proyecto—, que olvidaran hacer mencién de él como antecedente en
las abundantes notas que ilustran el del Poder Ejecutivo, ya que tanto
lo utilizaron hasta copiarle algunas normas de fondo; pero esto es lo de
menos. Mas me duele, contemplando la cuestién como profesional y como
argentino, que el proyecto del Poder Ejecutivo, mutilaindole al mio dispo-
siciones esenciales, malograra el régimen que juzgo més viable, aprobado
en su hora por la Liga del Profesorado Diplomado, la cual hizo de él
una publicacién especial.

Todos estamos conformes en que la docencia en la escuela secundaria,
normal, comercial, industrial y profesional debe organizarse sobre bases
estables. Los objetos convergentes a que ha de tender el legislador pueden
reducirse a los siguientes términos generales: 1°) crear una docencia estric-
tamente profesional y por seleccién de los mejores; 2°) concentrar en un
solo colegio o escuela las tareas del profesor, hoy por lo comun dispersas,
a pesar del empefio que puso en 1940 el Ministerio en remediar tal disper-
si6on, acabado, como todas las tareas que afronta nuestra burocracia, en
desorden, molgstias para unos pocos y en que al fin las cosas quedasen
poco méis o menos como estaban.

Han pasado los dias en que a falta de profesionales especializados era
necesario y convenicnte improvisar profesores con el material humano de
que se disponia y tal como ofreciase en estas tierras de promisién: letrados
y legos, capaces e incapaces, gente de buenas intenciones y otra carente aun
de éstas, y segun puede suponerse, muchos politicos en actividad o en
forzado reposo. Si entonces se justificaba hasta improvisar generales, ¢por qué
no profesores? .

Pero desde que el Estado ha fundado y sostiene —subrayando los
respectivos decretos con promesas— institutos pedagdgicos tales como el
Nacional del Profesorado de Buenos Aires y el similar de Parana, ha otor-
gado validez a los titulos profesionales expedidos por la Facultad de Filosofia
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y Letras de Buenos Aires y la de Humanidades de La Plata, y existen otras
escuelas superiores de caricter especial, entre las cuales recordaré la de
Artes Decorativas y el Instituto Superior de Educacién Fisica, para la
formacién de docentes responsables en todos los ramos de la cultura cienti-
fica, artistica y humanistica, y todos orientados segin normas comunes,
¢como seguir admitiendo que las citedras no pertenezcan a quienes han
cursado los estudios en estas escuelas con dedicacién y vocacién? (1)

Hace muchos afios que la batalla estd empenada en favor del recono-
cimiento por el Estado —reconocimiento efectivo probado con obras, que
son amores— de los titulos habilitantes con que autoriza el ejercicio del
magisterio en los institutos de ensefianza media, normal y especial. Me es
imposible por falta de tiempo, resenar las fases sucesivas de esa batalla.
Citaré a este propésito una excelente conferencia leida por el extinto pro-
fesor Pablo Pizzurno en 1914 y publicada por la Asociacién Nacional del
Profesorado, en donde se historia el desenvolvimiento y ejecucién de la
idea, sucesivamente sostenida por Jacques, Estrada, Juan A. Garcia, Berme-
jo, Ramos Mejia, Fernindez, Gonzilez, Nadén y otros, de formar en
institutos pedagdgicos especiales al profesor competente. Y puesto que he
citado esa asociacidn, es justo recordar que en las tres asambleas por ella
convocadas, en 1924 en Buenos Aires, en 1927 en Cérdoba, y en 1929
en Tucumain, siempre hubo entre las conclusiones aprobadas alguna rela-
tiva a la formacién y designacién de profesores con titulo habilitante.
Una férmula semejante votaba su comisién directiva ya en 1914. Poste-
riormente las declaraciones y solicitudes a los poderes publicos en el mismo
sentido, de las asociaciones autorizadas para hacerlo, se han multiplicado.
La exposicién de las criticas motivadas por el sistema imperante y de las
aspiraciones expresadas por individuos, asociaciones y asambleas, tendientes.
a modificarlo, llenaria un libro.

Esta insistente reclamacién de los profesores diplomados ha sido
satisfecha en los ultimos lustros por los gobernantes, con proyectos de ley
o con decretos que concedieron preferente atencién al titulo pedagdgico
en la provisién de las citedras; y en la prictica mas de un ministro, cum-
pliendo su deber, incorporé a la escuela buen numero de docentes diplo-
mados; pero ni los pocos proyectos de ley fueron sobre el punto suficiente-
mente precisos ni los decretos ministeriales tan rigurosos en sus disposiciones,
que no pudieran deslizarse hasta la citedra por cualquier resquicio o por

(1) Ahora Tucumin y Mendoza tienen también Facultades de Filosofia y Letras,
y el Congreso acaba de crear un Instituto Nacional del -Profesorado en Catamarca. Ciertas

creaciones pedirian un comentario aparte.
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la puerta ancha de algun articulo, muchos profesores no diplomados. Que
los hay notoriamente incompetentes, vergiienz# de nuestros colegios, asi
como reconozco los hay muy capaces, porque cultos y ductiles, han ido
forméndose en la diaria tarea. Lo cual no justifica que en adelante sigamos
corriendo el albur de las designaciones arbitrarias en que intervienen el favor
de los politicos antes que el mérito y la aptitud acreditada. Porque aun
admitiendo la competencia individual de muchos no diplomados, debemos
procurar que la docencia sea una profesién exclusiva y no una ocupacién
al margen de otras méis importantes y remuneradoras; no una simple ayuda
de costas o una distraccion de ratos perdidos; una profesién muy noble y
muy digna pero hecha para hombres de ambiciones materiales modestas
—no he dicho espirituales— que no aspiren al ocho cilindros en la puerta,
al palco en el-Colén y al rumboso veraneo junto a las ruletas de moda.
Queden bienes tan apetecibles reservados a los abogados de bufete presti--
gioso y a los médicos de consulta cara.

Esta antigua y legit.ima aspiracion de los profesores diplomados, que
responde a una necesidad de nuestra escuela, abonada también por la
practica de los paises extranjeros de mas alta cultura, ciertamente no se ha
abierto paso en un dia. Todavia encuentra quien la discute, generalmente
por interés personal o profesional. Pero estamos ya lejos del tiempo en que
los que sostenian la buena doctrina eran minoria, aplastados bajo los propios
desdefiosos informes oficiales.

(DONDE RECLUTAR LOS PROFESORES Y COMO?

El citado proyecto del Poder Ejecutivo, no obstante admitir los titulos.
pedagégicos en lugar preferente, abre todavia la puerta a los egresados de las
universidades nacionales con titulos de profesiones liberales, no oponiéndoles
barreras, o bien oponiéndoles falsas barreras de papel. Abierta la puerta o el
postigo, todos los buenos propésitos son aventados. Es explicable, es humano,
que médicos, ingenieros, abogados, arquitectos, farmacéuticos, agréonomos,
odontélogos, etc., quieran defender para si el derecho a la citedra, tanto maés
cuando la tradicion y la costumbre se lo otorgan; pero no consideramos
aqui los respetables intereses personales o profesionales sino los del pais.
Al excluir para el ejercicio del magisterio los titulos que habilitan para
las carreras liberales, no se entiende inferir agravio a la cultura especializada
de quicnes las cursaron, sino distinguir profesiones diferentes como son la
del maestro consagrado exclusiva o preferentemente a su citedra y ense-
fiado para cnsear, y la del profesional reclamado preferentemente por su
consultorio, oficina o bufete. El diploma por si solo no concede la aptitud,
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y asnos e incapaces los hay en todas las profesiones, pero es una presuncién
de ella. Es también un indicio de vocacién. Es justo admitir, sin embargo,
para la ensefianza de las ciencias matemiticas, fisico-quimicas y bioldgicas,
junto a los titulos expedidos por el Instituto Nacional del Profesorado, los
diplomas doctorales procedentes de las facultades universitarias donde existan
tales grados, siempre que los acompafie una adecuada preparacién pedagé-
gica, tedrica y practica, reglamentada por el Poder Ejecutivo; y lo mismo
digo, con igual reserva, de la ensefianza de la instruccién civica y ciertas
disciplinas juridicas y econdmicas.

Enumerados por ley o decreto los titulos habilitantes para la ense-
fianza de las diferentes asignaturas, entre los cuales no cabe establecer gra-
daciones, pues de lo contrario algunos candidatos, frente a la masa de los
concurrentes serian siempre postergados por los poseedores de diplomas
preferidos, cosa que haria irrisorio su titulo e inutil la presentacién, es
preciso escogitar un medio de selecciéon riguroso y equitativo.

He ahi la falla del dicho proyecto del Poder Ejecutivo. El articulo
105 establece: “Los profesores de la ensefianza media y especial de los
institutos oficiales se designarin previo concurso de antecedentes profesio-
nales.” El articulo 3° de mi proyecto proponia: “El concurso de oposicién
es obligatorio para ocupar la plaza de profesor titular.” Y el 4°: “El titulo
habilitante, otorgado o revalidado por una Universidad o un instituto
profesional del Estado, y la nacionalidad argentina son indispensables para
inscribirse en dichos concursos.” Omito la enumeracidén técnica de tales
titulos contenida en el articulo §° porque ya me he referido a ella con
suficiente claridad en términos generales. Si quiero declarar que a mi juicio
debieran suprimirse los cursos del profesorado en ciencias y letras de las
Escuelas Normales de Profesores. Exceptiio la de Lenguas Vivas y reco-
nozco plena validez a los titulos existentes y a los de los aspirantes actuales,
pues ningin derecho legitimamente adquirido debe ser lesionado. Las
Escuelas Normales necesitan otra organizacién que prolongue hasta seis
afios los cursos del magisterio, siendo funcién de los institutos pedagdgicos
especiales y facultades universitarias correspondientes, la formacién de los
profesores de ensefianza media. Tal es la opinién de respetables profesio-
nales. Tal el criterio sustentado en el propio proyecto del anterior Poder
Ejecutivo. ,

El régimen del concurso de antecedentes ya fué ensayado en los ulti-
mos afios por decreto.

Las criticas suscitadas por el procedimiento inventado, afiagaza de
cindidos, podrian llenar otro volumen. Convertido el concurso en una
simple alineacion por orden alfabético, sin otra discriminacién que
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si los inscriptos poseen o no los titulos habilitantes latamente fijados en
el reglamento, el presidente o el ministro, salvo en casos de excepcién,
podrian proceder por sorteo. Dicen que no lo hacen, y es muy natural
Pero si la recomendacién y el favor han de decidir los nombramientos,
mas claro serd que ello se haga sin tantos papeles, declaraciones e inocentes
certificados de moralidad y buena conducta. Otra cosa es el concurso de
-oposicidn, al que necesariamente habra que llegar algun dia.

EL CONCURSO DE OPOSICION

Expondré al respecto los posibles lineamientos generales del sistema,
tal como los tracé en mi citado proyecto de ley, prescindiendo por supuesto
de detalles reglamentarios y disposiciones de orden técnico que aqui no
interesan,

La Inspeccién General llamaria no menos de dos veces al afio a concurso
para la provision de las plazas vacantes en los establecimientos de su
dependencia. Para crear al profesor titular, sélo consagrado a la ensefianza,
concluyendo con la dispersidn actual, las horas vacantes en una misma espe-
cialidad y en un mismo colegio o escuela, hasta el nimero de doce deberian
ser llamadas a concurso como una sola citedra. Los concursos se realizarian
preferentemente —no exclusivamente— en las ciudades que sean asiento de
facultades o institutos que expidan titulos para la docencia, y seria reci-
bidos para cada especialidad, por comisiones de cinco miembros nombrados
por el ministro y remunerados. Los aspirantes serian sometidos a dos
prucbas: la primera, escrita, eliminatoria, de, supongamos, cuatro horas,
sobre un tema de caracter tedrico —con aplicaciones practicas o sin ellas—
fijado por sorteo con anticipacién no mayor de veinticuatro horas; la se-
gunda, de ensefianza directa, en una clase ordinaria, fijada en las mismas
condiciones. Las comisiones examinadoras clasificarian las pruebas recibidas
con distintos coeficientes numéricos. La suma de dichos coeficientes deter-
minaria el orden de mérito de los aspirantes aprobados en ambas pruebas.
Con los primeros se formaria una terna, si hubiese numero suficiente, que
serviria para efectuar las designaciones, previa aprobacién de los dictimenes
por la Inspeccién General. Seria condicién indispensable de tales concursos
que la constitucién de los jurados, la némina de los inscriptos y los resulta-
dos de las pruebas fuesen hechos publicos para el conocimiento de los inte- -
resados; otra, que los fallos de las comisiones examinadoras fuesen inapela-
bles siempre que no tuvieran vicios de forma que autorizaran la anulacién
del concurso. Si el nimero de los aprobados alcanzara a formar una terna,
-0 si fuesen dos, el Ministerio procederia a elegir entre ellos, considerando
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los resultados de las pruebas, asi como los antecedentes en la ensefianza
oficial o particular y el valor de los trabajos publicados e investigaciones
realizadas por los candidatos en la especialidad correspondiente al concurso,

a cuyo efecto podria requerir el asesoramiento de las mismas comisiones
examinadoras.

- Examinemos mis de cerca el procedimiento, por supuesto uno de
tantos posibles. Entre el concurso de oposicién y el de antecedentes, se opta,
pues, por el primero, si bien haciendo lugar a la autoridad de los segundos.
La formacién de los jurados, las garantias que han de rodear las pruebas
y el caricter y extensién de éstas, no se apartan en lo esencial del sistema
practicado en otros paises, principalmente del francés. Si se observara que
es mucha tarea para los jurados y mucha para los candidatos, juzgar o
escribir composiciones a cuya redaccién yo asigné hipotéticamente un tér-
mino de cuatro horas, contestaré que en Francia, por ejemplo, las pruebas
escritas en parecidos concursos solian ser —digo, antes de la guerra— mis
de una, hasta tres y cuatro, y de una extensién que alcanzaba en cada
caso a siete horas. El plazo de veinticuatro horas concedido a los concurrentes
para prepararse en cada una de las pruebas, la escrita y la oral, que es el
concedido en los concursos de provisién de citedras del Instituto Nacional
del Profesorado, es mucho mais largo que el establecido en Francia, reducido
generalmente a cinco horas.

Yo he tenido la oportunidad de estimar a través de los afios la eficacia
selectiva del concurso de oposicién, pues invitado a formar parte de los
jurados que entendieron en la provisién de ciertas citedras vacantes en el
Instituto Nacional del Profesorado de esta capital y en el de Parani, he
podido comprobar la excelencia del procedimiento para descubrir a los pro-
fesionales mis competentes, cuando los jurados actdan conforme a normas
claras y estrictas y estan constituidos por especialistas de reconocida capaci-
dad y seriedad, retribuidos, ademis, por el tiempo que se les reclama para
cumplir fielmente su obligacidn.

Se preguntari por qué no han de ser las mismas comisiones examina-
doras las que determinen en primera y tltima instancia sobre las designa-
ciones de los profesores. Ante todo, para no despojar al P. E. de la facultad
de nombrar; en segundo término, porque no habiendo modo de apre-
ciar por medio de coeficientes numéricos los antecedentes intelectuales y
docentes de los candidatos, debe quedar para las comisiones la tarea de
calificar por tal procedimiento las pruebas escritas y orales, y para el
Ministerio la responsabilidad de elegir en terna formada por orden de
puntos, o entre dos candidatos, cuando los aprobados pasaran de uno. Esto
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lo hard a la luz de los antecedentes en la docencia de los candidatos
triunfantes y de sus publicaciones o trabajos de investigacién.

Si el escepticismo dudara de la rigurosa justicia con que el P. E.
habria de proceder, convéngase, aun en el caso siempre discutible de una
posposicion tenida por injusta, que no se habria cometido una gravisima
arbitrariedad ni se habria ocasionado un dafio irreparable ni al candidato
pospuesto ni a la docencia: lo primero porque el elegido seria en cualquier
caso un profesor competente, quien, por las pruebas rendidas, habria me-
recido figurar en terna; lo segundo, porque el pospuesto, habiendo acreditado
su superioridad en los exdmenes, no podria ver diferido por largo tiempo
el empleo de su capacidad, pues encontraria modo de triunfar en otras
oposiciones.

DEBE CONCLUIRSE CON LA DISPERSION E INCOORDINACION
DE LAS CATEDRAS

Se relaciona con el régimen del concurso otra cuestién de suma impor-
tancia no sélo para el profesor, sino social: cuil sea el sistema mas practi-
cable y eficaz, adecuado a las condiciones geograficas y demogrificas de
nuestro dilatado territorio, para repetir en toda su extensién, sin hacer
violencia a los interesados, los profesores egresados de los institutos peda-
gogicos de Buenos Aires y unas pocas capitales de provincia. También es de

“indudable trascendencia pedagégica 'y financiera convertir las horas actuales
separadamente rentadas en un estado o rango docente tGnico. No mais
ensefiantes por horas, ridiculamente remunerados, némades de la ensefianza,
sin real arraigo en ningun colegio, ni conocimiento de sus alumnos, ni
aficién a sus tareas, sino maestros en el sentido completo de la palabra,
enteramente dedicados a su profesién, vinculados a un solo establecimiento;
no este mareante desfile cinematogrifico de profesores ante los ojos entre
aturdidos e indiferentes de los escolares, sino pocos y buenos en cada clase,
aptos para ensefiar todas las materias afines, que acompaiien a cada pro-
mocion, desde la iniciacién hasta el término de los estudios.

El proyecto del Dr. Coll declaraba el propésito de concluir con el
sistema de horas y volver al de catedras; y el ministro reconocia la nece-
sidad de asignar a profesores en ejercicio, con pocas horas, las vacantes de
las mismas materias que dictaban, para que pusieran en el desempefio de su
tarea el interés moral indispensable; pero no veo que el Estatuto del magis-
terio proyectado resuelva la cuestion de un modo satisfactorio,

En la sesién de la Cimara de diputados del 18 de mayo de 1932, el
diputado Américo Ghioldi decia: “Falta en las escuelas secundarias fervor
educativo: son verdaderas fabricas para diplomar alumnos; alli no hay
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ambiente pedagégico ni ideal educativo. En esos establecimiento cada pro-
fesor se dedica a ensefiar su asignatura mis o menos bien, mis o menos
esquemiticamente, sin preocuparse de la orientacién definitiva del alumno.
Y hasta tiene este error o vicio de fondo: un chico de 14 aiios, que ha
salido recién de la escuela primaria, donde ha tenido siempre la direccién
de un solo maestro que puede ejercer una influencia moral, estd sometido
a la accién disgregante de diez sefiores catedraticos solemnes que se preocu-
pan de suministrarle, gota a gota, alguno que otro conocimiento, despreocu-
pandose de la formacion de su personalidad.”

Esta es una gran verdad que no me he cansado yo tampoco de procla-
mar en el recinto legislativo y en diferentes publicaciones.

Es preciso idear un procedimiento que concluya con tal dispersién e
incoordinacién; con el continuo fraccionamiento de las citedras y nociva
multiplicidad de los profesores. Consulta esta necesidad mi proposicién de
que el Ministerio, después de producidos los traslados y reajustes por ascenso
que juzgue convenientes, llame a concurso indivisas el mayor ntmero de
horas posibles en un mismo establecimiento. Sobre esta base, el docente
designado, autorizado por su titulo y por su competencia probada en los
eximenes, formaria su experiencia; la cual, continuada, supongamos, du-
rante dos aiios, le abriria las puertas a la designacién directa por la supe-
rioridad, como profesor ordinario, sin nuevo concurso, siempre que con
ella aceptara dicho profesor la plenitud del estado docente, con todos los
derechos y limitaciones que él comporta. ¢Limitaciones? El deber de consa-
grarse exclusivamente a la docencia cuando el profesor alcanzara el maximo
de horas —un promedio variable entre dieciocho y veinticuatro— con una
remuneracién fija. Si el profesor debe ser verdaderamente tal, si ha de ir
perfeccionindose a la par de los alumnos, si ha de corregir en su casa
los trabajos de éstos, tarea que debe serle impuesta como una obligacion
complementaria e ineludible, no conviene exigirle demasiadas tareas de
aula, En ésta, tres horas diarias, cuatro algunos dias, son un razonable
tiempo de trabajo. La legislacién alemana, y entiendo que la de otros paises,
reconocia hasta ayer a los ensedantes entrados en afios, una prudente
disminucién de horas de trabajo, dentro de los limites genecrales fijados.
He aqui ya un derecho del profesor ordinario. Otro seria la bonificacién
que podria concedérsele sobre el sueldo bisico cada cinco afios. Suponiendo
una bonificacién de un 10 % acumulativo y fijado el sueldo bisico original
en § 720 por mes, conforme a una remuneracién mensual correspondiente
a un promedio de 18 horas de clase, el profesor, en la plenitud de su carrera
alcanzaria a 1.008 pesos mensuales. Por cierto, si la docencia profesional
debe ser incompatible con cualquier otro empleo en la administracién pu-
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blica o con la ensefianza rentada en colegigs incorporados, no puede serlo
con una catedra universitaria o de institutos superiores.

He indicado un procedimiento para convertir el cargo de profesor
titular, con nueve, diez, once, doce horas de clase, obtenidas en una misma-
escuela o colegio en uno o mas concursos, en el de profesor ordinario,
definitivamente asentado en la docencia: seria mediante el nombramiento
directo por la Superioridad, en caricter de ascenso, con informe favorable
del Rector y de la Inspeccidn, fundados en la foja de servicios del peticio-
nante. A no mediar este nombramiento, la plenitud de la profesién docente
podria alcanzarse asimismo, disputando el profesor en ejercicio las horas
vacantes en el mismo colegio, en futuros concursos. Lo uno o lo otro
constituirian un permanente estimulo para los profesores que aspiren
al estado docente con sus ventajas de orden econémico y moral.

Facilitaria la acumulacién de tareas en un solo profesor y en un
solo establecimiento, el reconocimiento legal de que un catedratico pueda
ordinariamente ensefiar dos o mas materias afines. Nada mais légico que,
autorizado por sus estudios y el titulo pedagégico, el profesor de literatura
ensefie historia  de la civilizaciéon; el de historia, geografia; el de fisica,
matematica; fisica, el de quimica; el de pedagogia, psicologia, etc. Si esto
es admitido hoy, ¢cémo no ha de extenderse el sistema al existir la seguridad
de la competencia del profesor en dos o mas disciplinas cientificas, literarias
o artisticas, acreditada en concurso? Hay que vencer el prejuicio de la
estricta especializacién en la ensefianza media, por lo demis nunca tenido’
en cuenta en la prictica hasta ahora. Reputo absurdo que un nifiito de
primer afio reciba la ensefianza de nueve profesores, nimero que se eleva
a doce en cuarto ano. ¢Es tan dificil ensefiar historia y geografia a la vez
en el mismo curso, cuando se posee el titulo habilitante otorgado por el
Estado? ¢Es tan incompatible la ensefianza de la instruccién civica con la
de la historia, sobre todo de la historia argentina, que no deban ser ordina-
riamente confiadas al mismo docente, como lo estin ahora ocasionalmente
en algin colegio? ¢Cuiles reconditeces cientificas encierran los programas
del Colegio Nacional —cuyo desarrollo, no lo olvidemos, en la prictica
se confia actualmente hasta a los legos— que hagan necesarios para cada
curso dicz o doce sabios especialistas?

Lo que no significa aprobar, por supuesto, las curiosisimas traslaciones
de profesores de una citedra a otra, dispuestas este afio por la Inspeccién,
sélo para allanar dificultades de horario, que parecerian inverosimiles si no
fueran desgraciadamente ciertas. Para la Inspeccion lo mismo da que uno
enseiie caligrafia o dibujo, economia doméstica o geografia, francés o
ciencias naturales. Verdad que la justifica el hecho que en ciertos casos los
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profesores y profesoras “trasladados” lo mismo podian ensefiar una que otra
cosa, pues no tenian titulo ni capacidad para ninguna.

La ensefianza no podri sino ganar en intensidad, en corrclacién y en
calor afectivo si concentrada en menos profesores vinculados durante largos
afios a un solo colegio. Hay colegios nacionales, en cambio, donde por ser
tantos los profesores, éstos no ven més que unas pocas horas semanales y
en un solo curso al alumno, el cual es para ellos a veces menos que un
nombre, porque ni siquiera al final del afio lectivo son capaces de identi-
ficarlo. 250 profesores en un solo colegio, aunque tenga 2.100 alumnos,
para dictar menos de 1.800 hdras semanales, son sin duda un exceso! La
burocracia docente ahoga la verdadera escuela.

Las mismas razones aconsejan que se autorice a un candidato a pre-
sentarse a dos concursos en un mismo periodo de pruecbas de oposicion.
No se debe excluir la posibilidad de que un profesor, estando habilitado
por su titulo, aspire en un mismro colegio, en pruebas separadas, a dos
citedras de materias afines. Todo ello con el objeto de concentrar la ense-
flanza y evitar su fragmentacién.

Acaso se objete que esta concentracién, al reducir el cuerpo docente
de cada colegio, hari dificil la formacién de las mesas examinadoras o las
abrumara de tareas. Ciertamente la disminucidén de profesores derivada de
la ejecucién de estas disposiciones serd mas factible en los colegios de
numeroso cuerpo docente. Doscientos cincuenta pueden reducirse sin
obsticulo a la mitad. Pero aquellos colegios que sélo cuentan hoy con una
docena o dos de profesores para sus pocos cursos, no podrin reducir su
nimero con cualquier sistema que se adopte, aunque la distribucién de las
boras sea otra. Por otra parte debemos prever y desear la supresion del
examen tal como hoy existe, y su sustitucién por pruebas de aprovecha-
miento periédico, por eximenes ciclicos de aptitud en determinadas disci-
plinas, por ejemplo, los idiomas, y por la promocién decidida en consejos
de profesores. Esta sélo podra hacerse seriamente, cuando aquéllos conozcan
de veras al alumno y vayan familiarizindose con él cada vez mejor a traveés
de los sucesivos cursos. Entonces si podri hablarse de pruebas de madurez.
Antes no.

Hemos considerado las obligaciones y derechos del titular ordinario,
consagrado profesionalmente a la docencia. Debemos ahora contemplar,
ademis de la situaciéon de los profesores que en los afios iniciales de su
carrera no hayan alcanzado todavia la plenitud de la profesion a .que
aspiran a consagrarse definitivamente, la de aquellos otros que deseen o
necesiten emplearse en diferentes actividades. Cualquier régimen nuevo que
se proyecte no podri hacer tabla rasa del actual. El legislador que piense
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lo contrario, vive fuera de la realidad. Cambiar lo existente de una plumada
seria inhumano, impolitico e inconveniente. No hay que atentar contra
ninguna situacién de hecho regular: es consejo de la prudencia. Hay que
confiar en la accién del tiempo y de la ley, que serd rapida cuando la ley
sea cumplida, antes que en los arbitrios violentos y en muchos casos injustos.
En los actuales cuadros docentes, conozco a muchos profesores sin titulo
pedagégico, de indudable competencia y manifiesta vocacidn, junto a otros
por desgracia ignorantes y sin amor a la escuela de la cual son desprestigio
y azote. Un expediente de transicién seria el que acordase el derecho de
ensefiar hasta doce horas a los profesores actuales, con titulo habilitante o
sin él, compatibles con otras actividades, lo mismo que a los diplomados
designados en lo futuro por concurso, que estén en igualdad de condiciones.
Siempre con la reserva de la posesion del titulo habilitante para los
nombrados en lo futuro. Un régimen de transicidn del estado actual,
que ya es mixto, a la docencia puramente profesional, es el que aconsejan
a la vez la realidad y la politica. Es admisible suponer que no pudiendo
en lo futuro ingresar en la ensefianza sino los profesionales provistos del
titulo habilitante, la mayoria de ellos aspirara a alcanzar el goce pleno de
sus derechos. Lo que importa es superar el sistema vigente por otro mis
ajustado a las exigencias de nuestra escuela y de los instrumentos que
poseemos para satisfacerlas.

ALGUNAS CIFRAS

¢Se sabe cuintos son los diplomados que reclaman vanamente no ya
la justicia, jay!, mas la gracia de unas pocas horas de tarea escolar, tan
a menudo postergados por el compadrazgo, el nepotismo y el favor? Es
una legién de mujeres y hombres jévenes o que comienzan a peinar canas,
desalentados y amargados porque los sucesivos gobiernos no han mantenido
con ellos las promesas contraidas en solemnes decretos. Es imposible conse-
guir cifras exactas. Daré algunas parciales aproximadas. De las distintas
secciones del Instituto Nacional del Profesorado han egresado desde su
fundacién en 1905, alrededor de 2.500 profesores. Por supuesto, de esta
cifra hay que descontar las bajas producidas en un tercio de siglo. Lamento
no haber obtenido la cifra de los egresados de la Facultad de Filosofia y
Letras, doctores y profesores, porque ésta solo registra en sus libros quienes
han retirado su diploma, que son la minoria. El Colegio de Egresados
agremia mucho menos de la mitad del total calculable. La Facultad de
Ciencias de Educacién de la Universidad de La Plata, ha expedido unos
900 titulos de profesores. Simense a estas cifras los centenares, los millares
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cgresados del Instituto del Profesorado de Parana, de los cursos superiores
de las escuelas normales y de otros institutos pedagdgicos. Recordemos el
Instituto Superior de Educacién Fisica, la Escuela Nacional de Artes Deco-
rativas (ex Academia Nacional de Bellas Artes) y el Conservatorio Nacio-
nal de Musica y Declamacién, los tres de amplia influencia cultural en su
esfera respectiva.

¢Cuintos han llegado a la citedra de los egresados de dichas escuelas?

Todavia es mids dificil establecerlo con cifras exactas; pero son los
menos. Me remitiré a la ultima Recopilacién Estadistica del Ministerio,
impresa en 1939, pero correspondiente al afio 1936, de la cual solamente
extraeré unas poquisimas cifras.

El cuadro numero 19 clasifica por su titulo el personal docente de
los colegios nacionales. Esta recopilacién, debo advertir, muestra errores
groseros de compilaciéon. Hasta las sumas estin frecuentemente equivocadas,
y los porcientos trabucados, que asi marcha la estadistica oficial; pero me
atendré a ella a falta de informacién mis fidedigna.

_ Sobre un total de 3.053 profesores (yo cuento y recuento 3.259) en
1936 poseian titulo 2.674 y carecian de él 379, cifras equivalentes a los
porcientos respectivos, sin fraccion, de 88 y 12. Pero, ¢cuiles titulos?
Incluye esa cifra 351 maestros normales, 447 abogados, 279 médicos, 155
ingenieros y 265 bajo el rubro indeterminado de otros universitarios; luego,
un rubro mis indeterminado aun, de ofros titulos especiales, que comprende
184 nacionales, 39 provinciales, 136 particulares y 117 extranjeros. Si la
docencia fuera estrictamente profesional conforme a los lineamientos que
hemos trazado, de los 2.674 profesores que dicha estadistica declara posee-
dores de un titulo, éste sélo habilitaria con certeza a 380 profesores norma-
les, a 460 de ensefianza secundaria, y a 67 doctores en filosofia y letras,
es decir, a 907 diplomados, equivalentes, sobre la cifra total, a menos de
un treinta por ciento, proporcién que admite un ligero aumento con los
titulos vilidos que no sabria discriminar en el rubro de los indeterminados.
Conclusiones semejantes pueden inferirse del cuadro correspondiente a las
Escuelas Normales de diferente tipo, donde, aunque los carentes de titulo
son menos, apenas un seis por ciento, descienden en cambio a un 28 %
quienes poseen uno de reconocible idoneidad pedagdgica. Lo mismo puede
decirse de los cuadros relativos a las escuelas nacionales de comercio, indus-
triales y profesionales de mujeres. En estas tltimas, la estadistica, a pesar
del generoso criterio con que registra cualquier titulo, consigna un 35 %
de ensefiantes que no podrian exhibir ningun otro que su buena voluntad.
Por tltimo precisaré que los 872 profesores-de ensefianza secundaria que
registran en total los cinco cuadros mencionados, no son todos egresados
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de facultades o institutos pedagdgicos, pues muchos de estos wltimos perte-
necen, reconocidos por un decreto no reciente, a los ensefiantes carentes
de diploma, pero con diez afios de antigiiedad en la citedra, lo que me
parece justo dentro del sistema actual.

Bien se ve que el Estado provee con exceso por medio de sus propios
institutos, los profesores con titulo de idoneidad docente en condicién de
llenar los claros que vayan produciéndose en la escuela media o de ocupér
las' citedras de nueva creacién; sin embargo no los aprovecha en igual
medida. Y contindose por millares estos profesores sin citedra, como no es
aconsejable designarlos, por razones obvias, tomando por norma la sola
antigiiedad, nada mejor que elegir a los mas aptos por medio del concurso
de oposicion, creando entre ellos una emulacién fecunda.

No serd facil emplear a todos los diplomados a un tiempo; pero peor
es que la mayoria se mortifique suplicando vanamente la citedra durante
larguisimos afios y fatigando las antesalas de los poderosos. Para todos
iguales probabilidades de llegar: esto es lo que mas convendra a los capaces,
a quienés triunfen por sus méritos; algo mejor que la miseria de unas
horas ridiculamente rentadas: la existencia y el porvenir asegurados.

SOLUCION POSIBLE DE DOS PROBLEMAS

Por el procedimiento expuesto se resolveria asimismo el problema de
la designacién, para los colegios y escuelas de las ciudades mas lejanas del
territorio, de profesores escogidos entre los diplomados. En otros paises
ha podido ordenarse la carrera del docente atendiendo a la importancia de
las ciudades donde enseiiaba. Ahi va ascendiendo por grados desde los
gimnasios y escuelas de provincia hasta los mis importantes liceos de la
nacién. Asi lo proyecté y propuso en 1932 para nuestro pais el Colegio de
Egresados de la Facultad de Filosofia y Letras. A mi juicio el sistema no es
aplicable a la escuela argentina. En Europa, el nivel medio de cultura es
—o era— otro (hablo de la Europa de ayer, la que era maestra de Amé-
rica); y poco menos lo mismo da ensefiar, cuando se inicia la carrera,
supongamos, en el norte o en el sur de Francia, en tal departamento o en
tal otro. Una antigua tradicién de cultura, museos, bibliotecas, escuelas
famosas, imprentas activisimas mantienen vivos (jo mantenian!) los esti-
mulos intelectuales aun en los centros de poblacién mis apartados de la
capital.

La verdad es que no acontece lo mismo entre nosotros. Seria un error
gravisimo dividir nuestras escuelas en categorias segiin la importancia de
la localidad donde funcionan y forzar uniformemente a los profesores a
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entrar en la carrera ensefiando, contra su voluntad y sus intereses, en centros
de escasisima densidad de cultura, ascendiendo de categoria cada cinco afios
hasta traerlos a las grandes ciudades o a Buenos Aires a la vuelta de unos
veinte, ya fatigados. Que cada cual elija lo que méis convenga a sus amores
o a sus intereses. La inscripcion en los cursos se hara por libre eleccién del
colegio o escuela donde haya vacantes, sea cualquiera la localidad. Nadic
serd forzado. Un caso de aceptacién espontinea sera el del profesor nacido
en el interior de la Republica que desea regresar a su terrufio y se presenta
a los concursos abiertos para proveer las citedras vacantes en las escuelas
de su ciudad natal. Otro caso, el més frecuente, sera el del profesor novel,
nacido donde se quiera, el cual, resuelto a vivir de su profesién, no vacilari
en comenzar por los centros de poblacién menos importantes, sabiendo que
con ellos tendri menos opositores en los concursos, acaso ninguno, sin
perjuicio de abrirse luego paso hacia los mayores centros de poblacién y
cultura, si lo desea, mediante el ascenso justificado o su presentacién a
nuevas oposiciones. No otra cosa hacen por su libre determinacién muchos
médicos recién diplomados. Los empleados bancarios y los militares, aunque
sujetos a normas_distintas, también conocen en su carrera estas traslaciones ’
y ascensos. La influencia social e intelectual de tal radicacién espontinea
en las pequenias ciudades de las provincias y territorios, de profesores en
seguida influyentes en la localidad por su vinculacién con la escuela, pro-
cedentes de diversas regiones y de los institutos profesionales de Buenos
Aires, La Plata, Parani u otras capitales, serd, a medida que pase el tiempo,
mas intensa y provechosa.

Una ley como la que propongo conduciria también a ofrecer algun
remedio a la desproporcién cada vez mis acentuada entre el nimero de
profesores diplomados masculinos y los femeninos, por faltarles actualmente
incentivos a los hombres para iniciar y concluir la carrera docente. Es
sabido que los cursos de nuestras facultades de letras y humanidades e
institutos del profesorado estin formados en su mayoria por alumnos del
sexo femenino. La cuestién, seria y compleja, no se resuelve con solo orde-
nar: jLas profesoras a las escuelas de nifias; los profesores a las de varones!
La traté de paso en el discurso que pronuncié en 1932 en la inauguracién
de la Segunda Asamblea de Profesores Diplomados: considerarla objetiva-
mente en todos sus aspectos pedagbgicos y morales pediria otro articulo
tan largo como éste. Bien mereceria por su importancia ocupar la atencién
de los directores de la ensefianza oficial.
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CONCLUSION

Si bien no ignoro los precedentes extranjeros, y los tuve muy presentes,
inspirindome en ellos, cuando me los ofrecian paises de una organizacién
escolar semejante a la nuestra, se ha visto que no los he mencionado sino
en raras ocasiones. La legislacién escolar extranjera es muy instructiva,
pero nosotros debemos reformar nuestra escuela sobre lo construido, sin
pretender levantarla de nuevo desde los cimientos. Obrar diversamente es
cosa de tedricos y utopistas. Por eso he tenido siempre en vista la realidad
inmediata, ayudindome con una experiencia en la ensefianza media y
superior que desgraciadamente cuenta ya mais de treinta afios. El Congreso
debiera desglosar, como se ha propuesto, la ley del magisterio secundario,
de los proyectos mas amplios y ambiciosos que tiene en carpeta, y afrontar
su debate y sancién con espiritu radical y patridtico, substrayendo de una
vez los nombramientos al favor o a la suerte.

Cuanto menos retérica se haga sobre el famoso “apostolado” serd mejor.
El maestro, el profesor, son funcionarios del Estado muy respetables, que se
ganan honradamente la vida si cumplen su tarea con competencia, dedica-
cién y amor a la profesién elegida. Honrémoslos, alentémoslos, ofrezcamos-
les los recursos posibles para brillar en la ensefianza y en la labor intelectual
independiente, y todo ello nos seri devuelto con creces en beneficio de la
colectividad.

RoserTO F. Grusti

Las ideas generales de este trabajo las expuse anteriormente en una conferencia leida
en el Museo Social Argentino en el afio 1940. (Boletin del Museo Social Argentino, aio
XXIX, 229-30, julio-agosto, 1941). El proyecto de ley de que soy autor y al cual me
he referido, fué publicado con extensos fundamentos en el n? del 25 de agosto del
afo 1933 del Diario de Sesiomes de la Cimara de Diputados (tomo III, pigs. 5§59-573).
También duerme en el museo de antigiiedades legislativo, porque le ha alcanzado hace
rato la ley Olmedo, de caducidad.
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EL verso ficil no es un género literario y aun casi escapa a la disci-
plina de la poética. Diriase mis propiamente que se trata de una
aptitud espiritual propia no solamente de los poetas sino de gentes de
cualquier clase, vulgares y aun analfabetas, que dan expresién a un sen-
timiento, a una idea primaria, a una critica personal produciéndose en
verso con idéntica facilidad que lo harian en prosa. Lo. curioso del caso
es que estas manifestaciones suelen ajustarse a la preceptiva; quiero decir
que por regla general, cumplen las normas de la medida, de la consonancia
y de la asonancia, como si fueran labores estudiadas y hasta retocadas. Sin
embargo, insisto en que muy lejos de ser obra de la reflexién son simples
efusiones casi siempre humoristicas. S6lo en ocasién rara y principalmente
en los cantares populares, tienen algin parentesco con lo dramitico.

En el verso ficil no hay metiforas, ni imigenes, ni tropos, ni nin-
guna de las ingeniosidades propias del lenguaje artificioso y figurado.
Huelga afiadir que mucho menos hay alambicaduras y retorcimientos, ni
conceptuosidades de las que han solido vanagloriarse los poetas antiguos
y modernos. El mérito estd en decir lo que se quiere sin una palabra
mas ni una menos.

Por lo que me apunta mi memoria, el padre de este género es el
famosisimo soneto de Lope de Vega que todos saben de memoria:

Un soneto me manda hacer Violante,

Que en mi vida me be visto en tal aprieto:
Catorce versos dicen que es sonefo:

Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que mo hallara consonante

Y estoy a la mitad de otro cuarteto,

Mas si me veo en el primer terceto,

No hay cosa en los cuartetos que me espante.

* Este ensayo fué inicialmente una conferencia, pronunciada por el autor en el pasado

mes de junio en el Rincon de los Poetas.
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Por el primer terceto voy entrando
Y atin parece que entré con pie derecho
Pues cima en este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aiin sospecho
Que estoy los trece versos acabando.
Contad si son catorce y esté becho.

Es una pura broma. El autor habla como hablaria en la charla intima
con un amigo, dejando fluir confianzudamente la palabra. Mas con ello
presenta una composicion ejemplar en su género.

Remembranza de ese sistema de hacer las cosas sélo con decir que
se estin haciendo, es el acto de aquel caballero que en el final de un
banquete se pone de pie y dice:

Me levanto de esta silla
Solo para demostrar

Que el hacer una quintilla
Es la cosa mds sencilla
Que se puede imaginar.

Otro tanto pude decirse de las famosisimas redondillas de sor Juana
Inés de la Cruz. Todas son iguales en la profundidad del concepto y en
la ingenuidad de la expresion. Evoquemos dos muy caracteristicas.

¢O cudl es mds de culpar
Aunque cualquiera mal baga,
La que peca por la paga
O ¢l que paga por pecar?

¢Pues para qué os espantdis
De la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis |
O bhacedlas cual las buscdis.

Pocas veces se habra flagelado a los hombres con tanto rigor y pocas
veces se habrin usado para ello palabras mis vulgares.

De igual modo procedia Calderén... cuando queria; porque a veces
también se recreaba en lo enrevesado y oscuro. En El Alcalde de Zalamea
(obra que constitunye el breviario civil de los hombres libres) hay con-

ceptos contundentes y primarios como éste:

Los que no marchan conforme
A obediencia y sujecion

No son soldados, que son
Bandidos con wuniforme.
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En los consejos de Pedro Crespo a su hijo, resplandece igual virtud.

Sé cortés sobremanera,

Sé liberal y esparcido,

Que el sombrero y el dinero
Son los que hacen los amigos.

Por aquel entonces brotaba también el verso ficil en las agresiones
personales como aquella de Quevedo al Dr. D. Juan Pérez de Montalvan.

El doctor ti te lo pones,
El Montalvin no lo tienes,
Con que quitindote el Don
Vienes @& quedar Juan Pérez.

Llegése en este punto del personalismo a verdaderas infamias. Aque-
llos insignes literatos que constituian la constelacién del siglo de oro hicie-
ron y dijeron horrores contra su colega el mejicano D. Juan Ruiz de
Alarcén. Fué éste el unico poeta que en lugar de divinizar el matonismo
de los espadachines, héroes de aquel teatro, defendi6 los conceptos morales
de la honradez, la vergiienza y la rectitud. Por esto le odiaban los demis;
y con una falta de piedad que hoy seria inadmisible aun en la sociedad
mis infima, se mofaban de él’ por ser jorobado de pecho y espalda. No
recuerdo si fué Lope de Vega o cuil otro, quien le atacé diciéndole esta
groseria:

Tanto de corcova atrds
Y adelante, Alarcon, tienes,
Que saber es por demds

De donde te corcovienes
Y a donde te corcovids.

Aunque también injuriosa, es mucho mas elegante y aguda aquella
redondilla del conde de Villamediana a un sefior Verger que era alguacil
mayor o no sé qué otra cosa muy sonada.

iQué galin que va Verger
Con cintillo de diamantes!
Diamantes que fueron antes
De amantes de su mujer.

Se ha sospechado por alguien que a este tremendo verso facil se debid
el asesinato de su autor. Sin embargo, la crénica general le atribuye origen
mis alto. Enamorado Villamediana de la Reina, tuvo el atrevimiento' de
presentarse en un torneo con una divisa que decia: “Son mis amores rea-
les”. Dicese que Felipe IV agregé este comentario: “Pues yo los haré
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cuartos”. De ahi la explicacién dada en un romance narrativo del crimen
y cuyo final es:

Que el matador fué Bellido
Y el impulso soberano.

En los finales del siglo XVIII y principios del XIX surgen también
modelos de lo que voy buscando. Bien conocido es el epigrama de don Ni-
colis Fernindez de Moratin:

La calavera de un burro
Miraba el doctor Pandolfo
Y enternecido exclamaba:.
iVélgame Dios lo que somos!

Su hijo D. Leandro, el famoso autor de El si de las nifias, dejé chis-
pear su ingenio en algunos versillos de tanto gracejo como éste:

En un cartelon lei

Que tu obrilla baladi

La vende Navamorcuende

No has de decir que la vende
Sino que la tiene alli.

* A

Naturalmente, los versos ficiles que se acercan mis a nuestro re-
cuerdo son los préximos a nuestra vida. Vengamos, pues, a lo contempo-
rineo.

D. Manuel Breton de los Herreros fué el comediégrafo mas fecundo
y gracioso de la época romintica. Su abundantisimo teatro basta para
conocer toda la sociedad de aquel tiempo. Vivia en la calle Mayor, en
la misma casa que D. Pedro Mata, padre de la medicina legal 'y del alienis-
mo en Espafia (no creo que entonces todavia se usase el titulo de psiquia-
tra) y poeta también, aunque de aficién y no profesional. Frecuentemente
los visitantes se confundian de puerta y llamaban a una en vez de llamar
a la otra. Cansado Mata, fij6 en la suya un cartelito con este distico:

En aquesta habitacion
No vive ningiin bretén.

Bretén con mintscula, como si no se tratase del ilustre D. Manuel
Breton de los Herreros sino del mis humilde hijo de Bretafia. Inmediata-
mente el comediégrafo colocé en la entrada de su cuarto esta redondilla,
verdaderamente destacada por su espontaneidad y por su gracia:
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Vive en esta vecindad
Cicrto médico poeta

Que al pie de cada reccta
Pone “Mata” y es verdad.

Quiza el ejemplar méis asombroso de versificador ficil fué Narciso
Serra, autor de El amor y la Gaceta, Don Tomds, La calle de la Montera y
tantas otras obras popularisimas en su tiempo. Era empresario del teatro
de la Zarzuela un tal Rivera, y dirigia la orquesta el entonces afamado
maestro Oudrid. Cierta noche entraba Serra en el teatro y se cruzé con el
empresario. Este le’ preguntd:

—¢Va V. al escenario?

Y ante su respuesta afirmativa, le hizo este encargo:

—Si vé V. al maestro, digale que cuando termine me haga el favor
de pasar por mi despacho pues tengo que hablarle.

No habia dado Serra cuatro pasos cuando se topé con el musico y le
endilgé de corrido esta redondilla perfecta:

Oudrid, me ha dicho Rivera
Que al acabar la funcién

Pases por la Direccion
Que en la Direccion te espera.

En otra ocasién estuvo Serra al borde de un pleito. En Espana la ley
exige que antes de comenzar un litigio se acuda al Juzgado Municipal
para intentar la conciliacién. Al acto deben acudir los interesados acom-
panados de dos amigos a quienes la ley llama “hombres buenos” y que
han de procurar justificar cada cual la razén de su amigo para procurar
convencer al otro y llegar a una solucién. Y ocurrié que uno de los llevados
por Serra —el comediégrafo Camprodén— se explicé absolutamente en
contra de éste y alegd todo lo necesario para perjudicarle. Serra le oyé
estupefacto y tan pronto como termind, le dijo:

Pues hombre, me bas dado un palo
Con ese discurso ameno.

Yo te traje de hombre bueno
Y me bas salido hombre malo:

El caso siguiente ya no sé si es de verso ficil o de verso dificilisimo.
Se trata de un mero juego de palabras para ridiculizar el uso indebido de
los esdrajulos, y tiene los caracteres de una pura chanza gastada al correr
de la pluma. Su autor es don Juan Eugenio Hartzembusch, aquel espafiol
de ascendencia alemana que empezé siendo oficial de ebanista y termind
como dramaturgo de primera linea, académico y nada menos que director
de la Biblioteca Nacional. La broma que gasté a los esdrujulistas, fué ésta:
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EL SASTRE Y EL AVARO

Hay gente que dice célega

y epigrama y estaldctica
- puipitre, méndigo, sutiles
bdstiles, corola y duriga.

Se oye a muchisimos périto

y alguno pronuncia mdimpara
diploma, eridito, pérfume
pérsiles, tibulo y Sdvedra.
Los 'que introducen esdrijulos
contra el origen y prictica
imitacion de su método

lean la presente fibula.

Sabrin si me escuchan dustedes
que hubo un tal Pedrillo Zipata
Sastre titular del Coéncejo

de no sé qué Villa minchega.

Sigue refiriendo ser costumbre del pueblo que el sastre fuese a tra-
bajar a casa del parroquiano en cambio de la manutencién que éste le diera.
Llamada Periquilla a casa de un famoso avaro, éste discurrié darle unidos
el desayuno y la comida, a fin de que luego trabajara el sastre todo el dia
sin levantar cabeza.

Respondio el sastre: “Me acomoda
y aun si la cena me sicaran
me la engullera: mi apétito
no corre con hora mdrcada.”’

Encantado el cicatero con la ampliacién de su propuesta que le per-
mitiria al sastre trabajar mas y mas, pronto di6 las 6rdenes conducentes.
Y el episodio terminé de este modo.

“Vamos —grito— pronto prontito;
corta la sops y la ensilada

y a Pedro sirvele enséguida

la olla y de cenar, Baltdsara.”’
Ddnsela y trigalo tddito,

y dice después de li-cena:

*“Yo en cenando no doy puntada;
Buenas noches: voyme a li-cama.”

La salida del sastrécito
fué una solemne tundintads;
Mas de burlas a misérables

ni un mistico se encandiliza.
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Otro hombre de vena abundante y jugosa fué el popular poeta Ma-
nuel del Palacio. El aludirle me permite establecer la diferencia entre el
epigrama y lo que yo estoy llamando verso ficil. Un dia Palacio escribe:

iIgualdad! Oigo gritar
al jorobado Torroba.

Y me ocurre preguntar:
¢Querrd verse sin joroba
0 mos querrd jorobar?

)

Esto es un epigrama. El autor ha concebido el gracioso juego de pa-
labras y tranquilamente ha trazado unos versos. Pero a este mismo Manuel
del Palacio que pertenecia al Cuerpo Diplomatico, le ocurrié que le jubilé,
causindole la consiguiente perturbacién econdmica, el Ministro de Relacio-
nes Exteriores Duque de Almodovar del Valle que era Grande de Eépaﬁa
(jnada menos que Grande de Espaia!) y que tuvo el infortunio de ser
quien firmara las consecuencias del Tratado de Paris, es decir, la pérdida
completa de nuestro imperio colonial. Un dia Palacio, a quien no se le
habia pasado el enojo, encontré a mano un retrato del duque. Fulminan-
temente cogié la pluma y escribié:

. Parece grande y es chico
fué ministro porque si
y en cuatro meses y pico
perdié a Cuba, a Puerto Rico,
a Filipinas y a mi.

Esto es, a mi entender, el tipo de verso facil. Probablemente no pen-
saria Palacio escribirlo ni contaria con echar mano al retrato. Pero, sin
duda, verle y brotarle la quintilla despreciativa, fué todo uno. No intervi-
no alli la técnica sino el enfado ocurrente.

Donde se encuentra un verdadero museo de estos versos, es en las
composiciones que podemos llamar de circunstancias. El abanico, el ilbum,
el certamen, la visita de cualquier orden, es decir, el compromiso mo-
mentineo e intrascendente, dan ocasién de poner a prueba la fertilidad
del ingenio poético.

Ahi van unos cuantos ejemplos. ¢

Existe en la region aragonesa de Espafia una finca maravillosa por
su belleza, llamada Monasterio de Piedra. Tritase de un antiquisimo mo-
nasterio situado en un parque enorme en extensién con arboledas, vergeles,
lagos, cascadas, todo ello adornado por las curvas y saltos inverosimiles
del rio Piedra. Un verdadero asombro de la naturaleza. Hace cosa de
80 afos se descubri6 alli una gruta inmensa e imponente en el exterior y
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en lo interno. Por encima de ella marcha apacible el rio pero al llegar
a su borde y encontriandose el terreno cortado, el rio se despeiia formando
un salto de tal altura, con tal caudal y con tales irisaciones, que el espec-
tador se queda suspenso y emocionado. Se le llama “la cola del caballo”.
Los propietarios de la finca tenian un ilbum donde los visitantes de calidad
estampaban un pensamiento. Un dia hizo su recorrido el poeta Luis Royo
Villanova (muerto en plena juventud poco después) e inmediatamente,
como sin pensarlo, escribié en el idlbum estos pareados:

Hay gentes que mo sienten ilusion

por ver la Gruta orgullo de Aragén
Y en cambio el rio Piedra se suicida
sélo por ver la Gruta en su caida.

Y abora digame Vd. GEs cosa extrania
que murmuren los rios en Espaiia?

-

Una muestra desenfadada. Hallibase D. José Echegaray en el apo-
geo de su fama. Era la gloria mixima de Espafia, el hombre indiscutible,
el dios de Is letras. Estrené uno de sus muchos dramas y el periodista de
modesta categoria Federico Urrecha hizo una critica no totalmente
favorable. Indignése Ricardo de la Vega, el insigne sainetero autor de La
verbena de la Paloma, e irreprimiblemente no sé si escribié o simplemente
dijo este versillo:

En Bombay dicen que hay
terrible peste bubénica;

Aqui Urrecha hace la cronica
de un drama de Echegaray.
Mejor estin en Bombay.

Urrecha quiso desafiar a Vega y costé grandes esfuerzos evitar que
la chuscada tuviera un mal desenlace.

Del mismo D. Ricardo recuerdo otra demostracién de gracejo flaido.
Ibamos a unas reuniones en casa del general Alvarez Araujo, gran nimero
de muchachos y muchachas, y D. Ricardo de la Vega con su familia.
Una seiorita asalté a mi hermano Carlos, poeta incipiente, pidiéndole que
lograse del insigne sainetero, que la firmase su abanico. “La firma, nada
mas que la firma, amigo Ossorio”. Fué mi hermano a cumplir el encargo
con el leve embarazo que siempre produce esta clase de comisiones, pero
D. Ricardo le acogié afablemente, tomé el abanito y una pluma y escribi6
de carrera:

¢Qué me pide el joven bardo
Carlos Ossorio y Gallardo?
¢Mi firma? [Y quién se la niega!
Abi va mi firma. Ricardo

De la Vega.
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Cuando Jacinto Benavente estrené Se#iora ama, la malicia popular
le dispar6 esta copleja:
El ilustre Benavente
ba estrenado una *'Sefiora”

Y a coro dice la gente:
“Ya cra hora, ya era hora.”

La razén de la atrevida imputacién no es para explicada pero estoy
seguro de que todo el mundo la sabe o la adivina.
Todos conocen de fijo la famosisima y popular copla de la alegre moza
bilbilitana:
Si vas a Calatayud
pregunta por la Dolores

que es una chica muy guapa
y amiga de hacer favores.

En ella se inspir6 el gran dramaturgo Felit y Codina para su magnifico
drama La Dolores y en ella también el maestro Bretén para su soberbia
6pera del mismo titulo, que constituye una de las magnas joyas del arte
liico espafiol. Y ocurrié que el periédico A. B. C. que era el mis leido
en Madrid por las clases conservadoras y excelente modelo de reaccionarismo
y de fofiez, tuvo la inspiracién de abrir un certamen para premiar otra
copla que desagraviase a las mujeres de Calatayud, las cuales, por cierto,
jamis se habian sentido ofendidas con el verso histérico. Harto sabian
ellas que mujeres fragiles las puede haber en todas partes como en su
pueblo. El certamen se abrié y a él acudieron todos los cerebros chirles de
una Espafia arcaica y ridicula. Seria graciosisimo repasar la coleccion
pero no citaré sino una muestra. Don Sixto Celorrio, natural de Calatayud
y diputado provihcial por el mismo pueblo, gasté esta broma:

La Dolores ya no existe

que la Dolores murid.

iY en Calatayud no queda

quien le bhaga un favor ni a Dios!

Perdéneseme que cite como tiltimo verso de circunstancias, una quintilla
que apareci6 en un retrete y luego se reprodujo en todos los de Espaia. El
evacuatorio en los establecimientos publicos (cafés, teatros, universidades)
era la cosa mis repugnante e inmundo que puede suponerse. Especialmente
se caracterizaba por tener sus paredes de sucio yeso inundadas de dibujos
obscenos, de frases en prosa y de versos lamentables. Pero llegé un sujeto
an6énimo y escribi6 esta quintilla:
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Todos los que escrito habéis
en este inmundo lugar,
satisfechos estaréis

pues que wvuestras obras veis
en donde deben estar.

Desde entonces se adecentaron un poco las feas costumbres, en parte
quizds por la eficacia de la copla y en parte mis segura porque las paredes
se forraron de azulejos.

Si nos fijamos en el orden de las varias acti¥idades humanas, halla-
remos en todas ellas la misma propensién a sacar partido con versos faciles,
de las miés variadas situaciones. Empecemos por la guerra. Cuando a prin-
cipios del siglo XIX toda Espafia estaba ocupada por los ejércitos napoleé-
nicos y no quedaba libre sino el irea reducidisima de la capital de Cadiz,
sitiada y bombardeada por las tropas victoriosas en Europa entera, los
sitiados recibian el plomo cantando cosas que pasaron a la Historia.

Con las bombas que tiran
los fanfarrones

se hacen las gaditanas
tirabuzones.

Y ahora mismo, en la guerra espantosa que Espafia acaba de sufrir
dando sus pobres milicianos durante dos afios y medio ejemplos de heroismo
y de abnegacién que ciertamente no han imitado los austriacos, ni los checo-
eslovacos, ni los polacos, ni los noruegos, ni los belgas, ni los holandeses, ni
los franceses, se cantaba en la mism} proporcién que se moria:

Puente de San Fermando

iQué bien te guardan!

Son los carabineros .
que Sabio manda. (1)

De esa buena guarda puedo yo dar alguna referencia directa. Junto a
aquel puente, en el puesto de Sanidad de la vanguardia, se hallaba un
hijo mio, teniente sanitario, y por él sé que en contados dias, de los cua-
trocientos y pico de hombres que constituian su Cuerpo, mas de una mitad
pasaron por sus manos muertos o heridos. Y la sangre corria por igual en
toda Espafia. Y las lagrimas constituian caudal tan abundante como la
sangre. Y eran bombardeadas y destruidas las ciudades abiertas. Y pere-
cian los nifos en sus escuelas. Y eran abrasados los ancianos y las mujeres.
Y el hambre diczmaba al pueblo resistente. Y un puiado, verdadero pufiado

(1) Sabio se llamaba el entonces comandante de aquel cuerpo combatiente.
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de hombres, luchaba sin desmayo frente a los ejércitos que después habian
de arrasar Europa entera. Pero no importaba. Alli estaba la musa popular
para enardecer los corazones.

Puente de San Fernando
iQué bien te guardan!

Lo mismo en todas partes:

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero:
Tercera Brigada Mixta
Primera linea de fucgo.

Ante la agresién salvaje de los moros llevados a Espaiia con explicito
aplauso de la Iglesia para defender los dogmas catélicos:

Los moros estin de malas

' y se mucren de canguelo
porque les damos “pa” el pelo
con peines de cinco balas.

Y ante la hazana inenarrabie del cruce del Ebro:

Aunque me tiren ¢l puente

r

y también la pasarela,
me verds pasar el Ebro
en un barquito de vela.

iEn cuintas bocas la cancién habri coincidido con el ultimo sus-
piro!

La maravillosa fuente de esas coplillas no era la cabeza sino el cora-
z6n. Quizis los demis europeos no han sabido batirse porque no sabian
cantar.

Dejemos las coplas de guerra porque no es cosa de afligir al lector
con estos recuerdos que envenenan mi alma de espaiol. Sigamos viendo
otros aspectos de la vida. Si es en el religioso, la fe se amalgama graciosa-
mente con la ignorancia. ,Que inocencia la de aquel colegio donde para
festejar las fechas Pascuales se ensefiaba a los nifios este villancico!

El bijo de Dios

Nacié en un pesebre.
Donde menos se piensa
salta la liebre. )
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iY qué delicioso fervor el de aquellos aldeanos de Avila, paisanos
de la Doctora mistica!

Gloriosa Santa Teresa

que juiste esposa de Cristo
Yy juiste virgen y mdrtir
y también juistes obispo.

La politica ha sido manantial inagotable de inspiracién. La primera
vez que me presenté diputado por el distrito de Caspe, visité el pueblo
de Bujaraloz donde piaban (jcémo no!) por la carretera, por esa carretera
que es el ensuefio y la necesidad de todos los pueblos espaioles. De pronto,
un campesino humildisimo me improvisa y me dispara este cantar con-
minatorio:

Serds pronto deputao

y también serds menistro.
Si no haces la carretera
ponte bien con Jesucristo.

Era por entonces senador de la provincia de Zaragoza, un politico
provinciano llamado D. Manuel Castilléon y Tena. El buen seiior era de
estatura menguadisima. La musa anénima la tomé con él:

iQue siendo tan chiquitin
. te hagas llamar Castillon!

iO pégate un estiron

o ldmate Castillin!

Todo el mundo conoce por referencia universal, al politico espaiiol
Conde de Romanones; y todo el mundo sabe que el Conde es cojo, horrible
y lamentablemente cojo. Tiene una pierna arqueada y se mueve con enor-
me rengueo. Quizd viniese aqui bien llamarle rengo, como dicen aqui y
que solo es, segun he visto en dos diccionarios, el cojo por lesion de la
cadera, que debia ser lo que le pasaba al primate espaiiol. No habia en
Espana ningin otro politico con ese defecto fisico. Pero he aqui que cierto
dia un cx-ministro del partido conservador, el Conde de Bugallal, se ca-
y6 y se fracturé una pierna. Al cabo de unas semanas apareci6 en la calle
con unas muletas. Inmediatamente el humorismo callejero se di6 a luz:

Un conde anti-liberal

anti-constitucional .
cojo y amigo leal

de los funestos Borbones

¢Quién es? Hay dos soluciones:

El! conde de Bugallal

y el conde de Romanones.
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En la propia administracién de justicia que es la funcién mas seria y
solemne de una sociedad, no faltaban en Espaiia rasgos de gracejo versifi-
catorio. Un dia en la Audiencia de Valladolid se celebraba un juicio por
Jurados. El Jurado se habia retirado a deliberar. Se atravesaba, pues, ese
instante dramitico que los abogados hemos padecido con grave detrimento
del sistema nervioso, porque estibamos aguardando el si o el 7o, de que
dependen la libertad y quizis la vida de nuestro defendido. El defensor,
D. César Medina Bocos, adversario de la institucién popular, disimula su

inquietud borroneando en un pliego de papel de oficio, este soncto, esbozo
del Jurado:
Un presidente que preside... a ratos.
Magistrados durmiendo en su sillon,
que servian lo mismo de cartén
y en cambio resultaban mds baratos.
A los lados catorce pelagatos
hartos de manejar el azadon,
que entienden, cuando prestan atencién,
nada, como quien dice, entre dos platos.
Un fiscal enconado o complaciente.
Un letrado mintiendo que es un gusto.
Testigos que declaran con malicia.
En el banco un bribén o un inocente
esperando o temiendo el fallo injusto
y en el techo, pintada, la Justicia.

En otra ocasién informaba ante la Sala primera del Tribunal Supre-
ma, un sacerdote que ejercia la abogacia. Tratibase de un pleito de divorcio
y se acusaba a su defendido de haberse paseado con dos mujeres publicas
por las calles de Pontevedra. Conviene saber que Pontevedra, bellisima por
naturaleza, es la capital mis pequedia y mis sencilla de Espaiia. Al letrado
no le parece elegante pronunciar la denominacién habitual dada a las hem-
bras de esta clase y prefiere, acudiendo al griego, llamarlas hetairas. “{No
es verdad que mi cliente se pasease con hetairas en aquella ciudad ni en
ninguna parte!”. “;Nunca mi cliente cultivé el trato de las hetairas!”.
El Presidente se inclina sobre su pupitre, coge la pluma y comienza a es-
cribir. El letrado se envanece. Sus argumentos han llegado al animo pre-
sidencial y se toman notas para no olvidarlos. Pero jay! el Presidente no
escribe sobre Derecho. Se ha limitado a improvisar una redondilla.

La metifora no arredra

a este cura de Secano.
¢Hetairas en Pontevedra?
jFurcias y gracias, hermano!
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Mientras tanto pasan los siglos y el pueblo espafiol inventa cantares.
Millones y millones de composiciones de esta clase brotan constantemente
de su numen y llegan a formar un género tan respetable que los historia-
dores de la literatura tienen que ocuparse de él y dedicarle abundantes pi-
ginas. Es en todas partes de Espaiia, pero muy particularmente en Anda-
lucia. Y abarca todas las venas: la tragica, la dramatica, la costumbrista,

la satirica, la burlona. Permitaseme copiar tres caracteristicos por su sim-
plicidad y su frescura.

Las palabras amorosas
son las cuentas de un collar.
En saliendo la primera
salen todas las demds.

Aunque me ves chiquitita,
buérfana de padre y madre,
no se crié la lechuga
para tan flojo vinagre.

El amor del hombre pobre
es como el del gallo enano,
que ent querer y no alcanzar
se le pasa todo el aio.

Politicos, abogados, guerreros, el pueblo todo, hace su labor anénima
y produce versos como brota el agua de la fnente. Mas los literatos de oficio
no descuidan ni desdefian la misma tarea. Sus plumas corren sin el menor
esfuerzo y se dijera que en ellos el producir versos ficiles es algo asi como
una simple funcién fisiolégica.

En la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente hay un cambio de de-
coracién. Bien pudiera estar corrido mientras tanto el telén de boca, pero
el autor Miguel Ramos Carrién prefiere jugar con la palabra y hace bajar
un telén corto donde aparece pintado un botijo, el popularisimo cacharro
de barro espafiol para resfrescar el agua en el verano, con boca para lle-
narse y pitorro para beber. Al lado del botijo campea un soneto que puede
clasificarse entre los buenos del género:

Desprecio del Japon )" de ls China

el grandioso tibor de porcelana,

el vaso etrusco, el dnfora romana

y la tinaja griega o damasquina.

Te canto a ti que el agua cristalina
sabes frigorizar sin pompa vana
expuesto en el balcén o en la ventana
a los besos del aura matutina.
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Cuando mi boca en ti, bello cacharro,
busca ardorosa el abumdante chorro

y con mis manos cdlidas te agarro,
siempre encuentro propicio a mi socorro
el caudal que refrescas en tu barro

y que brota sutil por tu pitorro.

Melitén Gonzilez se entretiene en hacer reir al publico con unos:
disparates de palabras quebradas, entre los cuales recuerdo estas estrofas:

Llegé el tren echando esputos

de fuego y alli paré,

cuando un mozo grité: ;So-
cuellamos, cinco minutos.

De espaldas baja un sujeto

que en peligros no repara.
detrds baja uno de cara-

bineros con un paleto.

Un como de aziear trae

un comerciante de tono. _
Da un tropezdn, pierde ¢l como-
cimiento y al suelo cae.

Veo bajar una dama.

La saludo y dice: jHola,

a ver cuendo me da cola-

boracién en dlgin drama.

Don José Fernindez Bremén, literato de fuste, bromea también de
vez en cuando:
Tan flaca estaba Teresa
cuando estudiaba en Loreto,
que hoy que han abierto su huesa
estoy viendo su esqueleto
y me parece mds gruesa.

No recuerdo de quién es esta otra menudencia;

Al travieso Periquillo,

por ir tras la berrera Blasa

le pillo el marido en casa

y le hizo con un cuchillo

un chichén como un meldn.
—:Con un cuchillo un chichon?
—Recuerde V., D. Gonzalo
aquel refrin verdadero

de que en casa del berrero

los cuchillos son de palo.
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En fin, Vital Aza produce también epigramas ocurrentes como éste:

Examinando el doctor

a su enferma Restituta

le pregunto: ¢Usted esputa?
y ella llena de rubor
conltesto triste y enjuta:
iPor culpa de un seductor!

w

¢Por qué he querido divagar sobre este tema? Sencillamente, porque
«cuanto acabo de referir es Espafa. Espafia en una de las facetas de su mual-
tiple espiritualidad. Un sajén, aunque sea septuagenario, se divierte de
una manera infantil y absurda; grita, corre, baila, hace mil chiquilladas
inocentes como disfrazarse de cualquier cosa y ponerse gorros de colorines.
El espafol, no. Salvando unas excepciones de imitacién simiesca que practi-
can las personas llamadas de buen gusto por el mismo motivo que hablan
gangosamente o arrastran las erres juzgando elegante todo lo extranjero,
el espafiol de tipo medio y el popular, tienen una alegria que podriamos
llamar circunspecta. En ella influye mas la gracia que el ruido y estd
caracterizada por la conversacién chispeante, la critica mordaz, la' ironia,
€l vejamen por los defectos. Siempre fué asi histéricamente y asi seguia
siendo cuando yo sali de Espafia en 1936. Una de las manifestaciones de
ese humorismo cerebral es el verso ficil. Como hemos visto, hace versos
todo el mundo, desde los literatos de primera fila hasta los patanes analfa-
betos de las aldeas. El cantar anénimo, el epigrama de origen ignoto, la ale-
luya para buscar un apodo oportuno o sangriento, el comentario agudo
del suceso del dia... todo brota en redondillas, quintillas y romances de
origen indefinible pero que suelen ser eficacisimos en la intencién y co-
rrectos en la técnica.

En demostraciéon de lo que digo, quiero anotar cierto episodio curioso.
Algunas veces se practicé en Espaia el juego de los sonetos de pie forzado.
Cuando sc reunian varias personas se las invitaba a dictar las palabras
necesarias para aconsonantar un soneto. Si una decia presa otra decia
artesa. Si una decia cerco otra anadia puerco y asi quedaban catorce pa-
labras que no tenian ninguna relacién entre si ni permitian presumir que
sobre ellas se trazase nada con sentido de unidad. Entonces, la persona in-
dicada se retiraba y debia volver con un soneto construido. Cuando lo
lograba, el efecto era enorme y el publico creia que se habia vencido una
inmensa dificultad. Sin embargo, el asunto es ficil porque el soneto es
siempre disparatado y sélo requiere saber medir los versos y darles algin
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sentido por absurdo que sea. Yo siempre tuve bastante facilidad para este
juego literario. Y ocurrié que un dia almorzaba en Bilbao con diez o doce
compaiieros, todos ellos gente de derecho y no de letras. Broté la conversa-
cién sobre el tema indicado y yo propuse que intentiramos todos practicar
la broma. Debo confesar que pequé por vanidad pues pensé que nadic
lograria construir un soneto y que en ultimo caso, el mio seria el mejor
por ser yo el dnico que otras veces habia practicado esa diversion ya
que todos los demis eran nedfitos. Pues sucedié que hicieron sus sonetos
respectivos nada menos que cinco compafieros jy que el peor fué el mio!
Entonces corroboré que el alma espafiola era la que actuaba en el empeiio
y que la mitad de los espaiioles hacia lo mismo que yo.

La poesia esta en el alma popular. De poco sirve que los poetas se
sientan inspirados, que inventen escuelas nuevas, que tengan mayores o me-
nores atrevimientos en el ritmo y la rima hasta llegar a suprimirlos en
absoluto. Su poesia quedari como tal poesia si interpreta un estado de
alma popular o si, por el contrario, brota de su vena pero logra incrustarse
en la conciencia publica. Precisa una compenetracién entre el alma del
poeta y la de la sociedad en que actua.

Cuenta Tolstoi un apélogo muy delicado que fué divulgado en Espana
por el insigne poligrafo mallorquin Miguel Santos Oliver. En las proxi-
midades del lago Tiberiades, bajo los abrasadores rayos del sol de Oriente,
yacia la carrofia de una caballeria. Llevaba varios dias alli y las aves habian
hecho abundante presa en el despojo. El aspecto era horrendo, el olor nau-
seabundo. Las gentes pasaban espantadas y asqueadas.

—Qué monstruosa repugnancia — gritaba uno.
—Cémo hiede el maldito — exclamaba otro. -
—Cambiemos de rumbo — opinaban los demis.

En aquel instante, un hombre de definida belleza judaica, de mirar
dulce, de reposado continente, se detuvo ante el despojo y dijo con llaneza:

—;Qué dientes mis blancos!

Uno que lo escuché, grité enseguida:

—;Venid, hermanos, venid! Este es sin duda alguna Jests de Nazaret.
Sélo €l sabria hallar en el montén de inmundicia, una nota de belleza.

Andando los siglos, un gran poeta francés, Baudelaire, habia de
dedicar una fuerte composicién a la carrofia, a una carroia humana. El
verso no se puede leer. El asco, la repulsién que inspira son tales, que
hay que apartar los ojos del trabajo antes de terminarlo.

iY Baudelaire era un gran poeta! Pero su complacencia en explicar

la carrofia no es poesia sino un vomitivo. La poesia esti en la frase de
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Jesis —de Jests que era del pueblo— destacando la unica nota de consuelo
en medio del especticulo repulsivo.

Asi ocurre siempre. El pueblo es quien halla la nota de belleza en
medio de la fealdad, y la esperanza en medio de la catistrofe, y el respiro
en medio de la desolacién.

En el siglo XV se le ocurrié a Jorge Manrique decir espontineamente
en una explosién de dolor.

iCémo se pasa la vida,
como se vieme la muerte
tan callando!

Y también,
Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir.

Han pasado cinco siglos y el pueblo espafiol sigue familiarizado con
esta elegia porque ella expresa sentimientos que radican en el fondo de
su alma.

Al mediar el siglo XIX, Gustavo Adolfo Bécquer dice un dia con
maxima llaneza y sin la menor pretensién literaria

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

Y el pueblo, sintiéndose interpretado, eleva 1a trase a verdadero aforis-
mo y la repite constantemente.

Si contemplamos al poeta maximo de nuestros dias, Federico Garcia
Lorca, nos daremos cuenta de que su prestigio inmenso arranca de que no
sabemos cuindo habla él y cuindo hablan sus gitanos, ni adivinamos quien
dice las palabras, si el poeta granadino o Antoiito el Camborio.

Cuando los versos no salen del alma del pueblo o no aciertan a llegar
al alma del pueblo, podri haber composiciones magistrales pero el estado
poético, la situacion de poesia no se producira.

Tal es la razén de que los versos faciles tengan su valor en cuanto
son manifestacion de opiniones, de sentimientos, de deseos o de criticas
populares. Por eso si alguien me preguntara a qué genero literario pertene-
cen los versos faciles que han sido objeto de este trabajo, yo le contestaria:

—A ninguno. No se trata de hacer versos. Es Espafia que rie.

ANGEL OssORIO



ESTAMPAS DEL SALADERO

OFRENDA

DEDxco estas paginas al Cerro de Montevideo, mi solar nativo, en filial
homenaje. (En rigor de verdad, no debiera decir “dedico”, sino “de-
vuelvo” a mi solar nativo, ya que al abandonarlo, muy joven aun, me
las llevaba en el corazén.) Ellas glosan imborrables recuerdos de mi in-
fancia, que transcurrié en los campos del antiguo Rincén. Campos, viejas
quintas y algunas casas, muy pocas. Bajo cielos generosos de luz, dulces
<uchillas, ondulaciones que tienen la gracia y el encanto de una armonia
renovada. A cada instante, desde alguna loma, la sorpresa azul del mar
o la tersa linea de sus playas, y constantemente y de cualquier sitio, el
muy amado Cerro epénimo, con la blanca sonrisa de su gricil Fortaleza
que, aun en las mais negras noches, dice de su presencia, orientando con los
destellos de su_ farola secular.

En esa paz naci, y al amor de sus paisajes pasé mis primeros afios,
<asi agrestes, de nifio feliz en su ignorancia, al no imaginar siquiera otro
mundo que aquel cuyos limites alcanzaba en mis correrias, ni mais in-
quietudes que las inherentes a su ingenuo existir.

La vida me di6 luego muchas cosas entonces insospechadas; pero
aquella ingenuidad ambiente, aquella sencillez de costumbres cimentaron
para siempre mi existencia y me fueron de grande utilidad. Mi corazén
debe sus mis bellas horas y emociones —las que van de la infancia a la
primera juventud— a ese inolvidable Cerro, cuna y regazo. En su falda,
como un huerto familiar, se reclina el Cementerio. Junto a sus tapias
musgosas, transitan diariamente los arrecos de ganado. Innumerables tro-
pas de novillos chiicaros que marchan lentos, isécronos, como arrullados por
el silbo monétono o la voz perezosa de los troperos. A ellos me unia
siempre en la nifiez, pequeio jinete comedido, con aspiraciones de gau-
cho. .. Y aquellas escenas y voces, recogidas por mi corazén infantil en
maidanas de sol como no he visto otras, perduran con todo su prestigio
inicial, guardando su frescura y sabor entre todos mis recuerdos.



166 NOSOTROS

Al paso de las tropas, el mintsculo y sagrado lugar resuena estremeci-
do por un redoble confuso de pisadas y un triste mugir de reses que afioran
la querencia. Esos rumores se amortiguan y sofocan en la afelpada espesura
de los magnificos cipreses, armoniosos de lineas y de pijaros. Arboles aus-
teros, que se muestran como absortos en el éxtasis de profundas meditacio-
nes. Su gruesa y recortada sombra cubre las humildes tumbas. En una de
ellas, mis padres y los hermanos que ya se han ido, duermen. A su lado
ansio yo también reposar algun dia, pues ello ha de ser —imagino—
como no estar del todo muerto. ..

PROEMIO

Uno de los mis vividos recuerdos de mi infancia campesina, acaso
sea el que evoca aquellas escenas vibrantes de color, movimiento y vida
dspera y tumultuosa, de las tropas de ganado que llegaban al pueblo na-
tivo, aquel agreste Cerro de Montevideo, para ser sacrificadas en los sala-
deros. Ocho o diez de ellos, en plena zafra estival, insumian cantidades
extraordinarias.

Desde el comienzo de la primavera, pues durante el invierno los caminos
eran intransitables, cuando aun no existia una sola ruta pavimentada, miles.
y miles de reses afluian a diario, por las mafanas, en puntas mis o menos
numerosas, separadas segun el origen y el destino.

La calle real, alargindose en sucesivas y pronunciadas ondulaciones
y vista desde cualquier altura, aparecia cuajada de grandes manchas mul-
ticolores, devanindose lentamente en interminable caravana sobre su parda
superficie. Cada uno de esos moviles islotes mostraba entremezclados los
colores mas fuertes y dispares. Eran tiempos de las viejas estancias cima-
rronas, en que el ganado aun montaraz no habia adquirido como hoy, al
mestizarse, esa pesadez y esa uniformidad de lineas y de pelo.

W

Trazo las siguientes paginas, movido por el deseo de fijar en ellas
escenas y cosas desaparecidas para siempre, y a las que, de nifio, vivi mez-
clado. En quienes las conocieron, tendrin la virtud de revivirlas; en los
demis, acaso logren suscitar algin interés y satisfacer su curiosidad por
saber como eran. Nada de eso existe ya y nada podria ser de nuevo, pues
todo ha evolucionado: otros son los hombres, otros los ganados y otras las
faenas. . .

El tamiz del recuerdo ha cernido lo mejor de aquellas cosas vistas y
vividas, quitando lo accesorio y lo que pudiera afearlas en exceso. Escribo
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a muchos afios de acontecidos tales hechos y con la nostalgia de aquella
edad a la que todo hombre desearia volver, porque en ella disfruté dos de los
bienes supremos que la vida regala: el hogar paterno y el rincén amado
que lo vi6 nacer y donde transcurrieron los dias de la nifiez. . .

LAS RESES

Eran novillos pequefios, de grandes astas agudas, recurso éste otorgado
por la Naturaleza, pues teniendo esa cornamenta, en ocasiones, mayor am-
plitud que el cuerpo, serviales p;ra abrirse paso en la marana de la selva.
Nerviosos, chicaros hasta la fiereza, algunos habian pasado su vida entre
sierras 0 montes, viendo apenas algin ser humano, y sélo de a caballo.
Los arrancaban de esos lugares mediante sefiuelos y en verdaderas cacerias,
sorprendiéndolos cuando iban a las aguadas. En conjunto, aunque con las
dificultades inherentes a su condicién cerril y extremando los cuidados, se
los podia arrear, pero si uno de ellos se cortaba solo y daba en huir, tor-
nibase una fiera a la que solamente con lazos, y algunas veces con bolea-
doras se podia dominar y volver a la tropa o al corral.

Hasta el color del pelo parecia ejercer una marcada influencia en su
caricter: tales unos novillitos hoscos a los que una franja menos quemada
corriales desde la cruz al rabo. Un circulo pajizo en torno a los ojos mar-
cébales unos anteojos pronunciados.. Cobraban asi, al mirar, ese aire rece-
loso de las bestias que viven en la penumbra de los bosques, cuando salen
a plena luz. Acentuaba esto la felina elasticidad de sus movimientos. In-
creiblemente 4giles, sin tomar envién siquiera, saltaban el muro de un

corral como pudiera hacerlo un tigre o un gato montés.

EL CAMINO

Era un callején ancho y arcilloso, bordeado por hileras de pitas y
abundancia de hinojos. En algunos tramos, lo orillaban filas de arboles, casi
siempre eucaliptus. En las lomas, la tierra desprendida por el continuo
pisoteo y arrastrada por las lluvias a lo largo del tiempo, habia rebajado
su nivel con relacién al de los campos y las quintas, hasta dos y mas me-
tros. Ahi, a los lados, formabanse profundos zanjones, convertidos en to-
rrenteras cuando llovia copiosamente, dejando entre ellos altos islotes llenos
de cardos y yuyos.

La huella de los carros zigzagueaba de uno al otro borde, evitando los
pozos. En los inviernos, y a veces por semanas enteras, era practicable sélo
de a caballo. Principalmente en la convergencia de las cuestas y donde los
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rboles obstruian el sol, forméibanse peligrosos pantanos de los que, con
frecuencia, era menester sacar a lazo al animal que se internara en ellos.
En esos bajios, el paso isécrono de los vacunos labraba hondos surcos cres-
pos y paralelos, con la apariencia de olas solidificadas cubriendo todo el
ancho de la calle, interrumpidos tan sélo por el transito de los vehiculos y
el paso irregular de sus tiros. Al sucederse innumerables las tropas, este
amplio callején se convertia en un rio de reses fluyendo abundante la ri-
queza del campo. /

Ese amplio camino ejercia en nosotros una sugestién de leguas y te-
nia el prestigio de las distancias. Por él llegaban esos arreos de los puntos
mas lejanos, por él se iba hacia regiones desconocidas que tenian nombres
bellos y sonoros, cargados de leyendas heroicas de aquellas revoluciones que,
de tiempo en tiempo, asolaban al pais y dividian a sus hijos.

EL LUGAR

Muchachos de nueve a doce afios, en girrulas pandillas, ibamos a ver
llegar esos arreos. Sabiendo que eran animales tan bravos, no obstante lle-
gar ablandados por el viaje de muchos dias y leguas— “‘en el camino se
hacen los bueyes”, solian decir los troperos—, habia cierta inconsciente
voluptuosidad en sentirlos pasar lo mis cerca posible. Aguardibamos donde
casi terminaba la calle al desembocar en las primeras casas del pueblo, un
lugar bordeado de eucalip\iqs corpulentos y plantas de cina-cina que, con
los alambrados, formaban una barrera inexpugnable. Paralela a estos ar-
boles, del lado interno, corria una zanja por el exceso de agua llovida.
Altos pastos crubrian el talud sobre el que nos echibamos de boca, inmé-
viles y silenciosos.

La manana se abria dulcemente, dorindose al sol. Dentro de ella, fluian
como con pereza las horas y, dentro de las horas, llenas de cantos de pi-
jaros y rumores campesinos, se alargaban melancélicamente. los acompa-
sados gritos y silbidos de los troperos. . .

A intervalos, el silencio, salpicado con chispeos de mistos y dorados
o arrullado por las tértolas, era algo casi material y tangible que se ten-
dia de un irbol a otro y se desflecaba sobre el polvo del camino. El aire,
saturado de perfumes agrestes y surcado por raudos insectos, vibraba con
la agitacién de la luz reverberante. A la brisa cargada de fragancias, se la
veia aletear en las hojas, en los pastos y hasta en el mismo aire. De los
predios vecinos llegaba el grito de algin labriego, el mugir de alguna res
o el gadir de algin perro, voces todas que el eco devolvia desmayadas. ..
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No muy lejos, el cementerio familiar faldeando la cuesta pedregosa,
elevaba por sobre los muros el éxtasis de sus cipreses pensativos. Mis arriba,
en la cumbre del Cerro, la vieja fortaleza, abuela del lugar, era una an-
ciana de alba cofia mirando sonriente a sus dominios. Al fondo de la hon-
donada, mostribase un trozo de mar azul cabrilleando maravillosamente bajo
el sol vivisimo. De vez en vez, aparecia el tridngulo de una pequenia vela
como un mensaje de paz... La vida cantaba su cancién mas dulce y, a
su ritmo, el alma, inocente y pura, todavia, acompasaba su mas feliz ensuero.

Tendidos sobre el talud, el corazén pegado a la tierra fecundada, reco-
giamos en €l sus vibraciones, sus resonancias, sus latidos, el eco de sus
voces y hasta su sabor y su perfume. Sin sospecharlo siquiera, el corazén
iba gestando ese amor al terrufio que, en la madurez del hombre, es flor
de su vida.

ijInolvidables horas cuyo prestigio inicial se mantiene incélume a lo
largo del tiempo y cuyo recuerdo nos trae siempre el regusto de la infancia
y del solar nativo...!

PASAN LAS TROPAS

Uno de la pandilla trepibase sobre el alambrado para avisar la apari-
cién y la proximidad de cada tropa. Por la cumbre de la primera loma
asomaban las cabezas de los hombres que hacian punta, siempre los mas
baqueanos y decididos; luego sus cabalgaduras y, en seguida, las primeras
cabezas astadas y los relucientes lomos en los mis abigarrados colores, donde
el sol ponia vivos centelleos. A su vecindad, nos ocultibamos en silencio,
pues nuestra presencia podia espantarlos, con grave riesgo de que ello nos
costara unos buenos azotes. . .

Y comenzaban a llegar. Ya pasaban frente a nosotros los jinetes punte-
ros al tranco de sus fletes vivos y sudorosos, llamando a la tropa con gritos
y silbidos que se enhebraban en la mafiana limpia, prolongando sus extremos
abandonados en el aire, largamente... Y llegaban los primeros novillos
iniciando el desfile, avanzando recelosos, olfateando con frecuencia el suelo,
husmeando el aire, mirando curiosos y desconfiados hacia todas partes,
trotando un corto espacio, deteniéndose de pronto, volviendo grupas e
internindose en el montén que los seguia y dejando avanzar a otros que
hacian lo mismo. Luego pasaba el grueso en tropel rumoroso. CerraBan
la marcha los mis pesados, los débiles o fatigados, alguno rengo, enfermo
o insolado. Tras ellos, los ultimos hombres, azuzindolos con asperas voces
y algin latigazo.

En el aire polvoroso quedaba flotando una sensacién de agotamiento,



170 NOSOTROS

de vacio, de cosa interrumpida bruscamente... El silencio volvia a caer
desde lo alto y, como un gran pajaro herido, colgaba suspenso de las altas
ramas inmoéviles,

Y a este arreo sucedia otro, y otro, y muchos. Nosotros los contem-
plibamos desfilar contra el alambrado, rozando sus hilos. Pasaban los cuerpos
al alcance de la mano; veiamos las innumerables patas confusas entre el
chaparrén de pisadas; los relucientes belfos charolados y hiimedos con flecos
de espuma y baba que se iban cortando en hebras; oiamos sus respiraciones,
sus jadeos, el roce como de lija de sus lenguas hundiéndose en las fosas
nasales. . .

Un cuchicheo, un leve movimiento, nada casi, pues a veces parecian
adivinarnos, llamaba la atencién de alguno de ellos. Dando frente al
supuesto peligro, se detenia en seco, plantindose en una actitud que lo
mismo le permitiria saltar hacia adelante o hacia atris: bien abiertos los
grandes ojos espantados, erguidas las orejas, el aire receloso, olfateando
reciamente, palpitantes las narices, los ijares trémulos, al par que hacia
mosquear la cola que le azotaba los flancos, y recorriéndole todo el euerpo
de adelante hacia atris, en ondas sucesivas bajo la piel sudorosa, un estre-
mecimiento nervioso que lo hacia vibrar como azogado. Aquel de nosotros
que se habia atrevido a provocarlo, quedaba apenas a un paso de él como
hipnotizado, los 0jos en sus ojos y sintiendo los latidos de su propio corazén,
temeroso a pesar de la valla insalvable que lo defendia de la bestia. De
estar sola, habria arremetido en el acto. Al cabo de unos instantes, un
chistido, una palmada contra el suelo, un gritito ahogado o apenas un
movimiento, haciale bufar ruidosamente, volviéndose en una brusca espan-
tada. En su rededor, muchos otros lo imitaban, por esa tendencia de las
muchedumbres al panico colectivo, y la tropa se precipitaba contra la
orilla opuesta, cifiéndose, estrangulindose, cortindose a veces en dos partes,
entre un repiqueteo confuso de pasos desordenados y un castafiear de guam-
pas y pezuias al entrechocarse.

Los hombres de uno y otro extremo, sorprendidos, “levantaban” sus
cabalgaduras, espoleindolas, y las atravesaban delante de las reses asustadas,
revoleando sus rebenques o sus ponchos, entre voces y silbidos cuyo tono
participaba del llamado al sosiego y la amenaza. Nosotros, alarmados y
temerosos, pues alguna vez esa diversion habia terminado en un desastre
pari esas gentes, nos dejabamos deslizar hasta el fondo de la zanja, donde
quedibamos tendidos a lo largo de ella, inméviles y en silencio, hasta que
el peligro se alejaba. Nos lo decia el ruido que iba decreciendo, las voces
que se amortiguaban y el comentario de los ultimos troperos que atribuian
lo ocurrido a algin perro, alguna rama seca desprendida cayendo de lo
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alto, algén trozo de papel que el viento levantara de golpe; causas cuales-
quiera de estas, capaces de provocar una espantada en ganados tan ariscos
de suyo.

Después del mediodia, saturado el 4nimo de esas escenas movidas y
violentas, llenas de ruido, de luz y de color, regresibamos a nuestros hogares
prometiéndonos ir, de ser posible, a presenciar el encierro, remate supremo
de aquellas aventuras.

DESCANSO

Las tropas salian de la calle principal, abriéndose en abanico por dis-
tintas rutas, para dirigirse hacia los saladeros. En sus inmediaciones, dete-
nianse para aguardar la hora del encierro, pasando antes por alguna aguada,
Hundiéndose en el agua las fatigadas bestias, bebian con avidez, con
desmedida angurria, larga y ruidosamente. .. Luego eran conducidas hacia
algin “limpio” donde las detenian y, rondadas por los troperos, iban
apaciguindose hasta entregarse al descanso.

Acampaban los hombres, desensillando sus cabalgaduras, salvo aquellos
que debian mantener la guardia, y las dejaban sujetas con lazos o maneado-
res. Uno de ellos, casi siempre el principal, iba de un galope hasta el
saladero, entrevistindose con el capataz de campo encargado de recibir
la tropa y, al darle cuenta del nimero que la formaba, recibia o6rdenes
para proceder al encierro, fijando la hora. De paso, si en el estableccimiento
se faenaba, recogia un costillar y algunas “achuras” que, de vuelta al
campamento donde ya ardia un buen fuego, seria el almuerzo de todos.
Antes y después del asado, el mate circulaba sin cesar, hasta el dltimo
momento. :

iSiestas de enero en aquel cerro de antafio escasamente poblado! Bajo
un sol realmente de fuego se quemaban con desesperante lentitud las horas.
Desde los fondos de la casa paterna, miribamos a lo lejos, en la llamada
“Playa del Chico”, las tropas ahi detenidas. En la hoguera del sol y scbre
la aplanada pista que dejaban las aguas al retirarse, eran grandes manchas
coloridas en las que predominaban el rojo y el blanco, y con la inmovilidad
de las cosas inertes. Viéndolas desde la altura en que nos hallibamos, hacian
pensar en el cuero de un enorme vacuno overo, estaqueado. Alguna vez,
y como revelacién de vida, una res corria seguida por un jinete. Mas que
correr, parecian deslizarse rasando el suelo las figuras empequeiecidas por
la distancia y desdibujadas por el temblor del aire acerado... Luego, la
quietud, la modorra, la espera larga en el bochorno de aquellas ho-
ras que, bajo un sol realmente de fuego, se quemaban con lentitud
desesperante.
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, . . N, .
Y un cuadro tal, ofreciase al mismo tiempo en cinco, seis u’ocho

lugares distintos.

UNA FIGURA

En este punto, amigo Pastelero, quiero evocar tu figura de personaje
familiar a esos fogones.

Sin el mayor esfuerzo, a pesar de los afios, te miro dibujado en el
recuerdo y sonrio al pensar cémo te envidizbamos los muchachos de enton-
ces. Te envididbamos por tu mercaderia apetitosa, inaccesible las mas de
las veces a nuestros pobres bolsilles, y te envididbamos atin mis porque
te mezclabas a aquellos admirados troperos, compartiendo con ellos las
ruedas de sus fogones, sus mates y sus churrascos, interviniendo en sus
conversaciones, oyendo sus relatos y recogiendo sus dichos y refranes que
luego te escuchibamos embelezados y repetiamos jactanciosos... Te veo
adin con nitidez, jinete en tu yegiita oscura, la canasta alargada pendiente
del brazo izquierdo en cuya mano sostenias las riendas, el cuerpo inclinado
hacia la derecha para equilibrar el peso. En la mufieca de la diestra, libre
para recoger el blanco pafio que cubria tu mercancia, colgado el rebenque,
y una sola espuela, ajustada al pie derecho.

Recuerdo también cémo, de qué manera empirica practicabas alguna
cura a tu yegiiita. Cierta vez que ella rengueara de una pata, tu le ceiiste
fuertemente en la otra, en esa articulacién que media entre las ranillas y
el candado, unas cerdas extraidas de su propia cola. Como la pobre, al
andar, no podia renguear de las dos patas a la vez, entonces y a costa de
quien sabe qué dolores, no lo hacia de ninguna, de modo que tu la diste
por bien curada. ..

Te veo trotar y galopar con tu dulce carga, bajo el sol mis rabioso
o las lluvias mas recias. Ibas a alcanzar a los troperos al desembocar de la
calle ancha, y alli comenzaban tus ventas. Levantabas el pafio que cubria la
canasta, de uno o del otro extremo, segin fuera de dulce o de carne el
pastel solicitado. A vintén cada uno —dos centésimos—. Con la ganancia
asi obtenida ayudabas a tu madre, buen muchachén amigo, para quien, a
muchos, muchos afios persiste la simpatia de aquel recuerdo.

INCIDENCIAS Y OTRA FIGURA

Solia suceder que, durante el descanso de las tropas y a causa de la
vecindad en que se ubicaban, algin novillo, burlando la vigilancia, echaba
a correr hacia otro grupo. Tras él lanzibanse uno o dos jinetes para cerrarle
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el paso y hacerlo volver a pechadas. En ocasiones no lo conseguian y aquél
lograba ‘su intento, mezclindose al montén. Tarea dificil para profanos
habria sido el reconocerlo entre muchos, al parecer, iguales. No lo era,
sin embargo, para aquellos hombres que, con frecuencia, lo apartaban varias
horas después, identificindolo sin la menor vacilacién por detalles apenas
perceptibles de forma, tono de pelo, distribucién de las manchas, curva de
las astas, o alguna otra minima particularidad que sélo un ojo agudisimo
y muy habituado podia captar y retener.

Con respecto a esta asombrada virtud, frecuente en los hombres de
campo, guardo un recuerdo interesante. Era yo casi un mozo cuando
frecuentaba una antigua estancia sobre la margen derecha del rio Santa
Lucia. Alli, mediante una pequefia cuota mensual, recibian a pastoreo
vacunos y caballares. Por la vecindad, la abundancia de pastos y buenas
aguadas, todos los tambos de la zona de Montevideo y sus contornos, lo
mismo que muchos particulares y algunos compradores de hacienda en
pequefia escala, llevaban ahi sus animales: vacas secas hasta que volvieran
a producir nuevamente; terneras y terneros a la espera de que fueran
vacas o novillos, lotes de invernada, etc... Con el fin de que sus
propietarios pudieran verlos y comprobar su estado, dos veces por
mes se paraba rodeo. Estos rodeos solian reunir hasta miles de ca-
bezas; de modo que, en ocasiones, haciase dificil dar con un animal
determinado.

El capataz de campo era un tipo aindiado, alto y recio. Invierno y
verano usaba poncho, cuyas haldas recogia invariablemente doblindolas
sobre los hombros. Iba siempre calzado con altas botas amarillas, y montaba
un caballo overo rosado, grandote, pero hermoso por su estampa y color.
Dos detalles atraian la atencién de quienes lo veiamos con frecuencia: el
que no lo enriendara con freno, sino con bocado, y no usara rebenque,
sino un arreador de cabo muy corto hecho con virolas de asta y cuya
trenza doblaba, atando a la presilla que la unia al cabo, el extremo que
debia jugar libre.

De su magnifico flete, —del que con anterioridad se habian des-
prendido otros poseedores— hablibase con cierta admiracién y respeto,
por ser un-animal que nunca se entregaba del todo; es decir, que no perdia
definitivamente su primitiva_condicién de potro. De improviso, por cual-
quiera circunstancia: una tormenta, un rayo, un susto, o sin causa aparente
que lo justificara, —“de lunitico, no mas”, como decia su dueiio—,
echabase a corcovear, volviendo a ser el potro de la primera jineteada. Si tal
acontecia hallindose acorralado, haciendo resoplar ruidosamente las narices y
entre manotazos y mordiscos, atropellaba a_quien intentara acercarse. Esto
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hacia que solamente un gaucho de veras, —y que ademas gustase alardear
de serlo— fuera capaz de montarlo para el trabajo.

Cuando alguien en ¢l rodeo no lograba dar con el animal buscado,
se dirigia a ese verdadero hombre de campo, seguro de que él lo haria.
Bastaba darle como referencia los rasgos principales: una vaca yaguané,
bragada, grande, medio charcona, un aspa caida; o bien, una rosilla overa,
desmochada, con marca en la paleta.

Adn lo veo recogerse sobre si mismo, bajando la cabeza, como si
sus pupilas se volvieran hacia adentro y, en ellas, que habian recogida y
fijado fielmente la imagen de todos los animales vistos, con sus menores
rasgos, con sus mas imperceptibles detalles; él, desde adentro, fuera mirin-
dolas desfilar una a una como en magica cinta de recuerdos. .. Al término
de unos segundos, empinindose en los estribos, las haldas del poncho siempre
sobre los hombros, —parecia uno de esos grandes péijaros oscuros en el
esguince que precede al vuelo— apuntaba hacia un lugar determinado con
el cabo de su arreador, diciendo: —“Busquela por ahi, amigo...” Y “por
ahi” estaba, con toda seguridad.

Juan BurcH1
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LIMA BARRETO
(1881-1922)

Los escritores, como las modas, tienen sus fases de ascenso. Existe la
moda de Machado de Assis, ]a moda de Graga Aranha, la moda de
Gongalves Dias... Lima Barreto, sin embargo, nunca estuvo de moda,
nunca impuso su tono, su manera de ser. Y creo que nunca serd muy
popular o muy querido entre las élites intelectuales. Para él se reserva
un rincén mas oscuro en la literatura nacional, aquel cuarto de los fondos
de las casas de amplias fachadas: su prosa es muy ispera y no se presta
a exhibiciones. El contenido verdaderamente literario de Lima Barreto,
puede ser discutido bajo muchos aspectos; inclusive se puede decir que
€l fué poco artista y estuvo demasiado cerca de las realidades vivas, del
pan nuestro de cada dia. Lo que no se podri decir nunca es que falseé su
arte para agradar, que doblé su espinazo para servir. Se mantuvo de pie,
estaticamente parado, a la espera de que se le reconocieran las cualidades
y los defectos. No tomé ninguna medida para lograrlo, no intentd ningan
fuego de artificio, y murid, casi solo, casi aislado.

Sus libros quedaron y la lectura fatigante de alguno de ellos, revela
a un escritor poco satisfecho consigo mismo, que es una forma de estar
a disgusto, eternamente, con los demis. Esta aridez, esta aspereza de piedra
pdmez que no se encuentra en ningin novelista brasilefio, ni del pasado ni
del presente, desagrada al lector. Llega un instante en que se clama por
una escapatoria, por un detalle amable para un personaje. .. y ¢l nos niega
todo apoyo, todo afecto. El mismo se define en un personaje que es “como
esos deliciosos paisajes hacia donde corremos cuando el alma se nos ensom-
brece de tristeza. Lo contemplamos horas y horas, esperando un consuelo,
una caricia, y el no nos dice nada”. )

La Vida ¢ morte de M. . Gonzaga de Sé es, por esta razén, un libro
adverso, calificado por todos de falso o incompleto. Lo que falta a los
personajes, o mis bien, lo que falta a Gonzaga de Si, es ductilidad, aspira-
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ciones mas claras y un corazén menos afectivo. No sé si los rasgos de Lima
Barreto estin totalmente insertados en Gonzaga de Si, pera muchos, mu-
chos de sus gestos son los del autor.

Su vida fué triste, sin amenidades, y él agregbé a esta vulgaridad su
moérbida manera de discutir y verlo todo amargo. Claro que sabia distinguir
de donde provenia el malestar humano, ese malestar que se refleja en la
competencia desmedida de los hombres por los cargos, por las posiciones
sociales, por la fortuna; conocia la causa de estos males que arruinaban las
esperanzas de los jovenes y envenenaban el descanso de los viejos. Pero, por
encima de todo esto, comprendia también que el paso del hombre por la
tierra estd bien sujeto a otras contingencias que no son sélo sociales y que
despuntan en la raiz misma de la vida, en las herencias, en las enfermizas
tristezas que las familias filtran inconscientemente.

La vida de Lima Barreto, en si misma, fué una novela torvamente
tragica: pobre, hijo de un almojarife de Colonia de Alienados que enloquecié
finalmente en el trato con los locos, sélo este aspecto de la atraccién y
repulsién que los anormales ejercieron sobre él, serviria de punto de partida
para explicar toda su contextura novelesca de piedra aspera. ‘

Luchando desde los primeros afios para vencer la pobreza familiar y
roto el equilibrio econémico por la muerte del padre, Lima Barreto visité
muchas veces al hospicio sombrio para estudiar los casos nebulosos de las
almas alli encerradas. .. ¢Qué mévil lo impulsaba a volver a los sombrios
barrotes que dieran pan a su familia y mas tarde le robaran todo el sustento
matindole al padre? ¢Qué clase de atraccidn ejercia el hospicio para un
alma asi, marcada desde un comienzo con una tara aplastante?

El director del Hospicio Nacional de Rio de Janeiro, el hombre de
ciencia Juliano Moreira, tuvo en la vida de Lima Barreto una cordial
influencia, y quién sabe si no lo salvé de la locura permitiéndole estudiar
de cerca el drama de los que viven mas alli del bien y del mal. Lima
Barreto debié tener una verdadera disposicion para la lucha, endurecido,
golpeado, para soportar las escenas de un hospicio, heredero como era de
una locura incubada en el curso de una carrera auxiliar de hospicio. Creo
que nadie sabrd jamas hasta qué punto el abismo de aguas profundas que
era aquello que él llamé en su novela inconclusa O cemiterio dos mortos,
influyé en su obra. Esta guarda el equilibrio de las normales, aunque
refleje en todos sus detalles la morbosidad de los alucinados contenidos. Las
referencias a los hospicios existen especialmente en su novela que insisto
en tildar de autobiogrifica; contemplando el rio, Gonzaga de Si, observa
lo que tal vez no podia distinguir con los ojos de la imaginacién en la
bahia: “Enfrente queda el Galeao, de la isla del Gobernador, y el Fundao,
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otra isla, poblados ambos lugares de maravillosos mangles... Imagina ta
que, fuera de los que el rayo echa abajo, los del Galeo son algunas decenas
en cuadrilitero y proceden del tiempo de D. Juan VI... La enfermeria
de los locos que ellos ensombrecen. majestuosamente, fué residencia del rey
ingenuo y feliz. . .”

En el mismo capitulo, como una obsesién, anota unas piginas mis
adelante, el mismo paisaje y el mismo tema:

“El mar. ..

Parecia un verdadero rio. Al frente, en la margen izquierda, el mani-
comio con sus vetustos mangles juaninos y su explanada lisa y arenosa”.

El personaje central es una especic de desdoblamiento del autor en
una acentuacién de caracteres opuestos, en un tipico escamoteo intelectual
que le permite pensar y decir todo lo que desea sin descubrirse; ese Gonzaga
de S4, que es viejo, blanco, de familia acomodada (nétese el antagonismo),
es un maniaco. .

Muchas veces, en el curso del libro, encontramos referencias en que
subraya su grafomania. Lima Barreto habla al terminar la novela de un
“fatal principio permanente de inadaptacién”, refiriéndose a otro pobre
nifio de color, educado por manos haibiles, y la referencia encaja mejor
en el Gonzaga de procedencia rica y de piel blanca. El amigo, pese a todas
sus condiciones “normales” o “superiores” para vencer al medio, es como él,
como el nifio, como el otro personaje, Beldroegas, como todos, un inadaptado,
un maniaco. La revelacién clinica, digamos, de su locura, es sin duda, fruto
de observacién directa de Lima Barreto y se revela en frecuentes e insis-
tentes detalles:

“Hubo tiempo, sin embargo, para que yo, indiscretamente, pudiese
ver sobre la mesa uha hoja de papel garabateado. Habia ocho o diez narices
dibujadas sucesivamente y por una mano habil que se esfuerza en delinear
una forma que vié u oy6 describir y atn tiene en la mente. Qué singular
mania, Dios mio”.

Mis tarde, en un banco del jardin, el amigo “se puso a trazar con la
punta del bastén, en la arena, una figufa grosera. .. Parecia el esbozo de
un muerto. ..”

En otra parte, después de una explosién de nervios de Gonzaga contra
la estupidez del ambiente burocritico, anota:

“Me levanté para dejar que el mio (cigarro) se extinguiera afuera y
de soslayo pude ver la hoja que Gonzaga de Sé garabateaba. Eran indecisos
trazos de una fisonomia humana. .. jSiempre aquella obsesién!”

w
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De la obra desigual dejada por Lima Barreto, destaco a propésito
Vida ¢ Morte de M. ]. Gonzaga de Si, porque en ella estin patentes los
caracteres autobiogrificos del escritor, como dije, a pesar de la insistencia
con que él quiso, desde el comienzo, escamotear la verdad, presentindose
como bidgrafo de un amigo anénimo y extraiio. Desdobla la novela en dos
personajes igualmente ficticios: el bidgrafo —Machado— y el biografiado
—Gonzaga de Si—, y alrededor de ellos teje una tela de extraiias palabras,
extrafias datas, extrafias cosas, para evadirse a la Unica verdad: la de que
estd autobiografiindose.

Los menores detalles de su vida estin alli representados con la fuerza
del estilo que le era propio, con la rudeza de la imagen y aspereza que
no poseyé ningin novelista brasileio. En pocas palabras se define su vida
para un bidgrafo escudrifiador, la misma que ya anoté al comienzo de este
trabajo: mestizo; de clase modesta; apadrinado por un aristécrata; pobre;
hijo de un hombre que murié loco; terminé su vida anénimamente a los
cuarenta y un aios, sin haber probado, en realidad, la vida en su esencia
mas bella. No se conocen de él, amores, ternuras de familia, romances
sentimentales. Fué escaso de medios, solitario, pero el talento novelistico le
brotaba por todos los poros. Estos rasgos esenciales, esquemaiticos, estin
contenidos, con minimas variantes, en el libro de Gonzaga de Sa.

Mas lo que da interés al.libro son, justamente, los rasgos secundarios,
los que, encubiertos para los amigos, para los amantes, para los parientes,
revientan llenos de tracciones y aproximaciones. Podemos enumerarle la vida
en su esquema mas duro y podemos descender hasta los ultimos folios de su
alma por sus propias paginas.

“Con el ascendiente del padrino, estudiaria mucho y se aplicaria a los
libros. Durante aiios, en el ambiente falso de los colegios y escuelas, su
situaciéon en la vida no se le presentaria en su realidad: vendrian los afios
y el ansia que da el estudio; vendria el mundo social con su trama de
conceptos y prejuicios, buenos y malos, trama unida y espino contra la
cual iba a chocar su alma. .. Era entonces el dolor, las delicuescencias, las
locas huidas por la fantasia... Era el doloroso peregrinar con el oprobio
a cuestas, a la vista de todos, sujeto a la irrisién del conductor y del ministro
plenipotenciario. . . Era siempre, en los cafés, en las calles, en los teatros,
andando con un batidor en la frente que anunciaba su presencia a veinte
metros y hacia que se preparase la malicia, las miradas oblicuas o idiotas. . .
;Cuidado! Ni el estudio le valdria, ni los libros, ni el valor, porque cuando
los infalibles lo miraran, dirian para si: jEse no sirve para nada!”

En este pirrafo comprendemos todo lo que su angustiada infancia de
nifio de color pudo sufrir en carne propia, frente a una sociedad asentada
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sobre el prejuicio racial. Siguiendo la marcha de esa educacién alcanzada
asi, entre humillaciones que tal vez su condicién especial de ultrasensible
exacerbaba, encontramos en el mismo libro:

“iLejos de conformarme la educacién que recibi, me irrita: sélo crea
en mi deseos que me hacen desgraciado, dindome odios y, tal vez, despecho!
¢Por qué me la dieron? ¢Para quedar yo en la vida sin amor, sin parientes y,
por ventura, sin amigos?”

La falta de relacién entre su sensibilidad y su condicién social (racial),
fué la causa encubietta de todas sus torturas. Pero él mismo llegs a com-
prender la validez de ese esquema y, asimismo, que su tragedia provenia
no sélo de la condicidon general del “hombre de color” en el estrecho am-
biente derivado del imperio, sino, y principalmente, de su genio irritable
de neurdtico, de su talento abierto al anailisis, de su morbosa sensibilidad
femenina. El mismo nos explica en Gonzaga de Si, su torturada alma:
“Era yo mismo; era mi genio; era mi orgullo unido a un estipido miedo”.
Hablando del amigo, una vez se retrata como queriendo justificar su
esterilidad sentimental: “;Seria un apasionado que no consiguié encaminar
a tiempo su temperamento hacia un objetivo cualquiera, y pemanecia
apartado, guardando sus pasiones, escondiendo sus ardores, tanto por timidez
como por orgullo?”

La soledad que a veces lo envuelve, demuestra cuin sensible era, y
c6mo su deseo de belleza y comprensién lo obliga a retraerse por imposicién
de la muralla de prejuicios, por orgullo, por timidez. Su desolacién llega a
veces al arrebato dramitico y clama frente al mar, al mar que une a todas
las tierras del globo, une ciudades remotas y trae de otros pueblos sal y
alegria: “Y me puse a pensar que no tengo un lugar sobre la convexidad
libre del planeta en que vine a la vida, que no tengo un rincén, una isla
donde poder vivir plenamente, libremente. Contemplé otra vez el mar.”

El demonio de la critica, el “veneno del anilisis”, la “‘tentacion per-
versa de la analogia”, empujibalo hacia un mundo en que fatalmente tenia
que fracasar: un mundo hecho de una tierra espléndida y de hombres mez-
quinos. Quiso amar libremente y tuvo que dejar caer la cabeza cansada
sobre el pecho, de tanto meditar. Quiso cambiar la sociedad, llevar consuelo y
cultura a los menos favorecidos, y se contuvo, temiendo “llevar el desaso-
siego a sus almas, a las de aquella pobre gente”, temiendo gtrasmitirles su
“desequilibrio nervioso”.

El pesimismo intelectual de Gonzaga y de Machado, del Lima Barreto
desdoblado en dos, es tal, que él mismo lo define como “nihilismo”; es ne-
gativo, destructor, corrosivo, y no es fruto del despecho sino resultado del
dolor, de una sensibilidad maltratada. Define a los hombres duramente, llama
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;
a la sociedad “un inmenso rebafio, cuyos pastores se dan el lujo de indicar,
por escrito, el modo de estimular a sus ovejas”. Reconoce que la vida no le
neg6 inteligencia y que la sociedad lo hiri6 mas por inconciencia que por
maldad. Valiéndose del amigo, confiesa su secreto: “Comprendi que Gon-
zaga era hombre de pasiones fuertes, que la ironia disfrazaba a riesgo de
no tener donde aplicarlas, y que absurdas efervescencias de célera debian
vivir sepultadas en su ser. En la clara comprensién de la dignidad de su
persona y en el avasallador orgullo de su inteligencia, debian haberse abierto
en él heridas terribles para toda la vida”.

La contradiccién de su psicologia es para mi, sin embargo, fruto de
un desequilibrio nervioso, pues nadie tuvo como Lima Barreto mis con-
ciencia de si mismo, de su inteligencia, de su talento literario. Se sabia in-
completo, pero al mismo tiempo, superior al término medio de los hombres
de su tiempo: esto llenibalo de orgullo, mas no lo consolaba. Sufria, se
sentia “‘como un viejo tronco desarraigado, en un arenal”, a pesar de com-
pararse continuamente con los otros, de analizarse insistentemente y quedar
satisfecho de si mismo. Llega, sin embargo, a conclusiones que huyen al
analisis consciente.

En una ocasidén va a un teatro con un amigo, e infiltrindose por entre
la aristocracia que frecuentaba nuestra principal y mis grande sala de
especticulos, mira a aquella sociedad que al mismo tiempo le provoca admi-
racién y lastima, y piensa angustiado: “No hubo una palabra que me hiriese,
ni siquiera una mirada; sin embargo, sélo al contemplar aquella gente im-
portante que me parecia tan rica y tan brutal, yo me senti inferior. ¢De
dénde me venia este sentimiento? ¢Era mi cultura? No; yo recibi la misma
educacién que los mis instruidos de mi edad que se encontraban alli. ¢Era
a causa de mi caricter, presuntas fallas de mi moral? No, tampoco; com-
prendo que las tenia. Con todo, en comparacién con la mayoria de aquellos
caballeros tan pulcros, yo era puro, inmaculado. Nada me quedaba por com-
parar, a no ser que mi sangre me tornara inferior, pero yo veia que era esa
misma sangre la que corria bajo la piel de muchos de aquellos a quienes yo
juzgaba superiores. ¢De dénde dimanaba, entonces, ese sentimiento que me
entristecia?”’,

Dimanaba de aquello que él, finalmente, comprende a través de es-
pesas nubes de humo: era un débil, un inadaptado, un ser fluctuante, in-
quieto, sensible, herido por mil orgullos, atacado por mil inquietudes y
agitado por mil veleidades./Ellos —los de la clase alta, la burguesia aco-
modada, los politicos, los altos funcionarios, los empleados clasificados—
provenian tal vez, en su mayoria, como él mismo, de esa masa anénima
que vino a colonizar el Brasil en carabelas de aventura, o en navios cargados



ESCRITORES BRASILENOS 181

de negros. Sin embargo, se habian superado a si mismos en la lucha para
conquistar al medio. Lima se detuvo en el camino, pobre tronco sin raices:
“Yo era un cobarde, un esclavo; ellos principes y feyes”.

1A

Hasta aqui hemos visto el Lima Barreto negador y negativo, si se
quiere, en el sentido social. Sin embargo, existi6 otro Lima Barreto que él
mismo no alcanzé a sospechar. Aquel que, a pesar de su “nihilismo intelec-
tual”, construyé una obra.

El escritor que habia en él, en la calidad de su talento, sobrenadé a la
enorme cobardia humana de triunfar, en el sentido burgués de la palabra,
tal como él la emple6 sobre el ambiente. A mi juicio, aquel escritor, fué el
vencedor verdadero, porque ninguna posicién, ninguna fortuna, ninguna
gloria, podrian haber dado a Lima Barreto, el orgulloso mulato, la felicidad.
Tal vez ésta le hubiera podido llegar por el amor, ese amor tan ansiado por
él y tan dificil de alcanzar. Empero, la lucha que debia colocarlo en la situa-
<ién positiva de triunfador, era, antes que nada, una lucha personal, cuerpo
a cuerpo, de él contra él. Y no la pudo-sostener: tuvo el remoto consuelo
del alcohol, tuvo la flaqueza dolorosa de una bohemia anénima, mas si fué
feliz alguna vez, esa felicidad le vino de la tierra, de las aguas del mar,
de las montafias luminosas, de las agrestes calles de la ciudad espectacular
de Rio de Janeiro.

Su actitud de negacién frente a la vida, al medio, y especialmente a los
triunfadores, lo llevé de manera fatal a despreciar al escritor maximo de las
letras de su época: Machado de Assis. Lo condujo a adoptar una actitud
contra un escritor que, como él, era mulato, era pobre, era humilde y sufria
un desequilibrio nervioso que lo marcaba como con un hierro candente: la
epilepsia. No obstante, Machado se sobrepuso a todo esto; vencié a la tierra,
al medio, a la tristeza, a la dolencia, a su incapacidad para amar. Hizo re-
florecer su carne ivida de enfermo, la dejé prender y amé libremente a
aquella Carolina, que es mis un personaje de su galeria literaria que una
mujer real. La compensacién de ese amor fué justamente lo que le falté a
Lima, pues, como se ha visto, no era un insensible: era un timido. Machado
también padecié esa timidez enfermiza de los que vienen de abajo en clase
y raza —segtn el estipido criterio establecido—, pero vencié. He ahi toda
la diferencia.

Lima Barreto no pudo doblegar su inquieto espiritu y no tuvo para
Machado de Assis sino un desprecio disimulado e irénico. En una carta
que dirigi6 a Austregesillo de Ataide, agradece su critica que lo separa
literariamente .de Machado, y afirma: “Siempre hallé en Machado mucha
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sequedad de alma, mucha falta de simpatia humana y de sentimientos ge-
nerosos y una serie de manias pueriles. ;Que me hablen de Maupassant, de
Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet, va ld; pero de Machado, nunca!
Hasta en Turgeneff o en Tolstoi podian ir a buscar mis modelos. {En
Machado, no!”.

No discuto aqui la opinién de Lima con respecto a Machado, pero creo
que esta actitud defensiva frente al escritor mais consagrado de la época
—Machado—, lo llevé a cristalizar lo que puede considerarse mas positivo
en su obra: su personalidad literaria. Su reaccién contra la “‘sequedad de
alma” lo condujo a exagerar el cariz panteista de sus libros, evidentemente
dando escape a la enorme reserva de entusiasmo que no habria tenido posibi-
lidad de expansién de otra manera. Su disgusto por la “falta de entusiasmos
generosos”, permite a2 Lima Barreto colmar su dedicacién a los humildes, a
los de la clase baja, a los “humillados y ofendidos”, siguiendo las huellas de
Dostoiewski y al mismo tiempo colocindose en una posicién antimachadiana.
Inclusive su manera de escribir indolente, su forma bohemia de decir con
libertad lo que le sugiere la emocién, es una réplica al meticuloso estilo de
Machado. Este ultimo aspecto, no del todo “positivo”, esta recalcado con
mal disimulado orgullo, en la misma carta citada:

“Machado escribia con miedo de Castillo y escondiendo lo que sentia
para no rebajarse; yo-no tengo miedo de la palmatoria de Feliciano y escribo,
en cambio, con mucho temor de no decir todo lo que quiero y siento, sin
calcular si me rebajo o me exalto. Creo que la diferencia es grande.”

De todos los antimachadismos sefialados, insisto en que el desborda-
miento de Lima Barreto hacia la exaltacién panteista, fué el mas fuerte y
el mas favorable a su propio yo. La admiracién de Lima por la tierra, por
las aguas, por los muertos y por su elemento humano, no tiene nada que
ver con la exaltacién romintica de los Alencar, etcétera. Tampoco se prende
al deseo patridtico o ridiculo de decir cosas bellas sobre el Brasil; es el suyo
un impulso instintivo, que aprovecha sin temor, por saber que con esto
enriquece los libros, ensancha la visién, expande el pecho y, al mismo tiempo,
revela su absoluta independencia de Machado, el mas irido de los retratistas
del ambiente nacional y el escritor siempre ajeno a nuestra bella naturaleza...

Con esta actitud desabrida y estrecha, Machado responde a su deseo
de crear algo nuevo, algo “humano”, que no fuese la repeticion de los
romanticos, inméviles frente a los bosques, a las selvas, a los rios y a los
mares del Brasil. Llena su galeria de gente, de tipos humanos, y deja tran-
quila a la naturaleza, tan alabada por todos los escritores nacionales.

Su actitud es, por asi decir, pareja a la de Lima: es una reaccién contra
lo consagrado. Cuando Lima aparece, otra concepcion literaria se habia
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impuesto; la del propio Machado, la del naturalismo en general, la de Eca,
lIa de Aluizio de Azevedo. Lima, reaccionando contra esto, da un paso atris
y retorna a la extrafia y atrayente naturaleza, aunque vistiéndola de colores
nuevos y de alegrias mejores. Desafiando el riego de ser motejado como
romintico, de patriota, de enamorado de los verdes y azules de nuestras
espectaculares montanas, y deseoso de ser diferente de Machado de Assis,
Lima Barreto dejé que se expandiera libremente el sentido lirico que poseia.
Los cuadros, los paisajes, el panorama de Rio, de su mar encerrado en tantos
senos dentro de la propia ciudad; de sus agudas montafias recortadas y
aterciopeladas en su falda, constituyeron para Lima la mayor preocupacién
y el mejor estimulo:

“La vi caer (la noche) desde el comedor, admirando el creptsculo a
través de una ventana. Permaneci alli y contemplé en las montaias lejanas
de occidente, la barra de nubes doradas, y mientras aquél durd, me mantuve
en silencio, fumando, y toda mi actividad cerebral giré en torno de la
muerte. La noche cayé por completo.” .

En este trozo se advierte la personalidad que da Lima Barreto a la
noche, al hablar de ella, como si se tratase de algo palpable, de algo asi
como un especticulo con actos sucesivos, con mise-en-scéne entre candi-
lejas, con gradaciones susceptibles de ser captadas por el hombre que mira
y analiza. No es un admirador que contempla la noche; es un apasionado
que escucha los tiempos de una sinfonia o asiste al desarrollo de una sucesién
de cuadros... No se asemeja en nada al romantico que busca en el cielo,
en la noche, en la estrella, una emocién: él mira a la noche con el mismo
espiritu de analista con que mira a una mujer. Ama con la cabezay tan
intensa y tan estipidamente, que se olvida de gozarla.

Siempre anima sus paisajes con un movimiento humano, y esto establece
algo asi como el vinculo esencial entre la tierra —entre la palmera, 4rbol
casi simbdlico, por la insistencia del tema— y el hombre. Hay siempre una
cabeza recortada sobre la claridad del cielo y un carro de bueyes que rechina
pesado, ladera arriba o ladera abajo.

Un ejemplo de la variedad de su colorido al tratar el vicjo tema de
la caida del sol en Rio:

“Miré un instante por la ventana. Las nubes se desgarraban en las
cumbres de las montaias y ocultibanse caprichosamente a la luz suave del
poniente. Aqui eran naranja; alli pérpura, oro, anil, ceniciento; ora se
deshacian en franjas, ora en copos, ora en cintas, en bandas, tomando ‘las
mis caprichosas y variables formas, con los més bellos colores de los cielos.”

“Gonzaga no tuvo tiempo de pronunciar una palabra. La puerta...”,
etcétera.
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Termina la escena evidentemente porque ha caido la noche. Tiene
siempre un recuerde-para la palmera, y la inserta en casi todos los cuadros
de Rio, y tiene para las palomas una frase que es verdaderamente fina y
cmotiva: ‘

“Gusto de las aves, especialmente de las palomas, de,su vuelo, de las
irisadas plumas de su cuello, de su gracia, de su naturaleza intermedia de ave
terrestre y de vuelo. . .”

La tarde, sin embargo, parece ser su obsesién, casi podriamos decir,
parodiando sus palabras, que es la gracia que media entre la noche y el dia:
“La noche caia riapidamente. La tarde, incierta, apresuraba la caida, y no
nos daba sino un gris crepusculo (aqui podia hacerse resaltar la idea de
que Lima se siente defraudado por el especticulo que siempre aguarda: “no
nos daba sino...”) de plomo, con bambalinas de teatro.”

Comenta siempre con secreta melancolia estos fatalisimos fines de la
tarde, como si cada dia él sufriese su belleza, su tristeza, su muerte tepén-
tina. Hay una vaga melancolia en estas frases:

“Venga la noche y que caiga toda su negrura sobre nosotros.

Entonces, sentimos que nuestras almas se sumergen plenamente en la
sombra, y nuestros cuerpos piden amor. Callamos y contemplamos un mo-
mento las estrellas en el ciclo oscuro.” Es, en verdad, patético este senti-
miento depresivo de sentirse bruscamente aislado al ver morir el dia; alguien
dijo una vez que ésta es la hora en que los marineros sienten el deseo de
regresar. .. Y creo que tuvo razon.

La angustia de Lima Barreto —fuente en que nutrié sus fuerzas para
escribir la literatura amarga y bella que fué su consuelo y su desgracia—
es un anticipo de los novelistas actuales. Apoyado en los escritores rusos,
siente la tragedia en sus mis amplias resonancias, y bucea en sus causas mis
profundas.

El hombre nace ligado a determinadas condiciones; ningin credo, nin-
guna clase, ninguna raza puede evitar aquello que es principio y fin de la
existencia. Un Juan Cristébal sabe que nace entre gemidos y que la vida
sigue por esta pendiente desde el seno materno hasta la muerte. Las palabras
de Lima Barretto dichas después de dudas, prejuicios pisoteados, amagos de
rebeldia, impotencia de actitudes, son como un himno de doloridas insatis-
facciones: '
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..esa tristeza de sentir profundamente la mezquindad de nuestra
condicién humana, siempre en lucha con lo inmenso de nuestros desmesurados
2

sueiios y dgseos. . .’
NEwTON FREITAS
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ELEGIA DE UNA JUVENTUD DORMIDA

A un gran dolor y el corazén henchido

de trashumante y vesperal ensuefio,
como aureas hojas sobre un vino suave
tiemblan sobre la copa de mi verso.
Yace dormida entre dos rosas blancas
mi juventud de ilamo y de cielo,
que con quemante vibracién de labios
di entre delirios de alas y de pétalos;
y hoy es ayer y ayer es un cansancio
de paso suave bajo un fuerte viento,
por el camino triste de la lluvia
con lago de quietud dentro del pecho.
Era en la fresca juventud —torrente
roto en rosado y humedos espejos—,
bello el dolor para quemarse en noches
de fragante jazmin y astro sereno.
La vida entera con su afin doliente
se resbalaba de mi boca en beso
y entre las manos torpes de tan blandas
sélo era el bien un mar hecho cabellos:
el hombre, el mundo, el porvenir dormian
en la almohada azul de un humo bueno,
y en una clara intimidad de tarde
s6lo se alzaba el puro pensamiento.
Contando dias como perlas claras
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enhebré en ellos mi mejor deseo,

y en una quieta perfeccién de joya
brillé mi fina soledad de suefio.

Pero la vida —ripida marea—

llevé a otras playas proas y desvelos,

y abrié el racimo de la pena amada

de tanto salpicar carne de verso.

Llegb el amigo como un grave otofio,
y fué el andar al lado del sendero,
deshilvanando el porvenir cefido

con la sonrisa que dej6 el recuerdo.

Un largo paso me llevé a otra ausencia
y aqui escondido estoy, cerca del viento.
Vides de oro y nieblas azuladas,

junto a cumbres de rosa y bravos cerros,
templan el pulso, mueven nueva sangre,
y el labio llenan de temblor discreto.

El aire tibio, musical de frondas,

la calma fina, el vaporoso eco,

la porcelana del azul, la acequia,

todo convida al canto recoleto.

Se abre la vida como una mafana,
entre tanidos, flores y cencerros.

No sé qué soy, ni sé para qué Vivo
con esta carga de horizonte al pecho;
pero otra vez el corazén se entrega

a la melancolia del ensuefio. . .

NOCTURNO

Siento que al estar solo se ahonda en mi una calma
de vela silenciosa que estd arribando a un puerto
donde vuelca la tarde su intangible tesoro
de celaje rasgado como un tul de oro viejo;
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y donde alguna estrella solitaria y goteante,

al rozar con sus dedos los cabellos del viento,
suelta con gracia suave nacaradas corolas

que al caer sobre el agua mueven finos reflejos. . .
Pienso que soy yo mismo como un barco amarrado
frente a la dulce gloria de un mar de seda y suefio,
con mucha sal pegada a sus tablas fragantes

y empapado de extrainas canciones de regreso.

Al vaivén perezoso de las olas pesadas

duermo unas horas viejas de tempestuoso ensuefio,
ctiando espumas altivas y arrecifes hirsutos,

bajo la enmarafnada tinieblas de los cielos,
hacian recio el nudo del musculo en la hazana,
y nutrian con llamas de bosque cada beso.

En el humo ondulante se esfuman vagos dias;
quizds en un crujido llora quien ya estd lejos.
De las arboladuras baja un murmullo vivo

de caravana ardiente que corre tras su eco,

y que al pasar salpica con sus gotas de risa

este nido de adioses transformado en sosiego.
La arménica invisible de la melancolia

desliza intermitente sus ligrimas al viento.
Siento que al estar solo, recostado en mi pena,
me acuno yo a mi mismo olvidado del tiempo. . .

SONETO

. Claro alentar por donde me serena
halito nuevo en la nupcial ternura
de otro azul y otra tierra y otra pura
serenidad de agua en blanda vena:

junto a las cumbres mi emocion abriga,
y hace firme la calma bajo el labio
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que de tan mudo se ha tornado sabio
con su beso de sombra a ausente amiga.

Como un paso de tarde en la montana
pasé mi afin del impetu egoista
y en olvidada paz rehuyé la sana.

Ya el corazén pesado de maduro,
al par que la 4durea infancia reconquista,
se acendra y crea en su rincén oscuro. . .

CANCION PARA LLEGAR A TUS BRAZOS

Con una tarde extenuada
sobre el calor de mis labios,
y con un ramo de estrellas
temblante sobre los parpados,

cuando el suefio se desliza
de entre pensamientos vagos,
como un rio de silencio
yo me llegaré a tus brazos .

Anclarid mi alma viajera
con un divino cansancio,
frente a tus hombros desnudos,
junto a tus sienes de raso.

La fina mano del aire
movera los cortinados,
y un escondido violin
sollozara entre los alamos.

Y habra caido una hoja
de oro sobre algtn lago,
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y con ella tu palabra
calida entre mis brazos.

Yo no sabré qué decirte,
y como un grave sonambulo,
me ausentaré de tu boca
hacia un cielo desgarrado. . .

VIDA

Con claro amor yo vivo:
siempre es asi; el humo, el dulce instante,
el llanto fugitivo,
la flor de luz, el agua tremulante,
mi sien sutil y la ilusién distante.

La noche me serena:
viene hacia mi desnuda y amorosa,
para llenar mi vena
del jugo de la tierra rumorosa,
y abrir el verso en mano temblorosa.

Después el blando mundo
del trabajo en que velo por mi sueiio,
algiin temblor profundo,
la vida enorme en corazén pequeio,
y el dulce afin de ser triste y risuefio.

Si amor transfigurado
en pan, en soledad, en fina hora,
se remansa a mi lado,
mi fatiga al crecer se hace sonora,
y el paisaje del alma se colora.
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Mas si el humano celo
se queja en cotidiana mediania,
todo gs sentir desvelo,
mucho alentar en la mitad del dia,
aflojamiento y poca fantasia.

Maduro sol de estio,
silenciosa llovizna, viento fuerte,
primaveral rocio,
me encuentran con dolor y hecho mis fuerte,
lejos del mal y cerca de la muerte.

Por eso estoy tranquilo
junto al arbol que tiembla en mi ventana,
y espero que este hilo
de mi vida escondida en sombra vana
se quiebre con dulzura una madana.

MarRIO BINETTI



DON PEDRO ECHAGUE EN LA RIOJA

UIERO recordar en esta ripida semblanza una de las figuras de per-
Q files mas altos y didfanos de nuestra historia y nuestro romancero,
de nuestras armas y nuestras letras —don Pedro Echagiie—.

Historia y romancero, dije. Y a fe que don Pedro Echagiie —Tirteo
que pelea y que canta, Jorge Manrique que combate y vuelca su temple
y su dolor en coplas— trazé con pufio firme y emocién honda, piginas y
paginas de las sagradas escrituras de nuestra argentinidad.

Por lo demis, basta que un nombre trasvase los moldes severos de
la historia y se proyecte en el mundo del romance, para que en el acto se
transfigure, sumando a sus calidades ciudadanas, los atributos y acentos
del héroe y del simbolo.

Quiero evocarle. Pero no en todas las dimensiones de tan esclarecido
espiritu, que vivié como en gracia de heroismo y de canto —ya manejara
la espada o la pluma—; ni en todo el trayecto de sus afios, mis bien
densos de proeza, de quimera, de esfuerzo y dolor, que largos en horas y
dias. Porque si quisiéramos abarcar esta vida, seria necesario escribir un
libro de piginas innumerables. Quiero solamente referirme al corto lapso
que don Pedro Echagiie estuvo en La Rioja. Estada breve, la suya, sin
duda alguna, ya que su signo de caballero andante y de buen sembrador
de cultura y belleza a lo largo del pais y de América, debia reintegrarlo
muy pronto a su hogar sanjuanino.

Para ver mis de cerca a nuestro personaje, hagamos un viaje re-
trospectivo y sentimental hacia el pasado de La Rioja: valle celestial de
San Nicolas de Bari y del Nifio Alcalde; y terrufio de Facundo, de Nico-
lis Divila —el de Copiapé—; de Tomis Brizuela —el de la Liga del
Norte contra la tirania—; de Pefialoza —el gaucho indémito y quijo-
til—; de Castro Barros —el diputado al Congreso de Tucumin—; de Joa-
quin V. Gonzilez —el poligrafo y maestro de varia leccion—; de Adolfo
Divila —el periodista—; de Guillermo San Romin —el tribuno—; y de
tantos otros que como Arturo Marasso —el poeta y humanista— certifican



192 NOSOTROS

con sobrada elocuencia que La Rioja fué siempre tierra predestinada para
la epopeya, para el dolor genésico y para el vuelo apolineo.

Hagamos, pues, nuestro viaje, pero con inquietud y emocién de ro-
meria, como llegé percisamente don Pedro Echagiie una mafana de 1869,
no en busca de un cargo de ministro de Gobierno, sino del alma de aquella
tierra y de aquel pueblo en cuyo 4mbito geogrifico y humano, se habian
suscitado acontecimientos de una gran trascendencia histérica.

Guardo como en el fondo de un arca sagrada los nombres, las image-
nes, los recuerdos, las voces de gesta, las plegarias, los gritos de combate
y las horas de alerta y de éxtasis de la edad heroica y mistica de La
Rioja. Edad cruzada por paladines, caudillos, claros varones, filibusteros,
poetas, generales y doctores, martires de la libertad y del derecho, va-
lientes amazonas, piadosas Verénicas, tropas de centauros que se lanzan
a la carga; rastreadores, chasques y baqueanos; asambleas vibrantes; y fie-
ros aventureros — mitad piratas, mitad visionarios. Y todo este acervo
histérico, penetrado de epopeya, de drama, de romance, de novela, de
égloga, de villancico, de arenga y de poema: toda esta herencia bella y
procer, egregia y peregrina, se la debo a mi santa madre, que llegé y
sobrepasé los ochenta afios, con una lucidez y una clarividencia milagrosas.
Escuchindola, uno evocaba a los patriarcas de la Biblia, de vida insenes-
cente, que aun en los blancos dias de invierno, cubiertos ya de nieve secu-
lar, parecian vivir en primavera, a fuer de su sabiduria, henchida de expe-
riencia, de mensajes de otra edad, de proverbios y recuerdos siempre flo-
recidos.

Pues bien, uno de esos nombres inolvidables —aureolados de prestigio
civil y leyenda romancesca— es el de don Pedro Echagiie. Lo escuché,
siendo nifio, en la casa paterna, en el solar de los abuelos.

Se habian ido ya mis mayores. Quedaban mi madre, y afgunos tios y
parientes. Hasta los antiguos bienes patrimoniales se iban también. ..

—Escuchen, hijos —nos hablé un dia 2 mi hermano y a mi: por este
zaguin penetraron, y a la sombra de estos naranjos del patio, pasaron
horas de amable conversacién, personajes de renombre.

—Cuente, madre.

—Arioz de Lamadrid, el afio 41. {Venia tan pobre el general! Tomis
Brizuela, el “Zarco Brizuela”, y su mujer, la infortunada Solana Sotoma-
yor, a quien Dios le haya perdonado; El Chacho y su mujer, dofia Victoria
Romero; Arredondo, el afio 67: Arredondo, que traia entre su escolta a
la famosa Martina Chapanay, que se le habia incorporado al ejército con
doscientos gauchos. Estuvo aqui también San Romin, tan gracioso como
genial. ¢Y Felipe Varela y el general Antonino Taboada? Pero a quien
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me parece que estoy viendo y oyendo hablar, es a don Pedro Echagiie, ca-
balleresco y cordial, tan gran sefior de las armas como de la pluma. Y de
yapa médico: pues que lo curé a mi padre y al viejo Dominato Sinchez. . .

—¢Nadie mig estuvo en nuestra casa?

—Si. En enero del afio 83 se difundié en toda la ciudad, y penctré
también en nuestra casa, el aroma de santidad y de milagro de Fray Ma-
merto Esquiu, que acababa de llegar de Cérdoba. Yo escuché su ultimo dis-
curso. Pocos dias después —10 de enero— moria en los campos de abajo,
en la Posta del Suncho. ..

Perdonad que me detenga en ciertos detalles. jLa casa paterna! Ima-
ginad una casona de muros anchos, densos y firmes, con su patio a la
usanza de la Espafia morisca y su huerta al fondo: una heredad profun-
da, umbrosa y vasta, con algo del Huerto de los Olivos y con no sé qué
de aquel “Prado deleitoso” de que habla Gonzalo de Berceo. Y me detengo
en estos pormenores porque asi fué la casa-quinta, en cuyo recinto don
Pedro Echagiie pasé horas de solaz, de amable plitica y de evocacién de
los sucesos mas resonantes que habian conmovido a La Rioja, ya impul-
sindola por caminos de proeza y aventura, o aprestindola tras la muralla
de sus montes.

Pero aunque no es necesario hacer la biografia de don Pedro Echagiie,
ni acaso trazar su semblanza —ya que su nombre pertenece a la epopeya,
a la historia y a la cultura argentinas— y hasta seria un agravio imaginar
su ignorancia y olvido en quienes me leen, veamos sin embargo, y sola-
mente para conectar fechas y sucesos, quién es este caballero que una ma-
fiana de marzo del afio 1869 arriba en diligencia a La Rioja, la ciudad que
fundara don Juan Ramigez de Velazco el 20 de mayo de 1591.

Gobierna la provincia don Manuel Vicente Bustos; aunque bastaria
decir, el viejo Bustos. .

Una cordial emocién de bienvenida y de albricias, un alma que se
asoma a las puertas y balcones, un corazén del pueblo que se sale a la
calle, reciben al viajero. Y es que todas las gentes, desde aquellos que os-
tentaban apellido colonial y solariego, hasta las humildes e innominadas,
saben de antemano quién es el huésped. ¢Cémo no ha de ser asi, si el
4mbito breve de la ciudad —pequeiia infora de plata, plena de virtudes
diamantinas, de atributos préceres y heroicos, y de antigua gracia— es a
la vez una enorme caja de resonancia, donde los nombres y los sucesos
encuentran el eco que los repite y los comprende? ¢Cémo no ha de ser
asi, si La Rioja, desde los dias de Mayo, hasta la organizacién nacional,
fué empalme y encrucijada de los caminos andadizos y de las cuestas bra-
vas que siguié la historia?
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Todavia mas: saben que don Pedro Echagiie, que une a su bizarria
varonil y a su prestancia, la donosura de la pluma; y a su leyenda de va-
lentia y holocausto por la libertad y por la patria, el don de la poesia, es
en esos momentos dificiles porque atraviesa la provincia y su gobernante,
el hombre del destino.

Afio de 1869. .. El pueblo de La Rioja apenas si estaba descabalgando
de sus corceles de pelea. Guardaba por ahi, las lanzas y curefias. Cambia-
ba los arreos bélicos por las herramientas. Estaba casi exhausto de tanto
desangrarse por la libertad, por el federalismo y por la democracia. Iba a
escucharse de nuevo en los predios el canto del sembrador, y en los hogares
la voz del Evangelio y del abecedario. Entonces ¢qué otro hombre mis
bien venido que don Pedro Echagiie, para dar tono y ritmo a la funcién
de Estado, sefiorio a la prensa, cauce a la asistencia social, donaire y to-
lerancia a un medio ambiente, aun cargado con humo de pélvora y reso-
nancias de recientes querellas? Sobre todo en esas horas en que el viejo
Bustos —una especie de gobernante vitalicio de tipo feudal— ni cuenta
con la emocién de las masas populares ni menos con la aquiescencia de las
clases dirigentes.

El viajero —no cabe dudarlo— es el hombre que envian los buenos
dioses. Y lo es por todas las calidades que ahondan y perfilan su persona-
lidad. Los riojanos saben que el viajero, que frisa en los 48 afios —pues habia
nacido en Buenos Aires el 8 de octubre de 1821— desciende de aquel otro
Pedro Echagiie, procer de la Independencia y después mirtir de la tirania.
Tienen noticias auténticas de su infancia, de su adolescencia y primera
juventud, pasadas en las aulas del Colegio de Ciencias Morales de Buenos
Aires y en la Universidad de Cérdoba. Después como estudiante de la
Facultad de Medicina de Buenos Aires. Hasta que apenas cumplidos los
18 afos, a fines de 1839, tiene que abandonar la patria, rumbo a Monte-
video, porque en el pais ha empezado la danza trigica del despotismo
vestido de rojo. Corre a incorporarse a Lavalle que en la otra margen
del Plata se apresta a la cruzada libertadora, tan heroica como infortunada.
Aqui oigamos a dona Dolores Lavalle de Lavalle, hija del General:

—“Una mainana del mes de junio se presenté en nuestra casa, un jo-
ven de alta talla, de porte y ademanes distinguidos, al que mi padre recibié
complacido y con visibles muestras de simpatia: era don Pedro Echagiie.
La “mazorca” habialo perseguido por el delito de sus ideales politicos; y
como tantos otros argentinos de esa época abominable, Echagiie tuvo que
emigrar, buscando refugio en Montevideo. Mi padre, que tenia un corazén
generoso, se compadecié del joven proscripto, que habiendo abandonado
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patria y hogar, hallibase sin recursos en tierra extranjera; y obligé a Echa-
gue a quedarse en casa, alojindolo en el cuarto de los huéspedes”.

Desde entonces no le abandonaria mas. Y viene el salto de leén a Mar-
tin Garcia; y la campafia de Entre Rios y Santa Fe. Se suceden Quebracho
Herrado, San Cala, Famailli. Hasta que las Euménides que persiguen a
Orestes, rematan su obra en el amanecer absurdo y luctuoso de Jujuy.
Luego el éxodo dantesco y homérico por la Quebrada de Humahuaca.
Son los ultimos legionarios que acompanan las cenizas del paladin. Pero
lo acompafian peleando contra la soldadesca que pretende arrebatarles
el cadiver bienamado. Una bella mujer, Damasita Boedo, que en Salta se
ha incorporado al ejército en derrota, va en la caravana brava y supli-
cante, y reza el trisagio. En tanto por el comedio del valle, unos indios de
Maimara que se han agregado al cortejo, cantan al ritmo de la caja abo-
rigen:

Cambiaremos de valle
lorando, llorando. . .
iQuién sabe basta donde!
iQuién sabe basta cuindo!

Pero escuchemos al mismo Echagiie, quien nos cuenta:

—*"“Ya las altas cumbres que se elevan a la otra parte de la linea di-
visoria entre Bolivia y la vasta regién que dejamos a nuestra espalda, no
nos permitian ver los primeros rayos del sol de la patria; ya éramos pere-
grinos en pais extrafio. Las armas habian sido depuestas; y en las entre-
cortadas hileras con que ocupibamos la senda, el silencio de la meditacién
reinaba dnterrumpido apenas por el tembloroso ruido de las espuelas.”

Diez afios deambulari por‘tierra extranjera, entregado a los menes-
teres mis dispares, para vivir: maestro, pintor, médico, industrial, perio-
dista, escritor; y siempre peregrino, con algo de templario, camino de Je-
rusalén, y con algo de aquellos poetas vagantes de la Edad Media que
alternaban con, reyes y grandes sefiores, y daban la mano al menestral
y a la moza de cintaro.

En eso se escucha el piafar de las caballerias de Urquiza, y no tardan
las dianas de Caseros. Entonces Pedro Echagiie vuelve a la patria. Habri
que construirlo todo. Habri que cavar hondos surcos en todos los campos
de la vida, de la cultura, de la ensefianza, de la democracia, de la prensa,
de la justicia y de la belleza. Y a modo del Anteo mitolégico, que en con-
tacto con la gleba materna renacia milagrosamente, lo mismo el proscrip-
to al regresar a la patria, sentird una especie de euforia mistica y de mi-

gico renacimiento.
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Acababa de cumplir treinta afios; pero habia vivido siglos de proeza,
de trashumancia, de angustia, de ensuefio, de esperanzas y desesperanzas.

Amigo de Mitre y de Sarmiento, y compaiiero de tantos desterrados
que vuelven a la heredad, con unos y otros se remanga los brazos y em-
puiia las herramientas del espiritu. Después, en marcha y vuelo ascendente.
Y al par que su presencia comunica prestigio a las instituciones donde im-
prime sus huellas como estadista, maestro, periodista y conductor de ideas
e ideales, se destacara el escritor cabal; el poeta lirico; el historiador feha-
ciente, porque fué protagonista de la historia; el precursor del teatro ar-
gentino; y el novelista que lleva a la épica civil, las raices mis hondas y
los perfiles mas acusados de nuestro paisaje y de nuestras gentes.

Pero sin darnos cuenta, y como atraidos por la onda magnética que
fluye de personalidad tan numerosa en dinamismo y atributos, nos hemos
extendido sobre su vida. Volvamos al tema. Volvamos al corto lapso que
don Pedro Echagiie estuvo en La Rioja.

Cuando sus funciones de ministro y su humanitaria accién como
médico del hospital, le dejan unas horas de huelgo; cuando puede escapar
de la tertulia y del agape —bien que su presencia ha promovido una
armonia social y una animada vida del espiritu— gusta a don Pedro Echa-
gile ponerse en contacto con el pueblo, con sus costumbres y problemas;
y con los testigos y actores sobrevivientes del drama y de la epopeya de
La Rioja. Visita los lugares histéricos. O se va por ahi, cabalgando a toda
rienda, cuesta arriba, rumbo al Velazco, o pampa abajo hacia Los Llanos.
Y se va en un impetu de coraje y alegria dionisiaca, como en las cargas de
Quebracho Herrado, Angaco y Famailla. .. jAfios de 1840 y 1841! Todo
esto ha quedado ya muy atris en el camino andado, pero muy adentro y
presente en su vida.

Conoce “Las Padercitas”, el fuerte levantado por San Francisco Sola-
no, hace mas de 300 afos. De regreso a la ciudad, penetra en el convento
franciscano y se sienta a la sombra del naranjo superviviente que plantara
el misionero. \

A pocas cuadras del convento, estd la casa del general José Benito
Villafasie, jefe de estado mayor de las huestes de Facundo. El ministro
quiere conocerla, como quien rinde un homenaje al bravo guerrero, muerto
a traicién en la aciaga noche de Guandacol.

Va desprevenido. Y aunque es pleno dia, le asaltan y hieren a man-
salva. .. ;Quién? Nada menos que una sobrina-nieta del general. Una
hermosa mujer que al ensedarle la viaje casona, le deja para siempre en el
alma el recuerdo y el dulce martirio de sus ojos negros. Unos ojos que
inspiran al huésped, uno de los poemas mis humanos, més dilectos y mis
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ungidos de ese rocio del alma, que asoma a los ojos varoniles solamente
en las grandes pruebas de la vida.

Andando, andando, se detiene en la plaza del Mercado, donde la Mar-
tina Chapanay —protagonista después de su mejor novela— reté a duelo,
en presencia de Arredondo, .al comandante Pablo Irrazibal, asesino del
Chacho.

—¢Y cruzaron armas? — interroga el ministro a un hombre de pueblo.

—iDiinde, po! Irrazabal, por mis que hacia la intencién, no pudo
sacar el sable. .. Y diz que de puro miedo. . .

Hacia el sud, en la calle 25 de Mayo, lozano y florecido, se alza el
algarrobo a cuya sombra el general Angel Vicente Penaloza y su mujer,
desechando el hospedaje de las casas solariegas, gustaban desensillar.

Casi al frente queda la casa-quinta del general Tomis Brizuela, la
misma donde el famoso “Zarco” diera audiencia a Lacasa, Félix Frias y
Benjamin Villafafie, emisarios de Lavalle.

A la vuelta estid el solar de mis abuelos, a donde va con cierta fre-
cuencia el médico y ministro.

¢Qué le atrae? Pues, las tamafas y ricas naranjas del profundo y
vasto huerto, que Echagiie corta de la planta y se sirve como un nifo;
y sobre todo, la palabra austera y sabia del sargento mayor don Dominato
Sinchez, que condujera nuestros hombres al Paraguay; Dominato Sinchez,
amigo de Mitre, héroe de Curupayti y Humayti; gigante de tez morena,
pelo de indio y ojos verdes; lancero flamigero en la pelea y gran seiior en
la paz. Desposeido de sus bienes, por aves negras, al regresar del Paraguay;
dolorido y enfermo, se habia asilado en nuestra casa. Y fué aqui donde don
Pedro Echagiie, escuchdé de sus labios, el relato, en apariencia fabuloso, de
hombres y generaciones, cuyas proezas y horrores mis bien pertenccen al
drama vy -al cantar de gesta.

Hasta que un dia —a eso del alba— el huésped esclarecido dijo adiés
a La Rioja, reandando el camino que lleva a Cuyo. Se iba para no volver.
El tiempo y la distancia se interpondrian entre el viajero y la tierra donde
tanto le amaran. Pero en vano. La emocién es mas fuerte que la distancia
y el tiempo. Y es fama que si los riojanos no lo olvidaron nunca, también
es cierto que en la memoria y ‘en la sensibilidad del poeta-soldado, del civi-
lizador, del perlodlsta y caballero andante, vivié siempre la imagen de La
Rioja, 2 modo de esa estrella melancoh;a, temblorosa y luminosa, que to-
das las tardes se enciende en las cumbres del Velazco.

CEsarR CARRIZO



CLAUDIO DEBUSSY

RECUERDOS PERSONALES.

EL teatro Colén acaba de solemnizar el 40° aniversario de la aparicién
en el firmamento artistico, de la obra maestra debusiana: Pelleas et
Mélisande. Relacionados con este acontecimiento, vuelven a2 mi memoria
recuerdos salientes y nostalgicos de esa época, en la cual gozaba yo en
Paris de todo el encanto y el entusiasmo que producia en mi, y en muchos
iniciados, la presentacién esplendorosa de grandes talentos y geniales inno-
vadores que, con nuevas formas y personales recursos, buscaban, apartin-
dose de los caminos trillados, crear nuevos procedimientos con que iluminar
rincones ignorados del arte.

Vivia yo entonces, en una especie de éxtasis musical, asistiendo dia-
riamente a las mejores y mis variadas manifestaciones estéticas, produ-
cidas por los mas famosos intérpretes mundiales que de todas partes venian
a la capital ilustre para ofrecer lo mejor de su,arte personal.

Un dia, en casa de un joven musico francés, amigo mio, tempera-
mento inquieto, siempre en busca de nuevos talentos, encontré sobre el
piano algunas piezas que, en seguida, al mirarlas solamente, llamaron
intensamente mi atencién. Eran absolutamente nuevas y me di cuenta,
de inmediato, que se trataba de algo desconocido y fuera de lo comun
por su armonizacién inusitada en esa época y su forma de desarrollo tan
peculiar, que me daba la impresién de algo vago, impalpable, lejano y
de un color y sabor muy curiosos. Emanaba de esta musica una vaporo-
sidad que se traducia en acordes raros, con notas alteradas a menudo, y
una clase de melodia l4nguida, cansada como una melopea, pero de una
poesia tan refinada que revelaba en el autor una supersensibilidad casi
enfermiza. Con emocién y el deseo de penetrar en los secretos de este
nuevo verbo, me puse a descifrarla. Eran las primeras obras para piano
de Claude Debussy: Danse, Valse romantique, Ballade y otras. Los ritmos
insdlitos, las armonias no acostumbradas, y sobre todo la paleta de colores



CLAUDE DEBUSSY 199

tan sugestivos que surgia del conjunto, me subyugaron y ejercieron en
mi una especie de embrujo al cual no podia sustraerme. Pasaba los dias
tocando y repitiendo esta musica, la que en brevisimo tiempo qued en
mi mente. En Paris se la conocia muy poco, y tuve la satisfaccién de
ser de los primeros en revelarla en audiciones particulares y reuniones
musicales que abundaban en la capital y a las cuales era yo invitado
con frecuencia. Producia una impresién rara, siendo muy apreciada por
algunos y criticada por otros. Se le tachaba de ser un arte decadente, vicio-
so, original por cierto, pero degenerado, comparable a los poemas de Mallar-
mé, Verlaine y Baudelaire, que justamente armonizaban con la musica de
Debussy en tal forma, que la unién que se produjo mais tarde entre ellos,
debia crear los maravillosos connubios realizados con los cinco Poemas
de Baudelaire, los tres de Mallarmé, las Fétes Galantes de Verlaine, y
otras creaciones poéticas. .

En 1902 se habia estrenado en la Opera Comique Pelleas et Mclisande,
y recuerdo muy bien que la critica habia sido mas bien severa. El pu-
blico no comprendia atn todas las bellezas estéticas de esta partitura extra-
ordinaria, que reunia en si los encantos del misterio, de la pasién intima
y fatal de sus personajes; una declamacién vocal que habia abdicado por
completo del convencionalismo trivial y usado del melodrama lirico, para
crear, a semejanza de la tragedia griega, un discurso natural, como ha-
blado sobre un fondo sonoro; y, especialmente, no habia sentido la fuerza
dramitica interior que delineaba el drama terrible y tragico del poema
de Maeterlink, cuyos personajes hablan en idioma extrafio y vago, y
parecen seres irreales, a pesar de sus pasiones humanas.

Personalmente tuve la impresién de una obra unica en su género,
pero quizas, teatralmente, en el sentido que se da a esta palabra, un poco
refractaria a penetrar en la emocién de la masa del pablico, que necesita
un impulso mis directo para despertar en el interés y entusiasmo colec-
tivos. Recuerdo también haber oido en Paris una ejecucién del Apreés
midi d’un faune, bajo la direcciéon del autor, que me parecié menos feliz
que otras debido a la lentitud excesiva de los movimientos, que originaba
cierta monotonia y hacia muy pesada la labor de las maderas, obligadas a
sostener muy largamente los sonidos. Claro que este detalle no disminuye
el valor superior de esta obra, que he considerado siempre como una de
las mas acertadas y geniales del autor de Pelleas. La atmésfera en la cual
se desarrolla la paleta instrumental admirable, la sensacion de la tarde
asoleada en el bosque, forman un cuadro tan extraordinario que resulta
muy ficil, sin cerrar los ojos, ver con la fantasia al fauno persiguiendo
a las ninfas y sentir su presencia, hasta que, al final, cansado y rendido por el



200 NOSOTROS

calor, se duerme bajo los rayos de un sol abrumador, mientras la natura-
leza toda parece concentrarse en si misma y prepararse para el descanso
de la noche fresca y himeda.

Encontrindome el afio siguiente en Turin, tuve la oportunidad de
participar a propésito de esta obra, en un episodio muy gracioso. El Teatro
Real realizaba un ciclo de audiciones sinfénicas con la magnifica orquesta
municipal, y, con un criterio amplio y poco comun, habia llamado a
los directores y compositores mis celebrados de varios paises para dirigir
la serie de conciertos. Cada uno de ellos tenia a su cargo uno o varios.
Desfilaron asi sucesivamente en el pupitre directorial los alemanes Hans
Richter, Weingartner, Nikisch, Fiedler, los italianos Mancinelli, Martucci,
Toscanini, Serafin, Gui, los franceses Colonne y Chévillard, y los com-
positores Vincent D’Indy, Elgar, Richard Strauss, Mascagni y otros. Es
facil imaginar el interés despertado en el publico por esta exhibicién
de las mejores batutas del mundo. La diferencia de temperamento de cada
director imprimia un sello caracteristico en la interpretacion de las obras
clasicas y modernas, y una multitud entusiasta llenaba la sala en cada audi-
cién. En uno de los conciertos de musica francesa, a cargo de Camille Chevi-
llard, director de la Orquesta Lamoureux de Paris, figuraba la ejecucién del
Aprées midi d’un faune, de Debussy, que se presentaba por primera vez
al publico italiano. Su inclusién en el programa habia despertado interés
de curiosidad, a causa de las noticias que procedian de Francia a propo-
sito de un nuevo verbo musical muy discutido en el ambiente artistico
europeo.

Después de una ejecucién de la Sinfonia Fantdstica de Berlioz, atacd
la orquesta los primeros compases de la obra debusiana que, como se sabe,
expone el tema principal, languido y cromitico, por la flauta sola, seguida
de un glissando de arpa y de una entrada del corno, para retomar el mismo
tema con otra armonizacién, mientras las cuerdas imitan el murmullo de
las hojas, empezando a crear el ambiente tan sugestivo-del bosque. El
publico turinés, inteligente y muy musical, pero no preparado para esta
clase de misica que por primera vez se le brindaba, acostumbrado a las
claridades melédicas verdianas y a los procedimientos puros y clisicos de
los grandes creadores de la sinfonia, no podia seguir el hilo de esta musica,
entrecortada, envuelta en una bruma, vestida con un instrumental ater-
ciopelado y vaporoso, todo hecho de esfumaduras y medias luces de colores
vagos y raros. Asi que, al final, un silencio glacial y algunos murmullos
de desaprobacién recibieron la obra, sélo intercalados por algunos timidos
aplausos reprimidos en seguida por una protesta casi general. Yo no sabia
qué pensar, emocionado como estaba por la belleza de esta musica que me
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habia subyugado enteramente, cuando una voz 4spera e irdnica, que venia
de mi lado, me interpel6 bruscamente: “¢Qué le parece, seiior? {Y a esto
le llaman musica! jQuieren burlarse de nosotros!”. Y sonriendo sarcisti-
camente, agregd: “Vea: si el fauno ése pasa su tarde asi, no seré yo segura-
mente quien lo envidie”, e indignado, después de desahogar su malhumor,
se marché del teatro.

He referido esta graciosa salida, para demostrar cémo la comprensién
humana es personal y distinta en cada ser. Mientras yo estaba emocionado
por la hermosura genial de.esa pigina, que habia hecho surgir en mi im-
presiones imborrables de arte supersensible y me habia hecho entrever
una nueva ruta en el lenguaje musical, una cantidad de semejantes mios
habia encontrado en ella por el contrario, absoluta falta de rnusicalidad,
segun su modo de sentir, y un discurso vacio y aburrido que los dejaba
perplejos y malhumorados en contra de esta nueva expresién, toda sem-
brada de piedras preciosas e iluminada por una luz interior, poco visible
exteriormente, pero tan espléndida en su fondo como un estado de alma
nuevo y desconocido.

De vuelta a Paris, no perdia oportunidad de escuchar obras del maestro
que, poco a poco, iban penetrando en el gusto del publico, y me dedicaba
mucho a sus obras pianisticas, de un gusto y una escritura deliciosos.

La casa Pleyel, la famosa marca de pianos, habia ideado y creado por
medie de su director M. Gustave Lyon, hombre de talento e iniciativas,
un aparato, una especie de pianola pero perfeccionada por un sistema
tubular que marchaba a aire comprimido y permitia reproducir fielmente
el juego personal del artista con todos los detalles exactos de su manera
de tocar, de la calidad del sonido y variedad de efectos, en lugar de la
reproduccién de antaio, fria y mecéinica, lo que constituia una enorme
ventaja para la nueva registradora. Muy amablemente, M. Lyon me pidié
grabara algunas piezas de Debussy, a lo que accedi gustoso. Fueron ellas:
Soireé en Granade, Danse, Valse romantique, Ballade. Algunos dias des-
pués, una llamada telefénica de M. Lyon me comunicaba que la grabacién
habia salido muy bien y que habia invitado a su amigo el aufor para
escucharlas. Puede imaginarse la sorpresa, la emocién y la inquietud
que me provocs la idea de encontrarme con el maestro que iba a juzgar
mi interpretacién. En una tarde memorable para mi, fui a la casa Pleyel,
v, al entrar en la sala de audiciones, vi a un sefior alto, de barba negra,
de apariencia sencilla y natural, conversando con M. Lyon. Era el maestro.
Siguieron las presentaciones, y yo manifesté al ilustre creador cuin grande
era la admiracién que tenia por su arte nuevo y genial, que, segura-
mente, estaba destinada a revolucionar el mundo musical del futuro; vy,
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en seguida, M. Lyon hizo reproducir en la Pleyela las piezas tocadas por
mi. Al final, el maestro se declar6 complacido, aparte de alguna reserva
sobre ciertos movimientos. Me felicitdé con amables palabras y me esti-
mulé a seguir estudiando sus obras y a tocarlas en publico. Me fui muy
satisfecho y guardé de él desde ese momento un recuerdo imperecedero,
ya que habia tenido contacto espiritual con un artista de genio, que siem-
pre me parecié méis grande a medida que iba penetrando en su obra,
y realizaba asi una verdadera epopeya artistica en el campo de la musica
moderna que tiene en él, quizds, su mayor representante.

ARrTURO LuzzaTTi



EL, NATURALISMO DE GALDOS

MISERICORDIA

CUENTA Clarin en un articulo critico-biogrifico incluido en el tomo
primero de sus Obras Completas, cémo llegd Pérez Galdés a su
admiracién y a sus simpatias. Fueron una revelacién, para el entonces
estudiante de Filosofia y Letras, “enfrascado en la lectura de filésofos
y poetas alemanes y para quien eran poca cosa sus contemporineos espa-
fioles”, los Episodios Nacionales a cuyo autor habia considerado hasta
alli “un simple constitucionalista que en sus ratos de ocio escribia obras
de vaga y amena literatura”. De lo duradera que fué esta impresién inicial
del gran critico habla ese volumen de cuatrocientas paginas, todo él
consagrado al padre de Marianela.

Menos certero que Clarin, este hoy devotisimo lector de Galdds,
recuerda un poco avergonzado aquella aventura en la libreria de viejo
de la calle Corrientes. Las perplejidades del posible comprador que rea'iza
afanoso e infatigable escrutinio de los libros amontonados por el azar
de la compraventa sobre las mesas tan polvorientas como enormes, tuvieron
aquella vez una derivacién de las mis tontas. No recuerdo cuil fué mi
eleccién, pero sé que para llegar a ella debi condenar algunos de los
Episodios Nacionales. Descabalados, moviendo a graves preocupaciones de
caracter higiénico con su aspecto de desechos de quién sabe qué proce-
dencia y sus cubiertas decoloradas, no me tentaron los libros de Pérez
Galdés con aquella tentacién que suele conducir a la puja al lector en-
golosinado. No me tenté Trafalgar a pesar de lo sonoro del titulo, ni
Zaragoza y menos Gerona. Aquella inapetencia de lo galdosiano tenia su
explicacion — digamos su mala explicacién. Procedia de ese conjunto
de impresiones ripidas, contradictorias, que suelen asaltar al lector en
presencia de tanto libro como llena las librerias de viejo. Lo que me
predispuso entonces contra los Episodios Nacionales fué la idea de com-
pendio 0 manual de historia espafiola, asociada de inmediato al titulo ge-
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nérico de episodios. Hasta se me ocurrié que habia alli un intento patrié-
tico realizado por el escritor en forma pesada y desagradable: nada que
valiese, pues, los pocos centavos apartados en nuestro bolsillo para la
compra de libros. Pecado de subestimacién éste, alguna disculpa tiene en
el caso del lector mal informado en busca de libros de ocasién. Menos
disculpable es el de aquellos “literatos eruditos” a que se refiere Clarin,
“entre los cuales contibase uno estiradisimo, capaz de dividir los géneros
literarios hasta que no quede casta de ellos”, para quienes el Galdés de los
Episodios Nacionales no valia tanto como se pretendia y era —a lo mis—
una simple promesa; y el miés intrépido de estos criticos apenas habia
leido Trafalgar, algo de Zaragoza y un poco del Gran Oriente. En cuanto
a los otros dos no habian leido nada de Galdés, contra el cual fallaban
—comenta Clarin— tan tranquilos!

El error de aquellos “literatos eruditos” contemporineos de Clarin
no nos dice éste si alguna vez dejaron de padecerlo. El mio se desvanecio
cuando ya internado en la obra de Galdés, llegué a los Episodios Nacio-
nales preparado por otras lecturas del mismo escritor y liberado por ellas
de toda prevencién. Me esperaba aqui la feliz sorpresa de péiginas llenas
de interés; y lo que empezé siendo audaz tentativa de examen minucioso,
termin6 en simple aventura de “common reader”. Quedaron sin marcas
marginales las novelas de los Episodios Nacionales y olvidando el lipiz,
atil infaltable en toda excursién literaria, comprendi6 el lector la exac-
titud de aquella afirmacién de Menéndez y Pelayo en el discurso leido en
la Academia Espaiiola acerca del tema Benito Pérez Galdds considerado
como novelista: ‘“‘sus mas encarnizados detractores no podrin arrancar
de sus sienes esta corona civica, todavia mas envidiable que el lauro
poético”.

A

Galdés llegd a contarme en la legién de sus admiradores, con una novela
que pertenece a su tercera y discutida manera. Debo a ella una de esas
emociones que suelen ser memorables para el lector. Conocia del creador
de Araceli mucho menos que aquellos “literatos eruditos” a que se refiere
Clarin, cuando llegé a mis manos Misericordia. Esta vez no hubo titu-
beos; pero, es justo confesarlo, aquello que curé de toda prevencién al
lector e interesélo al punto de no soltar ya el libro hasta llegar a su
pagina final, fué el prefacio, escrito especialmente por su autor, para la
edicién de la casa Nelson.

Aquel intento anunciado por el escritor, de “descender a las capas
infimas de la sociedad matritense, des¢ribiendo y presentando los tipos
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mik humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia
viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o
criminal y merecedora de correccién” y su referencia a “las familias del
proletariado infimo” y *‘a los desoladores episodios del dolor y la abne-
gacién en las capitales populosas™, sugirieron al lector, que venia de reali-
zat una larga excursién a través de los Rougon-Macquart, la idea de
hallarse en presencia de una novela por la cual corrian aquellos vientos
naturalistas, que Emilio Zola veia soplar en toda la literatura moderna,
segin su propia confesién, estampada en el prélogo de la traduccién fran-
cesa de una novela de Narciso Oller.

No defraudé al lector lo que venia mas alli de las piginas preli-
minares. Misericordia obré el milagro, reservado a los buenos libros, de
suscitar, en quien gusta de ellos, la curiosidad de otras lecturas del mismo
autor. “Una de las cosas mis reales de Espafia —escribe Clarin— es la
pobreza. Pintarla con toda su corte de apuros, sordideces, bambolla, disi-
mulo, envidia, codicia, esperanza, caidas y desesperaciones, es tan opor-
tuno, tan util y patriético como describir las glorias de Zaragoza y Ge-
rona”. La novela que Galdés escribia entre los meses de marzo y abril de
1897, se proponia, precisamente, describir esta miseria del pais de la
pobreza en su manifestacién més inequivoca: la mendicidad.

El escritor no se paraba, en su afin de descubrirla, a la puerta de San
Sebastiin. Iba hasta los barrios populosos del sur de Madrid; llegibase
hasta las casas de dormir y las de corredor; visitaba el barrio de las
“Injurias”, “polvoriento y desolado”; las Cambroneras, llena de poblacién
gitanesca y la Estacién de las Pulgas, sin dejar de detenerse en el Oratorio
del Caballero de Gracia, del cual salié personaje tan pintoresco como el
moro Almudena. Al contingente de mendigos pedigiiefios, desvergonzados,
sumaba aquellos pobres vergonzantes que, a diferencia de la Burlada, la
Sesid Casiana, la Demetria, el Pulido y Crescencia, no tienen el hibito de
pedir. Hay otra miseria que no muestra su cara de necesidad de pura ver-
giienza; y —monologa Benina— *“jCuando cree una que es el acabése de la
pobreza, resulta que hay otros mis miserables!”. Estos otros habia que ir
a buscarlos entre los burgueses tronados, que esperan el diario milagro,
dispensador de alimentos, como la ex-rica Dofa Francisca Juirez de Za-
pata y el protocursi Don Francisco de Ponte Delgado, que, amén del
milagro de la comida, debe esperar el del albergue. Gente de suposicion,
resabiada de orgullo, mis necesitada que la otra y mis dificil de encontrar;
gente de la misma indole que la Dona Cindida de E! Amigo Manso y
las pobres mujeres que van a comprar sin dinero, en la tienda “Sobrino
hermanos” de La de Bringas.
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Alguna vez —lo confiesa él mismo— debié hacerse acompainar de
la policia para visitar estos lugares; otras, el escritor viése obligado a
disfrazarse, para encubrir sus propésitos de observador, de médico de la
Higiene Municipal. Pero, aquello que lo ayudaba, sobre todo, en estas
excursiones, de las cuales iban saliendo parte de la maultiple poblacién de
sus Novelas Contemporineas, era esa ciencia de Madrid, poseida tan
enteramente por Galdés que —escribe Clarin— “es un placer recorrer
con él los barrios bajos, escudrifiando curiosidades y evocando escenas his-
toricas en el lugar de la escena”. Apenas trabada relacién con los perso-
najes de Misericordia y en contacto con el medio en que éstos se mueven,
se comprende que no carecia de medida este elogio. El venia, por otra parte,
mucho después del obsequio de un pedazo de pan —del asio del hambre—
que El Curioso Parlante hiciera a Galdés a quien consideraba “un hijo de
sus mis caras aficiones”.

Luce ademis, en Misericordia, otra cualidad de su autor, sin la cual
esta ciencia de Madrid no hubiese bastado a reflejarse fielmente en sus
paginas. El propésito de transparentar la realidad oculta en los rincones
mas ignorados de la ciudad se hubiese malogrado, sin duda, si los perso-
najes de la novela, descritos cuidadosamente —sin omitir el “lobanillo
del tamafio de un garbanzo” en la frente de Benina y el flicido busto de
la Pedra— no hablasen su lenguaje propio, plagado de los idiotismos, elip-
sis y solecismos a que se refiere el mismo Galdés en el prefacio. Quien
poseia la ciencia de los escondrijos de Madrid y la propiedad de describir
los personajes de su novela como seres de carne y hueso, conocia cabal-
mente ‘‘el dificil arte de hacer hablar a cada cual como se debe” elogiado
en él por Clarin. Hablan los mendigos de Misericordia como se lo permite
su aporreada condicién; ellos se expresan, segin la exacta definicién de
Morel Fatio, “sin literatura”. “Las preocupaciones del artista —afiade el
famoso hispanista en la Introduccién a la traduccién francesa de Miseri-
cordia— ceden siempre en su obra, a la necesidad que a él le parece im-
periosa de reproducir la realidad, de decir lo necesario para poner de re-
lieve a un personaje y presentirnosle tal y cémo debemos verle”.

Esto, que ha sido definido como una manera de acortar distancias
entre el lenguaje hablado y el escrito, no fué preocupacién ocasional en
Galdés, ni carecié de su teoria el arte de poner en la boca del ciego Al-
mudena “ecl cspafiol aljamiado, interrumpido a cada instante por jura-
mentos terrorificos” y en la de los mendigos de San Sebastiin aquellos
disparates de sabor tan popular, como “santimperie”, *“arrecomendada”,
“circuspicién”, que matizan la conversacién de la cuadrilla. En el prélogo
de El sabor de la tierruca, refiriéndose a Pereda, expresa Galdds sus ideas
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con respecto al estilo literario. “Una de las mayores dificultades con que
tropieza la novela en Espafia —escribe alli— consiste en lo poco hecho y
trabajado que estd el lenguaje literario para asimilarse los matices de la
conversacion corriente”. Y a renglon seguido de una censura al “terco
régimen aduanero de los cultos que priva de flexibilidad al lenguaje”,
sefiala como “de estas rancias antipatias entre la retérica y la conversa-
cién, entre la Academia y el periddico, resultan infranqueables diferencias
entre la manera de escribir y la manera de hablar, diferencias que son
desesperacidn y escollo del novelista”.

Agradable aventura que deberia repetirse a cada lectura de otras
novelas de Galdés fué Misericordia, para el lector, gracias a todo eso bueno
que hall5 en sus piginas. Lo que no encontrd, después de un examen
mis atento, fué aquella novela tipicamente naturalista que se prometiera
en un principio. Y es que en Misericordia, aunque se descubre en seguida
“aquella ciencia infinita del detalle” que se ha sefialado como una de las
caracteristicas del naturalismo francés, el cuidado de lo minucioso en la
observacidén atentisima de la realidad, no excluye el vuelo a lo mis alto
que volvi a encontrar mis tarde en Nazarin. El determinismo —la gran
confabulacién del medio y herencia— que explica las modificaciones del
temperamento, no realiza su juego fatal en todos los personajes. Caen la
Pedra y la Diega, borrachas perdidas, un poco hermanas en sus aficiones
alcohdlicas, de los seres vencidos de L’assomoir. Pero sobrevive la pureza
de Benina; conserva su aquél de dignidad el moro Almudena alli donde
sobran motivos de depravacién; y el ciego Pulido enuncia conceptos de
intenciones educativas.

Todavia difiere Misericordia de las novelas tipicamente naturalistas
en la presentacién de los medios y personajes. Los ambientes infimos y su
poblacién mendicante, hillanse alli pintados con colores que no llegan
a lo atroz. La misma miseria —el gran motivo de la novela— parece
dorada por el sol de Madrid y captada por pupilas de artista que alguna
vez sintié aficiones pictéricas. De ella ha escrito Galdés en las piginas
preliminares de Misericordia: “Afios antes de este estudio habia yo visitado
en Londres los barrios de Whitechapel, Minories y otros del remoto Este,
préximos al Tamesis. Entre esta miseria y la del bajo Madrid, no sé
cuil me parece peor. La de aqui es indudablemente mis alegre por el
espléndido sol que la ilumina”.

Sin embargo, ni esta cualidad local del sol, pi la aptitud de Galdés
para verlo brillar con ojos de artista, ni aquella propiedad suya de sacar
partido de lo cotidiano, bastarin a explicarnos cémo pudo surgir, de las
intenciones y procedimientos anunciados en el prefacio de Misericordia,
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una novela que, a pesar de sus toques naturalistas, diferia de las obras
tipicas de la combatida escuela. Busquemos la explicacién en el juicio acerca
de la obra literaria de Galdés, emitido por Menéndez y Pelayo dos meses
antes de la publicacién de Misericordia y que pareciera escrito para ser
aplicado especialmente a esta novela: “Galdés aproveché en numerosos
libros de desigual valor toda la parte util de la evolucién naturalista,
esmerandose sobre todo, en el individualismo de sus pinturas, en la riqueza
a veces nimia, de detalles casi microscépicos, en la copia fiel, a veces
demasiado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho”.

Esta tendencia de Galdds a sacar provecho de la parte util de la
evolucién naturalista, hillase manifiesta, sobre todo en Misericordia, estudio
acabado de una parte de “ese mundo complejo, heterogéneo y variadisimo™
a que se refiriera en su prefacio y que iba mostrando en las novelas con-
temporaneas “‘para dar idea de la muchedumbre social en un periodo de-
terminado de la historia”,

Es Misericordia novela de mendigos y menesterosos. Pero asi como
lo que habia de ser en el caso de L’sssommoir una obra sobre los efectos
del alcoholismo, fué también, en la intencién de Zola, la vida simple de
una pobre mujer —Gervasia Macquart—, ésta de Galdés desdéblase en la
puntual, dignisima historia de la criada sisona extraida por el escritor
de la documentacién de Fortunata y Jacinta. Y tan distinta como la
moral de una y otra mujer —Ila planchadora de L’assommoir y la mendiga
de Misericordia— es la moraleja que el lector encuentra en una y otra
novela.

Gervasia Macquart tendria que aprender de Benina el heroismo de
conservarse pura y crecerse en medios equivocos y entre gente de voluntad
derrotada. Se recuerda con pena a la heroina de Germinia Lacerteux de los
Goncourt, fiel criada, pobre mujer, empero, desde que pueden en ella mis
los factores de perdicién puestos por la vida en su camino, que su pro-
pésito de enderezarse. Benina pertenece a la pobre gentualla que infunde
celo caritativo a Guillermina Pacheco de Fortunata y Jacinta. Sin embargo
jcuin distitnos son sus habitos y su moral a los de sus compaiieros!
Aunque Galdés no haya descrito este personaje a expensas de los demis,
descubrese que ella, Benina, es la que atrae sus simpatias y —¢por qué
no?— las del lector. Es Benina la que conifrma en Misericordia la asercién
de Morel Fatio con respecto al fondo de las novelas de Galdés. “Nada
de reticencias, ni de infantiles preocupaciones, ni de afectada discrecién
cuando se trata de pre;entar vicios y fealdades; pero, como desquite y
compensacion, ningin alarde de exhibicién de suciedades fisicas o morales”.
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Al cabo de las piginas de Misericordia, el lector encuentra la leccién
de coraje, dictada por la sin par Benina, personaje de baja extraccién san-
tificado por la abnegacién y el sufrimiento, “espiritu fuerte y grande”
en envoltura de humilde criada; otra de aquellas estrellitas que segin la
acertada definicion de Morel Fatio “brillan en la obra galdosiana, por
encima de la pobre humanidad doliente.

CARLOs ROVETTA
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ISLAS ORCADAS

DE rara calidad es esta obra que José Maria Monner Sans y Romin
Goémez Masia han estrenado recientemente en el Teatro Nacional
de Comedia. Es el “especticulo dramitico”, asi reza el programa, de seis
hombres viviendo en la soledad de las Orcadas.

El teatro moderno ha hecho un descubrimiento: el clima, el medio
fisico que enmarca a los personajes, como elemento dramitico. Entre aquél
y éstos se establece una 6smosis de sensaciones, un didlogo mis, en otra
dimensién, con lenguaje propio. A veces el didlogo es amigable y carifioso;
entonces personaje y paisaje se funden, como en estado de mimetismo: la
Hanura silenciosa y el hombre circunspecto, callado, sentencioso; el valle
sonriente, lleno de flores, pajaros, nubes, ciclo, y el hombre alegre, dicha-
rachero, sensual. Otras, el didlogo adquiere un tono de disputa. Se trata
entonces de quién vence a quién: el mar y el marino, tema tan ¢aro a
O’Neill; la selva y su hombre igil, sinuoso, alerta. El clima es, pues, un
personaje mas, muchas veces de primer plano, que entabla directamente
el drama.

Tal es el caso de Islas Orcadas. Seis hombres, juguetes de la naturaleza
inclemente, del viento, del frio, de la soledad. Refugiados en una cabafa
soportan la hostilidad de los elementos. Un dia es el viento que, de un
soplido, les voltea la chimenea, o que ulula en las noches l6bregas hasta
crisparles los nervios; otro, es el frio que les hiere la carne; o la soledad
que los llena de melancolia. Los seis reaccionan de distinto modo ante
esta naturaleza desatada. Y en este distinto reaccionar de los personajes,
el clima se hace drama. Alli radica ¢l mayor acierto de los autores: psico-
logias bien delineadas, trama que surge espontinea, sin rebuscamientos,
sin vulgares concesiones al publico. Logran emocién y dramatismo sin
necesidad de presionar en los efectos: una evocacién de Buenos Aires, la
ciudad con ritmo de “scherzo”, en medio de aquella inmensa sibana de
nieve; una transmision radial frustrada por la tormenta que les impide
oir las voces queridas; la amistad que sobreviene después de las disputas
de estos seis hombres amalgamados en una penuria comun.
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De los seis, dos cautivan por su acento humano, por su comunicacién
espiritual franca: Daniel y Raul. Daniel, de sélido mundo interior, se
dirige a las Orcadas en busca de soledad para poder dar salida a sus ansias
de escritor. Daniel es el que dice los conceptos mas pensados, las frases
mis bonitas y el que, por su caricter voluntariofo, a la postre domina
al resto. Las Islas Orcadas le decepcionarin de lo que creia su, vocacién,
y en aquella lejania entreverd, en la admiracién que le profesa una joven,
un afecto oculto. Raul, que encubre su miedo con una charla continua,
es el porteio mujeriego, haragin, jugador. Las Islas Orcadas le ensefiaran
qué es la amistad, y qué el deber, cualidades dormidas de su caricter.
El verdadero drama humano de Islas Orcadas se apoya en Daniel y Radul.
En ambos el clima tiene una resonancia espiritual profunda. Los cuatro
restantes colaboran en darle caricter al ambiente. Son: Toselli, silencioso
y reconcentrado; Irazmendi, victima del viento, que le pone irascible;
Schiavo, el cocinero, tan desabrido en sus comidas como en su genio; y
Rickert, el jefe del grupo, también extranjero (imposible descubrir a
través de la pronunciacién del actor De Rosas, si se trata de un alemaén,
de un inglés o de un italiano; por la ortografia del apellido suponemos
que lo primero), hombre de ciencia mis afin en su idiosincrasia a un
termémetro o un barémetro que a un hombre de espiritu y carne.

Basta lo dicho para advertir que estamos en presencia de una obra
de calidad original en nuestro medio, de jerarquia, de elevada intencidn,
de buen teatro. ¢Por qué, entonces, su escasa permanencia en el cartel?
¢Es que no hay publico para piezas de buen gusto en Buenos Aires?
Nada de eso. Es cierto que el caricter intimo del drama no llega a la
masa de espectadores. Pero también es cierto que, por perseguir €éxitos
de taquilla, que debieran estar muy lejos de su finalidad, el Nacional de
Comedia, arguyendo una pretendida revisién histérica de nuestro teatro,
repone obras de dudoso valor artistico; légicamente, el publico calificado,
no tan escaso como parece, ha perdido el hibito de concurrir a nuestra
sala oficial. Si Islas Orcadas se hubiera representado en uno de los teatros
dichos “de vanguardia”, por ejemplo el del Pueblo, las alabanzas a esta
obra de clima resonarian por largo tiempo en las piginas de las revistas
juveniles,

Respetuosa la interpretacién de los actores De Rosas, Santiago Gomez
Cou, Pascual Pelliciotta, José¢ de Angelis, Miguel Faust Rocha y Alberto
Candeau, en los papeles principales, dirigidos con eficacia por Orestes
Caviglia. Acertada y minuciosa la escenografia de Lopez Naguil y Lopez

Herran.
OsvaLpo BONET MOINE
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Los siETE soBRe DEeva, por Alfonso Reyes. Ed. Tezontle, México, 1942.

PEREGRINO libro el pequefio volumen que, jugando del vocablo, ALFoNso
REYES ha titulado Los siete sobre Deva, en recuerdo de la tragedia de Esqui-
lo. Es “un suefio de una tarde de agosto”, comenzado, nos dice el autor, por 1923,
cuando la ria de Deva era todavia lugar de ocioso esparcimiento. Es principal-
mente un diilogo curiosamente miscelaneo, donde tres figuras simbélicas, ideas
y no personas, discurren sobre diferentes asuntos, mientras tres vascos recios,
“testuces de toro, gigantes con dulce voz de nifios, claros ojos atravesados de
mar y pequeias bocas voraces”, y una mujer, diosa ibérica, estin consagrados
a la faena fisiolégica de yantar con mecanica regularidad “una larga merienda-
cena, que empieza con el sol de la tarde y acabara bajo la serenidad ‘del cielo
nocturno”. Contraposicién de la materia y el espiritu; de la mente y las entrafias.

Aunque se nos nuble a veces el significado intimo de esta fantasia, nos es
dado apreciar en ella el juego vivaz de las ideas, que es su vital contenido.
Un “cajéon de sastre”, si, como el mismo autor define su suefio con lenguaje
de antaiio; pero lleno, ya de preciosas naderias, ya de ideas brillantes y pro-
fundas. El que quiera saber mas de este didlogo convendra que lea el libro,
porque hasta el indice de los asuntos tratados resultaria largo. Baste decir que
muchas amenas paginas corren sobre el césped de la cancha de golf para
proponer la castellanizacién de su hispido vocabulario, y que otras se remontan
a las vertiginosas alturas de los problemas cosmogénicos y metapsiquicos. Todo
ello en un lenguaje cortesano, a la vez preciso y poético, que podria envidiar
M. Valéry. Y no son las menos bellas las descriptivas que abren el libro, sobre
las cuales flota un verdadero halito de idilio griego.

R. G.

\

SAN MARTIN VISTO POR SUS CONTEMPORANEOS, por José Luis Busaniche. Ediciones
Argentinas Solar, B. A., 1942.

CON método y probidad, el profesor José Luis Busaniche, bibliéfilo e histo-
riégryfo reputado por sus excelentes contribuciones a los estudios histé-
ricos, ha compilado los testimonios sobre San Martin, de los contemporaneos
que lo trataron personalmente. Esos documentos, unos sesenta, fragmentos de
memorias, de diarios personales y de cartas, habian permanecido hasta ahora
dispersos, unos utilizados ya repetidamente por los biégrafos del Libertador,
pero otros, ignorados de la mayoria de los lectores. Bien se comprendera cuédnta
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es la utilidad de esta compilacion, especie de galeria de retratos pintados dsde
Jos dngulos mas diversos, por amigos, enemigos, admiradores e indiferentes,
argentinos y extranjeros. El profesor Busaniche, al eslabonar esta serie de
retratos, anécdotas y recuerdos relativos al General, mediante precisas y claras
explicaciones de caracter histérico y cronolégico, nos ofrece en verdad una
biografia animada y cambiante, rica de matices, en que, imparcialmente, tampoco
han sido omitidas las sombras, las cuales contribuyen a hacer resaltar, por
contraste, tanto rasgo noble y luminoso.

Nuestros jovenes debieran todos leer este libro tonificante, que no es
solamente la biografia de un gran guecrrero, sino la de un hombre ejemplar
por su caracter, su modestia, su llaneza y sus virtudes privadas. Cuanto al
servicio que prestara a los estudiosos y a los maestros estad compilacién, es
obvio su encarecimiento.

Un fino prélogo de Rafael Alberto Arrieta define el libro y su contenido
perfectamente.

Nos.

VIBRACIONES, por Avelina Bustos de Quiroga. Buenos Aires, 1942.

N 1928, la sefiora de Quiroga publicé su primer libro de poesias, titulado

Resplandor. En esa oportunidad, en estas mismas paginas, subrayamos la
belleza de la inspiracién que alentaba en todas las composiciones contenidas
en el volumen y juzgamos que ella superaba a la forma de la composicion,
sin que esto significara anotar defectos en la estructura del verso.

En Vibraciones, el nuevo libro de la sefiora de Quiroga, advertimos que
su inspiracién y la musica interior que singulariza sus versos, se hallan, aiin,
enriquecidas.

La poetisa nos dice:

Y despierto a la vida de otra vida
en desmayado soplo de ternura,

a pregustar la dicha prometida,

el cuerpo ausente y con el alma pura.

Como definicién, o mejor dicho, como caracterizacién de la jerarquia lirica
de sus trabajos, no puede haber nada mas claro. Toda la obra participa de un
ansia de elevacién y, en ella, las formas se desdibujan y ascienden como una
ofrenda de ternura “en flor sin una espina”.

Vibra el temperamento sensitivo de la poetisa por los dolores ajenos. Tiene
acentos de plegaria. Cuando alza su vez por los que caen en la guerra, exclama:

Alzo mi voz,

mi humilde voz,

simple voz de mujer emocionada,

que se ha quebrado en ligrimas

por esos pobres hombres que pelean
por el mar, por la tierra y- por el aire.
Y en intencion los veo

despertar en el campo de batalla,



O surgir del abismo de los mares

Y marchar hacia cumbres azuladas.
por caminos de luz y sin bandera,
con firme paso y sin volver la cara.

En diferentes pasajes, que son estados de alma reflejados con intensidad
en las palabras de sus versos, la sefiora de Quiroga podria ser juzgada come
pesimista. Hay sombras y crepusculos en los caminos por donde vaga su ins-
piracién; pero el analisis de los valores estéticos y de los intimos pensamien-
tos que palpitan en el meotivo de cada una de sus composiciones, evidencia
que ese aparente pesimismo no tiene mas extensién que la de las cosas pre-
carias; que las de las energias de la materia en relacién con el tiempo. Por
el contrario, de todos sus poemas fluye una esperanza —llamémosla ilusién
o quimera— que participa del intangible optimismo que guia hacia lo alto
y lo eterno.

A. M.

VOLTAIRE, por Alfred Noyes. Trad. de Pedro Lecuona. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1942,

N un grueso volumen de 662 paginas, primorosamente editado, la Editorial

Sudamericana ha publicado la traduccién del libro del ilustre poeta inglés
Alfred Noyes sobre Voltaire.

No es ésta una obra comiin. No pertenece al género de las biografias
noveladas. No sale de la cocina de André Maurois, Emil Ludwig y demas
novelistas de la historia, ya bastante desacreditada. El libro de Noyes es
muchas cosas a la vez: una vida puntual de Voltaire, vista en los distintos
ambientes en que actué el extraordinario escritor; un penetrante analisis critico
de cada una de sus obras, ilustrado con abundantes transcripciones; y encua-
drando todo ello, una demostracién de que el famoso satirico no fué el escéptico
impio que han denunciado en él sus enconados adversarios.

El autor es un hombre de fe, un convertido del agnosticismo al cristianismo;
pero tiene la libertad de espiritu del verdadero cristiano que no teme, lo mismo
que Voltaire, y antes que él Erasmo, atacar el fanatismo y la intolerancia
religiosa. Con la libertad de espiritu, ademds, de un escritor britanico, resuelto
a decir todo lo que piensa, y si es preciso con buen humor, cuando las circuns-
tancias lo piden.

La figura de Voltaire, considerada tradicionalmente como personificacion
del ateismo, cobra un nuevo aspecto en este libro meduloso. El autor se ha
propuesto probar que el verdadero Voltaire fué muy distinto del retrato que
de él se ha pintado tradicionalmente y que sus creencias estaban més cerca del
verdadero cristinnismo de lo que generalmente se ha supuesto; sin forzar la
tesis, procediendo con lealtad en la demostracién, consigue hacer pensar sobre
la verdad de su aserto. Desde luego no pretende canonizar a Voltaire, ¥
debemos agradecerle que su examen, fundado en un ' conocimiento amplio ¥
directo de ln obra de aquél, el cual supone una labor de afios, no deforme
la figura intelectual del formidable demoledor.

Esta obra ha sido, claro esti, severamente criticada y combatida, sobre
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todo en ciertos periédicos y circulos catélicos. El autor refuta victoriosamente
en el prélogo las criticas que se le han dirigido. Dicho prélogo fué escrito
para la 3* edicion, a pedido de las Autoridades Eclesidsticas, para disipar los
equivocos a que el libro diera lugar. Los editores, obedeciendo a una orden
de la Suprema Congregaciéon de la Santa Sede, habian retirado de la circulacién
en 1938 el texto de la segunda edicién. Dispuesto el autor a corregir los errores
que se le seiialaran, sometié las objeciones a los censores de Westminster,
quienes no aconsejaron correcciones de ningin género.

Sea como sea, aunque no le concedamos al autor mis que Voltaire era
teista, lo cual no seria una novedad absoluta, si no deista, que lo seria aun menos,
el lector encontrara en esta obra una figura viva y multiforme, tal como lo fué
el patriarca de Ferney, y reconocera en ella al extraordinario espiritu que tanta
influencia ha ejercido sobre los destinos de la humanidad.

Nos.

MIENTRAS YO AGON1zO, por William Faulkner. Ed. Santiago Rueda, Buenos
Aires, 1942.

L critico inglés Richard Hughes, al ser interrogado acerca de cual consi-

deraba en este momento el novelista mis eminente de América, no vacilé
en mencionar a William Faulkner, el escritor estadounidense.

Sin abrir juicio sobre lo aseverado, es evidente que pocos literatos han
alzado mas vientos de controversia que el autor de Mientras yo agonizo.
Panegiristas y detractores le aplauden y censuran —cada cual a su tiempo—
su preocupacién, absorbente casi, por los problemas sociales, raciales y reli-
giosos de las gentes que pueblan las zonas aledafias al golfo de Méjico y
al rio Missisipi, que ha sabido captar como nadie, exhibiendo luego el testi-
monio de esa realidad con una factura literaria distinta de la habitual.

Los seres simples y opacos de sus novelas son, como los de Poe o Dos-
toiewski, degenerados, anormales o cuando menos neurdticos, circunstancias
que explican el clima irrespirable, aunque sugestivo siempre, de toda su pro-
duccién. Para presentar esos tipos, elementales en la superficie y en lo hondo
tan complejos, Faulkner ha utilizado una técnica un tanto sorpresiva, una
construccién complicada y original, analoga a la exhibida ya, en otros aspectos
de la novela norteamericana, por John Dos Passos, con El paralelo 42.

Es asi como recurre al monélogo interior que traduce los varios efectos
del animo; trastrueca el elemento “tiempo” retrocediendo o avanzando en él
como si la vida arrojara juntos, en un instante, el pasado y el futuro; y pre-
genta en una misma novela, varias acciones aparentemente desvinculadas entre
si y por momentos hasta inconexas.

Técnica, trama y personajes hace asi que su Missisipi resulte una “casa
de locos, para gentes medianamente cuerdas”. Mas, esas criaturas amargas
que conocen la miseria y el fracaso, que degenera en vicio y que se han olvi-
dado de reir, distan mucho de ser ficciones literarias; existen: son las que
mis de un sociélogo norteamericano ha bautizado como los “pobres blancos
del decandente, neurético y aiin insano pueblo del sur”.

Valga lo expuesto para interpretar Mientras yo agonizo, novela que sume
al lector en un permanente escalofrio. No hay en ella recodos amables, ficiles,
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optimistas; todo es tremendo, prédigo en tragedias, apocaliptico casi, pero
nunca adocenado o vulgar. Su trama, en apariencia elemental, se enrosca y
envuelve, y aprisiona a los personajes hasta sumergirlos en un mar de angustias.

Es la historia de la agonia y la muerte de una mujer, Addie Bundren, a
la que marido e hijos llevarin a enterrar hasta Jefferson, centro distante ocho
dias de camino del rincén miserables en que ha dejado de existir. A lo largo
de este viaje de pesadilla, en un carretén destartalado, los protagonistas —pe-
bres hombres de carnes mugientes— van desnudando sus almas, sacudida cada
cual por su problema. ]

Nos sale asi al encuentro Darl, el hijo mayor, de humor cambiante como
una nube, y en el que va cobrande cuerpo, cuando nos adentramos en el libro,
una locura progresiva. Por ella dara finalmente en la carcel, no sin antes haber
puesto fuego al granero donde descansa momentineamente el ataud de la
madre. ..

iEl féretro de Addie Bundren!, grosera caja de madera que han construi-
do las manos del segundo hijo, Cash, quien por una singular desviacién de
su sensibilidad, ama tan sélo su oficio y sus herramientas de trabajo. Cuando
habla o razona lo hace como si el mundo y sus criaturas fueran una gran
tabla que él debe aserrar, cortar, ajustar o pulir segin convenga. Para todo
lo demas su voz suena como una campana sin badajo.

En cunanto al tercero, Jewey, nacido de un inconfesable amor de la muer-
ta, sin alcanzar a ese idiota de “The Hamlet” que se apasiona por una vaca,
tiene una desviacion afectiva en razén de la cunal sélo siente firmisimo carifio
por su caballo, —tan ligado a él— que hasta fisicamente parecen jinete y bestia
prolongarse el uno en el otro. ’

Dewey Dell, la muchacha, resulta para nuestra mentalidad, el personaje
de psicologia mas concreta. Su problema es humano, vulgar casi. Ella esta
menos sola que los otros, pues un hijo late en sus entrafias frescas, pero le
inquieta casi exclusivamente hallar cémo desembarazarse de él.

En cuanto a Vardaman, el menor, razona con singulares asociaciones de
ideas que le llevan hasta concebir a su madre muerta como un pez.

Presidiendo esta singular familia esta, por fin, Anse, el padre. Indiferente
en materia afectiva, sélo tiene —curiosa preocupacién— un objetivo obsesio-
nante: cumplir la palabra empeifiada a la muerta, aunque para hacerlo deban
hundirse todos, jhasta el ataud!, en el lecho del rio. Ademas le inquieta (como
a la madre de El camino del tabaco un vestido), el tener una dentadura com-
pleta, reluciente, nuevecita... Nada mas; se dijera que su presencia en el
mundo se justifica —estrecho horizonte— por el logro de ambas cosas.

Seres antisociales, células cancerosas en un cuerpo vivo, los protagonistas
de la novela de Faulkner atraen, con todas sus incongruencias, su nihilismo y
sus locuras, por la fuerza con que han sido creados. La realidad del novelista
norteamericano, como la de Zola, no alcanza —ni mucho menos— a toda una
sociedad, pero es evidente que sus criaturas no son los frutos de un simple
capricho o de la audacia del escritor.

En efecto: Mientras yo agonizo cobra especial intensidad en los mondlogos
interiores de los personajes, que exponen con una ética primaria, sin restric-
ciones ni cortapisas, sus pasiones e intereses. Pasiones e intereses que Faulkner,
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cotho todo supersensible ha captado con mas viveza, presentindelos de inme-
diato, con urgencia casi, sin esperar a estudiar el recuerdo de esa moneda. Ha
procedido tal como el repérter periodistico “que se apresura a publicar los
hechos de un degenerado, en medio de una comunidad sobria”. Y precisamen-
te, del juego de ambas situaciones surge lo positivo y lo censurable de la obra
que nos ocupa.

La primera versién al castellano de este extraiio libro es debida a Max
Dickmann, que ha sabido superar las dificultades que surgen, ante todo, del
propio estilo de Faulkner. Gusta éste, por ejemplo, de reiterar ciertos vocablos,
de gran fuerza en el original y con los que contribuye a crear el clima tragico
de su obra, pero que entorpecen el trabajo del traductor, tanto como “los
simbolismos oscuros, casi biblicos” a que echa mano con frecuencia. No obs-
tante ello, Max Dickmann ha logrado conservar la fuerza, sugestién y realismo
amargo que alientan en el original, donde por momentos flota un hilito ver-
daderamente poético. i’

Noemi VEercAra-MisiTo

Tu MuNpo Y EL Mio, por Carlos Bertacchini. Buenos Aires, 1942.

U mundo y el mio, primer libro de Carlos Bertacchini, vale por su fuga
T a un plano de asordinade lirismo. El caudal poético se encierra en el
circulo de la subjetividad. El autor entrevé, reflejado en el suyo y envuelto
en torturada hiebla, el mundo interior de la amada: .

Como el ojo no advierte del espejo
Sino aqullo que de éste es reflejado,
Mi ser sélo concibo en el reflejo
De tu ser en el mio proyectado.

Es, en realidad, tu mundo, el de ella, el que adquiere proporcion a través
de las treinta y una composiciones que forman el libro. Este mundo aparece
en el dolor del poeta, en el medido clamor de su pasién, en su soledad “frente
al divagar de la vida y de la muerte, en sus suenos “callado surtidor que se
agota al correr”. Y con todo esto, forma su lirica discreta, trabajada con afin
de cenida aristocracia. Nunca una palabra mas fuerte que las otras para gritar
su desafio a 1a imponderable fuerza de la muerte que a retazos le va llevando
la amada. Nunca una protesta, ni un rictus, ni una rebeldia. Todo manse, como
si el poeta fuera avanzando por su soledad desierta de caminos, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la esperanza puesta en el reencuentro definitivo.
Mas, ésta no es aliento en el corazén del autor, por el que vaya su lirica a la
luz y la superacién pura. En él no cuenta el consuelo cierto en el magninimo
designio de Dios. Todo es ayer, fenecer, olvidar:

Yo no digo mafana sino ayer, porque todo
Es resabio y recuerdo, ni sera ‘'mi esperanza.
Todo fué preparado, se gasté y se hizo al modo
Del volcin que amontona, sin sentir, su pujanza.
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No se afana por hallar las vias que conducen a, las desnudae presencias
y a la calma eterna; por eso su libro es de no conformismo y de terrible
soledad. Pero este estado ofrece, a veces, contradicciones: una calma aportada
por las cosas perceptibles —la lluvia que se desgrana eh las acacias, el viento
que pasa por la calle, el sosiego blando de la alcoba— parecen sofocar el
angustiado correr de las horas, a modo de reflejos en el dolor. Y asi, se
hilvanan musicales secretos:

Yo tengo un ansia de que nada pase
En el mundo que muere y que renace.
No verte envejecer, morir sor‘i}ando,
No verte padecer, mientras padece

Mi corazén su afdin; que nada cese,
Para morir asi, siempre esperando.

Su universo esta limitado; en él deambula escuchando los pasos de las
cosas que acaban, mientras el espiritu se angustia. E]1 amador que existe en
este poeta vive alerta espiando la noche y palpando la tragedia de supervivir
a la amada, de permanecer y durar recordandola.

Lo sustantivo en este poeta es su actitud de desesperanza ante ese mundo
que acaba: en su lirica, el amor pasa a un segundo plano. Aparece en fun-
ciéon mortal, naufragando en las aguas carcelarias del tiempo y del espacio.
Por esto, la geografia poética del libro es limitada; cubierto de cenizas, apa.
rece siempre el corazén:

Acaso antes que el mio sea el dia en que tu mundo
Dejard de existir. Apenas si tu huella '
Quedaria algunos anos, y el profundo

Abismo se tragara mi dolor y tu estrella.

No busquemos en este desesperanzado autor el brio sensual, ni la ala-
banza panteista: la amada se esfuma y la dicha se adelgaza.

Sin embargo, aparece a veces —aunque a manera de nota esporadica en
la temitica— el amador pagano que busca a la mujer “por su belleza mas
que humana”. .

Carlos Bertacchini escapa al frenesi de la poesia de verbosidad cauda-
losa, tan frecuente en América; a la imaginacion desorbitada propocia siem-
pre a crear expresiones oscuras. Su lirica esta en la corriente de la poesia
moderna, inspirada, tanto en su fondo como en su aspeéto formal, en lo cli-
sico espanol, encontrindose por eso dentro de ese tipo de poesia de hoy que
crece a la sombra de Bernirdez y Marechal, cuyas son evidentes las influencias.

El autor de Tu mundo y el mio consigue con frecuencia llegar a la ape-
tecida madurez de expresion, la clasica a que nos referimos. Rehuye con ele-
gancia el lugar comin, y aunque no es ingenioso metaforista, suele tener pul-
cros y acertados hallazgos.

A veces se descubre en él un empefio de trabajar la forma, lo que dis-
minuye notablemente el contenido lirico. Su verso, al traernos el recuerdo de
los maestros que toma como modelos, aparece entonces carente de pasion
en el dolor:



AUTORES Y LIBROS 219

Yo no soy tal sino porque ti eres.

Si dejaras de ser, yo moriria;

Y, mds aiin, feliz, ya no seria

El que soy, el que te ama, el que tii quieres.
De que viva, muriendo tii, no esperes

Que no seria yo quien viviria:

Otro, que el mando, audaz, recorreria;

Otro que yo no sé, si ui murieras.

Bertacchini se destaca como habil cultor del soneto que trabaja con amor,
seguridad y conciencia. La primera parte del libro tiene mayor jerarquia que
la segunda, que no guarda con aquélla relacién alguna. En vibracién emo-
cional supera tu mundo al mio. Ambos estan tejidos con los hilos del dolor
y de la noche, pero “esa noche” —ya lo anotamos— no busca “la aurora”.

GRrAciELA PEYRO DE MARTINEZ FERRER
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FILOSOFIA
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Sur, 93, Buenos Aires, junio de 1942,

UAN RAmMON JIMENEZ: Espaiioles de tres mundos. Nuevos retratos. — Dulce

Maria Loynaz, Tomds Meabe, Eugenio Florit— a trazos de suefio, como
vivos en el otro lado del espejo. VICENTE Barsieri: Letanias ejemplares. Dos
poemas fervorosos del Barbieri que preferimos en la balada al rio Salado.
MarTA BRUNET: Aguas abajo. Un cuento bien realizado.

Poérrico, 3, Buenos Aires, mayo-junio de 1942,

FnAchscq P. LAPLAZA:‘Monteagudo y los proyectos de Federacion Ameri-
cana. En un esquema que aumenta su interés por la actualidad del asunto,
el autor pone de resalto la actividad de Monteagudo en las diversas tentativas
de crear una federacién americana.

CUADERNOS AMERICANOS, 1, Méjico, enero-febrero de 1942.

N grupo de intelectuales mejicanos y espanoles, América y Espana, se

han sentido “obligados” —oigase bien— a. publicar estos cuadernos, re-
sueltos a enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la
cultura en estos dias criticos. Esta actitud memorable la recibimos como vive
ejemplo de lo que América puede, debe, aportar a la cultura universal, en
esa labor que desde siglos ha emprendido el hombre para levantar la condicién
humana. A Cuadernos Americanos llegue augural y fraterno el saludo de
Nosorros *

EsUs SiLva Herzoc: Lo humano, problema esencial. Con palgbra vibrante
J examina, el autor, el continuo esfuerzo de la humanidad “para alcanzar
cada vez un mas alto y permanente bienestar”. En los dias presentes —dice—
las diversas soluciones que se ofrecen: totalitarismo, marxismo, democracia,
han olvidado al hombre que es lo fundamental. No creemos que sea en igunal

* No comentaremos, por razones de espacio, las interesantes notas que con
los articulos integran las cuatro secciones en que se dividen los cuadernos:
Nuestro tiempo; Aventura del pensamiento; Presencia del pasado, y Dimen-
si6n imaginaria.
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medida valedera esa afirmacién; pero compartimos el deseo del Profesor
Herzog de que cuando Iberoamérica dé su palabra propia sea ésta de exaltacién
y amor humano. MANUEL J. SiERRA: De Monroe a Roosevelt. Se apuntan las
diferencias que existen entre la disposicién de Norteamérica para las republicas
hispanoamericanas y los principios iniciados y sostenidos por el presidente
Roosevelt bajo el lema de “politica del buen vecino”. La lectura de estas
indiscutibles observaciones es aleccionadora. JUAN LARrrea: Nuestra Alba de
Oro. En este ensayo intrincado y lleno de sugestiones que incitan a pensar,
al aventurado pensar, se reivindica para la poesia la facultad de poner al
hombre en relacion con lo divino de modo directo, “en libre visién individual
sin intermediarios eclesiasticos”. PEDRO BoscH GimpErRA: Democracia y Tota-
litarismo en la historia. Claro panorama de la realizacién de estas dos ideas:
democracia, totalitarismo —no tan nuevas— en el curso de la historia. Las
conclysiones son acertadas: “No vivimos un simple episodio del drama secular
histérico”™. De las dos direcciones senaladas, “la totalitaria parece haber llegado
a su maxima perfeccion. La representada por la coordinacign del libre indivi-
dualismo en sus ultimas concreciones democraticas, si ha de salvarse, debera
realizar todavia una mayor evolucién y encontrar nuevas soluciones para sus
propias fallas y para cuantos problemas ha dejado intactes”. Nunca mejor
oportunidad que estos dias de gestacion terrible de un mundo nuevo, para
recalcar una y otra vez que la democracia es algo mas que un poco de pan
para cada boca, algo menos que un decorado de tribuna y carteles. LEON
FeLipE: El rescate. Cinco cantos de los treinta y tres que componen el poema.
Cantos de pasiéon, de apéstrofe biblico: “Ganaris la luz con el dolor de tus
ojos”. El Leén Felipe en carne, en alma viva, que todos admiramos. ALFONSO
Reves: Significado y -actualidad de ‘Virgin Spain’. Todo puede servir de
pretexto, aun el comentario de una obra tan elocuente como Virgin Spain,
para que la inteligencia y la sensibilidad de Alfonso Reyes disparen flechas
luminosas, hacia arriba, hacia lo hondo, con el arco de su palabra sefiorial-
mente despojado.

CuaperNOS AMERICANOS, 2, Méjico, marzo-abril de 1942.

LFONsSO REYes: América y los Cuadernos Americanos. Nos habla del destino
A necesario si prematuro de América como guardadora, como adelantada,
de la cultura universal. “En nuestro caso —dice— tenemos que hacer de tripas
corazén, tenemos que mostrarnos capaces del destino”. De tripas corazén, si,
y perdénenos la glosa Don AHonso, de tripas corazén; que no es hora de
tripas esta, como algunos previsores aconsejan: que es hora de corazén fuerte
y ancho y limpio. “Ameérica tiene que desenvolver esta obra de cultura en
forma y manera de diilogo pues no esti organizada segin una sola concep-
cion del mundo. Tiene que haber un cambio y una nivelacién axiolégica”.
Y en ese dialogo la parte que corresponde a las repiblicas hispanoamericanas
es “la elaboracién de un sentido internacional, de un sentido ibérico, y de
un sentido auctéctono”. Se desarrolla esta idea -magistralmente. MariaNo Rurz-
Funes: Dos guerras y un armisticio. Ya se dijo que con relacién a la génesis
de la guerra actual “aquellos polvos trajeron estos lodos™. El autor que rese-
famos dirige sn observacién sobre algunos acontecimientos anteriores y poste-
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riores a la guerra de 1914 y concluye que ellos determinaron ésta iniciada en
1939. Recomendamos su lectura. MANUEL MAarTiNez BAez: El mal del pinto.
Lo cientifico de este articulo no impide al profano que se acerque y lo lea
con gran interés. EUGENIO IMAz: Itinerario de la psicologia. Qué variado y
sugeridor itinerario, como brilla la mirada de William James entre los ojos
que buscan afanosos la esencia intima del hombre. PABLo Neruba: El corazon
magalldnico. Versos.

CUADERNOS AMERICANOS, 3, mayo-junio de 1942,

uis RecaséNs SicHEs: El derrumbamiento de la cultura alemana. Se expresa
L que ademas de los factores inmediatos que determinaron en Alemania
el advenimiento del nazismo y con él la demolicién de la cultura alemana,
Ia teoria nazi es la “exageracién patolégica” —y para la tesis de autor es muy
importante— del temperamento y de la tradiciéon politica del pueblo alemén
que se sintetizarian en: el fondo misticoromantico del alma alemana; el sen-
tido de masa del pueblo aleman, gregario y borreguil, y la tendencia politica
a la estatolatria, a la colectivizacién de la vida y al militarismo. Tiene razén
el autor en mucho de lo que expone, pero, a nuestro juicio, la vida de los
pueblos como la vida del hombre es mucho mas compleja y a la vez mucho
mas simple de lo que pretendemos descubrir con nuestra observacién. WaLpo
FranNk: Los dos medios mundos americanos. El fenémeno que insistentemente
ocupé al escritor norteamericano, vuelve a exponerlo aqui con la claridad
y seeduccién que su pensamiento posee. No creemos posible la creacién de
“un nuevo mundo americano” que sea la sintesis de la América del Sur y la
del Norte, y no creemos tampoco que ello sea necesario para la cultura de
la humanidad ni para el mejoramiento de ambas Américas. Europa ha sido
y sera, pese a esta horrible guerra, Francia, Espana, Inglaterra, Alemania...
Ademas, nos parece que Waldo Frank no ve claro cuando habla de “buena
fé”, de “estupidez” de la gran Banca americana, que es, por otra parte, idén-
tica a la gran Banca del mundo. F. CARMONA NENcLARES: Hispanismo e His-
panidad. Hispanismo: “aquello que desde el punto de vista material o ético
contribuyese a que los paises iberoamericanos alcanzaran el limite maximo
de su nivel histérico propio”; hispanidad: “reivindicacién fascista del ex
Imperio espaiiol para una Espaia fascista”. Bueno de anotar. LEOPOLDO ZEA:
En torno a una filosofia americana. En la universalidad de algunos temas del
pensar filoséfico —el ser, el conocer, la vida, la muerte, etc— halla el arti-
culista la posibilidad de una filosofia americana que vuelta sobre ellos contimie
desarrollando la lahor europea. Otro objeto de la filosofia que se estimula en
este ensayo, seria la circunstancia peculiarmente americana, por ejemplo, su
historia. En resumen: “Hay que intentar hacer pura y simplemente Filosofia,
que lo americano se dara por afiadidura”. Epuarpo Garcia MAYNEZ: Reflexiones
sobre el utilitarismo. Disquisicién sobre ideas de Max Scheler y Nicolai Hart-
mann. ALFREpO BaNos, Jr.: La radiacién césmica. En cuestiones como la
expuesta la ciencia deviene poesia. MANUEL SANcHEz Sarto: Humbolt, el
monstruo herdldico. Articulo de amena lectura; la persoralidad de Humboldt
apenas entrevista, subyuga. LEON FELIPE: Tal vez me llame Jonds. De este
alegato dé Leén Felipe hay un capitulo que es una columna de sangre, una
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campana que voltea en la eternidad, es el V: ¢(Pero por qué habla tan alto
el espaiiol? Los demads insintian lo que piensa el poeta sobre el verso espaiol:
“Nos gusta afilar los versos, encimarlos hasta formar torres finas, enhiestas
y puntiagudas”. sobre la itraduccion?: “Lo que hago con el libro de Jonas,
lo hago también con el de Witman, si se le antoja al Viento. Cambio los versos,
los hago mios porque estoy en un terreno monstrenco, en un prado comunal,
sobre la hierba verde del mundo, upon leaves of grass”. “En la crénica tem-
poral, lo esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la crénica poética
o en el versiculo sagrado, lo esencial es el capitulo, que yo no cambio nunca,
aunque modifique las palabras y quiebre la forma”. Sin compartir la critica
zurda que se hizo a la versién espafiola de Song of myself, en nuestro sentir
se nos aparece como muy dificil —y mas en poesia— la posibilidad de separar
el espiritu de la palabra que lo expresa.

TrisTAN FERNANDEZ
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NOSOTROS y su 35 aniversario

CON el presente nimero cumple NosoTros 35 afios de vida, estrechamente
vinculados a la evolucién espiritual de la Nacién en el mismo lapso.
En esta fecha ciertamente halagiiena para sus directores, redactores y colabora-
dores, porque les recuerda una labor realizada con dignidad en un ambiente,
si ilustrado por generosas minorias, no siempre propicio a estas empresas de
cultura, y mas en la época terrible en que nos ha tocado vivir, nos es grato
saludar a todos nuestros lectores y amigos, y a la prensa nacional y extranjera
que nunca ha dejado de acompafarnos con sus nobles estimulos.

Sobre las Poesias completas de Herrera y Reissig

GUILLERMO pE TORRE nos ha enviado la siguiente carta abierta en réplica
al articulo que sobre su edicion de las Poesias Completas de Herrera y
Reissig publicé en el niimero anterior de Nosotros Delfor Candia Marc.

Sr. Delfor Candia Marec.
Muy seiior mio y distinguido compaiero:

Leo su nota en el dltimo nimero de NosoTros sobre mi edicién y grélogo
de las Poesias completas de Herrera y Reissig. Le agradezco la atencién que
presta a mi estudio preliminar y celebro su interés por la poesia del gran
uruguayo. Ahora bien, sin dnimo de polémica, sin pretender tampoco que
yo haya atinado con la interpretacién mas certera, permitame algunas reservas
y rectificaciones a la suya.

Hubiera sido muy aventurado y temerario fijar, como Ud. pide, los “mo-
mentos de gestacién” en las distintas partes de la obra herreriana. Primero,
porque en realidad no son completamente distintas, ya que tienen una intima
conexion, enlaces afines; y después, porque cronolégicamente las épocas a due
corresponden tales partes cabalgan unas sobre otras, sin fronteras temporales
suficientemente netas. Como Ud. no ignora, Herrera y Reissig realizé toda
su obra sélo en unos diez afios —descontando los balbuceos romanticos—, y
lo hizo con gran celeridad, sin discontinuidades ni espacios huecos. Por otra
parte, en punto a fechas hemos de atenernos —si aceptamos esas “estrictas
normas cientificas” que Ud. pide para la critica— a las que llevan marcadas
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algunas poesias. Algunas otras fechas que agregaron Mas y Pi y Pino Saave-
dra sélo son aproximativas, conjeturales.

El hecho de que yo fije “dos fases capitales” en la evolucién de Herrera
y Reissig no implica que no puedan seialarse otras. Pero en la segunda de
las que yo especifico quedan incluidos —contra lo que una lectura rapida
le ha hecho a Ud. suponer — Los parques abandonados (1* serie), Los éxta-
sis de la Montafia y los Sonetos vascos. No hay, pues, por mi parte, esa exclu-
sion o menosprecio que Ud. parece imputarme.
" ¢Medir a Herrera y Reissig con patrones estrictamente americanos? Tan-
to fuera como juzgar a José Hernindez sobre moldes europeos! A cada cual
lo suyo. Si hay algin poeta de filiacién, educacién y preferencias europeistas,
si hay algin poeta en cuya obra el localismo americano, las referencias al
medio, resulten casi inexistentes, éste no es otro que Herrera y Reissig. ;Esta
Ud. perfectamente seguro de que los versos del poeta uruguayo reflejan, segiin
escribe, “la visién entrafiablemente cordial y evocadora de la tierra nativa”?
Mas cuerda me parecia la actitud dubitativa. Por ejemplo, la que adopta un
joven y sagaz escritor uruguayo, Alejandro Laureiro, en el N° 91 de Alfar, revista
de Montevideo. Este critico se plantea con la debida cautela interrogativa, la
hipétesis siguiente: ¢;acaso la aldea de los poemas bucélicos de Herrera y Reissig
no sera el Montevideo de 1895-1900? Pudiera ser..., mas para mi, en lo fun-
damental, los tipos, las escenas, los elementos del paisaje en tales poemas son
inventados, en funcién, claro es, de reminiscencias . literarias, quiza también
familiares. Esto, sin perjuicio, de que algunos rasgos, ciertos toques, antes
que por sus lecturas e imaginaciones, le hayan sido sugeridos a Herrera y
Reissig por el contorno montevideano. El “piano entre las quintas”, por ejem-
plo, lo oyé realmente Herrera y Reissig en el Prado. En cambio, el “cura
que ordefia la montafia” supera la referencia a cualquier realidad local. Y pa-
ra mi esta creaciéon metaférica es lo verdaderamente poético en el autor de
Los éxtasis. Por eso otorgo tal importancia a la “visién herreriana de la na-
turaleza” que Ud. me entrecomilla polémicamente. En ella radica, a mi juicio,
la singularidad y la grandeza de este poeta. En su capacidad de metamorfo-
sis, de plena recreaciéon lirica. Discrepo, pues, plenamente de Ud. cuando
considera esa virtud herreriana como algo caducado. Y en cuanto a lo que
vo entiende por elementos formales de su poesia y como en ellos considero
implicitos los espirituales, puede inferirse del valor que otorgo al lenguaje
en su funcién poética, opuesto a la funcién légica, y de la transcripcion que
hago de esta frase perteneciente al propio Herrera: “El verbo es todo”.

“Conocimiento documentado”, “datos objetivos” y otros utensilios docu-
mentales postula Ud. en su nota, ain haciendo la salvedad de que ésta es
una desiderata general que en nada se relaciona con mi estudio preliminar
a Herrera y Reissig. Créame que no me cuesta ningin trabajo.asociarme a
sus deseos, ya que siempre he considerado estos elementos como los anda-
mios indispensables para cualquier edificacién sélida. En el caso particular
del autor de La tarre de las esfinges, mucho hubiera celebrado encontrar en
su articulo, junto con las opiniones, algunos datos nuevos, mas amplios y pre-
cisos que los que han podido proporcionarse no sélo la lectura de toda la
bibliografia del poeta, sino el examen de su archivo familiar, conversaciones
con su vinda y con los coetaneos supervivientes. ;Tendra Ud. la suerte de
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obtenerlos algin dia? Por el momento, y como pese a las seiialadas discre-
pancias de criterio, nos une la devocién en lo esencial al gran poeta uruguayo,
le ruego que no reserve para si cualquier hallazgo propio.
Muy atentos saludos.
GuIiLLERMO DE TORRE

Un homenaje a Leopoldo Diaz

N, hermosa fiesta del espiritu se celebr6 el 15 de agosto en casa del doctor

Eduardo Crespo y su esposa dofia Maria Eugenia M. L. de Crespo. Invi-
tados por los duefios de casa, se reunié en torno del poeta Leopoldo Diaz, un
numeroso grupo de damas y caballeros, entre ellos muchos y calificados escrito-
res, que iban a expresarle al mas alto representante de la escuela parnasiana
en la Argentina, sobreviviente ilustre de la primera generagion modernista, el
testimonio de su calida simpatia, en ocasion de cumplir ochenta afios. Aunque
el acto se celebré en la intimidad de un hogar, asumié por la calidad y ndimero
de las personas que participaron en él y por su desarrollo, el caricter de un
publico homenaje. Nuestro director Roberto F. Giusti lo inici6 en nombre de
NosoTrOs con unas breves palabras en las cuales destacé la significacién en la
poesia americana del artifice de Bajo-Relieves, caracterizé su arte suntueso y
multiforme y su maestria en el soneto y enaltecié su fidelidad quijotesca a la
Poesia, mantenida durante una dilatada existencia. También dijo hermosas
palabras Rafael Alberto Arrieta, leyeron versos alusivos Delia D. de Capdevila,
Arturo Capdevila, Fernindez Moreno, Arturo Marasso, Manuel de Géngora,
Arturo Chizzini Melo, Alfonsina Masi Elizalde y el ministro de Cuba Ramiro
Hernandez Portela, y pronuncié una carifiosa alocucién el embajador del Uru-
guay, Horacio Martinez Thedy. Todo ello hecho con cordial llaneza, en un
ambiente a la vez senoril y familiar, que hizo vivir a los presentes en un
salén de antafio, de aquellos en que todavia se rendia culto a las mas nobles
manifestaciones del espiritu.

Segundo Concurso Literario Latinoamericano

oMo lo anunciamos en el nimero anterior, de acuerdo con una noticia
C telegrifica comunicada por la Associated Press, confirmamos que ha sido
postergado hasta el préximo 15 de noviembre el plazo de admisién de las obras
editadas después del 1° de setiembre de 1941, o bien inéditas, en el concurso
abierto por la Editorial Farrar and Rinehart de Nueva York, bajo el patrocinio
de la Oficina de Cooperacién Intelectual de la Unién Panamericana.

La secretaria de esa oficina nos comunica que en todos los paises funcionan
ya comisiones organizadoras compuestas por destacadas figuras intelectuales,
cuya némina puede leerse en los anuncios de este mismo nimero.

La composicién de los jurados designados por la revista NOSOTROS, encar-
gada de organizar el concurso en la Argentina, es la signiente, ya anunciada:
Para la 1* categoria, de novela, y la 2%, de obras de género no imaginative
(véanse las Bases publicadas en el nimero 73, o solicitense en la Administra-
cion de NosoTros) los sefiores Rafael Alberto Arrieta, José Luis Busaniche,
Julio Noé, Roberto F. Giusti y Oscar Bietti. Para la 3* categoria, de libros para
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la juventud, los seiiores Amarante Abeledo, Fermin Estrella Gutiérrez y Luis
Reissig.

Solicitamos de los escritores que se han interesado por este concurso con-
tinental, de indudables proyecciones, que envien sus libros impresos, o los
inéditos que estuviesen prontos, cuanto antes, sin aguardar la fecha de clausura
del Concurso, para facilitar la tarea de los jurados, porque ha quedado esta-
blecido que las obras elegidas por éstos en cada nacién deberan-ser remitidas
directamente ‘al jurado de Gltima instancia de Nueva York, el 15 de diciembre
a mas tardar, es decir, dentro del mes siguiente al de la clausura. El jurado de
Nueva York por su parte dara su fallo posiblemente antes del 15 de marzo de
1942 y en ningun caso después del 14 de abril, Dia de las Américas, en que
los premios seran adjudicados en una ceremonia especial.

El fallo de los jurados locales de la Argentina sera anunciado inmediata-
mente después de producido.

Becas del Colegio Libre de Estudios Superiores

ACE algunos meses la catedra Juan Maria Gutiérrez del Colegio Libre de

Estudios Superiores inicié un nuevo género de actividades culturales: la
organizacion de equipos para la investigacién de determinados temas de historia
literaria. Los temas propuestos por el secretario de la citedra, Dr. Roberto F.
Giusti, que dirige los trabajos, fueron dos: el 1°, El despertar de la cultura
argentina en el decenio posterior a Caseros (1852-62); el 2°, Antecedentes del
modernismo en la Argentina, con anterioridad a Dario, remontindose hasta la
generacién del 80, con el intento de fijar un cuadro de la vida intelectual del
pais entre los afnos 1880-1892.

Seis profesoras jovenes y cultas, egresadas de la Facultad de Filosofia
¥y Letras y del Instituto Nacional del Profesorado se han repartido desde enton-
ces desinteresadamente la tarea de ambas investigaciones en archivos y bibliote-
cas; pero pensaron los organizadores que era mas que justo compensar a estos
estudiosos las largas horas empleadas en el trabajo, convirtiendo sus estudios
en dos becas. Faltaba el generoso donante y éste no se ha hecho esperar: la
direccion del diario Critica, desempeiiada actualmente por D. Helvio Botana,
ha hecho donacién de 3.000 pesos para ambas becas, que llevaran respectiva-
mente el nombre del difundido diario de la tarde, y el de su extinto director
D. Natalio Botana, en memoria del cual se instituyen estas becas en el primer
aniversario de su muerte, recientemente recordada en un gran acto popular.

El pais comienza a estar maduro para estos subsidios particulares a las
empresas de la inteligencia —aunque todavia estamos muy lejos de cuanto se
hace en los Estados Unidos. Esperamos que ejemplos como el que .acaba de
dar la direccién de Critica se multipliquen.

Tercer Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana

N conmemoracién del 450 aniversario del descubrimiento de América, el
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana ha convocado, bajo
el patrocinio de la Universidad de Tulane (New Orleans), el Tercer Congreso
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Internacional de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, que tendria lugar
del 21 al 24 de diciembre préximo. Las sesiones se celebraran en el legendario
St. Charles Hotel, que describié con tanto color Sarmiento en su libro Viajes
en Europa, Africa y América.

El tema del Congreso sera el siguiente: “El nuevo mundo en busca de sm
expresion”. Eminentes escritores del continente ya han anunciado su partici-
pacion en el Congreso, con trabajos relativos al hombre americano, a su
cultura y a su expresion. Estos trabajos se publicaran, segin el tema, o en la
Memoria del Tercer Congreso o en la Revista Iberoamericana. La revista
NosoTtros ha sido especialmente invitada a enviar un delegado.

Nuevos colaboradores de este numero

NEwTON FREITAs. — Nacié en Victoria (Brasil) en 1909. Viajé como piloto de la
Marina Mercante brasileia, Hizo periodismo en Rio, San Pablo y Rio Grande del Sur.
Ha publicado Pordo (1907), relatos novelados, en San Pablo. En Buenos Aires publico
en colaboracién Diez escritores del Brasil (1939); Alds Afrobrasilesios. Préximamente
publicard Ensayos Americanos. Colabora en los principales diarios de América.



	124
	125
	126
	127
	128
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142a
	142b
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235

