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NOSOTROS

PAYRO Y SU TIEMPO

CON frecuencia los bidgrafos al hablar de un personaje
advierten que nacié circunstancialmente en tal ciudad.
Esta contingencia o riesgo de nacer por casualidad en un
punto determinado de la tierra, tiene mucho de pintoresco
v de curioso. Creer que todo en la vida del hombre esta
previamente fijado y pensar que todo sucede de acuerdo con
un plan preestablecido, es cultivar una excesiva vanidad
humana. Pero, al contrario, creer que nada esta fatalmente
senalado y que todo esta entregado al azar y al riesgo, es
no aceptar que hay un destino en la dureza de la roca y en
la volubilidad de la ola. Decir que Roberto Payré nacié
circunstancialmente en Mercedes el 1° de abril de 1867, es
decir algo muy sencillo pero no muy convincente. La vanidad
humana nos lleva a aceptar que no es posible nacer acci-
dentalmente en ninguna parte: una serie de circunstancias
hara que la mera casualidad se convierta en casi atinada con-
tingencia de ocasionales circunstancias y motivos l6gicos. ;Qué
razon lleva a los padres de Payr6 a refugiarse en Mercedes?
Nosotros no tenemos una impresion exacta de lo que son las
pestes. Nosotros, felizmente, hemos llegado en un tiempo en
que se hablé de ello como de una fabula. Las pestes que des-
truian la familia eran uno de los grandes flagelos de la huma-
nidad y constituian, junto con las guerras civiles, el azote de
Dios. Los pueblos salian del desastre con la voluntad tetaniza-
da, sujetos a una rémora de terror y de incapacidad para librar
combates con la vida.
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Ser argentino es haber nacido bajo los signos de la na-
cionalidad en una época determinada. Y Payré nacié con
todas las seiales de la época a que pertenecié. El que Miguel
Can¢, ¢l de Juvenilia, naciera en Montevideo hacia donde sus
padres fueran huyendo de la tirania; el que Nicolas Avellane-
da busque, pequeiio, junto a la madre, después que su padre
fuera degollado, un auxilio en Bolivia, son acontecimientos afi-
nes al de que Payré haya nacido en Mercedes. Que los padres
dec Cané a quien Payré sobrepasa en mucho por sus calidades
literarias, fueron a Montevideo buscando un clima de liber-
tad, e¢s un signo, y es también signo de la época el que los
padres de Payré abandonaran la gran aldea buscando un
clima salubre a las puertas de la pampa. Payré nace a la
vida en épocas en que todavia la tierra es el protagonista
de los acontecimientos nacionales. Por eso su nacimiento esta
ya marcado con los signos de la nacionalidad.

A las guerras civiles en que el fuego del odio quemaba
la fecundidad de los campos, a los combates con el epilogo
barbaro de los degiiellos, a Facundo de pecho desnudo y lanza
triunfante que pone precio a la honra de las ciudades, suce-
dié6 la peste fulminante que produce 13.000 muertos en 145
dias. No hay descanso para la suerte del pais. El hambre,
la sequia, la peste, se ensefiorean de las grandes ciudades,
ninguna de las cuales quiere ser menos digna de heroicidad
que las otras. Y después, otro mal argentino, la soledad y
no la extensiéon como anotaba Sarmiento. Seria de oir lo
quc digan las generaciones venideras en punto a si falta o
no territorio. Pero esta soledad no la defiende de los males.
Anotecmos un hecho mas tenaz, mas largo que todo eso; la lu-
cha con ¢l indio. Nada mas erréneo, mas equivocado que el
sentido que se ha dado a la educacion nacionalista, al estudio
de nuestra historia. Nos han hecho creer que nuestro pais era
el mas feliz del mundo, ¢l mejor regado, el mas rico de todos,
no nccesitandose sino extender la mano para recoger los frutos
de los arboles ubérrimos. Con esta patraiia hemos alimentado
nuestra engreimicnto; no comprendiendo que este sentido de la
vanidad iba a terminar produciendo en nosotros un embota-
micnto de la voluntad para las grandes empresas. Quiza haya
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sido porque la historia escolar la escribieron los italianos. La
lucha con el indio, por ejemplo, ha sido una de las etapas
mas tremendas y tragicas de nuestra existencia. En estc pais,
tanto en la época de la conquista como del coloniaje, y mas
tarde de la organizacién, todo se hacc en funcién en la ace-
chanza del indio. Y esta lucha dura siglos y siglos hasta
rematar en 1880 en que es vencido con el rémington, cl te-
légrafo y la coraza. En esa lucha habia quec ir echando cada
vez mas alla la frontera. No podemos nosotros, los argentinos
de ahora, tener una emocién completa y vital de lo que sig-
nificaba frontera para nuestros antepasados. Cuatro tipos
humanos existian en esa tierra de nadie argentina constante-
mente retaceada, cedida, tomada, recobrada, y de la cual
Martin Fierro tiene una profunda intuicién cuando Cruz le
dice que mire las ultimas poblaciones. Alli se debaten el indio,
el gaucho, el nacional y el milico. Cuatro instituciones son
los exponentes de ese estado de sociedad: la pulperia y el
fortin, el rancho y la tolderia. La lucha con el indio im-
prime su caracteristica a la vida nacional. Los primeros
colonos suizos que fundaron los primitivos centros agricolas
de Santa Fe, araban, sembraban y cosechaban, si podian, con
el rifle al hombro. Y la ciudad de Mercedes, cuna de Payré,
nace como una consecuencia de la lucha con el indio. Su
origen se remonta a la época en que fuera necesario organizar
compaiias de blandengues para dcfender la frontera de Bue-
nos Aires de las incursiones de los indios. De las tres com-
panias que se crearon en 1752, la llamada “la Valerosa” fué
destinada al paraje conocido por “Laguna Brava”, mas alla
del Pago de Lujan. Cuando Payré nacié en Mercedes, hacia
apenas dos afios que habia sido declarada ciudad. En otras
épocas, cuando nacia un ser humano sc buscaban en el ciclo
las senales de su destino; pero seria mas légico pensar en un
destino telirico, en la existencia de una escritura garabateada
por los vientos sobre los pastos. Y Payré es el primer escritor
argentino que nace con todes los signos auténticos de su
tierra. Y si Hernandez escuché el violento remesén de la in-
diada en la derramada soledad del desierto, Payré habria
de escuchar el rumor de crisol de las pasiones, en la politica

.
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puchlerina, en la lucha por el pan, en la avida conversacién
de los personajes que la existencia echa por los caminos.

Dc Payré puede decirse lo que Chesterton dijo de
Dickens: “Tuvo la llave de la calle desde muy pequeiio”.
Tenia 7 aios de edad cuando hace el descubrimiento de la
gran ciudad. Veamos cual es ese Buenos Aires que Payré
puede conocer en 1874.

Es indudable que los hechos y circunstancias del am-
bicnte y de la época actitan por 6smosis en la formacién
cspiritual de los seres. Los episodios de mas intensa drama-
ticidad imprimen un scllo indelchle en la memoria de los
niiios. Con lo visto y oido cuando tenia siete afios, Defoe, el
autor de Robinson Crusoe, escribiria mas tarde, el Diario de
la Peste de Londres, la narracién mas intensamente tragica
quc tiene la literatura curopca. Desde pequeno el Giotto di-
bujaba la forma de las nubes en las piedras, y Benvenuto
Cellini veia las formas humanas en los bloques de Carrara
atn no tallados. Era nifa Harriet Beecher Stowe cuando vié
cémo eran castigados los negros en las plantaciones y con
esas impresiones habria de escribir, andando el tiempo, La
Cabaria del Tio Tom, uno de los libros mas famosos de la
literatura norteamericana. En su afan de instruirse y formarse
una cultura, Sarmiento sufre en carne propia desde muy joven
todas la falencias que la instruccion primaria tenia entre nos-
otros; todo ello le llevaria a ser el apé6stol mas apasionado
de la educacién y de la ensefianza en nuestro pais.

Roberto Payré llega a Buenos Aires en 1874; tiene siete
afios de edad y vive al cuidado de su tia; ha quedado huér-
fano de madre hace poco. Las escapadas del pequefio Roberto
forman las cxperiencias de vida del futuro gran escritor.
El nifio mercedino llegado de los aledanos de la vastedad,
de junto a la ticrra de nadie de la frontera, siente el asom-
bro de la gran aldea con sus trescientos mil habitantes. El
ceder la acera a las seiioras, modalidad netamente porteia,
era una consecuencia del estado de la calle con riesgo de
precipitarse a sus profundidades. Era necesario practicar un
alpinismo municipal. Setenta afios atras Buenos Aires era una
ciudad tan fea como Londres, con sus calles largas encajo-
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nadas; y sus desagiies, se decia con mucha gracia, en esa época
estaban a cargo de los ingenieros brasileiios “sol y viento”. Las
aceras altas; las calles alla abajo como verdaderos precipicios.
Son los viajeros ingleses los que nos hablan mejor y con mayor
veracidad de esa época. Es pintoresca la descripeién que del
Buenos Aires del 70 nos hace Richard Burton que llegé a
Buenos Aires a bordo del “Yi”. Las aceras desniveladas, vis-
cosas después de un aguacero, con laderas de precipicio,
terminaban en las esquinas con tres o cuatro rudos escalones
que ofrecian como apoyo un viejo canon. Para cruzar las
calles habia puentes. Una de las calles mas hondas cra la
interseccién de Florida y Corrientes en donde mas de un
transeunte se rompié algin hueso al caer al fondo. El pe-
queiio Roberto, al llegar a la ciudad, experimenté la misma cu-
riosidad que Richard Burton; pero no tiene edad ni condicio-
nes para comparar como el capitan inglés. Los espectaculos
callejeros impresionarian para siempre la sensibilidad del mu-
chacho. Los carros de dos ruedas que pasaban a Barracas al
Norte con lana, cuero seco, cafia, madera, lefia seca y otros
renglones de corralén. Los tranvias que en la Avenida Santa
Lucia eran arrastrados por dos cuarteadores. Y después los
tipos humanos. Los cuarteadores compadrones y dicharache-
ros, idolos de las chinas, de gorra requintada, de visera para
atras y clavel a la oreja. El pescador italiano recién llegado
que baritoneaba su mercancia; los pajueranos que se des-
parramaban por la ciudad en ocasién de las fiestas mayas. Y
el aguatero, el tipo mas popular de los suburbios, y las glo-
riosas reliquias de la Independencia y los grandes patricios
que a veces aparecian por las calles seguidos de la admira-
cion de los transeuntes. Y asi el padre mostraria a Roberto
al general Mitre. El recuerdo de la gran ciudad aldcana
tiene el color del resplandor de los picos de gas, el rumor
del bordoneo de las guitarras de los cuarteadores, un suave
aroma a espinillo, el tnico perfume que usaban las criollas
para aromar la ropa blanca guardada en las cémodas pro-
fundas. Pero los vientos del odio corrian por las inseguras
calles de la ciudad. Todo estaba confundido en esa tromba
de violencia y de lucha; los hechos mas contradictorios y anti-
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téticos formaban la vida de la nacién en esos momentos: la
lucha con los indios, ¢l fraude que llevaba a los hombres a los
campos de batalla, provincianos y portefios que habian sus-
tituido a unitarios y federales. Payré habia oido hablar desde
chico del fraude clectoral, de los muiiidores en politica, de
las patraiias electorales, de los infundios de los comicios, que
formarian mas tarde los clementos esenciales del espiritu y
la mentalidad de ese exitista que fuera el protagonista de
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira.

En el atrio electoral como en el garito, son dos los con-
trincantes que estan frente a frente en una mesa de juego.
Flota en ¢l ambiente una aparente buena fe. Pero, cada cual
trata de enganar al otro de la mejor manera posible. Mientras
los mosqueteros y los jugadores estin de acuerdo, nada sucede.
Pero, de pronto la mesa vuela por el aire y los naipes de la
baraja son una bandada dispersa. El juego doloso ha sido
descubierto y el contrario no quiere soportar mas. Veamos el
subterfugio llevado al campo de la politica. Lo que es dolo en
el tapete ya parece virtud en el acto electoral. Se llegé a hablar
hasta de fraude patridtico. A veces votaban nueve mil ciuda-
danos donde apenas habia inscriptos cuatro mil. Todo sea por
la patria. Héctor C. Varela, ya viejo, decia recordando unas
clecciones: “Ese dia yo encabezaba unos sesenta muchachos.
Votamos en nueve parroquias”. Después del fraude, madre y
padre de la oligarquia, el odio no se contenta con la trampa
sino que recurre a las armas. En un articulo de Tribuna del 7
de octubre de 1874, se dice de Mitre que se puso al servicio de
la oposicion de Urquiza: “Organizé las parroquias en clubs
electorales y un club central que habria de revisar y coordinar
los votos de las parroquias, a fin de producir la homogeneidad
de la victoria en las elecciones. Llegado el caso de votar, agre-
ea, las elecciones les fueron ganadas al partido que sostenia la
politica de Caseros, por nueve mil y tantos votos, contra dos
mil que pudo presentar el Gobierno. Buenos Aires no tenia
entonces cuatro mil ciudadanos que pudieran votar. En 1874
se han inscripto ocho mil, de los cuales no han votado sino
tres mil de cada parte; y como es dogma de fe que una de
ellas ha sido producida‘ por el fraude, resulta que la ciudad
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de Buenos Aires, veintidés afios después, esto es, cuando se
dobla el censo de los Estados Americanos, no puede todavia
presentar a los comicios cuatro mil votantes sinceros. Los nucve
mil, pues, de 1852, eran obra del “fraude politico”, la crea-
cién del director de las elecciones, don Bartolomé, unico res-
ponsable de los extravios del pueblo.”

Después de eso vino la batalla de “La Verde”, la Pavéon
del fraude en que los nueve mil hombres de Mitre fueron
batidos por los 800 de Arias. El sefior Coronel, le decia
Avellaneda a Arias, ha guardado las instrucciones del gobier-
no en su valija; ha marchado sobre el enemigo y procediendo
por propia inspiracion ha combatido, ha vencido y ha per-
donado, senalando al gobierno la ruta a seguir. ;En dénde
ha aprendido usted estas cosas? ;Quién lo ha inspirado? A
lo que respondio el coronel Arias: El deseo de servir a la
patria.

Con todas estas perspectivas Avellaneda inicia su presi-
dencia y Payré inicia su aprendizaje de experiencia argentina.
Vencido momentianeamente, como se vera, el enemigo civi-
lizado, hay que pensar entonces en la lucha contra el indio.
Y entonces fué cuando la figura de Adolfo Alsina adquiere
caracteres épicos. Alsina no pudo dar término feliz a su
empresa; Roca le heredd la gloria. Y supo vencer, como ya
dijimos, con el rémington, el telégrafo, la coraza y el ferro-
carril. Y ademas de eso la crisis. “Hay que ahorrar sobre el
hambre y la sed del pueblo argentino”, dijo Avellaneda pa-
randose sobre sus tacones, ese Avellaneda a quien el mal-
humorado Groussac consideraba hombre sin caracter. No
podemos hacer aqui una recapitulacién de toda la historia
argentina sino por necesidad de ir mostrando todos los ele-
mentos técnicos y éticos que habrian de influir sobre la
formacion espiritual de un hombre que mas tarde con-
cretaria todas estas condiciones en elementos formativos de
los protagonistas de su novela, de un Laucha, de un Gémez
Herrera.

Toda la situacién se complicé con la muerte de Alsina
acaecida el 29 de diciembre de 1877, considerado como indis-
cutible sucesor de Avellaneda en la presidencia de la Repu-
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blica. El conflicto de la candidatura presidencial es induda-
ble que llevé al pais a la revolucién. Carlos Tejedor queria
ser presidente y también queria serlo Julio Argentino Roca.
Y se da entonces el tipo de fascista que por primera vez haya
aparecido cn el mundo. Mercce la pena describirlo: chaqueta
entallada, pantalén abotinado, bigote retorcido, y sombrero
de paja inclinado sobre la oreja izquierda. El odio hizo cho-
car las armas de los hermanos: Corrales, Puente Alsina. La
revolucion va a estallar y el pequeiio Roberto siente igual
emocion que esos chicos que se escapan de la casa los dias de
lluvia. Puente Alsina, Los Corrales; mujeres haciendo hilas;
caballos abandonados que vagan por la ciudad; escasez de
viveres; los disparos alla lejos; el fragor de la fusileria; la
vuclta de los heridos.

Payré tiene trece afos cuando asiste a uno de los he-
chos mas curiosos de la organizacién nacional y asi lo des-
cribe en uno de sus libros, en Siluetas. Me refiero a aquel
célebre mitin de la paz del 10 de mayo de 1880. Apenas fini-
quitado el aun debatido asunto de la guerra del Paraguay,
obligados los indios a buscar amparo en los frigidos montes
de araucarias que se recuestan en la abrupta y desparramada
falda de Australandia, seguian imperando el fraude, las pasio-
nes politicas. El afio 80 era la encrucijada de tres generaciones:
la de Tejedor, Alberdi, Sarmiento; la de Avellaneda, Roca, Pe-
llegrini, de 37 anos de edad: Quedaba aun otra generacién mas
joven, la de los muchachos menores de veinticinco a los cua-
les hubo que habilitarles la edad para que pudieran entrar
al Congreso. La ancianidad de un Rawson, de un Tejedor,
de un Sarmiento, de un Alberdi, debia ser radiada por la
impetuosidad de Pellegrini, por la firme voluntad de Roca.
por la enganadora suavidad de un Avellaneda. El choque vio-
lento sc¢ produjo cuando se trataba de elegir al nuevo presi-
dente de la Repiblica. Carlos Tejedor, representante de la
vieja generacién, queria ser presidente; y también queria
serlo Julio Argentino Roca, general que a la usanza romana.
rccibicra una gran ovacién al regresar de triunfar sobre los
barbaros. Seria largo historiar los prédromos del conflicto
que tuvo la virtud de agitar el espiritu de la aldea que
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perdié paulatinamente esa calma sélo perturbada por el nu-
meroso campaneo vespertino. Gritos, choques, hostilidades
abiertas, denuestos y baldones contra el presidente Avellaneda,
desfile de los rifleros tejedoristas. Y para que no faltara nada
estaba también la satira periodistica. EI Mosquito ridiculizaba
a Sarmiento, tercer aspirante a la presidencia. Y después de eso
el matiz pintoresco. El 15 de febrero, dia de gran agitacion
y serias alarmas, cuando los batallones de rifleros desfilaban
por una calle y las tropas de linea por otra, se veia al mismo
tiempo la procesion de las sociedades alegres que iban al en-
tierro de Carnaval y los clubs sociales abrian sus puertas
para los bailes anunciados y los salones se llenaban. Nadie
pensaba en la guerra, ni queria la guerra, ni creia que pudiera
estallar, como siempre por otra parte, llevandose las cosas
con un poco de tino.

Concurrente con ese deseo, con esa ansia de cordiali-
dad, se habria de realizar el 10 de mayo el célebre mitin
de la paz. Lo encabezaban Rawson, Gorostiaga, Alberdi, Mi-
tre, Frias, los patriarcas de la politica argentina. Los mani-
festantes llegaron hasta la casa dé& gobierno. Nunca como en
ese momento pudo decirse con mayor certeza que la demo-
cracia es una aristocracia de oradores. Hablaron todos los
nombrados y el acto tuvo una emocién unica. Las barbas
canas estaban decoradas de lagrimas, y habia corazones em-
pinados en esa tarde de banderas y clamores. Como compendio
de una politica de paz, Avellaneda, en su célebre discurso,
dijo: “Nada dentro de la Nacién es superior a la Nacidn
misma”. “Mas tarde, nos dice Payrd, asisti en la Plaza Victoria
a la solemne conciliacién de los partidos y escuché los dis-
cursos sin comprenderlos; como antes habia escuchado otros
en la vieja camara de diputados de la calle Perd, donde solia
conducirme mi padre y donde lo unico que me interesaba era
su aspecto de teatro, con patios y galerias”. En este episodio
la vida de Payré tiene una sorprendente similitud con otre
de Dickens cuando el padre lo llevaba a las sesiones del Par-
lamento, cuyas crénicas hacia para un diario. Aquella leccién
iba a ser para siempre. Pero, la temida revolucién estallé.

La intencion mia es concreta, pues quiero demostrar
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que la obra de Payré ha sido un resultado neto de la vida
argentina; es la respuesta de un talento de escritor a la época
en que le tocé vivir, a los acontecimientos en los cuales le tocé
intervenir o por lo menos contemplar con su asombrada
curiosidad de muchacho.

Después vicne el interregno de Lomas de Zamora en que
la existencia pacifica permite dedicar las horas a leer y a hol-
gar. La pasion de la lectura lo consume, lee todo lo que en-
cuentra, como Cervantes, Sus lecturas caéticas van desde Fer-
nandez y Gonzalez a Balzac, de Lamennais a Julio Verne, a
Shakespeare. Nada le sacia; su desasosiego es total. Es que esta
buscando su camino y los arquetipos de los personajes que
habran de ambular andando el tiempo, por las paginas ma-
gicas de sus libros, sobre todo en El Casamiento de Laucha y
Divertidas Aventuras del nieto de Juan Moreira. Y esos ar-
quetipos podran ser Hamlet, o Ginesillo de Pasamonte, Zadig,
Candido, Pangloss o Segismundo.

Un pais en formacién es la mayor leccién que la reali-
dad puede ofrecer a un espiritu joven que tienta su destino
en las letras. La sensibilidad creadora de un estilo se origina
y crece de igual modo que las capas geolégicas. El recuerdo
de la época y de los hechos se van superponiendo en capas
de las cuales mas tarde el talento extraera el mineral del
recuerdo. De esa leccion vital, de esa experiencia formidable,
Payré pasa al gran laboratorio de la realidad que es el
periodismo. Su caso crea un tipo humano y caracteristico
de la cultura argentina, el de escritor periodista. Ello trae
aparcjada una pregunta que ha originado un interminable
dcbhate: ;Es pernicioso para un escritor el ejercicio del pe-
riodismo? Es indudable que el escritor esta antes que el
periodista. El periodismo debe ser, desde el punto de vista
doctrinario, la lucha cotidiana por el bien y la verdad te-
niendo por arma la palabra. En todo auténtico escritor hay
un periodista que en cualquier momento puede contestar:
Presente! a la realidad. La primera experiencia de Payro
es la realidad circundante, la segunda es la militancia en
el periodismo. No es feliz en su iniciaciéon. Ve que quieren
complicarlo en la patraiia de lo fraudulento, atraparlo con
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la red tentacular de la oligarquia, obligandolo a rendirle
vasallaje. Su padre, gerente del Banco de la Nacion en Bahia
Blanca, lo llama a su lado y es alli donde habra de iniciarse
realmente en el periodismo.

Bahia Blanca, al igual que Mercedes, fué en su origen
una avanzada de la civilizacién contra la indiada. La bahia
blanca de las eflorescencias salinas, habria de llamarsc en su
origen como ciudad, puerto de la Esperanza. Alli inicia su
misién que habria de durar mas de treinta afios. El perio-
dismo es algo que esta ligado intimamente a la vida argentina.
No es posible pensar en un argentino de cierta figuracién
que en alguna época de su vida no haya hecho periodismo.
Fueron periodistas hombres como Alberdi y Sarmiento, Her-
nandez y Rivera Indarte; porque el periodismo y el libro
son las dos armas mas notables para defender la libertad.
Y Payré supo que la libertad es el don mas preciado del
hombre, que no hay que enajenar ni entregar a las cadenas
visibles o invisibles. Por eso fué el gran periodista; nosotros,
los pequefios periodistas, nos contentamos con hacerle un
reportaje al artista de fama, al hombre que ha sacado un
millén en la loteria, al nifio prodigio que desarrolla el bino-
mio de Newton a los cinco anos. Pero Payré no. Hizo él
el gran reportaje al pais. Toda su labor periodistica es un
maghifico y permanente reportaje al pais. En muy raras
ocasiones se detiene a considerar la importancia de tal o
cual personaje. A él le importan los elementos esenciales de
la nacionalidad. Por eso su obra, en sus dos terceras partes,
es periodismo directo, siendo la otra porcién obra de crea-
cion que esta realizada con el metal precioso que resulto
de fundir el mineral extraido de las capas profundas del
recuerdo periodistico. Y esa es toda su obra. Para él, la
historia, asimismo es forma de periodismo. Esta vista con
ojos de periodista. Es indudable que la vida del periodista,
sobre todo la de reporter némade que ejercié Payré, lleva
involucrado un perenne sacrificio. Payré ausculta con el
oido fino de clinico de la realidad, el estado desolador del
norte argentino; la moral de un pueblo corrompido por las
malas practicas electorales en las cuales el juego es el aliado
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decl demonio. Visité el interior del pais en las circunstancias
mas curiosas. Escribe La pampa de agua para hacer crénica
de las formidables inundaciones del afio 900. La naciente
pintura argentina tiene en Payré a su mas alto escudero.
Avizora en articulos profundos el porvenir industrial de la
Argentina; se detiene a revivir las viejas tradiciones de tierra
adentro; sus jiras periodisticas son verdaderos raids no des-
provistos de peligro. Todo le importa, todo le interesa. En
1896 publica para el Instituto Geografico una nota de viaje
sobre el Paso de Uspallata. Ya no es el muchacho que tenia
la llave de las calles de Buenos Aires; ahora es el hombre
que ha abierto las puertas de la Pampa. Pero, a veces se
ocupa de nuevo de su gran ciudad en articulos periodisticos
de valiosa documentacién para la historia. Y por ultimo
aquellos viajes a la Patagonia en que va desentranando el
espiritu de la Australia Argentina. No hay tema argentino,
no hay un jeme de tierra argentina que Payré no haya visto,
pisado, tocado. Y por eso su obra periodistica es un vasto
y gigantesco reportaje al pais. Sobre ese pedestal habra de
elevarse su obra de creacién.

Cada época da un tipo humano con caracteristicas bien
acentuadas, elaborado por los diversos elementos que actua-
ron en ese presente. Este ejemplar humano tiene un sello
predominante, el de su actitud real o espiritual que la his-
toria no estudia, sino que es elemento artistico en mano
de los grandes escritores de cada época. Y es asi como la
historia se olvida precisamente de su base y fundamento,
del factor humano, es decir, del ser sufriente y pensante que
ha padecido en carne propia los errores de su tiempo. Y a
esto s¢ llama documento humano. Sera un tanto absurdo el
afirmar que la historia ha sido politica, religiosa, militar,
econémica, todo menos humana, porque en ella el historiador
ha tratado de analizar e interpretar las enormes técnicas y
éticas que rigen la vida de un pueblo mas que ese pueblo
mismo. Pero Don Quijote vale tanto o mas como tipo histé-
rico que Felipe 1I. La ventaja del escritor sobre el histo-
riador, ¢s que el primero trabaja con el tiempo caliente de
su propia actualidad; al igual que hierro al rojo. Es testigo
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y actor, y concreta en un personaje todo el sentido de la vida
para una determinada época. No es posible probar que los
personajes de las novelas de Payré hayan existido totales y
de una sola picza en la realidad; pero, seria mas facil com-
probar que ellos surgieron de las combinaciones de elemen-
tos que el artista encontré desparramados en la realidad de
su presente. El novelista es el historiador de la vida humana.

Cada época se salva por los que hayan sido testigos de
ella. En todo momento el escritor narra su recuerdo. Y esta
es la perfecta diferencia entre poeta y novelista. El novelista
debe secr sefior y peén al mismo tiempo; ir al seno profundo
de las cosas, ensuciarse las manos con el lodo de lo abomi-
nable, enturbiarse los ojos con la vision de lo miserable,
gustar en la boca el viento amargo de la desgracia, sentir la
llama del odio muy cerca del corazén. Pero encontrarse un
dia y comprobar que el alma se le habia purificado con ese
ir destilandola en palabras, al dar forma artistica al recuerdo
de aquello que fué viento amargo de desgracia, llama de
odio, vision de lo abominable. Ese dia Cervantes ve pasar
la sombra de Don Quijote; Hernandez ve la imagen del gaucho
que ambula entre la tolderia y el fortin; Payré advierte la
silueta de mozo guapo y desaprensivo de Mauricio Gomez
Herrera, el protagonista de su obra maxima. La historia co-
mienza con las luchas de un pueblo para aduenarse de la
tierra en que quiere vivir. Hasta que un pueblo, como tal,
no es duefio de su territorio, no puede desenvolverse como
unidad universal. La dltima etapa de esta lucha en nuestra
Argentina fué la conquista de lo por mucho tiempo llamado
“el desierto”. De esa época caética nacié6 un poema inmortal;
de alli surgi6 un tipo humano que el mundo acepté cabal-
mente: el gaucho. Ningin profesor de historia fuera capaz
de crearlo; ello ha sido obra‘de poeta, de novelista en verso,
de quien vivié a la par que el mismo personaje y lo sintié
con el corazon y con el cotidiano padecimiento.

Payré ha visto también eso y ha padecido el destino
de su pueblo. Ha visto la miseria y el drama de los hogares
portefios, a los pobres chicos gedéfagos; ha visto el blanco
reverberar del aire sobre la tierra palida de sed del nor-
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oeste orgentino; ha contemplado la vasta Pampa bonaerense
convertida en un mar dulce por falta de desagiies naturales;
ha observado todas las argucias y arterias de los pagos chi-
cos; comprucha hasta lo infinito la eficacia del fraude en-
tronizandose en el gobierno, en las situaciones publicas. Se
trata de¢ engaharse mutuamentec mediante patrafias serviles,
todo ¢s engaiio y falsedad: el politico encarga la confeccién
de sus discursos a algiin muchacho que necesita un peso para
comer; el profesor destacado se hace escribir la clase inau-
gural por un oscuro cstudiante; el audaz comete las trope-
lias mas innombrables al grito de jviva la patria!; al fun-
cionario publico le seria muy dificil explicar el origen de
su cnriquecimicnto. El pais esta lleno de Goémez Herrera;
los hay en politica, en la literatura, en las ciencias, en las
artes. Lo importante no e¢s tener personalidad sino hacer creer
que se la tiene; lo que vale es el éxito, no el verdadero
mérito; no debemos esperar que nos den las cosas, sino que
debemos tener la habilidad de tomarlas para nosotros antes de
que se las den a los otros. Debemos reconocer los méritos de los
demas, pero siempre que estemos seguros de que este reconoci-
miento no podra traernos algin perjuicio para nosotros. El
fraude es una época de la vida social argentina; el fraude, la
patrana, el infundio, lo corroe todo. Por eso Gémez Herrera,
el protagonista de Divertidas Aventuras del Nieto de Juan
Moreira, no es la personificacion de esto o aquello sino el
arquetipo del fraude.

Todo este aluvién de la vida cotidiana que arrastra mun-
dos hacia el océano, lleva con fuerza incontenible el limo fer-
tilizante que sec asienta sobre el labradio del escritor. Es asi
como la obra de Payré es experiencia directa, documentacion
fulgurante, dolorosa como la incisién de un bisturi que deja al
descubierto un tumor. Todos los hombres escuchamos un men-
saje sccreto del mundo, ya doloroso, ya alegre, ya mordaz, ya
sarcastico; es decir, ¢l mundo ticne para cada hombre una
palabra distinta; pero no todos los hombres saben responder
a esa palabra. No todos saben contestar ese mensaje; sola-
mente los escritores. El desquite no puede ser mas alto ni
mas preciado. Lo que fuera odio, maltrato, humillacién, ol-
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vido, se magnifica por obra y gracia- de las propias virtudes
del talento. Es la venganza y al mismo tiempo la leccion.
Porque este doble aspecto tiene la obra de un artista: es
una lecciéon y una venganza. Rafael colocaba a sus enemigos
en el infierno, y lo mismo solia hacer Dante con los suyos.
Payr6 encontré, sin duda, muchos Gémez Herrera en su vida
y habra tenido que soportar muchas iniquidades de parte de
ellos. Pero cada uno se venga como pucde, ¢l servil con la
humillacién y el artista con la obra de arte. Por cso decimos
al comienzo de esta disquisicién que toda una gran ctapa de
la vida argentina esta documentada a través de la obra cnorme.
y de los casi cuarenta afios de periodismo de Roberto Payré.
Porque él ha sufrido y padecido esa época con todas sus
falencias y defectos. Tiene que irse lejos para ver en pers-
pectiva el plan de una vasta obra. Es en Bruselas donde co-
mienza su obra esencial. No la ve de inmediato; comienza
escribiendo un pequeno cuento. Advierte que le ha quedado al-
go fuera y lo extiende a cien carillas. La obra sigue andando,
y como en esas manifestaciones callejeras en que la gente
se va adhiriendo, los personajes secundarios de la narracién
van aumentando. Y asi llega a la novela maciza, balzaciana,
un verdadero mundo criollo, con su fauna, su flora, su geo-
grafia, su geologia. En cierto modo El Casamiento de Laucha
y Pago Chico son el primero lo caricaturesco y lo scgundo
el aspecto humoristico de la obra maestra. Pero cuando
Payré da fin a su obra en Bruselas, el 9 de diciembre de
1910, algo ha quedado por decir.

Y después la ultima experiencia, la del mundo total,
la guerra del 14. Ruinas, incendios, invasiones. Payré sabe
lo que es amar a un pueblo que no es el suyo y verlo sufrir
bajo la bota del invasor. El heroismo prende en él como
una nueva llama en el antiguo fuego de su espiritu. No se
inmuté su serenidad al ver los relampagos desgarrando cl
cielo del Walhalla ni por ver al Dios Wotan romper la lanza
en sefal de ira. Allanaron su casa y se apoderaron de cuanto
manuscrito le encontraron. El estaba preparando la historia
novelada del Rio de la Plata, con documentos acumulados
durante anos de ardua tarea. Iba a escribir, pues, los Epi-
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sodios Nacionales de la Republica Argentina, de los cuales
alcanzaria a escribir y publicar cuatro volumenes.

Cuando llegé a Buenos Aires, los jovenes lo rodearon.
Tenia algo que decir a los que se iniciaban en la carrera
de las letras. Era hombre de palabra precisa y oportuna que
incidia sobre las cuestiones con la recta claridad de la luz.
No trataré aqui de hacer un resumen oficioso de toda la
obra que él ha realizado. Solamente quiero exaltar la figura
de este hombre que en un momento dado di6 a la cultura
del pais un ejemplo de lo que debe ser un escritor auténtico.
Y sobre todo enseiié la capacidad del sacrificio. No decliné
Jamas, y en muchas ocasiones puso la mano en el fuego por
muchas verdades. Murié sin perder la fe en los grandes
ideales, y eso es otra gran leccion. Nunca desesperé; a ve-
ces la condicion humana se le enredé a los pies como una
zarza. Nunca miré el terreno que pisaba sino la estrella mas
alta o el horizonte mas lejano. Y ese quiza sea su tunico
defecto. Porque, ademas, él pensaba como el general griego,
que las armas no son dadas para quitarnos la vida sino para
defendecrnos de nuestros enemigos. Entré a la eternidad con
la frente bien alta y podia contestar rectamente a todas las
preguntas de ese juicio a que, segun la tradicién egipcia, se
somete la sombra de los grandes muertos.

No todos los de mi generacién hemos tenido la suerte
de conocer a Payré; no podria yo por eso entrar en el
terreno de la anécdota, ni iniciar este articulo diciendo
“una tarde en un café de Paris, hablando con Payré...”
Muchos de nosotros hemos tenido que esperar en la puerta,
a que los sitios de preferencia fueran ocupados y no hemos
sido precoces. Pero, con estas palabras, paréceme que cum-
pliecra el mensaje de mi generacion. Hace mucho tiempo
que alguno de nosotros debia decir lo que Payré significa
para los escritores que h¢gmos comenzado a figurar después
de 1920. La actividad espiritual de Payré tiene tres aspectos,
de los cuales el periodismo no fué del todo cordial con el
escritor. Queda por considerar, y eso no lo puedo hacer yo,
su produccién teatral cuya trascendencia moral no ha sido
aun analizada atentamente.
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Nuestra generacion guarda fervorosamente dos cultos.
Dos hombres han pasado limpiamente a nuestro culto.
Nosotros creemos en Dario y creemos en Payré. Debo ha-
cer esta revelacion. Cuando nos reunimos varios de los que
ejercemos la profesion de las letras, estos dos hombres bro-
tan de nuestros labios espontineamente y son punto de
partida para discurrir acerca del sentido y la mision de
escribir. No puede haber culto mas puro por cuanto no
hemos conocido a ninguno de ellos, sobre nuestros pensa-
mientos no gravita la sugestion personal. Estamos viviendo
va la posteridad de Payro, la pura influencia de su obra,
la trascendencia no de lo que fué, sino de lo que dejé. Ad-
vierto que mas de una vez el nombre de una obra de Payré
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, por ejem-
plo, ha servido de pararrayos de paz y de comitin acuerdo
para ardientes discusiones sobre si la pasion de escribir debia
tener un sentido social o ser una actividad puramente artis-
tica. Payro, después de Hernandez, es el escritor argentino
que, con mayor instinto creador, ha llegado al corazén mismo
de los problemas argentinos, perfilando tipos humanos que
s6lo se dan en nuestro ambiente. “;Oh! escribir, escribir siem-
pre, sin tregua, sin descanso, como maquina, para ganar ape-
nas con qué sostenerme, con qué sostenerla... Y recordaba
su vida atada tantos afos a la mesa de la redaccién, clavado
frente al escritorio de su casa, haciendo brotar carillas y cari-
llas que se convertian en arroyo, en rio, en océano de papel
escrito mal o bien, con el alma primero, con la cabeza des-
pués, con la mano, con la mano ahora que la miseria lo
tenia en zozobra continua, rotas sus ilusiones, desvanecidas
sus esperanzas, amargamente convencido de que todos los
caminos se cerraban para é1.”

¢A quién se refiere Payr6é con estas palabras del pro-
tagonista de uno de sus cuentos? Parece que hablara de Cer-
vantes; pero también de Dickens; si, también de Dickens
que tomaba las versiones taquigraficas de un discurso poli-
tico, en plena calle, en medio de la lluvia. Parece que hablara
de Balzac inundado de deudas; si, pero también de Larra,
tristeza y humorismo fundidos para siempre en un corazén.
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Parece que estuviera hablando de todos nosotros los que
debemos hacer nuestra obra —si es que podemos hacerla—
con ¢l mismo material que debemos cocer nuestro pan. Trein-
ta anos de periodismo y quince volumenes publicados, este
cs cl resumen intenso de una vida de trabajo. Pero el perio-
dismo pone a Payré en contacto con la realidad, con la his-
toria cotidiana; le cnsefia a ver la vida sin el espejismo de
las perspectivas heroicas de la historia, sin el falso senti-
mentalismo de la dama que suspira por las victimas del
hambre en China, comodamente sentada en el sillén de su
living. Es necesario ir hacia la realidad, hay que irritarla,
exasperarla, provocarla hasta que muestre sus garras, hasta
que nos hiera. Para debutar, Payré fué a la Patagonia y
volvié con un libro, La Australia Argentina, del cual dijo
un ministro “que deben leer todos los argentinos”. Y esta
advertencia ha quedado resonando y yo la reedito diciendo:
“Hay que leer a Payré si queremos conocer el espiritu ar-
gentino”. De este libro, que es la sintesis del espiritu del
escritor con la decisiéon del periodista, son estas palabras:
“Hay que reaccionar, seiiores, y, con la vision del futuro,
abrir de par en par a los trabajadores del mundo, las puertas
de la Patagonia”. Tenia que ser un escritor quien dijera las
primeras palabras sobre lo que constituiria, mas tarde, uno
de los fundamentos de la politica nacional.

El fué nuestro Zola y nuestro Balzac; por su camino
tenemos que ir todos aquellos que tengamos algo auténtico
que decir, algo que arrancarnos del pecho, casi como un
resentimiento, ardiendo nuestras manos al contacto de todas
las malas pasiones que nos rodean. Y debemos saber, de
antemano, todos los que cultivamos su ejemplo, que el am-
biente esta madurando para nosotros toda suerte de truha-
nerias, de injusticias y posposiciones. Lo han creido todo,
menos lo que realmente es, el gran novelista argentino. Y
el titulo de su obra a mi parecer maxima, Divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moreira, es ya la anunciacién de
donde viene y a donde va. Y la gran leccion de sus paginas
es que el escritor s6lo puede respirar en el aire de la liber-
tad; pcro no dc la libertad chiquita, como el agua de una
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piscina, sino la del mar, con todos los riesgos de sus ampli-
tudes y sus abismos; no de esa libertad que surge de lo
episédico, del chiste agudo y de la frage punzante, sino de
las grandes obras donde las palabras estan golpcadas por
el viento de los grandes temas.

Constituye un edificante ejercicio la lectura de sus obras.
Podemos contemplar la figura de ese rumbeador del éxito que
es Gomez Herrera, el protagonista del libro anteriormente
citado, tipo tan nuestro que nos hace sonreir como si estu-
viéramos leyendo las sinvergiienzadas de un hermano que
tiene suerte en la politica; hay que gustar del mismo modo
la picardia que rebosa en El casamiento de Laucha y de
aquellas formidables descripciones de sus viajes a la Pata-
gonia, que publicara en el afio 98 y de todas sus evoca-
ciones histdricas, sus cuentos en que nada extranjero hay.
Idiomas, tipos, costumbres, ruindades, alegrias, belleza, indi-
ferencia, falsos optimismos. Y, al mismo tiempo, heroico tra-
bajo y decidido afan de empresa, todo lo que constituye el
alma argentina, esta palpitando en su obra.

Sus libros son documentos de vida y mo mero pergeiio
literario. La cultura se desarrolla en funcién del libro. Hace
algin tiempo en Paris, tuve oportunidad de asistir a un congre-
so de escritores en el cual el tema que provocé mas dramaticas
discusiones fué el siguiente: ;Cual es el porvenir del libro?
Después de prolongados debates, se resumié la sesién en una
sola frase: El porvenir de la cultura esta condicionado al
porvenir del libro. Es necesario tener miedo a la venganza
del espiritu, a la represalia que se toman los poderes sobre-
naturales de la inteligencia; toman represalia contra aque-
Nos que la persiguen, la desprecian o la sojuzgan. Es necesario
estar escuchando siempre la voz de los grandes artistas que
en cada pais son los contestadores del porvenir. No podemos
eludir esta voz; ella estara resonando siempre en nuestros
oidos aunque no queramos escucharla. Y a esto hay que
agregar que sabremos mas de nuestra patria leyendo a sus
grandes escritores y no a sus espesos historiégrafos, que han
nacido con mas pecho para las condecoraciones que inteli-
gencia para la evocacién sutil de nuestro pasado. Por eso
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nuestra gencracion ama casi secretamente a Payré y desprecia
muchas otras cosas.

La historia sc reficre a la vida de los pueblos y el arte
a la vida de la humanidad. Lo segundo es viva recreacion.
La historia no acepta ser la reconstruccién de nada; sélo
quierc ser la interpretacién de todo. La vida es experiencia
dispuesta a fructificar en cualquier momento. El recuerdo
para cl artista es fuego escondido pronto a llamear al primer
soplo. Un episodio vulgar de la existencia abre caminos ines-
perados a la reconstruccion de los recuerdos del cual nacera
la obra perennec. Gorki hace una fogata en sus dias de con-
valecencia en Capri y sc sicnta junto a ella a recordar sus
andanzas por la estepa. Zola busca el ambiente de las tiendas
y los talleres para estar mas cerca de los humildes héroes
del drama cotidiano. Dickens ama la calle con sus barracones
y sus tenduchas, sus ancianos impavidos y sus muchachas
ingenuas. Cervantes ve pasar a Don Quijote como una sombra
frente a su celda. Cada existencia esta poblada de visiones;
pero unos ven mas que otros; unos mas sutiles, advierten
la inmortalidad en ¢l minuto huidizo. Todo cuanto el escritor
puede imaginar nace de la vida, de la mezcla de la expe-
riencia con la vida. Es necesario, pues, no temerla, arriesgarse
a todas sus Incitaciones, no tener miedo al destino mas alto
que es el de dar forma imperecedera a ese minuto fugaz
en que la sombra de Don Quijote se desliza a través de los
hierros de la prisién. El sabio necesita del laboratorio, el
erudito del silencio crujiente de las bibliotecas; el pensador
busca la escondida senda. Sélo el escritor no tiene donde
acomodarse para trabajar; pero él se siente a sus anchas en
medio de la vida. No puede apartarse de nada; su pasion
es mds fuerte que todo. Y es asi la vida del escritor, como
una primavera brutal, en que todas las fuerzas combaten y
ge destrozan. Pero después que todo se aquieta, el aire es
como una musica y resplandece el fruto del recuerdo. Y como
la vida de todos ellos, asi fué la vida de Roberto Payré.

PasrLo Roujas Paz.



TRES SONETOS

A ARTURO CAPDEVILA

E Los Cocos —selvoso rincén de serrania
donde pides al suelo de tu Cérdoba olvido
del trafago y las fiebres y el insomnio y el ruido
que en metropolitana prisién nuestro afo expia—

vienes hasta La Cumbre, madrugador vigia,
y en la casa de piedra donde he buscado nido,
te apeas, buen jinete, cabe el cerco florido,
das voces, y me traes tu saludo y el dia.

Salto del lecho; asomo tenido de rubores;
nuestros brazos se alzan festivos como arcos;
espanta a las gallinas nuestra alegre alharaca. .

Luego, yantar ecldgico de liricos pastores,
compartimos las uvas doradas de San Marcos
y la espumosa nieve, aun tibia, de mi vaca.

A FERNANDEZ MORENO

Es uno de tus libros —¢qué fuerza lo arrebata?—
el que cae, como un pajaro herido, del estante,

y al quedarse entreabierto, con un ala colgante,

muestra el cordial ex dono, de ya aflictiva data.
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Mi nombre esti en unciales, esbelta columnata,
y debajo, la misma pluma de dibujante

dejo escrito: “Recuerdo de una tarde fragante
de eucaliptos, celeste de nieblas, en La Plata”.

Una tarde. .. Le avento varios lustros de encima.
iDistico jubiloso! Con tu preciosa rima
vienes, recién casado, al bosque recoleto. . .

Y mientras vuelve el libro a su anaquel, revivo
dos ojos como noches que te llevan cautivo.
Y ofrenda, amor y lustros engarzo en un soneto.

A LUIS FRANCO

N el largo desierto que nos ciega y nos quema,
Londres, aunque sediento y angustiado, quebranta
la punitiva ruta, los suelos de anatema,
y es todavia oasis que nos sonrie y canta.

Un poco mis alla, lustroso en su diadema,
Belén —joh, delirantes homénimos!— levanta
del arenoso piramo su milagrosa gema,

y algo de tu presencia cordial, nos adelanta.

Entre libros y estampas y utiles de obreria,
en tu taller abierto al sol de mediodia,
nos cuentas los locales regimenes del agua. . .

Mas somos visitantes de paso, y vamos lejos.
Y al partir y dejarte, forjador, en tu fragua,
nos brindas dos botellas de tus vinos afiejos.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA



LA FRANCIA CANSADA

CON cl armisticio, el 11 de noviembre de 1918 sc quebré la
fuerza moral de Francia. Habia vencido y salia de la lucha
cansada y cmpobrecida.

Luché durante cuatro afios bravamente y el triunfo tenia un
acento extrafio; nada de lo esperado y merecido: ni la embriaguez
delirante de la persecucién del enemigo ni el copo del mismo en el
campo de batalla ni la entrada en Berlin; un dia, la orden de “cesc
el fuego; y tras un breve jubilo animal, una sombria satisfaccién. . .
¢Asi era la victoria?

w

Esa victoria fria y automitica habiale costado dos millones
de muertos y la devastacién de diez de sus mas ricos y florecientes
departamentos industriales; lo mejor de su fortuna, fruto de aho-
rros seculares, habiase consumido en la hoguera voraz. Los resultados
no correspondieron al largo sufrimiento. El recobro de Alsacia y
Lorena halagaba su orgullo y redondeaba su haber minero; algun
protectorado’y la devolucién del Congo acrecian su patrimonio co-
lonial; pero sin enriquecerlo, con meras cargas. Francia en realidad
habia luchado por sobrevivir.

Las ruinas podrian ser reparadas.o su genio paciente levantaria
en su lugar rutilantes obras nuevas; su trabajo tenaz en adhesién
amorosa con la tierra fértil, reconstituiria su ahorro centenario;
pero los muertos no resucitarian ni serian reemplazados. Se hizo
en Francia una conciencia dolorosa de la incurabilidad del mal.

Amén de los muertos gloriosamente y enterrados bajo las cruces
de madera en los incontables cementerios de la guerra, habia los
millones de muertos que andan, los que sobrevivieron a su esperanza
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y a la alegria de vivir: habia, sobre todo, la legién de los que no
nacieron porque o no pudieron ser engendrados o no pudieron llegar
a vivir a causa de las ausencias largas o de las miserias hondas de la
guerra. La sangria fué copiosisima; la anemia ganaba el organismo
robusto de Francia, operando en su inimo dolorosas mutaciones.

Comenzaron en los miles de hogares vacios. El sistema de “un
hijo” pesaba sobre su destino como una maldicién. La pérdida del
hijo Unico es una catastrofe moral sin alivio, sin consuelo, sin olvido;
repetiase por doquier, sumando las penas de los unos a las penas
de los otros, hasta sumir a Francia en una congoja furiosa. La
Mujer francesa, la Francia entera lloraba al hijo \inico. ¢No habria
luchado por nada con significaciéon vital? “Eso” jno debia volver
a succder!

El aparente incremento de poblacién determinado por el reinte-
gro de Alsacia y Lorena no ocultaba la verdad, la mengua del
capital;hombre que se hacia sentir en los campos, en las minas,
en los talleres, en las aulas, en los laboratorios, en las milicias.
Francia no es pueblo que crezca, desenvolviendo nuevas actividades,
sino pueblo en madurez, en plenitud, al cual las bajas de la guerra,
completando un siglo de desnatalidad y de condensacién urbana,
privaban bruscamente de los elementos para cumplir funciones supe-
riores. Los paliativos hallados —braceros polacos o italianos para los
predios abandonados; obreros extranjeros poco idéneos para minas v
fibricas; reclutas de “I’armée noire” o “argeline” para compensar el
déficit de los efectivos metropolitanos— la libraban a la colonizacién
extranjera y rompian su homogeneidad moral. No solucionaba su
problema de fondo, cuya gravedad no se ha de medir en cifras abso-
lutas, sino en términos relativos a su rango de gran potencia, com-
pleja, diversa e imperial, frente a un continente estrecho, superpo-
blado y superdiferenciado y a un mundo que la circulacién y la
velocidad que devora la distancia, empequeiiecen de dia en dia. Y
sobre todo frente a Alemania, a la Alemania vencida y rencorosa,
pero juvenil, sana, pletérica de fuerzas expansivas, coherente en su
disciplina, dirigida por un sentido extraordinario de organizacién.

El mis lacido y categérico de sus politicos, el noble y ispero
Clemenceau, habria dicho: “Hay veinte millones de alemanes de
mas”. Era la forma menos cruel y menos dura de sefalar que hay
veinte millones de franceses de menos.
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Y en lugar de hacer lo que se debia hacer: tener hijos, mas
hijos, muchos mis hijos; en vez de seiscientos mil por afio, un millén
doscientos mil, los franceses se conformaban con atisbar los indicios
del mismo mal en los paises vecinos. Hurgaban con safia envidiosa
en las estadisticas de los otros y calculaban para cuindo se resta-
bleceria el equilibrio demogrifico en el nivel mas bajo.

En el diario intimo de uno de sus varones mas preclaros, ¢l
Cardenal Verdier, el alma de Francia murmura sus amargos presen-
timientos: *“‘{Dios mio! Si esto hubiere de volver a repetirse, ¢podra -

sobrevivir nuestra patria?”

Faltaba 2 Francia voluntad de recuperaciéon vital. Su instinto
herido cristaliz6 en culto a los muertos. Sus muertos la agobiaron.
En sus campifias cubiertas de cementerios, brotaron como flores de
desesperacién los monumentos recordatorios a los muertos con gloria.

La “Llama Inextinguible” y el “Faro Perpetuo del Eterno Re-
cuerdo” alumbrados bajo el Arco de Triunfo y en la cima del
Monumento de Verdun, simbolizaron desde ese momento a la Fran-
cia victoriosa.

¥

A mis de los muertos, el empobrecimiento.

Habia entrado a la Gran Guerra agobiada bajo el monstruoso
tributo pagado durante cuarenta afios por su derecho a la “Paz
Armada”: una deuda de 33.000 millores de francos; y salié6 de Ia
Gran Guerra quebrantada econdémica y financieramente: minas y
fabricas destruidas; ganaderias robadas; campos arrasados; ciudades
y aldeas demolidas; cientos de millones de francos echados a la ho-
guera durante cuatro afos, todos los dias; perdidos los empréstitos a
Rusia por valor de miles de millones de rublos caros; y tener que
continuar haciendo figura de gran nacién victoriosa y civilizadora,
con rango imperial y con una estructura social diferenciada y exi-
gente. Habia confiado en que Alemania pagara los gastos de la gue-
rra como era justo y estaba estipulado en el pacto de Versalles, v
fué cruelmente desengafiada por la tragicomedia de las reparaciones.

La naturaleza y la magnitud de los dafios no admitian com-

placencias. Francia no podia tergiversar con el destino. Cada cafo-
nazo habia dado en algo, carne o cosa, en el frente occidental, vale
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decir en algo de sus departamentos septentrionales; y a su necesidad
de cobrar para reconstruirse, le opuso Alemania una sabia voluntad
de no pagar.

Alemania no pagé. En esencia, su juego consistia en ocultar
sus medios y posibilidades de pago; y era apafiado en tretas y enjua-
gues por la ciega politica anglosajona que manejaba las reparaciones,
interesada en el restablecimiento germainico.

Alemania organizd prolija, minuciosa, técnica y cientificamente
su insolvencia, la mimesis de su insolvencia. Lloraba miseria; exage-
raba nccesidades, escondia rentas, acumulaba déficit artificiales; gas-
taba a manos llenas, pero no derrochaba: modernizaba sus planteles
industriales y sus equipos ferroviarios; extendia su red vial y sus
sistemas de canales; renovaba sus puertos y rehacia su flota; dotaba
sus institutos de investigaciones; embellecia sus ciudades; lloraba
miseria, clamando: *“jEl Diktat!” y el mundo se condolia: ;Pobre
Alemania!; alegaba carecer de dinero y con el golpe maestro de la
inflacién, al par que anulaba su deuda interna y conmovia el sistema
de sus obligaciones exteriores, empapelé el mundo con marcos sin
valor, atesorando en el extranjero el beneficio del gigantesco cuento
del tio; alegaba no disponer de divisas y acumulaba en el extranjero
el saldo de su comercio exterior; no “podia” pagar las reparaciones,
y las finanzas internacionales la atiborraron con empréstitos que
tampoco pago.

Lucida y logica, Francia veia que a la sombra y con el pretexto
de las reparaciones, su enemigo secular se reorganizaba y vigorizaba
cconémicamente; que le bastaba con descansar para reponerse y
cndosaba al mundo, primero, sus cuentas de guerra, luego, su mo-
dernizacién y su rearme. Con cada centavo de reparacion que Ale-
mania negaba, acrecia el desnivel econémico entre ambos, en contra
de Francia que no podia distraerse un instante de los trabajos forza-
dos de_la reconstruccién y se endeudaba.

Cierta vez, en 1923, harta de fraudes, la vieja Francia parecié
enhiestarse y campar por el respeto del Tratado de Versalles; invadi6
el Ruhr; pero se hallo sola; sus propios ex-aliados le ccharon encima
¢l baldén de impia y el dicterio de antieuropea; le flaqueé el dnimo;
retrocedié; de plan Dawes en plan Young, de conferencia en confe-
rencia, de renuncio en renuncio, se avino a reducir sus pretensiones
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a cero y, en definitiva, cargé con los gastos ingentes de su recons-
teuccion (1).

Esta injusticia la hirié en lo vivo. Campo de batalla, eje de la
resistencia, los otros olvidaban sus sacrificios y ella se descapitali-
zaba frente a Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, incélumes. ¢Aca-
so repetiriase la historia del siglo XVI cuyas guerras arruinaron a
media Europa, empezando por Italia, siguiendo por Espana, termi-
nando por Alemania? ¢Tocabale esta vez a Francia encabezar la lista
de las naciones arruinadas por las guerras del siglo XX?

Efecto del empobrecimiento: la desvalorizacién del franco. Se
imprimi6é papel moneda; y en algin momento pudo creerse que el
franco correria igual suerte que el marco, st bien sin dolo ni preme-
ditacién, obligadamente, pues no restaba otro modo para equilibrar
los presupuestos y cubrir las necesidades de la nacién empobrecida.

Aquel franco que era el orgullo del francés, tan bien respaldado
por luises y napoleones lucientes y sonoros, dejé de ser el instrumento
de pagos codiciado y codiciable, humillado por el doélar, por la libra,
por el florin y hasta por el marco, una vez que éste sc hubo resta-
blecido mediante el engafo.

El francés medio del campo y de la ciudad, la Francia normal,
experiment$ entonces una sensacién nueva y extrafa: la de no ser
mas dueiia y senora de su casa propia, la de que le sonsacaban lo
suyo, trabajo y ahorro, por arte brujo de monedas de alto valor;
y en esto también, en lugar de hacer lo que tenia que hacer: tra-
bajar mas, producir mais, comerciar mis, tornar a scr la Francia
activa y emprendedora de siempre, se encerré en un aislamiento
desbordante de reproches. -

Antafio, en la preguerra, Francia gozaba dc un bienestar im-
presionante. Ese bienestar —sonrisa gentil en sus paisajes, serenidad

S —

(1) Aunque en la mente de todos csti la conducta de Alemania después
del armisticio de 1939, conviene recordarla aqui a titulo de comparacién: 400
millones de francos diarios para pago de gastos del nominal ejército de ocupacidn;
es decir, 292.000 millones en los dos afios transcurridos; a lo que se debe agregar las
requisiciones de alimentos, de barcos y automéviles, de material rodante de ferroca-
rriles y canales, de combustibles sélidos y liquidos, de biecnes de uso y de consumo,
sin contar el despojo que se opera mediantc ese marco para Francia de un valor
arbitrario de 20 francos, y la industria francesa y los prisioneros franceses al
servicio de Alemania. Vean los que reprueban el Tratado de Versalles y a sus
gestores “crueles”. ..
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cordial en sus ciudades, alegria chispeante de su gente—, no era
otra cosa que equilibrio entre necesidades ciertas y recursos efectivos;
y se desmorond. La vida del francés trocése en un disparar detris
de nccesidades insatisfechas. El derrumbe fué mis que econémico,
moral: desasosicgo, rencor, amargura, xenofobia. {Cémo nos dolia
en ¢l alma ese odio al extranjero a quienes la amamos y conviviéra-
mos sus dias de felicidad!

Le falté a Francia voluntad para atajar el mal de desengario. Es-
taba profundamente cansada. Bajo otras formas, Alemania seguia mo-
viéndole guerra e Inglaterra ya no la apoyaba. El ajetreo, el caos de la
politica internacional no la dejaba reposar.

El pangermanismo vié claro en eso también: la debilidad de
Francia; su cansancio; su desengafio; su soledad.

Vib esto mis: que no tenia mis que dejarla sola con sus muertos
irreemplazables, con su pobreza amarga que hacian inutil su victoria.

e

Y con sus recuerdos atroces.

“Ca”, “eso” no fué como lo de antes: ni marchas a compis de
himnos ni cabalgatas al son de fanfarrias ni batallas campales ni
maniobras en campafa ni cargas o asaltos brillantes, sino una cosa
puerca: la inmovilidad en una zanja; el lodo; el piojo; la bazofia en
tacho; la rona en el cuerpo; la inmundicia en torno; y “avec ¢a”,
los dias largos a la expectativa, las noches lentas de ruidos malos
y de luces malas; y sobre “eso”, sin mis paisaje que el cielo, los
grandes ojos de la muerte al acecho, entre el tronar abrumador
y la angustia en guardia; luego la hora cero; luego el gateo por
la tierra de nadie, revuelta y en ruinas, hedionda a charco y a
mucrto, sola de miedo; luego, dispersa la formacién, en la soledad
del campo de batalla, oculto detris de una ruina o en el fondo de
un embudo, matar para vivir sin saber a quién.

“¢Que cual ha sido el tormento peor de esta guerra, me pre-
gunta usted? Pucs sin duda alguna, la empiojadura™, me dijo el
Profesor A. Henderson (1) ; y Pedro Chutro, el gran argentino, hondo
y pausado recordaba entristecido: “Dia blanco, diez mil bajas”. No

(1) General de Sanidad inglés, que sirvio en los frentes de Francia y de
Palestina.
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era vida, sino un indecible sufrimiento; y se vivia asi. Se moria asi,
como si la vida no tuviera razén de ser; después no sc cstaba mis,
como si no se hubiera vivido.

A

Y el otro recuerdo atroz: durante cuatro afos la invasidn;
y jqué invasores!

De nada le habia valido haber ordenado a sus tropas retroceder
10 kilometros dentro de su fronteras del E. para demostrar al mundo
su animo pacifico en los dias precedentes a la conflagracién de 1914;
el plan Schlicffen, largamente meditado, sc puso en movimiento a
la hora calculada; y el ala marchante del ejército alemin, pasando
sobre Bélgica, irrumpi6 con algun retardo, por el confin del N. mal

defendido.

Y por cuarta vez en un siglo, Francia supo lo que es la guerra
en el propio territorio traida por un enemigo implacable: ruinas
sobre ruinas; ciudades, pueblos enteros devorados sin que de muchos
de ellos quedara otra cosa que el lugar donde estuvieron; minas sal-
tadas o inundadas; fibricas voladas; tierras revueltas; bosques ta-
lados o incendiados; hasta el régimen imbrifero e hidrométrico de vie-
jos rios perturbado; puentes y canales, caminos y ferrovias destruidas;
el trabajo cotidiano y la obra de los siglos deshechos; en total trece
departamentos florecientes devastados, no sélo por obra directa del
enemigo, sino que las necesidades militares la obligaban a ella misma
a disparar contra si misma. Pero lo propio del invasor era la dureza,
la crueldad fria que imprimié a su régimen en las zonas ocupadas,
un sello caracteristico de opresién impia y de silencios intolerables.

Cesada la guerra, los alemanes han negado su conducta inicua.
Su doctrina de guerra, suelta instintos; justifica desmanes; desenca-
dena un terror reglamentado y organizado; estatuia y estatuye que
ella debe ser conducida con espantable crueldad, precisamente para
abreviarla quebrantando por el horror y por el miedo la voluntad de
resistencia del adversario; pero, a pesar de los textos claros y de
los hechos precisos, la denuncia de los efectos de semejante doc-
trina (1) eran infundios del odio y del rencor. Los fusilamientos

(1) “Jamais, sin cometer absurdo, pueden introducirse principios de mode-
racién en la filosofia de la guerra”. (CrLAusewiTZ: De la Guerra).
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de los rehenes; las represalias en masa; la marcha de civiles y prisio-
neros al frente de tropas en accién; las requisiciones; las multas;
las brutalidades; los incendios; los saqueos; las violaciones; los asesi-
natos: jleyendas, mentiras, calumnias, propaganda! El alemin es un
curopco civilizado como ¢l que mis; y se le difama e infama por
sistema. Y no faltaron pueblos quec los creyesen (1). Eso habia su-
cedido, sin embargo. Bicn lo sabian los belgas y los franceses, aunque
era mejor no hablar de ello y se prefiriera olvidarlo.

Y en ese silencio, habia mucho odio al invasor; mas también,
rencor sordo contra ¢l aliado que no valoraba el sacrificio horrendo
u olvidaba el martirio. {Y era la cuarta vez en cien afios, que el
mismo enemigo, acompafado o solo, habia hollado las tierras de Fran-
cia. ¢(No podria haber para Francia al fin un poco de seguridad?

ApoLro D. HOLMBERG

(1) ¢Y ahora, después de lo que hemos visto en la guerra actual, qué piensan
los que eso creyeron?. ..



EN BUSCA DEL ESPIRITU DE
NUESTRA TIERRA

HISTORIA DE UNA PASION ARGENTINA

CUANDO Adolfo Hitler triunfé en Espafa, senti la impresién de
que todas las ligaduras que me unian a aquella tierra, donde vivi
tantos afos, se habian roto. Pertenecia a la Espafa, mejor dicho, a
la Europa vencida, pues el vencimiento de Espafia suponia, como muy
pronto pudo comprobarse, el vencimiento de toda Europa, y ya no
habia para mi un lugar en ella, como no fuese en una circel o en
un campo de concentracién. Comprendi entonces el desencanto de
esos hombres a los que habia visto ir a la lucha contra el totalitarismo
sin importarles el morir, y que cuando vieron perdida su causa, ni
aun tenian voluntad para ponerse a salvo y se entregaban a sus ver-
dugos, descorazonados ante la vida. . .

Pero yo tenia una patria, nuestra patria argentina, de la que
nunca me habia sentido desligado; y, en aquellos momentos en que
hasta la tierra faltaba bajo mis pies, ella era la tierra ideal que me
sustentaba. En suelo ajeno, que consideré como propio, habia reco-
rrido todos los caminos que es necesario recorrer para el desenvolvi-
miento y la consolidacién de una existencia literaria; y de pronto
adverti que toda la tierra que se fué pegando a mis pics por esos
caminos, sc me caia, quedando en sus plantas solo la primera tierra
que pisaron. Y, en medio de mi dolor, que era el dolor de Espafa
—y de Europa— la sonrisa de nuestra patria me ofrecia su consuclo.
Aquella sonrisa era como una luz, que nunca se habia extinguido en
mi alma, y que ahora brillaba esplendorosamente, en contraste con
las tinieblas que me rodeaban.

Habia caido en un infierno. A veces me consolaba pensando
en Ulises, el inmortal héroe homérico, al que los Dioses, antes de



248 NOSOTROS

volver a su patria y cuando mis lo deseaba, tras su larga ausencia,
le obligaron a pasar por el tenebroso reino de Plutén; a veces me
faltaba todo consuelo, porque tenia le impresién de haber perdido a
nuestra patria, y csa pérdida, esa privacién de patria, en medio de
todas mis privaciones, era la mas terrible, porque la patria es el pai-
saje donde nos sentimos vivir en la mais auténtica realidad de nuestro
ser, y si nos falta percibimos dramiticamente la anulacién de nuestra
personalidad, un no cxistir peor que la misma muerte.

Comprendia que aquel dolor me lo habia buscado yo: no me hu-
bicse auscntado de nuestra patria y no lo hubiera conocido. Si algo
podia disculparme, era que nunca su memoria habia dejado de ser
alimento mio, como en aquel soncto de Géngora que expresa este
mismo sentimicnto; y, si hasta entonces habia sido alimento mio,
en aquella ocasién en que creia haberla perdido para siempre, senti
hambre de ella, hambre desesperada del espiritu.

La libertad, apenas si tenia para mi otro sentido que el regreso
a nuestra patria; por eso, cuando la recobré, todos mis pasos fueron
encaminados hacia clla. En la ciudad donde tantas cosas hallé otro-
ra comunes a mi cspiritu, todo me era extraiio. Me sentia com-
pletamente desligado de aquel Madrid, donde habia vivido durante
largo tiempo. ;Dec tal modo habia cambiado desde el dia en que dejé
de verlo! Y, cuando iba por sus calles como desorientado, con una
impresién de acoso mas que de soledad, me detuve de pronto ante
cl escaparate de una libreria, sobresaltado el corazén por una impre-
sién insospechada. Imin de mi curiosidad habia sido este titulo:
“Historia de una pasién argentina”, de Eduardo Mallea. Para mayor
fiesta de mis ojos, surgian las negras letras de un recuadro con los
colores de nuestra bandera. Anticipo de patria, regalo de la libertad.

Pronto, con su lectura, habia de ver hasta qué punto aquel
libro respondia a las apetencias de mi espiritu, ya que la pasion de
su autor nacia de sentir a la patria “como algo corpéreo: como una
mujer de increible hermosura secreta”. Yo iba por una calle europea
——calle de Madrid— con mi secreta angustia, alimentada durante
muchos dias, y oi repentinamente este grito de angustia que tenia
¢l mismo origen que el mio: la pasién por nuestra tierra. ¢Coémo no
habia de conmoverme?

Con aquel grito se erguia junto a mi una auténtica persona-
lidad, en la quée un poderoso temperamento de escritor se me apa-



EN BUSCA DEL ESPIRITU DE NUESTRA TIERRA 249

recia hondamente enraizado a una también poderosa naturaleza de
argentino. Y, desde el fondo de su autenticidad, clamaba por la au-
tenticidad de su patria. Este era el significado de su grito.

Comprende el autor que la historia de su pasién quedaria en el
aire si no fuese engarzada en su propia historia, adquiriendo asi su
perfecto y ejemplar significado. Por eso, antes de intentar el descubri-
miento del verdadero espiritu de su tierra, intenta el descubrimiento
de si mismo. De este modo asistimos al despertar de una conciencia
humana y al alumbramiento de una mente filoséfica, frente al hori-
zonte argentino, en el momento mismo en que empieza para el mundo,
por consiguiente también para nuestra patria, una nuecva era: la
guerra del 14.

Es el momento en que Europa se desangra en la primera heca-
tombe de este catastréfico ciclo de guerras a cuya culminacién parece
que asistimos actualmente y que no sabemos cuindo ni cémo se
cerrard. Acaso sea este terrible despertar de la conciencia, lo que
influye de una manera definitiva en la formacién de su caricter,
lo que le comunica ese profundo sentimiento trigico de la vida
—para decirlo con palabras de don Miguel de Unamuno—, que orienta
la brijula de su pensamiento. No en balde vemos arder su alma en
ocasiones en la misma llama en que se consumia el glorioso rector
de la Universidad de Salamanca.

Su frente meditativa se inclina ante la forma original de su
patria: “tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledad”. Y
empieza su pasién, su dramitica lucha interior por el descubrimiento
de lo auténticamente argentino.

La bahia del Atlantico donde nace Mallea es como un arco
que dispara la flecha de su vida hacia el interior del pais, en busca
de su corazin. Porque él ha nacido para escuchar hasta sus mis
intimos latidos. Pero, por mucho que él lleve su vida y la vida
Ie lleve de aqui para alla, su nifiez estard para siempre entre el mar
y la llanura, una nifiez proyectada en esas dos inmensas soledades:
el Atlantico y la Pampa; y, al mismo tiempo, penetrada de su tra-
gica grandeza, de su misterioso aliento, de su angustia césmica. Tam-
bién de su fuerza. Leyendo a Mallea tenemos la impresién de que
sus ideas se mueven como densas olas, reveladoras de un eterno mar
de fondo, con las que él lucha a brazo partido para fijarlas en una

forma definitiva. ¢No es la llanura un quieto mar de tierra?‘ He
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aqui cl paisaje desdoblado que Mallea contemplaria tantas veces en
su nificz desde su ciudad atlintica.

En un mundo de gentes despreocupadas de su destino perso-
nal y del destino de su patria, amanece su conciencia avido de fines
trascendentes, de vida interior, es decir, de verdadera vida; ama-
ncce su disconformidad en el mundo de los conformes. En su lucha
contra las apariencias, se inicia ¢l drama de esta conciencia terri-
blemente despierta y lucida; y sucumbiria en esa lucha, sino fuese
porque descubre detras de las ficciones que por todas partes lo ro-
dean, ¢l mundo de las realidades interiores —las verdaderas— hacia
el cual sc abre paso entre los entes de ficcién que han tomado a
su cargo la tarea cspectacular de representarnos. Y no es sélo el
contorno fisico de la Argentina recéndita lo que se va delineando
frente a la agudeza de su mirada, sino también —y esto es lo que
mias importa— su fisonomia moral. Por mucho que se oculte, o
por mucho que se falsifique, lo auténticamente argentino existe.
Dar con ella no es empresa ficil; pero buscindolo con amor, apa-
sionadamente, como Mallea, se encuentra. En sus comentarios a
Kayserling vemos cuin ficil es extraviarse yendo en su busca; como
vemos, por el contrario, en sus comentarios 2 Waldo Frank cuiles
son los caminos verdaderos que nos llevan a su hallazgo.

De pronto, paraddjicamente, para mejor acercarse al hombre
de su tierra, nuestro autor se distancia de ella y amanece un dia
en Europa. Va alli en busca de su filiacion. Quiere saber, a través
de su propia experiencia, hasta qué punto cs semejante y hasta qué
punto es diferente de aquel hombre del cual procede. Anhela com-
probar su adecuacién con el mundo antiguo, con una tradicién de
vida siempre renaciente, cuyas huellas inmortales se encucntran
a cada paso en ese mundo. Aspira a suplir, en este viaje, esa falta
esencial americana de solicitud para la recreacién de la inteligencia,
privacion por la que tanto habia sufrido.

Un impulso semecjante me habia guiado a mi hacia muchos
afios a la Europa donde él iba a realizar su experiencia. Yo habia
llegado a sus costas al final de la guerra anterior, con lo cual no
solo pude ponerme cn relacién con las cosas, sino también con las
gentes; acomodar mi espiritu no solo al continente artistico, sino
también al continente humano. Y esto ultimo es lo que no pudo
acontecer con Mallea, porque se encontré con un continente en
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disolucién, frente a los estragos de la dictadura y la violencia. “Es-
pecticulo hiriente, —dice—, especticulo desolador. Especticulo en
el que la dignidad de la conciencia aparecia pisoteada y ultrajada, el
espiritu agraviado, el hombre azotado en su voluntad més pura”. Lo
que se ofrecia a sus ojos al ponerse en contacto con el mundo ecu-
ropeo, era lo mismo que yo estaba viendo, sintiendo mis bien,
desde dentro. Comprobaba él que se hallaba ante un mundo cn
disolucién, y yo comprobaba que en los afios vividos en Europa, no
habia hecho otra cosa que asistir a ese proceso de disolucién, iniciado
con la guerra del 14 y acelerado durante la paz que la siguié.. Y
continué leyendo en el libro de Mallea: “Si habia podido adecuar
mi espiritu a la expresién de un arte que reflejaba prodigiosamente
el orden pretérito de ese mundo, no podia acordarlo ahora, acercar-
lo, vincularlo con estos intentos de fraude de unos hombres sobre
otros hombres, contra esta invasiéon de humanidad perpetrada, infli-
gida.”

De este modo, en él no llegd a producirse una ligadura que
a mi me habia atado fuertemente, hasta que se rompié. No sin
dolor: el dolor de la guerra de Espaiia y del vencimiento de su pue-
blo, al cual me senti unido en su oposicion a lo que Mallea ha de-
finido en este libro como una invasién de humanidad, —“hombres
en su intento de invadir a otros hombres”—. La resistencia del pueblo
espafiol a ser parte en ese especticulo que tanto repugnaba a Ma-
llea, era lo que me habia adherido a él. Segui leyendo: ‘“Ahora
sentia cerca como nunca la santa rebelion de Rimbaud. Ahora era
sensible como nunca a la palabra de San Juan y al texto epistolar
de San Pablo. Ahora sentia la necesidad de estar alzado en la de-
fensa contra esa invasién, a no dejar hollar el espiritu, a darle ar-
mas.” También yo habia sentido esa necesidad, con la doble re-
beliéon de ver que, a través de la mas escandalosa deformacién de
los hechos, se hollaba al espiritu en nombre del espiritu. El aplas-
tamiento del pucblo espafiol venia a demostrarme hasta qué punto
habia llegado la disolucién de Europa, cémplice toda ella en su aplas-
tamiento, presagiando su invasién total, invasién de territorios y
conciencias, que no tardé en producirse. Este horror era el que yo
acababa de vivir, y el que Mallea habia percibido, cuando sc estaba
gestindo, con la lucidez que es patrimonio esencial de su mente.

iCon qué intima alegria comprobé, en la Historia de una pa-
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sion argentina, de Mallea, que mi pasién espaiola era exactamente
pasion argentina, y que dindome a ella habia sido fiel al espiritu
de nuestra tierra, —espiritu de donacién y de libertad— a nuestra
naturaleza verdadera! Al encontrar a nuestra patria me encontraba a
mi mismo en las piginas esclarecedoras y magistrales del libro de
Mallea. Tanto, que podian parecerme, mis que suyas, mias, estas
hermosas palabras de su pasién: “Entonces miré con ojos diferentes
aquella América que, atraido por el fasto secular de un orden gran-
dioso, pero ya muerto, habia olvidado. La vi desde lejos en una
de las crepusculares tardes europeas. La vi envuelta en la dignidad
laboriosa de sus pueblos. La vi decidida y segura en su destino, con
el andar lleno de salud de su cuerpo joven; la vi un poco mas fria
cn su cabeza geografica, en el idealismo pragmitico del Norte, ar-
diente en” Hispanoamérica, recorrida toda por un viento de li-
bertad.”

Y, con este libro de Eduardo Mallea sobre mi corazén, emprendi
¢l camino del regreso. Libro en el cual me senti vivir intensamente
como argentino, antes de pisar de nuevo nuestra tierra, y en el que
hallé luz orientadora para guiar mis pasos por los caminos espiritua-
les de nuestra patria, después de haber esclarecido los senderos de mi
mundo interior.

LA BAHIA DE SILENCIO

En su Historia de una pasion argentina, Eduardo Mallea nos
habia dado la medida de su espiritu filos6fico; en sus paginas fué
estructurando su pensamiento, con los materiales de su experiencia
intelectual; pero tras ésta existia una experiencia humana, de la
que visiblemente se nutrian sus meditaciones. Esta experiencia ha-
bia de quedar minuciosamente relatada en La babia de silencio.

En realidad, sus actividades filoséficas y literarias, son una
prolongacién de si mismo, pues en cualquiera de sus manifestaciones
de escritor, esti presente el hombre. Sus inquietudes, sus sueiios,
sus afanes, sus angustias, son la de un hombre para quien la litera-
tura no es una fria especulacién intelectual, ni una abstraccién, ni
un primor de oficio, ni una entelequia, sino una materia viva, su
propia matcria, que se manifiesta de ese modo para dar fe de su exis-
tencia, en un dramaitico diilogo con todo lo creado y con su propio
creador, buscando la razén de su existencia. Y esto es lo que mejor
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lo define como un escritor de su tiempo, por como se encuentra
adherido al tiempo que le ha tocado vivir. Se resiste a aceptar esta
aseveracién de Valéry: “Las obras me parecen los residuos muertos
de los actos vitales del creador.” Aspira a hacer de su obra un cuerpo
vivo.

Su novela La bahia de silencio no sc encierra dentro de una
forma tradicional, porque cquivale a un abrirse las venas, para que
la sangre de su autor corra a través de sus paginas, y es su vitalidad
lo que fundamentalmente nos interesa. Formidable vitalidad, que
le permite ofrecernos una confesién ininterrumpida de quinientas
ochenta y siete paginas. Nada de lo que queria decir se le ha
quedado dentro; sus venas han sido vaciadas hasta la dltima gota
de sangre. El mismo nos dice en uno de sus interesantes ensayos. de
El sayal y la purpura que “‘a partir de Balzac y Dostoicwski, con
Proust y Joyce, un arte tradicionalmente de sintesis sc hace ana-
litico, gorgédnico, barroco y exhaustivo.” He aqui su filiacién ar-
tistica. '

Aunque ninglin rasgo exterior los asemeja y la calidad de sus
empresas es muy distinta, hay algo, sin embargo, que vincula inti-
mamente al protaginsta de esta novela de Mallea con el inmortal
héroe cervantino: quizis el apasionamiento mistico con que uno y
otro se debaten en el mundo circundante, si bien falta al personaje
de Mallea la divina locura de la accién, que hace sobrehumano a
don Quijote; aspira como éste, sin embargo, a ser un desfacedor de
entuertos, y tiene también su Dulcinea. A ella va enderezada su con-
fesion, y en su imaginacién se halla siempre presente. Aunque visi-
ble en ocasiones, no la alcanza nunca; y asi se halla en un plano
intermedio entre la pura idealidad cervantina y la realidad en que se
mueve Martin Tregua, idealista de la estirpe de don Quijote.

¢Quién es esta Dulcinea?-El autor nos la presenta como un ser
de existencia real; pero es ficil advertir que su aparente corporeidad
no es mas que la vestidura de un simbolo. Si la despojisemos de
ella, nos encontrariamos con el cuerpo de nuestra patria, o mis exac-
tamente, de la patria ideal de su creador. En la dltima pigina de
la novela, las palabras de éste nos lo dejan entrever claramente cuan-
do dice: “Después de tantos aios de seguirla, ya puede sentirme
como compafia. Quisiera que llevara en su decisién un poco de este
libro, que reflejara un poco de él en su actitud, en su silencio, en
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cso0s ojos secretos, sufrientes y desafiantes, que estuvieron siempre tan
lejos de mi y que me gustaba tanto mirar.” En Martin Tregua esti
Eduardo Mallea, y ficil es advertir que esta mujer no es otra cosa que
su pasiéon argentina: ella esti en el fondo de todo acontecer de su
existencia, presidiendo, aunque invisible y lejana, todos sus actos.
Y, desde ese fondo, avanza en ocasiones, se le acerca para sostenerlo
con su sola proximidad. Sin duda el mas revelador de sus encuentros,
¢s aquel que se produce cuando Martin Tregua esti a punto de morir
atropellado por un automévil al ir a cruzar la Diagonal. “Me levan-
taba ya por mis propios medios —escribe Mallea— cuando vi ante
mi aquel hermoso semblante femenino, lleno de afliccién y expecta-
tiva. Era usted.” Da la impresion de que ella acude, solicita y ma-
ternal, a una cita. Y asi se le manificsta el amor de su tierra, como
cl de un espiritu inaprehensible y tutelar.

Vemos en esta novela de Mallea cémo se ofrece la vida en Bue-
nos Aires a la generacién que pudiéramos llamar de post-guerra. Por
lo pronto en forma muy distinta a como se ofreci6 a las generacio-
nes anteriores, aun las de su mismo siglo. En realidad, es como si
¢l siglo empezara en 1914. Uno de los personajes de la novela, que
participa de la inquictud de los jévenes, pero que tiene ya su experien-
cia, fija muy cxactamente con sus palabras la situacion del pais
ante esa nueva generacion. Para él en la Argentina se ha operado
un extrafio fenomeno de regresion. Es el fenomeno de una inspiracion
que sc corta, —dice—. Y agrega: “En un principio —toda nuestra
historia lo prucba— el pais se parecio a un sélo estado de fervor
activo, los constructores civiles venian unos tras otros como gente
que sc¢ renueva en una marcha dirigida; detras de ese movimiento
habia un espiritu, una andante y presciente dignidad. Después, de
repente, ya avanzado el siglo, csa marcha se descompone en su motor
original, en su dnimo, —o, mejor dicho, su animo se volatiliza—, y
s6lo queda cn los caminos publicos un caminar de anodinos, aunque
serios y solemnes, administradores.”

Frente a csa realidad se mueven los personajes de esta novela
de Mallea, y su forma de reaccionar ticne todo el caricter de una
rebelion. Por un momento los vemos, unidos en un sentimiento comun
de patria, agitarse ¢n torno de una idea dc superacién, y asistimos al
nacimiento de un periédico, cuyo solo titulo es como el estallido
de su indignada disconformidad: “jBasta!”. Este hecho le sirve a
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Martin Tregua para conocer mas de cerca a sus compatriotas; lo
que en verdad no supone para él una cxperiencia muy alentadora.
Imposible lograr la unidad nccesaria para una obra colectiva. Sélo
aspiraciones individuales, que con frecuencia se contradicen. Sin-
toma de un periodo de transicidn, disolvente, ante el cual su espiritu
constructivo sc desespera.

Su experiencia periodistica no lo absorbe por completo, no anula
su vida intima, ya que él quierc darsc a la vida por entero. Y cso
nos lleva al conocimiento de Mercedes Mird, tipo de mujer bellamente
creado, o recrcado, con esc afin de su autor, dec apresar en su obra
rasgos genuinamente argentinos. Pero, lo mismo ¢l periédico, que la
aventura amorosa, pasan, el uno sin echar raices en cl ambiente, la
otra sin echarlas en su corazén. Quizis lo mis caracteristico de esta
novela, es que nada en ella echa raices: ni sentimientos ni ideas;
todo, en el mundo que refleja, es fugaz y transitorio; todo esti como
en el aire. Y esa es precisamente la tragedia de su protagonista: no
encontrar las raices de las cosas y de las personas, a cuya busqueda
se entrega apasionadamente. De ahi que vuelva constantemente hacia
si mismo, a su trabajo de solitario, para ver de apresar en su prosa

lo que le huye sin cesar, lo que sc le oculta, lo que presiente. . .

Un buen dia, tras el vivir isécrono de algunos afos, Martin
Tregua se embarca para Europa. El impulso transatlintico se pro-
duce en él de un modo natural, podiamos decir que inevitable. Qui-
zas responda a un profundo llamamiento del pasado: las raices, que
tiran. Ese viaje a Europa puede decirse que estd en la naturaleza
de los argentinos; pero jqué diferente el viaje de este héroe novelesco,
al de aquellos que le precedieron desde principios de siglo hasta la
guerra del 14, en esa época inmediatamente anterior a la suya, a la
que se opera ese fenémeno de regresion al que antes aludimos! Su
viaje no se parece en nada a lo que pudiéramos considerar como el cli-
sico viaje de los argentinos 2 Europa —consecuencia de su conformi-
dad y su dinero— donde iban en busca de goces y refinamientos, como
también de un marchamo de distincion, con un sentido todavia colo-
nial o si se quiere aldeano de la vida. Buenos Aires y Paris eran
como dos islas separadas por el Atlintico, de las cuales ese argen-
tino representativo de afios anteriores tan proéximos y que ya se nos
aparecen tan lejanos, no sabia salir, como si en el mundo no hubiese
otra cosa. En cambio las islas de Martin Tregua —asi, “Las islas”,
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titula Mallea la parte de este libro en que nos cuenta el viaje de su
protagonista por Europa,— son islas humanas. “Eran la tripulacién
del fracaso, islas, esperanzas y tristezas aisladas”, —dice de sus
amigos curopeos al despedirse de ellos para volver a la Argentina.

Lo que a él le interesa fundamentalmente es el ser humano. ¢Cé-
mo cs ¢l hombre de su tierra? ;Cémo es el hombre de Europa? Tiene
Ia cvidencia de que el mundo se halla ante una crisis de humanidad
y quec nunca el hombre se vié tan comprometido, ni cargé con tan
tremenda responsabilidad como en la hora actual. Esta preocupa-
cion es la que ha hecho concebir a Martin Tregua su obra Las cua-
renta noches, especie de catilogo de tipos humanos, en los que él
pretende ir descubriendo la incégnita de su pais. Raras veces, ni
aun cn Europa, le abandona esta preocupacion; y asi le vemos en
Brusclas escribir la semblanza del honorable doctor Larguirés, cuya
lectura nos da un sentido cabal dec la frase de Chesterton: “He na-
cido de padres respetables, pero honrados”. Porque Eduardo Mallea,
es decir, Martin Tregua, nos muestra a través de esta figura re-
presentativa, todo el deshonor, toda la indignidad que se esconde de-
tris de tantos doctores Larguirés como andan entre nosotros, solem-
nemente disfrazados con su respetabilidad. Que por algo Martin
Tregua, es decir, Eduardo Mallea, ha colocado a Chesterton, soberbio
ejemplo de noble, de poderosa, de auténtica humanidad, en la ga-
leria de sus predilecciones. '

Hay en el viejo continente, unos hombres con los cuales Mar-
tin Tregua convive, con los cuales se siente en cierto modo identifi-
cado, pero son eso: islas, islas de suefios, que la realidad europea
envuelve como un mar, y que no tardarin en desaparccer bajo la
marea creciente. No sin tristeza, Martin Tregua siente la necesidad
de dejar aquellas islas, cuyo hundimiento en el fracaso presiente, y
regresa a su tierra, con su fe intacta en cl hombre que sobre ella ca-
mina hacia el futuro y que todavia no se deja ver. ..

A su regreso, anota esta observacion, de una maravillosa exac-
titud: “Lo propio de las ciudades de América es tener un ritmo tal
que cuando uno vuelve a ellas desde lejos se siente un poco extrano
y un poco innccesario; por lo demas, todas las cosas son en ellas de-
masiado nuevas para echar lazos. Sucede como con las mujeres de-
masiado jévenes, cuya soberbia y rebeldia las exime de guardar con-
secuencia hacia segundos. Hubo, pues, un momento en que me hallé.
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al cabo del largo viaje, sin relaciones con mi ciudad. El movi-
miento visible no me necesitaba. Pero, a la larga, predomina el que
desea con mas fuerza: pronto estuve de nuevo carnalmente agarrado
al alma oscura y pensativa de la metrdpoli™.

Su vuelta a Buenos Aires supone, por lo tanto, un redescu-
brimiento. Su mirada ahora es mas clara y mas profunda. Acaba
de contemplar lo que va a morir: se esfucrza por descubrir lo que
ha de nacer. Y se desespera al ver que nada nace. Entonces, con
implacable lucidez, va sefialando los motivos que imposibilitan ese
nacimiento. Sélo encuentra a su alrededor ficciones, scres incapaces
de dar a luz la criatura del futuro que él anhela. Y vuelve a su
Argentina recéndita, a su patria invisible, en la composicién de
su libro Las cuarenta noches, como si en ellas se encontrara con su
propia familia, dispersa y desconocida. Su angustia se ve libertada
por el arte, y de ese modo puede de nuevo encararse con la vida. Y la
vida lo lleva derechamente hacia el amor.

El idilio de Martin Tregua con Gloria Bambil podria existir in-
dependientemente fuera del largo relato que constituye La babia de
silencio, como ocurre a la historia de Manén y Des Grieux en las
memorias del abate Prévost; sin embargo, dentro de este relato,
relato que participa de las memorias y la confesidn, es donde dicho
episodio adquiere su significacién verdadera y lo novelesco cobra un
valor trascendente. Gloria Bambil es la contrafigura de Mercedes
Miré, a la que conocimos en la primera parte de la novela, y a la
que también amé Martin Tregua. En las dos ama a la ciudad, en
las dos posee a la ciudad; pero ninguna de las dos llega a entregar-
sele por completo. La una con su sino frivolo, la otra con su sino
tragico, son como el anverso y reverso de una medalla de dos caras,
acufiadas, pese a todas sus diferencias, con el mismo metal, en el que
interviene una rara aleacién de incertidumbre y de inconstancia.

El suicidio de Gloria coincide con el de Leopoldo Lugones. Todo
hace suponer que la coincidencia no es caprichosa. Culmina en ese
instante una especie de pesimismo nacional, es algo asi como el desen-
lace de la tragedia del espiritu, que busca inutilmente un asidero en
la realidad y acaba por precipitarse en el abismo. Si Martin Tregua
se salva es acaso porque él tiene un asidero ideal: su Dulcinea, la
mujer de la cual no sabemos el nombre y a la que vuelve siempre,
para ofrendarle lo mis puro y lo mas hondo de su pensamiento.
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Dulcinea que representa su aspiracion hacia una vida argentina mis
completa, cn la que el arte, la fe, la alegria, la cultura, las vocaciones,
las responsabilidades, las obligaciones, al ser mas amplias y manifies-
tas, levantarin la existencia de todos a un plano superior. De cuantas
experiencias vitales realiza Martin Tregua, condenadas al fracaso,
como las batallas de don Quijote, se salva esta grande, esta ator-
mentada, esta luminosa aspiracién, que por el hecho de existir en él es
ya una cualidad argentina.

Dec aspiraciones como la suya, se va nutriendo csa futura rea-
lidad dec nuestra patria, que hoy es sélo una realidad interior, la
verdadera, aunque invisible, porque la ocultan tantas engaiiosas apa-
riencias. Por eso coloca a sus compancros de suefios y hasta a su pro-
pia Dulcinea, en La bahia de silencio: bahia de la espera y de la
esperanza, donde él también tiene su sitio, al lado de los que, de su
fracaso, —en virtud de su sacrificio— han hecho un triunfo. . .

El silencio de esa bahia es un silencio creador. Imponente, como
cl silencio de la Pampa, como el silencio del mar. Es el silencio de
la soledad, donde germina la semilla de los suefos; donde el hombre

se siente crecer, hasta acercarse a Dios.

TODO VERDOR PERECERA.

Si hay algo de cadtico en La bahia de silencio, como espejo del
mundo interior del autor, en Todo verdor perecerd esta excluido el
caos, lo que quiere decir que ya no intervicne en esta novela el au-
tor, sino pura y simplemente sus personajes. Se trata, pues, de una
superacion, en la que cl escritor, partiendo de lo individual, ha lle-
gado al espiritu colectivo, al alma de su pueblo. Hasta ahora, Eduar-
do Mallea sc nos aparecia, un poco contradictoriamente, con un
ansia violenta de unidad nacional, y al mismo tiempo entregado al
analisis de sensaciones exclusivamente individuales; contradiccién per-
fectamente justificada, ya que al faltarle ese nucleo social que él
busca desespcradamente, ha dc ocuparse de su propia vida. Pero
he aqui que en esta obra le vemos salir en absoluto de si mismo,
para entregarsc a su creacion artistica.

No esti cl autor aqui mezclindose con sus personajes, sino
por encima de cllos, sin que se le vea, dominidndolos. Conoce bien la
anatomia del alma humana por haber estudiado la suya fibra a fibra,
y eso le permite tallar minuciosa y sabiamente el alma de sus perso-
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najes, singularmente la de su protagonista. No conocemos criatura
alguna en nuestra literatura novelesca que tenga como clla tal fuerza
de expresion, ni se levante sobre nuestra tierra con tan podcroso
aliento; es decir, que sea tan nuestra y esté tan viva; por consi-
guiente, que nos interese tanto.

Es el dolor el quc hace a los hombres y a los pucblos. Esto lo
sabe bien Eduardo Mallea, y por eso no ha ido a buscar los materia-
les para esta obra suya en un ambiente de vida facil, sino alli donde
la vida ofrece su mais terrible dramatismo; alli donde cl paisaje
ejerce todo su dominio sobre la criatura humana, convirtiéndola cn
su esclava; donde cl paisaje es como una fatalidad que actda inexo-
rablemente sobre sus moradores. Fatalidad que aparece en nuestra
hora primera; fatalidad de la tierra desierta, que empezé a pesar
sobre los fundadores. Nuestro pueblo se va formando en una lucha
titanica del hombre contra esa fatalidad.

Durante mucho tiempo, ¢l término del camino, para los coloni-
zadores, fué Buenos Aires, ¢Quién se aventuraba mis al sur? Hay
como un duelo césmico entre esas dos inmensas soledades, el océano
y el desierto; y, al mismo tiempo, como un ticito acucrdo, una
mutua resistencia a ser habitados. jAy de quien se confia a la cle-
mencia del mar! jAy de quien sc confia a la clemencia de la lla-
nura! Un dia u otro sentirin toda su pequenez y toda su indefension
ante la trigica grandeza que han pretendido inttilmente domenar.
Ese duelo terrible entre el mar y cl desierto se manifiesta aun a
fines del pasado siglo, cuando llegan a la costa patagdénica unos
mineros del Pais de Gales, atraidos —jtodavia!— por la leyenda do-
rada. Y la tierra los rechaza, como a cnemigos que no quiere sus-
tentar sobre ella, y el mar tiene que volver a llevarselos. La de-
finitiva comunién del hombre con csa tierra, sélo se efectia a tra-
vés del dolor. Por eso en esta novela de Mallea, que es la novela dc
esa tierra, Agata cs el dolor, entrc infinitas soledades. l

La falta de comunidon con la tierra, supone también falta de
comunidn entre las almas; de ahi que el hondo drama de Agata, con
ser muy suyo, es en cierto modo un drama universal en estos instantes
fatidicos en que tantas gentes luchan, sufren, enloquecen y agonizan
sobre una tierra inhumana. La soledad de Agata acaba en desvario,
frente al mar por donde un dia llegé su padre desde un cantén hel-
vético de Vaud. Y busca reposo su cabeza, por ultima vez, antes de
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hundirsc definitivamente en la oscuridad, en las huellas de los pasos
de su padre ya muerto, en un ansia de comulgar con algo, siquiera
sca con esa huella. ..

Agata, Nicanor Cruz y Estauréfilo, son tres figuras tan magis-
tralmente troqueladas en el libro primero de Todo verdor perecerd,
adheridas con tan poderosa vida a la naturaleza que las rodea, que
no pereceran jamas. Con esta obra, ha logrado su autor lo que Aga-
ta, protagonista dec clla, busca desesperadamente, hasta la locura: la
comunién con su tierra. ;Sélo Dios sabe a costa de qué largo esfuer-
zo, de qué tremendo amor! Con lo cual Eduardo Mallea parece de-
cirnos que s6lo con esfuerzo y amor de tan subidos quilates, llegare-
mos a la comprension de nuestra naturaleza verdadera, y a la rea-
lizacién de un destino propio, con rasgos profundos y originales,
como los que Todo verdor perecerd acusa dignamente en el panorama
universal de la literatura contemporinea.

VALENTIN DE PEDRO



'INFLUENCIA DE RUBEN DARIO
EN LA LITERATURA ESPANOLA

DARJ'O fué¢ a Espana por vez primera en 1892; no tenia, en-
tonces, mis bagaje ni alcurnia que el auroral Azul de Valpa-
raiso (1888) y la carta adivinadora de Valera que, agradecido, colocd
el nicaragiiense como Prélogo a la segunda edicién de Guatemala,
en 1890.

Conocid, cntonces, la Espafia relumbrona de la Restauracién
y la Regencia; la Espafia de “los dos”, como diria Baroja, —Calvo
y Vico; Cinovas y Sagasta— puesta ya en la sombra del clima cu-
ropeo, muertas al parecer sus raices seculares y a la espera, en apa-
rente fasto —estrenos de Echegaray y escindalos en los altos de
Fornos— de los mortales golpes antillanos. . .

Pasé fugazmente; apenas rozé luego sus ojos eri Paris con la
figura ya moribunda de Verlaine y en 1896, de vuelta a América,
en Buenos Aires, dié la batalla campal de su escuela con Prosas pro-
fanas. Si Azul fué colocar la flecha en el arco con ademin seguro
de buen sagitario, el libro de la Argentina fué dispararla a la con-
ciencia hispanoamericana para sacudirla de su marasmo. Las saetas
sueltas de los Marti, los Gonzilez Prada, los Gutiérrez Najera, los
Julian del Casal, los Silva iban a reunirse en la aljaba de este flechero
aindianado y exultante para transformarse en dardo de incendio, en
ballestada de blanco seguro.

Lo esencial de Prosas profanas yo no creo sea tanto lo que su-
pone como revolucién de fondo y de forma: originalidad en los asun-
tos, nueva funcién del lenguaje poético, renovacién de la métrica,
sino su reencuentro con las causas mas hondas de la emocién ibérica,
su nuevo engarce con una tradicidén secular que pone en la literatura
de lengua-espafiola personalidad y rasgo intransferible.
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Si nuestro tema fuese la personalidad poética de Dario hu-,
biera sido inexcusable detenerse en el examen minucioso de Prosas
profanas, como lo hicieron todos sus exégetas, porque en tal libro
s¢ halla cuajada integramente la teoria y la prictica del modernismo,
desde cl acuse de fuente galicadas en su Proemio, hasta el sentido
plenario de la libertad creadora que cs norma final y, a la postre,
resumen absoluto de toda su estética, pero a nuestro fin —la influen-
cia de Rubén en las letras de Espafia— mcjor resultado dari examinar
Cantos de vida vy esperanza, libro cenital y definitivo que fué ya,
siguicndo la alegoria, como la saeta clavada y revibrante en el cen-
tro del cartel.

Prosas profanas, como obra dec revolucién y empeno combativo,
es de materia nerviosa y apresurada, llena de relimpagos y som-
bras; esti en ella todo el futuro Dario, ya aplacentado, pero su
misma impaciencia juvenil deslie la tematica en fuliginosa materia
donde mis facil resulta vislumbrar que definir; Cantos de vida y
esperanza, en cambio, sin modificar lo esencial del pensamiento an-
terior, lo da ya clarificado, con luminosa serenidad de otofada, segiun
la palabra del propio Dario en aquella deliciosa distribucién zodia-
cal de sus libros.

Cantos de vida y esperanza se publica en 1905, depurado y bru-
fiido; tiene un valor de signo porque a la carne de Prosas profanas:

se juzgé mdrmol y era carne viva

agrega la coherencia de un pensamiento vertebrado, de un con-
junto de notas que, en clave, significan los tonos bisicos de una
escala estética. Desentranarlas supone encontrar la trama del mo-
dernismo y, en consecuencia, la posibilidad de su influencia poste-
rior (1). Encontramos las siguientes notas expresivas:

(1) Entiéndase bien que no decimos que Cuntos de vida y esperanza haya
tenido mas influencia expansiva que Prosas profanas (quizi lo exacto sea lo con-
trario) sino que en ¢l primer libro es mis ficil, por estar mis definidos, descu-
brir los modulos de aquella influencia. Esto no es, tampoco, confundir el “moder-
nismo” (escuela) con ¢l mejor libro de Rubén (poeta). jCa! En su libro de
1905, Dario depur6é su técnica pero sin perder nunca su radical unidad de sen-
tido. En eso cstuvo, precisamente, su tremenda resonancia. De haber sido el “mo-
dernismo” y la secuencia de Rubén (sincrénica con el 98) sélo una “voluntad de
estilo”, como diria Ortega, no hubiese tenido nunca tan rauda y profunda per-

duracion.
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a) El modernismo, por lo pronto, busca un sentido de tic-
rra, de tierra hispanica. El “galicismo” de Prosas profanas y hasta
de Azul quedé como fermentario para acendrar, desde el fondo poé-
tico, un anhelo integral de Hispanomérica, valoracién afectiva de
un mundo sin fronteras geograficas, de un panorama ccuménico
s6lo delimitado por el circuito emocional de la lengua comun, la
religién madre, los mitos concordes y los afectos iguales: en la “Sa-
lutacién del optimista”, en los “Retratos™ y en cl famosisimo “Tré-
bol” de vibracién de Espaia, de la Espaia caudal y cterna se enlaza,
junto al reto “A Roosevelt”, con el latido ibero-americano en una
doble fuerza correlativa de idéntico presagio e idéntico destino;

b) Descubierto su ambiente, el modernismo devolvié a la crea-
cién hispanica un resorte escondido en el fondo de la broza natura-
lista-positivista y que hasta los primeros romiticos, por no decir,
con cumplidas excepciones, la verdad lisa y llana: desde fines del
siglo XVII sin interrupcidn, yacia roto y sin elasticidad, abrumado
por ingente montén de extranjeria y filosoficula de importacién.
Lo malo estaba en que se resorte no era pieza secundaria en la
maquina creadora de Espafia, muy por el contrario: su eje y ar-
bol de su sistema, elemento bisico sin el cual quedaba inerme su
funcionamiento libre y activo, fuerte y dinimico; lo otro era em-
pujar la méquina, no que ésta caminara con sus propios recursos.
Este resorte era el impetu vital como convite a la fiesta del mundo,
el entregarse alegremente a las fuerzas césmicas y humanas, el “can-
to a la vida” como tan agudamente sintetizaba en su titulo el libro
dpice del modernismo, el maravilloso atraerse de los sexos no como
asunto vitando, sino como luminoso triunfo del vivir que “no es
ni el impetu ciego germinico, ni la borrosa complacencia francesa,
ni la complicada picardia italiana; es la fiesta, el grito natural ins-
tintivo, lo querido victorioso y triunfante, el poder; cosa facultati-
va del cuerpo que nada tiene que ver con la dignidad del alma; la
emocién presente de ser y sentirse ser’.

Este tema radical en la historia literaria de Espafia —sigase la
trayectoria que va del acorde sonajero del Arcipreste al grave que
se expande por todo el siglo de oro, lirica y drama especialmente— es
en Rubén tan vital y absoluto que hasta se plasma en una simbo-
logia determinada: el mito cisnico es en Dario tanto el luminoso
concebir de Leda —misterio eterno de la génesis— como la dignidad
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severa del esquife wagneriano; tanto lo potente vivido en conquista
suprema, como la mistica ideal lograda en abstraccién pura; ya sea:

Antes de todo, gloria a ti, Leda
tu dulce vientre cubrié de seda,
ya:
La negra barca
llego a la ansiada costa, y el sublime
. espiritu gozo la suma gracia,

dos mundos que viven mutuamente interferidos, pero cardinalmen-
te scparados; esencia de Espafia en ese pendular quijotesco y cons-
tante entre lo ideal y lo real, casi sin linea divisoria, que forma una
de las notas mis vigorosas, mas dramaiticas de su filosofia;

c) El tirén sexual:
Carne, celeste carne de la mujer. . .

va en Dario —como en los clisicos espanoles— fundido, cefido al
tema solemne y casi ritual de la Muerte. Toda verdadera revolucién
es un retorno a los clasico y todo lo verdaderamente clisico espafiol
estd transido, estremecido por el concepto absoluto y acuciador de
la Muerte. “El tema de la muerte ha rondado todo lo espaiiol, lo ha
emplazado, le ha dado un tono, ha creado un estilo y no hay literatura
en el mundo, ni atn la atormentada rusa, que dijera sobre el gran
enigma cosas mas hermosas, mas densas, mas severas”.

A cada paso en la sinfonia triunfal de Cantos de vida y espe-
ranza resuena, en lo hondo, el acorde grave, el tema lacerante:

a veces me parece que el camino es muy largo,
Yy & veces que es muy corto. ..

Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada;

y-es que en torno de la orgia, guirnalda marchita, esti siempre
como en Juan Ruiz, en Rojas, en Tirso, la fiesta sin luz, el si-
lencio.

d) Quiza la emocién religiosa no tenga en Cantos de vida
y esperanza mayor presencia afectiva, pero se la vislumbra a cada
paso; era en csto, también, Dario un viejo espafiol; la idea de que
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el mundo es deleznable sustancia sélo estremecida por el relimpago
de Dios, el concepto tan genialmente desentraiiado por Vossler de
que la vida esti como inmersa en el milagro y sélo de una profunda
fe —atn en el terrible sumidero del pecado— depende la salvacién
y el triunfo, acompafan toda la poética rubeniana como una cspecie
de sostén célico en medio de su mais desenfrenada cancién baquica.
En los ultimos libros del poeta, cuando ya se habian roto todos sus
cabos de ilusién, ese tono se marcé hondamente y es raro que sus
comentaristas no hayan estudiado con mis frecuencia “La cartuja”
del Poema del otorio que recuerda en su doble drama mistico y sen-
sual mucho de la lirica lopesca y mucho de la vicja esencia del Ar-
cipreste.

e) Cantos de vida y esperanza, libro vibrante de qucrer, de
afirmar termina con un terrible rasgo melancélico; inquictud, duda
y desengafio que han cruzado como hispidos estremecimientos un
paisaje literario —el espafiol— tan generoso y rico de euforia, de
potencia creadora; sin mucho rcbuséar basta fijarse en una obra
representativa de la iteracién literaria y traer a cuenta el “planto”
de Pleberio en La Celestina para observar que tras aquel vendaval
erotico la conclusion es que la vida sélo parece: “un laberinto de
errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hom-
bres que andan en corro, laguna llena de cieno, regién llena de
espinas, monte alto, campo pedregoso... vana esperanza, falsa ale-
gria, verdadero dolor” y el poeta nicaragiiense en el acorde postrero
de su Canto “a la vida” y “a la esperanza” escribe: XLI — “Lo fa-
tal”, trece versos donde se clama contra “el dolor de ser vivo” y se
da por dichosa a la piedra “porque esa ya no siente”, sintesis de
filosofia evolutiva, estrictamente desentrafiada por Marasso — que
tiende a un radical, a un tremendo renuncio final de desesperanza.

De lo escrito se pueden, en suma, destacar en Cantos de vida
y esperanza hasta cinco notas diferenciales: pasion de Hispanoamé-
rica, ardor vital, presencia de la muerte, sentido religioso y desen-
canto postrero que, con mayor o menor intensidad, vienen a consti-
tuir lo esencial de la temitica rubendariana desde el libro que puede
considerarse definitivo hasta los ultimos versos de Baladas y can-
ciones.

Apuntemos ahora brevemente que este nuevo manar de la honda
vena hispana se produce en forma casi repentina de 1896 a 1905,
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decenio revolucionario que fué providencial en la ya irrespirable
atmoésfera poética de fines de siglo en el mundo hispano-hablante.
Al estudiar aquella atmdsfera se vera, por contraste, lo urgente de
esa renovacion.

II

Al caer el siglo XIX caian con él sus dos valores de mayor
prestigio: romanticismo y positivismo; uno y otro eran, en el fondo,
formas conexas para buscar una unica realidad occidental, para en-
contrar la verdad humana de la época, ya por impulsos liricos (ro-
manticismo), siguiendo la direccion trascendental de Hegel, ya por
el anilisis exhaustivo de los “fenémenos” (positivismo) dltima cas-
tracién de la izquierda hegeliana en un vano y pedantesco manipu-
leo de formas y contornos. El positivismo realista iba como injerto,
sumido en el romanticismo de la primera hora y la secuencia de am-
bas direcciones di6 como resultado su mutuo desprestigio simulta-
neo, pero, al mismo tiempo, el engendrar de si mismas las nuevas
corrientes que abririan los cauces opulentos, generosos de la fi-
losofia contemporanea.

El romanticismo verbal murié por empacho de ditirambo, el
positivismo realista por su admonitoria pedanteria; el siglo XIX,
desengafiado de unos y de otros o se aferré a la forma pura deleitin-
dose en ella con morosa y despreocupada caricia —los parnasianos—
o se zambulls en lo subconsciente, en lo extrasensible para evadir
de cualquier modo la presién asfixiante del fenémeno, de las fa-
mosas “‘causas” mecanicas. Entre ambos, el modernismo es una tran-
saccion apoyada en lo sélido de una historia y en la potente reputa-
cién de una secular actitud vital: la ibérica.

Esto ocurria en el mundo mientras Espafa, durante su cadtico
siglo XIX, se aislaba como si fuera otro planeta de las corrientes de
su tiempo y se estancaba hasta bien cerca del mil novecientos en las
dos yacijas —romantica y realista— que ya estaban despresti-
gidandose en Europa. La tcoria liberal roméntica pudo servir en Es-
paiia de formidable levadura ya que, en esencia, no era otra cosa
que volver a su plan estético de los siglos gloriosos, pero un pensa-
miento importado y mal entendido que arrastraba como lastre del pi-
lido siglo XVIII frustré en vana forma, en garruleria lo que pudo
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ser, lo que debié ser violenta solucién para liquidar de una vez por
todas el espectro del neo-clasicismo; pero lo romantico espafiol que-
d6 limitado a un ademin sin contenido que fué derivando, en la
poesia lirica especialmente, hacia un realismo de tono menor, pro-
vinciano y liso, sin ninguna aspiracién trascendental. Los espaioles
no supieron utilizar la esencia individualista del romanticismo para
que sirviese como instrumento de exploracion hispanica en sus notas
valorativas #senciales: Zorilla, por ejemplo —que con todos sus erro-
res y enormidades de especticulo y aventura siguc siendo un gran
poeta— confesaba, cinicamente, que sus obran cran “las mis inco-
rrectas de las producidas por los poetas de nuestro siglo” y se jac-
taba de ser “divagador y descriptor difuso” y todo estaba en que su
enorme facundia no le permitia, por exceso de verbalismo y cons-
ciente actitud funambulesca, penetrar con sinceridad hasta el fondo
de la mina que volvia a reabrirse: lo nacional, como en los hombres
de la transicién: Gallego, Quintana, Cienfuegos, quedaba reducido
a simple anécdota declamatoria.

Sélo hay, entre los glorias y gloriolas del Parnasillo, un poeta
vital y presente en este nuevo hallazgo del latido espaiiol: Espron-
ceda. El antirromanticismo novecentista —digalo, si no, el Glosario
de Eugenio D’Ors— cargd sobre él la mano al senalar los defectos
del romanticismo en su época aguda: pesimismo, declamacién, abul-
tamiento, sentimentalismo, pero es indiscutible que limpia su poesia
de la maleza que un crear repentista y accidentado echd sobre ella,
el verbo de Espronceda encuentra con frecuencia la nota auténtica:
“Su pensamiento basado en la duda inicial, en el dolor como realidad
positiva de la vida, que engafia con la ilusién mentirosa del placer

2

y que se soluciona tunicamente con la muerte...”; ardor vital y
muerte que se entrelazan con plastico sentido espafolista en El estu-
diante de Salamanca o en el mismo desarticulado Diablo mundo son
promociones de virtual raiz ibérica que las di6 si no con profundidad
plenaria, al menos con arrebatado lirismo y con suntuosa arquitectura
formal.

Queda si escindida la figura de Bécquer, melancélico retoiio
septentrional en tierra andaluza, cuya poesia honda, tajante, cenida
trasluce, también en su estremecidimiento de ensuefio, ese doble
juego del amor y la muerte, emplazados en un fugaz y trigico es-

cenario de vida atormentada. Bécquer muere muy joven, sintoma-
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ticamente en 1870, fecha simbdlica que pone en sordina punto final
al movimiento romantico.

Desde entonces el krausismo por una parte y la aclimatacién
realista por la otra van encerrando el fluir lirico por un canal cada
vez mis estrecho y menos derramado, van fijando el repertorio
anecdético y limitando en cauces fijos los médulos de expresién. No
cuenta aqui la poesia académica de un Valera o un Menéndez Pelayo,
impecables en su ley retérica, pero huérfanas de toda emocién
vital, cuenta si la de dos poctas cuya inquietud indudable malogré
cl general aplazamicento de la hora: Nufiez de Arce y Campoamor. El
primero, ampuloso y sonoro, es un retofio del prerromanticismo ilus-
trado con vano intento de filésofo materialista (¢se podria hablar
de un marxismo burgués?), su pcligroso don versificador oculta a
veces —como en ¢l por ratos magnifico Raimundo Lulio— un
sentido cabal de hispanidad que pronto se desvia por un despeiiadero
de décimas marméreas en cadtica y tremante polémica entre su falsa
antirreligiosidad y su odio castizo contra volterianos y darwinistas;
por momentos fugaces como fuegos fatuos la aplicacién del verso
libre y ciertos temas —el soneto a Lesbia, por ejemplo— harian
pensar — (pongo la idea con todas las atenuaciones del caso) harian
pensar, digo, en una remota prenocién de la idea estética moder-
nista.

El segundo, en cambio, mis fino, mas sutil pudo, de haberlo
intentado en aquella modorra plimbea que se contentaba con poco,
hacer obra mis penctrativa, pero se limité a filosofar el lugar comun
en tono agridulzén y, a veces, ingenuamente atrevido, que en el
severo siglo XIX obligé no pocas veces a nuestras abuelas a pesqui-
sarlo con diligencia en las rosadas consolas de nuestras madres.

El resto casi no cuenta: herederos del neo-clasicismo, perdurado
absurdamente cn Espafa por la ducha Academia de Alberto Lista,
Io pcor fué cn todos cllos lo resabido del concepto, la -dureza de
la forma y la poca efusién lirica del contenido; excepcion hecha de
Ia melancolia refrenada de Querol las poesias de los contemporineos
que cn su célebre centenar incluyé Menéndez y Pelayo padecen
todas de tres vicios irreparables: prosaismo, frialdad académica, ama-
neramicnto emotivo. El resorte, el gran resorte de impulsion vital,
sentido de la tierra, vena popular se aflojaba por momentos; en lugar
de ser el centro actuante de la miquina, ésta se movia, separandolo,
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con palancas de composicién amanerada, filosofia escéptica mal
aprendida, descripciones aparatosas, generalmente de segunda mano
o pequeiiisimos asuntos de vida doméstica y urbana.

Como estoy ceiiido a la poesia lirica no debo extenderme a otros
géneros literarios donde —fuera aparte la novela que por su natural
fuerza expansiva siempre mantuvo en Espafia singular decoro— e¢s
posible consignar igual fenémeno declinatorio. Baste decir —en es-
quema cuya desarrollo llevaria mucho papel— que aquella general
regresién apuré por contraste la tarea critica, la cxhumacién del
pasado, el ensayo explicativo y justificador — los Valera, los Me-
néndez Pelayo, los Mila, los Ganivet, etc. — en promocioncs funda-
mentales para la eclosion de un nuevo Renacimiento. Harto sabido
es que los dolores del 98 sefialan el alumbramiento de esa otra jornada.

III

Como dije, Dario conocié aquel ambiente de aflojamiento y
desencanto de 1892; de alli trajo, respetuoso, la imagen bonachona
de Campoamor:

Junté su candor de ninio
con su experiencia de anciano,

de los hombres de la Restauracién y de otros ya gloriosos en su
larga ancianidad, pero, también, con su agudo sentido y visién per-
forante la segura noticia del derrumbe inmincnte. Dos afios antes de la
catistrofe, Prosas profamas daban como un primer grito revolucio-
nario. Se reabria de nuevo el cauce cerrado.

Como todo lo inquietante, como todo renuevo auténtico la es-
cuela zanjo inmediatamente la divisoria entre reaccionarios y re-
volucionarios; los primeros, naturalmente, con griteria que fué desde
la critica serena al denuesto de taberna, cuando no a la parodia di-
vertida tipo Blas Parellada, abultaron sus defectos que basta redu-
cirlos, resumirlos y analizarlos para descubrir por contraste la ver-
dadera esencia del proceso y su general lineamiento estético.

Lo primero fué tacharlo de extranjero y gabacho: Valera en
su carta sobre Azul y el mismo Dario en las “Palabras liminares”
de Prosas profanas se encargaron de acusar esa filiacién con buen
acopio de nombre y doctrina; los mismos enemigos levantaron con
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ardor la figura simbdlica de Gabriel y Galan, el joven cantor caste-
llano, como tajamar tradicionalista a la ola de supuesta extranjeria,
sin caer en la cuenta, tomo con tanta agudeza sedala Federico de
Onis, que “su mismo clasicismo de los principios es modernista mas
que reaccionario, porque no se inspira en el clasicismo convencional
del siglo XIX, sino en aspectos especiales de la poesia .ristica anti-
gua, desde Juan de la Encina a Lope de Vega, y en la poesia popu-
lar”; a su vez el indiano nicaragiicnse habia formado su cultura
en clisicos, parnasianos y simbolistas, pero tomd de ellos solamente
¢l sentido y la aclimatacién castiza de sus formas, las guias del
temario, pero no la esencia de sus modelos. Lo genial de Dario
esta, precisamente, en esc acorde con su tiempo que acompasa con
lo mas noble del viejo son espaiol; se ha hablado, como transac-
ciéon, de un “galicismo mental”, o sca de un galicismo temaitico
y formulario que no llega a invadir lo fundamental poético de
su obra, esto es verdad parcialmente: lo es hasta Prosas profanas,
pero en el acendramiento, Cantos de vida y esperanza (Ver Pari-
grafo 1), reduce ese galicismo a un simple fermento, sélo a referir
en el simbolismo como sistema la solucién de la lirica hispano ha-
blante caida en puro amaneramiento verbal, en aquella retorica
“de énfasis” de que él mismo habla, citando a Symons, en las “Dilu-
cidaciones” de El canto errante. La mistica de los simbolistas por
la palabra tomada como valor musical y como experiencia sensible
del cosgnos, capaz de crear por si misma una nueva dimension, fué
el liquido que inyccté Dario para reanimar el cuerpo moribundo,
ténico que venia de los laboratorios franceses, pero que no cambié
el signo de la sangre ibérica, al contrario: encendié sus cualidades

mas caracteristicas, mas antiguas.

La reforma, entonces, que como scgunda tacha fué dicha de
oscura y palabrera traia precisamente en esa revolucién exterior
la revolucion del fondo que consistia en despertar lo mas dormido
y trasaiicjo de la sensibilidad hispanica, reavivar lo mas puro de su
sentir romantico; en frases esotéricas del comienzo de Prosas profa-
nas se descubre hoy esa finalidad: “mi drgano —dice— es un viejo
clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres
abuelos” y en los maravillosos pinos de El canto errante exclama
en doble afirmacidn:
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... ¢quién que Es, mo es romdntico?
v termina:

Yo soy ¢l amante de ensuerios y formas

que vienc de lejos y va al porvenir,

eso es, exactamente: que viene de lejos, de muy lejos y por su
misma fuerza eterna abrian el camino a una dilatada esperanza,
Ja que atin hoy mueve los hilos de la lirica en lengua castellana.
Bastaria agregar que al promover ese rcencuentro que era como
descubrir una personalidad olvidada, Dario di6 al ambito de la lirica
hispano-americana un sentido universal y cosmopolita —cl sentido,
espanol internacional de sus mejores tiempos— porque no existe nada
mas ecumémico, mas expansivo que aquello que encicrra lo mas puro,
radical y expresante de un nucleo humano, de un sector nacional.
En la batalla de Prosas profanas los enemigos opusicron, como
ultimo centro de la defensa, un tercer y en aquel momento formi-
dable reparo: el modernismo cra una poesia sin norma, ni gobierno;
una verdadera avalancha de libertinaje retérico; el mismo Dario les
di6 el texto: “proclamando como proclamo, una estética acritica”
v tan al pie de la letra tomaron la confesién que ni la palabra serena
de Menéndez Pelayo o del conde de las Navas o de Miguel de los
Santos Alvarez lograron disuadirlos. No era libertinaje, ciertamente,
pero era libertad: no se ha cansado ¢l jefe del movimiento en todos
sus proclamas y manifiestos doctrinarios de repetir esa idea que
considera’ como el eje vertebral de su reforma; lo curioso ¢ impor-
tante es que ese mismo principio supone, también, otro reencuentro
con lo mis sustantivo y veraz del crear espaiiol; este mismo afio (2),
en reciente publicaciéon sobre algunas piezas juveniles de Merimée,
dije en las paginas iniciales a propédsito de Espafia: “pueblo sin aris-
tocracia intelectual, pueblo practicamente sin direccién estética ofi-
cializada y respetada, pueblo, en suma, sin “preceptos a seguir”, crea
hondamente desde la mis oscura raiz del sentimiento y del instinto,
crea vibrando de emocién terrufiera, de aspiracién andénima; un poco
barbaramente si se quiere, pero en esa misma ‘‘barbarie” con una
fuerza de absoluta e inconfundible sinceridad. Esto da a su litera-
tura y a sus épocas el sentido inequivoco de la continuidad”. En
Europa el movimiento de libertad que sacudié las ligaduras neocli-

(2) Este ensayo sobre Rubén lo«escribimos en 1941.
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sicas fué el romanticismo, pero pronto éste, en Francia especial-
mente, cay6 en otro circulo de normas insalvables; los simbolistas
fueron cn rigor quienes proclamaron con su estética de subjetivismo
trascendental y su teoria de la esencia de las cosas una verdadera
formula revolucionaria, puesto que dejaban al poeta dueiio y seiior
en su plenaria funcién creadora.

Ya vimos como, en poesia lirica, arrastra Espafia, aparte sefieras
cabezas, durante todo el siglo XIX la pesada carga hereddda de su
académica centuria décimaoctava; el modernismo rubendariano abolié
esas duras alcabalas aplicando sin piedad el hierro candente de una
solucién exdtica en apariencia, pero que devolvid a la poesia en
lengua espaiiola la ley de su verdadero genio, una ley de instinto
creador que ponia en la sinceridad la Ginica norma a seguir. .. en una
Repuiblica literaria absolutamente libre de normas.

Apuntamos que Rubén no se cansé de repetir la consigna,
considerindola como la esencia de todo lo demis:

1) “Mi literatura es mia en mi”’;

2) “Cuando dije que mi poesia era “mia, en mi” sostuve
la primera condicién de mi existir sin pretensién ninguna de causar
sectarismo’’;

3) “No creo preciso poner citedra de teorias de aristos. Aris-
tos, para mi, en este caso significan, sobre todo, independientes. No
hay mayor excelencia™, :

4) “No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista com-
prende todas las maneras y halla belleza bajo todas las formas. Toda
lIa gloria y toda la eternidad estin en nuestra conciencia”.

5) Gustaba recordar el consejo de Wagner a su discipula Au-
gusta Holmés: “lo primero no imitar a nadie y, sobre todo, a mi”;
“gran decir”, agregaba.

6) Finalmente el de las Academias, libranos, Serior, de la
Letania, es como el cartel sintético de todo este desafio.

Tal apremiante urgencia de individualismo dié ocasién al reparo
de anarquia que le opusieron los segundones de una poesia oficial en
trance de muerte, pero permitid, a despecho de sus dardos, resta-
blecer la continuidad indestructible del pensamiento hispinico, reha-
bilitando la maxima revolucionaria de Lope de Vega, que fué como
ley resumen de los siglos victoriosos:
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Y cuando be de escribir una comedia
encierro los preceptos con scis llaves.

A

Para llevar a término este Renacimiento —nunca mas precisa
la palabra— el modernismo organizé una nueva instrumentacion
del decir poético, actualizé fuentes olvidadas, refrescando los motivos
y dié a la lirica una dimensién de cultura que le permiticron mo-
verse con amplitud histérica y universal, le ofrecicron extraordi-
narios recursos plasticos y, sobre todo, la apartaron del obligado
tema anecddtico, doméstico y elemental. Escaparia a los limites
exactos de este ensayo una revision completa de estas nuevas valo-
raciones estéticas, bastari con esquematizarlas para apreciar luego
su funcién en el tema concreto que debe ocuparnos.

La renovacién instrumental del modernismo consiste, en primer
lugar, en haber rehabilitado el valor sonoro del vocablo, fuera aparte
de su puro valor conceptual; e¢s ésta una promocién parnasiana y
simbolista, pero es, también, una reimplantacién del arcaico sentir
hispanico culterano, de que la palabra no solamente sea simbolo de las
ideas, sino, también, caricia y deleite de los sentidos, sonidos esplén-
didos que se aglutinan para determinar un juicio y, expresindolo,
complacen en fiesta magnifica la apetencia musical, el supino deleite
de sumergirse en la enervante y perfumada maravilla, de penetrar
sedientos en su nirvana. Un mundo aparte del verbalismo romantico
que buscd lo ruidoso, pero no lo musical; es la distancia que media
entre el golpe isécrono del pistén y el jucgo milagroso y concertado de
una orquesta, porque en esa musicalidad el modernismo, como en los
clasicos, buscaba algo mas que la simple arquitectura armoniosa,
buscaba por ella misma un vehiculo vivo y operante de expre-
sion. De ahi que las palabras y el periodo adquieran en Dario un
sentido particular no sujeto al rigor de la connotacidén oficial, un
sentido de creacion libre que sélo gobierna la fuerza creadora del
poeta: “‘el arte de la ordenacién de las palabras —dijo— no debera
estar sujeto a imposicién de yugos, puesto que acaba de nacer Ia
verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una
armonia de caprichos”.

Y como consecuencia de esta nueva teoria vino, naturalmente,
una restauracion métrica de ritmos olvidados, medidas populares,
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sones viejos en viejas lineas que el oido finisimo de Rubén desem-
polvé, como monje legendario, para darles nuevo brio y alcurnia.
Fueron —en ripida e incompleta enumeracién que no pretende ser
estudio, sino indice sumario— sus mas importantes ensayos:

a) La reimplantacion absoluta del verso libre;

b) La nueva acentuacién del alejandrino:

Los suspiros se escapan de su boca de fresa;

c) El eneasilabo:

Juventud, divino tesoro;

.
e

d) El dodccasilabo, especialmente en el ritmo de la seguidilla:
llameantes alegrias, penas arcanas;

con acento en la sexta, que, también, utilizé Julidn del Casal:

e) Los versos de “larga serie fluctuante” que “‘sugieren de
modo vago el rumor del heximetro™:

Bien vengas mdgica ‘dguila de alas enormes y fuertes;

f) La soltura total del endecasilabo, libertindolo del ritmo
clasico acentuado en la sexta y, sobre todo, la rehabilitacion del
gracioso sonsonete popular en cuarta y séptima:

Libre la frente que el casco rebusa;

g) Ensayos dc verso cuantitativo al modo clasico, sin sujecién
a medida silabica y cnsayos de prosa ritmica;

h) Finalmente: la libertad donosa, segura, amplisima de al-
ternar versos de distinta medida, guidndosc unicamente por la natu-
raleza del asunto o el ritmo musical de la composicion.

Apretando ain mas todo lo dicho podria atrevidamente sinte-
tizarse-cl movimiento modernista en estos cuatro signos elementales:
retorno a las raices vivas de lo hispinico; reanimacién consecuente
de sus temas y formas mas seculares, mis eternas; irradiacion inter-
nacional —hispano-americana y cosmopolita— de su esencia y doc-
trina; reajuvenccimiento de sus viejas y armoniosas formas estilis-
ticas.

ARTURO BERENGUER CARISOMO

En un segundo articulo estudiaremos la influencia de Dario en los escritores

modernistas hispanoamericanos.
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El judio e¢s, en resumen, para los vivos,
un muerto; para los nativos, un cxtrafo;
para los indigenas, un vagabundo; para el
pudiente, un mendigo; para los pobres, un
explotador o un millonario; para los patriotas,
un sin-patria; para todas las clases, un odia-

do rival.

(LEON PINSKER, Awfocmancipacion, 1882).

El sionismo aspira a crear en Palestina, para
el pucblo judio, un Hogar Nacional asegu-
rado por el derecho de gentes.

(Programa de¢ Basilea, 1897).

Dos tragedias se hermanan en la cxistencia del judio: la de ser
hombre y la de ser judio.

Para solucién de la primera, acaso tan sélo existan, como movi-
miento prictico y razonable, los principios econémico-politicos del
socialismo; amén de zigzagueantes tendencias universales, rumbo a
una Humanidad mejor: entelequia suprema de la Verdad, la Moral
y la Belleza.

Para la tragedia del judio, como judio, sélo cabe una respucsta:
una patria. Una Patria para un Pueblo. Férmula simple, clara, logica,
humana, eficaz.

No se resolvera el problema con tacharlo de chauvinismo. Como
no lo resolvieron las expulsiones, el ghetto, la inquisicién, las diversas
corrientes asimiladoras, ni los pogroms de todos los tiempes. No era
chauvinismo la “Italia irredenta”, no lo fué Polonia libertada de
tres yugos extranjeros; no lo es, hoy, millones de hindutes pidiendo
independencia o millares de armenios llorando la patria perdida “cn
el valle de los avares, a la sombra de la montania de Ararat”.
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Buenos y malos, peores y mejores, los judios, como seres hu-
manos, tiencn derecho a existir y a ser felices. Pero su felicidad,
como hombres, solo podrd ser amparada por su existencia como
judios. Por un proceso deductivo, de lo grande a lo pequeiio, del
todo a la parte: de la nacién al individuo.

Mientras Grecia no fuere libertada, no podri haber paz, ni
ventura, para ningun griego sobre la tierra. En la suerte de la patria
esta ¢l destino de todos sus hijos. Este concepto lapidario, al parecer
tan evidente en los dias que corren, ha sido negado, encarnizada,
testarudamente, durante el correr de siglos, con mil vueltas de filo-
sofismo, por judios y cristianos. Y por mis judios que cristianos.
Esto es perfectamente humano. Ya hubo un Flavio Josefo en la
historia de Isracl. Hoy hay los Quislings y los Lavales. Pero los pue-
blos contintan.

Para el judio, disperso por el mundo, sin tierra firme bajo sus
pies, la magnitud de la tragedia crece con el ridiculo progresivo
de un circulo vicioso. Porque sélo podra mejorar su triste estado de
hombre, cuando hubicre resuelto su funesta condicién de judio; pero,
he aqui que su problema judio depende de su altivez humana. Y no
puede resolverlo porque, habiendo sido humillado y escarnecido como
hombre, durante dos mil anos, le faltan, para tanto, amor propio,
orgullo, dignidad nacional.

Infeliz judio = desgraciada nacién. Nacién desgraciada = ju-
dio infeliz. jLagubre ritornello!

Ya no sienten, pues, estos extrafios descendientes de los Maca-
beos, lo que ayer, los hombres de Bar Cojva, en las montadas de
Galilea, y hoy, un pufado de patriotas, en lo alto de las cumbres
serbias. El tremendo estigma del destino, al marcar con sus golpes
brutales al individuo judio, ha herido de muerte a todo el pueblo,
al judaismo. En el aspero sendero de su secular martirio, tan sélo
la redencién de una patria judia podri salvar a todos y a cada uno
de los judios.

w

El judaismo no es, apenas, una religiéon, una secta o una raza,
aunque también sea algo de todo ello. El judaismo es, simplemente,
un pueblo. O una nacién; como quiera llamérsele. Y su nacionalismo
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es para el pueblo de Israel lo que, por ejemplo, cl nacionalismo brita-
nico para el pueblo de Inglaterra. Una causa y un cfecto.

No lo comprendera quien no examine su cxtraia historia, quien
no investigue sus origenes, quien no observe su milenario desenvol-
vimiento. Porque, mis que en mil complicadas razones, mis que en
trabajosos silogismo y sutiles formulas de dialéctica, la razén de ser
de este pueblo se encuentra en su propia vida, recuerdo del pasado,
certeza del presente, esperanza del futuro. En la historia de Israel,
martirologio de dos mil afos, se encuentra la clave de ese nacionalismo
“misterioso’”. Quien repare en todos estos factores podra comprender,
explicar y justificar la subsistencia del pueblo judio.

Tratemos de contemplar, pues, en rapido csbozo, esos origencs,
esa historia y esa singuilar evolucién del nacionalismo judio.

Yo

No es facil tarea desenvolver tema alguno, dentro de Ia historia
y de las manifestaciones espirituales del judaismo. La evolucién de
este pueblo, tan variada, tan polimorfa y compleja —cn el tiempo
y en el espacio— se presenta llena de entrelazamientos nacionales,
religiosos, econdémicos y politicos. Ella es fértil en singularidades,
lances extrafios y atn contradicciones, al punto de hacerse muy
dificil alcanzar, sin vacilaciones, el hilo de una sola idea, de un
factor determinado y acompanarlo con exactitud, a través de largos
siglos e innumerables paises.

Los periodos de bienestar y de persecuciones, de produccion
y de marasmo, de apogeo y decadencia, se suceden ininterrumpidos,
sin logica aparente, sin caminos ficiles, sin unidad territorial o
cronolégica. Aqui los judios sufren; alli pasan inadvertidos; de
este lado florecen su cultura y economia; mas lejos languidece su
nacionalismo o resurge su espiritu de solidaridad. De aqui son arro-
jados, alli recibidos con simpatia. Y todo ello al mismo tiempo
y en tiempos diferentes; ora aplicindose al idioma patrio, ora olvi-
déndolo; esbozando diversos “‘jargons” (como el ladino de los judios
sefardis espafioles) y terminando por crear una nueva y prodigiosa
lengua-materna: el idish; diseminindose por todo el mundo, hasta
la Etiopia, el Sudin, la India, thna y el Nuevo Mundo; adhi-
riendo a nuevas misticas nacionales (samaritanos, caraitas) y ha-
ciendo adherir al judaismo comunidades enteras de pueblos extran-
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jeros (iemenitas de Arabia, falashas de Abisinia, calas y bnei-israeles
en la India, mavambos en el Congo, dagatuns en el Sahara, judios
negros dcl Indostin y Bombay, judios chinos de Honin, cazares,
sabatistas, mesianistas); recibiendo, hasta mil afos atras, la afluencia
individual de otros pucblos (arabes, persas, hetitas, armenios, egip-
cios, filisteos, mongoles, griegos, romanos, germanos y eslavos) o
tentando asimilarse en medio de otras naciones; mezclandose a los
clementos autéctonos, sufriendo su influencia o influyendo sobre
cllos; atrayendo y repeliendo afinidades y contrastes; y plasmando
en las comunidades, bajo fasetas policromas, nuevos caracteres fisi-
cos, intelectuales y sociales, gracias a los medios ambientes. .. y a
pesar de cllos.

El pueblo judio es, sin duda, aquel de quien mas se habla y
que menos se conoce. Pueblo anémalo, diferente de todos, por los
matices excepcionales de su vida y las exuberantes peculiaridades
de su psicologia, pueblo-milagro por su subsistencia, unico en su
género en la historia, los judios forman un conglomerado, mis o
menos puro racialmente, mis o menos homogéneo y solidario, que
a mis de un hombre bien intencionado presentd, y presenta aun,
extraordinarias dificultades — al definirlo, al estudiarlo o al tentar
solucionarle los problemas.

“El pueblo judio —escribi6 Dubnow— viene a ser algo mas
que un fenémeno histérico: se hace un fenémeno césmico, un pueblo
que ha vencido el tiempo y el espacio, el wnico que posee su
bistoria universal.”

1A

La destruccién del 2° Templo, la derrota final de los ejércitos
judios por las poderosas legiones romanas, la expulsién de Eretz
Israel (Tierra de Isracl — hoy: Palestina y Transjordania) y, sobre
todo, la constante degradacién de la dignidad, del sentimiento patrié-
tico del pueblo, fueron apagando, mis y mis, el espiritu nacional
judio, hasta desvanecerse éste casi por completo. Sin embargo, en
el subconsciente de las masas judias se agitd, constantemente, la
mas pura aspiracion nacionalista; y en cl fondo, luminosa y tibia
cual la claridad de la manana, palpité siempre una temblorosa llama:
la esperanza en la redenciéon de la vieja patria. Idea nacional —
hecho predominante en la ilégica y maravillosa persistencia del pueblo
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’

judio, acaso, de entre tantos otros rasgos y factores, el mis facil
de descubrir en sus remotos origenes, el mas cvidente y palpable
a lo largo de los sorprendentes ziszas del camino judio.

Esa idea nacional fué la que infundié aliento, hasta los dias
de hoy, al martirizado pueblo judio. Ella estuvo presente en el
secular y doloroso curso de su historia, bajo todas las formas ima-
ginables. Ella estuvo en todas las lineas de la Biblia, el Libro de
los Libros, en la promesa divina de Moisés, cn la ley de Samuel,
en el esplendor de David y Salomén; fué csperanza y sandade en
Babilonia, heroismo en Judit y los Macabeos; desperto con las voces
estudiantiles de Tavné y al entrechocarse de las armas de Bar Cojva;
resplandecié en la voz profética de Isaias, en cl lirismo de Ichuda
Halevi, en la filosofia de Maiménides, en el misticismo de Shabetay
Tsevi; estuvo en la cultura iluminista de Mendelssohn, en el remor-
dimiento de Heine, en la historia de Graetz, en el maravilloso fol-
klore de Shélom Aléijem; fué filantropia con Montefiore, filologia
en Ben lehudi, sentimentalismo en los jovevé-sion, resplandor en
el desgarrante acento de Bialik; estuvo en el mesianismo socialista
de Hess, en la altivez nacional de Pinsker, en la religiosidad del
rabino Mohilever, en el sionismo espiritual de Ajad Haam y en el
sionismo politico de Herzl. Y ella resurgid, intrépida, en la audacia
juvenil de los “biluim”, en la bravura guerrera de Trumpeldor, en
la epopeya de los jalutsim; se plasmé, ante los ojos de un mundo
aténito, en la resurreccién de la lengua sagrada, en el surgir de una
Tel Aviv, en la conquista herdica del desierto, en la creacién del
mis audaz laboratorio social de la humanidad, en el renacimiento,
en fin, de Eretz Israel.

Hasta la destrucciéon del 2° Templo —o, mejor dicho, hasta
la derrota de las huestes de Bar Cojva— la idea nacional estuvo
en el pueblo judio como un irbol dentro de la tierra, natural y
vigorosamente plantado. Era un sentimiento simple y puro, como
en los demas pueblos: amor a la tierra propia, tierra en que se nace,
vive, lucha y muere, tierra de antepasados, tierra de descendientes.
Donde se sufre y goza y se tejen, continuamente, nuevos anhelos,
nuevas eseperanzas, nuevos ideales.

Grandes vicisitudes habia sufrido este sentimiento: esclavitud
en Egipto y Babilonia, luchas intestinas, guerras contra otros pue-
blos, particién del reino, dominio de Ptolomeos y Seleucidas, hege-
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monia romana. Mas, el sentimiento nacional florecia siempre en el
corazén del pueblo y fructificaba en una vida intensa, de elevados
principios morales, que aun hoy maravillan al mundo: libertad,
derecho y justicia. Dentro de esa ética noble los judios construyeron
un pais préspero, pleno de vigor, de belleza y deliciosos contrastes;
de sur a norte se extendian playas maritimas, golfos, lagos y mares
interiores, planicies y montanas, depresiones abrasadas y cumbres
cternamente ncvadas; y verdes colinas y valles floridos. Una densa
poblaciéon —12.000.000 segin Josefo (citado por Ziff)— en su
mayoria agricultores y ganaderos, sc distribuia por entre centenares
de ciudades y aldeas, arthoniosamente extendidas por el pais entero.
Solo alrededor del mar de Kinéret (Tiberiade) habia 90 grandes
ciudades. En toda la Galilea existian 240 ciudades y villas. Consi-
deramos los limites, mas o menos comunes, de las Doce Tribus:
cllos corresponden, aproximadamente, a las fronteras de los reinos
de Juda e Israel o a las regiones de la Tierra Santa, en la época de
la dominacién romana. Estos limites fueron sobrepasados frecuen-
temente; cn los tiempos de Salomén, el dominio hebreo llegaba, por
cl norte, hasta las margenes del rio Tipsi (Eufrates) y abarcaba,
entonces, una extensién de mas de 170.000 kilémetros cuadrados
(casi, el area de Bélgica, Holanda, Suiza e Irlanda reunidas, donde
viven, presentemente, mds de 24 millones de habitantes).

Arboles frutales, palmeras, vinas, granjas y huertas cubrian
cl pais de sur a norte; eran famosos los datiles de Judea y el aceite
de oliva de Galilea, donde habia tres cosechas anuales de cereales;
célcbres los sicomoros de Shefela, y la fertilidad de los prados de
Efrain habia pasado a la leyenda popular; bosques como el de Jéret,
el de Sorne o cl de Zif eran citados ain, en el tiempo de las
Cruzadas; una inmensa floresta se extendia desde Kfar Saba a Bet-
lehem (Belén); sc exportaba, para el Egipto, madera de la regién
del Carmelo; inmensos rcbafios de cabras y ovejas pastaban en las
fértiles praderas de la Transjordania.

Los judios eran buenos agricultores y ganaderos; poseian arados
de hierro; sabian levantar murallas para fortificar las ciudades y
construir edificios de dos y tres pisos. Lenadores, carpinteros, pe-
dreros, grabadores, herreros, tejedores, se sucedian de padres a hijos.
Se exportaban tclas tenidas, tinturas, perfumes, articulos de vidrie-
ria y cerimica; se extraia asfalto, fosforo, sal, cobre, hierro. Nume-
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rosos eran los pescadores; millares de marineros surcaban los mares
¢n la flota del rey Salomén y en los barcos fenicios. Las actividades
culturales eran intensas y el arte florccia en profundas manifesta-
ciones; los conocimientos médicos e higiénicos eran sorprendentes
para la época; “y el comercio del Estado Judio se extendia en todas
las direcciones, hacia el este hasta la China, y hacia el oeste hasta
Natal y Zululandia, donde se han descubierto, dltimamente, monedas
del tiempo de los Macabeos™. (1)

¥

Las primitivas tribus hebreas, némades del desierto, impulsadas
por intereses comunes y afinidades sociales, se habian unido y habian
creado, asi, la raza inicial. De esta raza surgid, mas tarde el pueblo
hebreo que, después del Exodo, aunque dividido todavia, conquisté
la Tierra Prometida “que mana leche y miel”, derrotando a los
cananeos, moabitas y amonitas. Pero nuevos ataques de estos y otros
pueblos y, sobre todo, el grave peligro de los filisteos dié origen a
la macion unida, con la consagraciéon de Satl como primer rey de
los hebreos.

La vida social, el sistema de gobierno eran esencialmente demo-
craticos. Civilizadas las costumbres y de una tolerancia extraordi-
naria las leyes de los cédigos. No habia pobres y ricos, sabios e
ignorantes, ni propiedad privada, ni diferencias de clases. Un ex-
traordinario socialismo, en la opinién de Renin, ya habia sido ex-
puesto en los tiempos del Deuteronomio: “programa de una especie
de socialismo teocritico, que actuaba por la solidaridad, ignoraba
el individuo, reducia a casi nada el orden militar y civil y suprimia
el lujo, la industria y el comercio lucrativos.” “Israel fué el primero
que di6 forma al grito del pueblo, a la queja del pobre, a la recela-
macién obstinada de aquellos que tienen sed de justicia.”

Esa era la patria; ése el pueblo.

Y

La palabra ardiente de los profetas estimulé, en las horas de
desgracia y desinimo — ese sentimiento nacional. Ellos no fueron,

tan sélo, moralistas, celosos del ritual, sino también nacionalistas
. Vd

(1) WiuiaM B. Zirr, El rapto de la Tierra.Santa. Biblioteca Oriente.
Buenos Aires, 1940.
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exaltados en un arrebatado amor a su tierra y a su pueblo. Con
vision practica, realista, del presente —y una cristalina percepcién
del futuro— supieron amenazar, consolar y aconsejar, indicando
siempre ¢l rumbo de la Tierra Prometida, en el supremo deseo de
conservar la unidad religiosa y nacional de su pueblo.

En la Diispora cl sentimiento nacional se funde, intimamente,
a la idca religiosa. Ello, si de un lado favoreceria los movimientos
mesianicos, de otra parte habria de inculcar en las masas judias,
resignacion 'y pasividad. Fueron aquéllos, tiempos de profunda fe
en todas las clases sociales y en todos los pueblos civilizados, tiempos
de herdicas devociones, de intransigencias feroces en el terreno reli-
gioso y de luchas sangrientas contra “herejes, infieles, cismaticos e
impios.”” “En nombre de Dios” fueron, tranquilamente, quemados
los judios; en nombre del mismo Dios ellos se dejaron quemar,
tranquilamente. .. No eran posibles, entonces un Hess, un Pinsker,
un Herzl.

Durante el cerco de Vespasiano, Raban lojanin ben Zacai huyé
de Jerusalén y obtuvo permiso para fundar una escuela religiosa
en Iavné. En el momento mas critico de nuestra historia, este gran
rabi tuvo la clara visién del futuro y salvdé el judaismo. Cesada
toda resistencia armada, después de la caida de Betar, perdieron los
judios su centro nacional territorial. Pero, entonces, la escuela de
Iavné ya estaba apta para sustituirlo. Y se irguié cual deslumbrante
antorcha: guia y centro espiritual del Galut.

Acosado por los emperadores romanos, perseguido por los ma-
hometanos, lejos de su tierra, disperso por el mundo y desamparado,
el pueblo judio hizo de la Biblia, monumento nacional —su Patria
portatil. Con la Tora, con el sentimiento nacional, con la fe comin
en un porvenir mcjor, la afioranza puesta en Jerusalén lejana— el
pueblo dc Israel se salvo y consiguié subsistir.

“;Si yo me olvidare de ti, ob, Jerusalén, séquese mi mano

derecha!”’

w

De los Nasim, de Tiberiade, pasa la supremacia espiritual y
nacional a la comunidad judia de la Persia, donde, en el afio 500,
se concluye el Talmud babilénico. El Rosh Hagolé (Principe del
Cautiverio) y los Gueonim (llustres) ajercen una venerable auto-
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ridad religiosa y politica sobre todos los judios del Galut, y los
unen en un postrer vinculo nacional centripeto, hasta que despa-
recen, en el afio 1040. Declina cl judaismo en Asia y comicnza a
surgir en Europa. Se aproxima la “edad de oro” para los hcbreos,
en la peninsula ibérica; mientras que en los paises germanicos, Ra-
benu Guershon y Rashi van a fundar escuclas de estudios talmui-
dicos. Por esos tiempos aparecen los primeros indicios de la futura
gran lengua nacional del Galut —el idish— cuyo florecimiento,
mas tarde, habri de acompaiar el renacimiento nacional del pueblo
de Israel.

No olvidan los judios, empero, a su patria distante. Cien afios
después de la abolicién del centro nacional de Babilonia, Ichuda
Halevi, el gran filésofo y poeta, llega hasta Palestina y muere ante
los muros de Jerusalén sagrada. Un siglo més tarde, rabinos fran-
ceses e ingleses emigran para la Tierra Santa. Poco después el gran
Rambam reorganiza la comunidad judia de Palestina (1267) y
funda una “ieshiva” en Jerusalén. Mas tarde, D. Josef Nassi, duque
de Naxos y de las Siete Islas, hace notable tentativa para crear
un centro judio en Palestina, en los alrededores de Tiberiade. Y asi
muchos otros.

Las increibles matanzas de las Cruzadas, los terribles pogréms
de poloneses, cosacos y germanos, las inhumanas y constantes ex-
pulsiones de diversos paises, las despiadadas persecuciones de la
Iglesia cristiana, la Inquisicién, la infamante divisa amarilla, los
ghettos — todo ello impediria la asimilacién de los israelitas. Y ven-
dria a fortalecer el sentimiento nacional judaico, en justa y natural
reaccién contra la perversidad y ensafiamiento de turbas, clérigos,
principes y naciones. Muchos judios, expulsos de Espafa, Italia y
otros paises, emigran para Palestina. Un rabino italiano, Obadia
de Bertinoro, mejora la comunidad de Jerusalén; un emigrado espa-
fol, José de Saragoza, organiza la de Safed, donde se establece famosa
escuela talmudica.

También en los movimientos mesidnicos, de fondo mistico,
sublima frecuentemente la aspiracién nacionalista. “Efectivamente,
sin la esperanza del retorno a Sién ¢qué finalidad, qué atractivo y
explicacién tendria la persistencia nacional judia? La fe mesidnica
ha sido uno de los mis poderosos, el més poderoso quizi, de los
factores de la subsistencia del pueblo, como lo es hoy dia la espe-
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ranza sionista.” Tuados y Moisés de Chipre (antes aun de la des-
truccién del Templo), Moisés de Creta (siglo V), el falso mesias
de Cesarea, Juliano (s. VI), Aba Isa (s. VIII), Serenus, David
Alroi (s. XII), Abraham Abulafia (s. XIII), Moisés Lemlein
(s. XVI), David Reuveni y Salomén Moljé (s. XVI) y otros mis-
tificadores, prometen la vuelta milagrosa a la Tierra Prometida, en-
cienden apasionadas y trigicas esperanzas en millares de corazones
judios y provocan extensos movimientos populares, en que vibra
el anhclo del regreso a la vieja patria; hasta llegan a formar ejércitos
numcrosos (60.000 soldados, el de Abt Isa) que se ponen en marcha,
disputan batallas, pero son vencidos y dispersos antes de llegar a
Eretz Isracl. Shabetay Tsevi (1626-1676), el mis famoso de todos
los falsos mesias, produce un amplio movimiento de psicosis popular,
desde el Egipto hasta Polonia, de Turquia a Holanda, de Persia a
Inglaterra, por todos partes. Con el desastre final y la dramitica
desilusién de las masas judias, las esperanzas de liberacién nacional
pierden su caricter religioso; después de un corto periodo de pasi-
vidad y de inutiles desvios para la asimilacion y la falsa Hascala—
resurgen impetuosas en los movimientos modernos, racionales y
laicos.

Muchos proyectos colonizadores, desde el siglo XVII, trabajan
las mentes de judios y cristianos. Nufiez de Fonseca (1652) piensa
en Curagao; el mariscal Mauricio de Sajonia hijo de Augusto II, rey
de Polonia, asi como John Perceval, 2° conde de Egmont, sueian
con un Reino Judio en Sudamérica; Robinson propone las tierras
del alto Misisipi y Grégori Peretz la Crimea; y, mientras el sheriff
Mordecai Noha funda, para los judios, la ciudad de *““Arrarat”,
cerca de Buffalo (N. América), el filésofo Golushovsky propone
las margenes del Mar Caspio o del Mar Negro. Se habla de “colo-
nias”, “hogares judios”, “asilos nacionales’”, “reinos hebreos”, *‘esta-
dos indcpendientes”, ‘“‘ciudades judias”... Sintomas evidentes, de
evidencia abrumadora, cuanto a las necesidades y sentimientos del
presente. Precursores de las realizaciones del mafana.

 En e siglo XIX, el problema judio, hasta entonces economico-
religioso, se transfroma en problema politico-nacional.

Krojmal, Luzzatto, Geiger, Jost, Graetz y otros — escriben la
historia del pucblo de Israel. No se sienten nacionalistas: son meros
historiadores. Ahi esti, sin embargo, el germen del moderno nacio-
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nalismo judio. Porque “‘es siempre por la divulgacién de su historia
que se despierta la conciencia de un pueblo. Esa es la mision de
la Historia. Hoy, como ayer.”

Renace el hebreo, vieja lengua nacionil, hasta entonces con-
servada en el ritual y en los estudios rcligiosos. Surgen poetas de la
talla de I. L. Gordon; Mapu crea el Romance en la nueva literatura
hebrea; nacen periddicos hebraicos. Y grandes nombres, como Smo-
lensky, David Gordon, Lilienblum, Levanda, bajan a la arena para
luchar contra los desagregadores principios de la falsa “ilustracion”
y contra el complejo de inferioridad de los asimiladores. Voces dc
cristianos electos ya se habian alzado en siglos anteriores, para reme-
diar el sufrimiento y la injusticia nacionales de un pucblo oprimido.
Ya en 1621 Sergeant Frinch, pastor anglicano, en Inglaterra, habia
exhortado a los judios del mundo entero “a reasumir su indepen-
dencia en Palestina”. Idénticas ideas de nacionalismo judio sostienen,
mas tarde: Oeiger Paulli, el marqué de Langallerie, David Harthey,
el principe de Ligne, el sabio Priestley, lord Ashley (mas tarde lord
Shaftesbury), Hollingsworth, Ernesto Laharanne, George Elliot y
tantos otros. Y, en 1799, Napoledn Bonaparte habia fijado en las
puertas de Jeerusalén su célebre manifiesto, en que prometia la
restauracion de la Tierra Santa para los judios.

“En la primera mitad del siglo XIX —dice Dubnow— no
estaba maduro todavia, en Europa, el problema de las nacionalida-
des, que sélo surgié después de 1848, cuando en diversos paises se
produjeron movimientos nacionales.” “La idea de que aun una
nacién sin Estado y sin territorio podia reclamar la igualdad de
derechos civicos y hasta algunos derechos de caricter cultural-na-
cional, no cabia en esa época.” Pero “la suerte trigica del judaismo
ruso interrumpi6 el proceso de disgregamiento e hizo que recupe-
rasen su conciencia nacional muchos de los que ya la habian per-
dido.” Y “la combinacién de estos dos elementos [asimilacién y
emancipacién, de una parte, pogroms y persecuciones al estilo de
la edad media, de la otra] cre6 una forma superior de lucha por la
existencia, por la liberacién nacional”.

W

En 1862 Moisés Hess publica su obra Roma y Jerusalén. Hess,
colaborador de Marx y Engels, hombre de ciencia, sociélogo y fils-
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sofo, puede ser considerado como el primer clisico del renacimiento
nacional judio. Spinozista, al comienzo, y después hegeliano, anar-
quista, comunista y socialista, Hess, por ocasién del proceso de
Damasco de 1860 (acusacién de asesinato ritual), comenzé a sentir
estremecida su fe internacionalista. La gloriosa lucha de Italia por
su independencia “mostré al Mazzini judio el camino: los judios
son una nacién y deben luchar por su libertad, asi como luchan
todas las demas naciones”.

Hess se dedica, entonces, al estudio de la historia del judaismo.
Profundamentne impresionado por los primeros volumenes de la
Historia Judia de Graetz, publica su Rom und Jerusalem, die letzte
Nationalititenfrage. Establece en su obra la importancia de la dife-
renciacién de las nacionalidades para el progreso humano: el prole-
tariado tiene y debe tener una patria. Demuestra que los judios cons-
tituyen una nacién, a la cual atribuye cl papel de “Mesias de la
Humanidad”. Y concluye que la reconstruccién de Palestina, como
Hogar Nacional Judaico, donde los judios pueden ser trabajadores
aptos y utiles, es una imperiosa necesidad mundial. La masa de pro-
letarios judios del oriente de Europa, financiados por millonarios
judios, habria de “renacer en una unica nacién libre, en el pais de
la Biblia™.

Karl Marx, empero, identificaba el judaismo entero con la clase
capitalista: crror grosero que fuera a beber en fuentes ajenas. “Los
judios estin emancipados, dice Marx, en ¢l mismo grado que los
cristianos s¢ han hecho judios.” “La letra de cambio es el dios real
de los judios. La inventada nacionalidad judia, es la nacionalidad
del comerciante, del hombre de dinero en general.” La tarea de
liberacién del pueblo judio sélo puede ser realizada, para Marx,’
mediante la lucha por la emancipacion de la humanidad entera,
dejaindose a un lado, y para siempre, pretensos derechos, intereses
o necesidades nacionales.

Contra ese concepto fundamental de Marx surgié el concepto
fundamental de Hess. Contra un universalismo basto y disgregador,
un patriotismo humano, constructivo. Contra el cosmopolitismo
antinacionalista, ¢l internacionalismo socialista.

Por ese entonces la obra de Hess fué violentamente atacada
por los judios asimiladores de Alemania; su voz no consiguié llegar
hasta las masas rusas, donde habria hallado un medio ambiente digno



JUDAISMO Y SIONISMO 287

v comprensivo, a la altura de su genio. Pero Hess se encontraba
en medio de “ciudadanos alemanes de credo mosaico...” Uno de
cllos, el profesor Maritz Lazarus, de Berlin, diria publicamente,
pocos anos mds tarde: “Somos alemanes y solamente alemanes,
cuando se trata de nacionalidad; sélo pertenecemos a una nacibn:
;a la nacién alemana!”

iCuin tristemente extrafias suenan esas palabras, en los dias de
la actual Alemania! jCuinto brutal sarcasmo en esta leccion del
destino! ;Ojali pudiesen los pueblos, y con ellos el pueblo judio,
recoger esa advertencia y aprender, para siempre, lo que la Historia
esta enseiiando con harta solicitud e insistencia!

¥

En la segunda mitad del siglo XIX, rabinos judios difunden
ideas de reconstruccién de la vieja patria: adaptacién del viejo y
mistico mesianismo a las concepciones de la vida moderna. Ellas
revelan una osada inversién de factores en populares postulados reli-
gi0sos: no, ya, el Mesias y, después, el regreso del pueblo, sino el
pueblo, primero, y mas tarde el Mesias. En campafas idénticas tra-
bajan judios laicos. Las sociedades “pro colonizacién de la Palestina”
crecen en poder y en numero. El problema de Eretz Israel se agita
en la calle judia y en las columnas de los periédicos hebreos. Surgen
colonias judias, de agricultores judios, en Tierra Santa. En 1870:
Micvé Israel. En 1878: Petaj Ticva. En 1882: Rishén le Sién, Zijrén
Taacov, Rosh Pina y Vadi Hanin. Asi se va reafirmando el senti-
miento nacional del pueblo judio y su inquebrantable lealtad para
con Eretz Israel. Asi nace el movimiento Jibat-Sién (Amor a Sién),
precursor del sionismo politico.

Un grupo de estudiantes universitarios de Rusia —los biluim—
suena con fundar en Palestina colonias-modelo, construidas en los
moldes socialistas y colectivistas. Veinte de ellos consiguen embarcar
para Jafa y, después de muchos y penosos contratiempos, desembarcan
en la Tierra Prometida. Bien pronto se hallan sin dinero, desprovistos
de apoyo, faltos de influencias politicas ante las autoridades turcas,
sin recursos de especie alguna. Sin embargo, no cejan: luchan y
padecen hasta el fin. Su martirio sublime, su idealismo puro y cons-
tructor, marca una intrépida epopeya, conocida de pocos, que aguarda
ain su Homero hebreo.



288 NOSOTROS

Con el trazado fulgurante de sus vidas, leales a su ideal hasta
el postrer instante de sus existencias, ellos son un simbolo. Sus
aspiraciones de renacimiento integral, su sano nacionalismo, sus afa-
nes supcriores, su larga serie de sacrificios personales, no han sido
olvidados.

En la historia del judaismo valen como una leccién y un-
ejemplo.

w

En 1882, Leén Iehudi Pinsker, judio ruso, publica en Berlin.
en un alemin “lapidario como los diez mandamientos”, su Aufo-
emancipacion: obra fundamental en la historia del nacionalismo
hebreo. Sus argumentos contundentes, la resonancia profética de
sus palabras emociona profundamente a los mis sanos espiritus del
judaismo. Por sobre un nacionalismo ncgativo, producto del anti-
semitismo y de desilusiones ‘“‘iluministas”, sobresale un brillante na-
cionalismo, positivo y centripeto, lleno de dignidad, traido a flor
de agua por el brio “del hijo altivo de un pueblo que perdié su
altivez”.

Como cuadra a un médico, el Dr. Pinsker analiza los hechos,
fria, serenamente. El pueblo judio ha muerto “oficialmente”, hace
dos mil afios, en Palestina, frente al poder de las legiones romanas.
Sin embargo, helo ahi que esta vivo. ¢Qué es, pues, este extrano
pueblo? Un muerto que camina por entre los vivos: un espiritu
sin cuerpo, un fantasma. El terror a los fantasmas, almas en pena,
es innato en la humanidad. El terror al fantasma judio produce
la judofobia. “La judofobia es una psicosis. Como psicosis es heredi-
taria, y como cnfermedad que se viene transmitiendo hace dos mil
afos, es incurable.” Diagndstico preciso, terminante.

¢ Terapéutica? Dar un cuerpo a este fantasma. Dar una tierra
a estc pucblo. O sca: darle una patria. Pinsker no cree en la “cul-
tura”, “civilizaciéon”, “ideales humanitarios”, como remedios contra
la enfermedad judia. Esos son meros paliativos. El judio, extranjero
en toda parte, perseguido y despreciado, carece de dignidad nacional
y de confianza en si mismo. “El remedio apropiado, el Gnico, sera
la creacién de una nacionalidad judia, de un pueblo sobre tierra
propia, la autoemancipaciéon de los judios, su equiparacion como
naciéon entre las naciones por la adquisicion de un hogar propio.”
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“La cuestién judia internacional debe hallar una solucién nacional.”
En muy pocas piginas, Pinsker resumié casi todos los aspectos de
la cuestién judia. Quien las leyé conoce, casi por entero, el pro-
blema judio.

Pero Pinsker no indica, necesariamente, la Palestina como futuro
centro territorial. Si fuera la Palestina, jtanto mejor!, exclama. Mas,
cualquier tierra apta para la produccién, garantizada por ¢l derecho
internacional, le sirve como futura patria. Es lo que, hoy, llamamos
territorialismo.

Ese territorialismo estuvo en las propias meditaciones de Herzl,
cuando analizaba las hipétesis de un Estado Judio en Chipre, en
Sinai, en El-Arish o en Angola. Ese territorialismo estuvo en las
posteriores tendencias de Zangwill y Max Nordau, en la concreta
propuesta de sir Joseph Chamberlain (altiplano de Guas N’guishu
o Uasin Guishu, en el Africa Oriental, erroneamente llamado Ugan-
da). Originé, finalmente, la fundacion de la Ifo (Jewish Territorial
Organization), que estudié las posibilidades de una patria en la Me-
sopotamia, en Cirenaica, Méjico, Angola, Siberia, Australia, Canadi,
Texas, sin llegar a ningun resultado practico; se desbandé formal-
mente después de la Declaracion Balfour. Ese mismo territorialismo
tendria lejanos desecendientes en la extrana region auténoma judia
de Biro-Bidjin, creada en 1934, en la U. R. S. S.; y en la actual
Ito: “Freeland League for Jewish Territorial Colonization”.

BA

En 1866, el gran maestro Ajad Haam eleva su voz memorable
ante los jovevésion: “;Lo zu hadérej!” “;No es éste el camino!”

Frente al jovev-sién colonizador, de visién reducida, esencial-
mente prictico y materilista, Ajad Haam extiende los brillantes pos-
tulados de su siomismo espiritual. Nadie fué un nacionalista mas
positivo. Para Ajad Haam la Palestina ha de ser, por lo menos al
comienzo, tan sdlo el centro espiritual que irradie luz y calor sobre
toda la Diaspora, poco madura aiun para revivir la gran idea nacional.
Primero el judaismo, después los judios. La reeducacién de las masas
en un sentido estrictamente nacional, la influencia cultural de Eretz
Israel, harin aptos a los judios para, mas tarde, volver a su vieja
patria.

Contrario a este sionismo espiritual, surge el nacionalismo espi-
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ritual o autonomismo de Dubnow. El gran historiador judio también
reconoce la existencia nacional judia en el Galut; pero cree que el
pueblo israclita es un tipo diferente y tunico de nacién: nacién his-
torica, espiritual. Por cllo este pueblo permanecera siempre disperso
y debe, por lo tanto, obtener su autonomia. Comunidades judias,
de caricter laico, con absoluta independencia de gobierno, con dere-
chos civiles y politico-nacionales se agruparian en Ligas, por paises.
Las Ligas formarian, cn conjunto, una Confederacion, que englobaria
el judaismo mundial. Su idioma nacional seria el idish, y nunca el
hebreo, como lo exige el sionismo cspiritual de Ajad Haam.

Contra los diversos sionismos ‘‘reaccionarios”, el espiritual de
Ajad Haam y el politico de Herzl, contra el autonomismo *“‘burgués”
de Dubnow y el territorialismo “imperialista” de Zangwill — Jaime
Zhitlovsky predicaria, mas tarde, su nacionalismo-socialista de Galut,
“cuya alma cs el sistema democratico y la concepcidon revolucionaria
de los problemas sociales y nacionales”, aliado a la creacion de una
cultura superior cn idish.

Se ha dado el florecimiento decisivo del idish, lengua nacional
del Galut. Aunque aparentemente opuesto al hebreo “sionista”, tam-
bién en él sc afirma, por mil sutiles formas, la conciencia nacional
judia. La cultura y cl arte, las inquietudes y aspiraciones de las
masas isrealitas comicnzan a esbozarse sobre los papeles impresos
en idish, adquieren nuevo sentido, componen nuevas actitudes, crean
nuevas fuerzas. Por la mano del idish impreso se extiende la solida-
ridad, se procesa el conocimiento mutuo, a través de mares y conti-
nentes, se renueva el entrelazamiento de simpatias e intereses, en
una solucién de antiguos aislamientos. Crece la sensacion de un
destino asociado, de un porvenir comun a todos los judios; el pre-
sente esta lleno de opresion, y el mundo, lleno de hostilidades. Israel
despierta de su modorra, retesa los musculos adormecidos, aspira
a plenos pulmones la brisa de un nuevo dia: es su conciencia histé-
rico-nacional, que renace.

¥

“Der Judenstaat” —E| Estado Judio— aparece el 14 de febrero
de 1896. Un libro: he ahi, siempre, el argumento y la fuerza del
pucblo israelita. Theodor Herzl, lider predestinado, va a transfor-
mar, en genial estilo, el problema judio: de un factor local, de
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aspectos filantrépicos en una cuestién nacional de solucién interna-
cional. Herzl no pide: convence y reclama. Se inicia la magna era
del sionismo politico.

De ese sionismo intrépido, audaz, que el ensayista brasilefio
Euryalo Cannabrava, en una expresién justiciera y pintoresca, llamé
de “bandeira”. Término portugués con que se denominaban las osadas
expediciones de los primeros exploradores portugueses, continente
adentro, por entre selvas tropicales, con indios alevosos, fieras, enfer-
medades y peligros desconocidos, y es, hoy, sinénimo de empresas
nobles que requieren extraordinario arrojo. “Bandecira é, precisamente,
0 nome que convém a essa arrancada herdica que emeprega a téenica,
o capital ¢ os recursos de ciéncia moderna para a realizacio de uma
utopia.”

De ese sionismo que encaminaria, para la vieja y afiorada patria,
el esfuerzo tenaz de sus hijos; para hacer de Palestina, en la feliz
definiciéon de Weizman, “una tierra tan judia, cuan inglesa es Ingla-
terra”.

De ese sionismo que acogeria tendencias positivas y negativas,
socialismo y religién, mesianismo y laicidad, teoria y prictica, re-
fundiendo todo, magnificindolo, para hacerlo justo, bello y verda-
dero.

En la mafana del 29 de agosto de 1897, en el Casino Municipal
de Basilea, Theodor Herzl inaugura el primer Congreso Sionista
Mundial. El nacionalismo judio se presenta ante el mundo: por
primera vez va a proyectarse en las esferas politicas internacionales.
Veinte afios mas tarde —2 de noviembre de 1917— en la mafana
de un nuevo mundo, ese nacionalismo obtiene del Imperio Britinico
la histérica Declaracién Balfour. Inglaterra anuncia wrbi et orbi la
resurreccion de la Nacién Judia, afirmando publicamente, solemne-
mente que:

“El gobierno de su Majestad Britinica ve favorablemente el
establecimiento en Palestina de un Hogar Nacional para los judios
y empleard sus mejores medios para facilitar la realizacién dc este
objetivo, quedando claramente sobrentendido que no se hari nada
que perjudique los derechos civiles y religiosos de las existentes comu-
nidades no-judias de Palestina, o los derechos y estado politico de
que los judios gozan en cualquier otro pais”.

La Declaracién Balfour es endosada por Francia en febrero de
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1918, por Italia en mayo de ese mismo afio y, mas tarde, por las
demas Potencias Aliadas. Ese nacionalismo-sionista es ratificado, el
24 de abril de 1920, en San Remo, por el Supremo Consejo Aliado.
En diciembre de cse afio se obtiene la confirmacién de la Liga de
las Naciones. Finalmente, el 24 de julio de 1922, en la ciudad de
Londres es solemne y definitivamente aprobado por el Consejo de
$2 naciones libres y soberanas.

Y el moderno nacionalismo judio deja de ser una visién de
sonadores para transformarse en una realidad definitiva.

¥

Lo demas, hasta nuestros dias, es historia reciente.

Un pufiado de judios ha luchado en Palestina contra viento y
_ marca. Y, a pesar del adormecimicnto nacional, de la grande pobreza
del pueblo judio, a pesar de la traicién, del abandono y de la oposi-
cion inglesa, de la persecucién nazi-fascista, de las alevosas provo-
caciones de bandas armadas del Mufti, a pesar de la criminal indi-
ferencia de la llamada “conciencia universal”, solos y agigantados,
esc puiado de luchadores anénimos ha realizado el milagro. Ahi
esta la Palestina moderna: orgullo de un pueblo y admiracién del
mundo. Prueba insofisticable de lo que es, de lo que vale el sionismo.
Para los judios y para el orbe entero.

Organizaciones, fondos nacionales, formulas politico-sociales,
formas superiores de vida, arte, cﬁltura, ciencia, agricultura, indus-
tria, laboratorios, facultades, reflorestamiento, caminos, puertos,
centenas de colonias florecientes y las tres grandes ciudades: Haifa,
Tel Aviv, Jerusalén. Todo ello mezclado, inquieto, bullicioso: agitado
y calidoscépico péle-méle de ideales, afanes y realizaciones.

¥

El autor de estas lineas vivid, durante su infancia, en las colo-
nias judias de Philipssohn y Quatro Irmios (Rio Grande do Sul,
Brasil), pertenccientes a la Icd (Jewish Colonization Association).
Colonias creadas por la magnificencia filantrépica del barén Hirsch,
el mismo a quien “un homenaje de sencilla gratitud” colocaria en
la primera pagina de Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff.

Veinte afios mas tarde, el que esto escribe pudo recorrer toda
Palestina, de sur a norte, del Mar Grande hasta allende el Jordin.
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Vivié y trabajé largos dias, con los verdaderos jalutsfm, paladines
de la reconstruccién hebrea: charlé y soiié con ellos, con los ojos
abiertos, noches enteras. El recordaba la exuberancia tropical de las
colonias riograndenses, que encanté los ojos de su nifiez, colonias
plantadas en fecunda tierra brasilefia, cn un medio amable de pucblo
y gobiernos generosos, colonias llenas de riquezas, inmensas de posi-
bilidades. Y las comparaba a la aridez pedregosa, desanimadora, de
casi toda la Palestina: luengas extensiones amarillas, sin nada que
turbe la soledad de los parajes, calcinados por un sol inclemente.
Desiertos inconmensurables y montaias desnudas, piedra y arena;
alli donde se extendieron, antafio, los fértiles prados y las verdes
colinas.

- Sin embargo. .. de las verdegueantes colonias americanas todos,
casi todos huyeron. Pecro, en las arenas y piedras de Erctz Isracl, en
sus pantanos henchidos de malaria y fiebre amarilla, un pufado de
valientes idealistas planté sus tiendas. Y “con la una mano cn la
espada y con la otra en el arado” cdificé un templo de civilizacién
v cultura. (De las 6 colonias existentes en 1882, con un total de
480 almas, 'se llegd en 1940 a la elocuente cifra de 562 grupos
agricolas, con una poblacién rural de 142.000 habitantes, intima-
mente ligados, social y econdmicamente, a los restantes 400.000 ju-
dios de Palestina, que constituyen la poblacion hebrea urbana y
suburbana). Los judios de Eretz Israci han mostrado que el sionismo
no es la profesion de una banderia, sino la vehemente afirmacién

de un ideal nacional.
pxe

El problema irabe no existe; por lo menos, en la forma absurda
con que han pretendido plantearlo, Ultimamente, ciertos irabes del
Mufti, a sueldo de la propaganda nazi-fascista, y los politicos in-
gleses que les hacen coro.

De un lado, tenemos un millén de arabes en suelo palestinense,
de los cuales mis de la mitad ha entrado, clandestinamente, desde
los paises vecinos, atraidos por la prosperidad econémica que trajeron
consigo los judios. Del otro lado: 16 millones de judios (cifra
pre-nazi), con un documento solemne, firmado y garantizado por
$2 naciones.

De un lado, tenemos medio millén de 4rabes palestinenses,
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beduinos crrantes y felies, explotados por terratenientes mahometanos,
que cstuvicron subyugados por los turcos durante los ultimos cuatro
siglos y no han cultivado el pais, no han creando una cultura, no
han dejado el minimo vestigio de nacionalidad. Del otro lado: 16 mi-
llones de judios, ligados a la Tierra de Israel por una tradicién, una
historia y un martirio seculares; y medio millén de judios que, en
veinte afios, ha realizado una titanica labor de generaciones.

De un lado: centenas de millones de arabes, ciudadanos del
Egipto, Siria, Irak, Hedjaz, Iemen, Omin, Hadramaut, Sudan, Libia,
Argelia, ctc., muchos de ellos con patrias reconocidas, libres y so-
beranas. ¢Qué reivindicaciones podrian presentar esos extranjeros
respecto a la tierra judia, que ni cllos ni sus ascendientes, jamas han
pisado? Decl otro lado: 16 millones de judios sin patria alguna.

Tres exilios ha recorrido el pueblo de Israel: Egipto, Babilonia,
Diaspora.

Tres yugos ha sufrido la Tierra de Israel: Roma y Bizancio (hasta
636), los drabes musulmanes (hasta 1517) y los turcos (hasta 1917).
Tres exilios injustos; tres dominaciones estériles. Después de veinte
siglos de destierro, el pueblo de Israel no ha olvidado su patria y no
ha dejado de exclamar, en su constante plegaria: ““{El afio que viene
en Jerusalén!”. Durante 2000 afios de dominacién extranjera, ningun
pueblo ha creado nada en Palestina: nada se ha construido en ella,
ni civilizacién, ni cultura. Ninguna nacién surgid, en veinte siglos,
en la tierra judia.

Eretz Israel esperé fielmente la vuelta de sus hijos. Sélo ahora
han vuelto a verdeguear sus valles y colinas. “El desierto se alegra
y los yermos exultan y florecen como la rosa”. Y, otra vez, “se
oyen canciones en el monte Scopus”.

¥

Ni el judaismo es una religion, ni el sionismo.un partido politico.
Como no es un credo religioso la argentinidad, ni una faccién poli-
tica -el argentinismo. La nacionalidad argentina no es, solamente,
expresién de varios millones de kildmetros cuadrados y varios millo-
nes de seres humanos agrupados. No constituyen nacién tribus anti-
guas de salvajes, en vastas regiones del Africa o de la Polinesia; ni
por su numero, ni por el territorio que dominan. La nacionalidad
argentina tiene su sentido en la evolucién de su historia, en la tra-
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dicién de sus héroes, en el recuerdo de sus luchas por la independen-
cia, en el esfuerzo paralelo de sus proceres, en la labor una de sus
hijos, en su patrén de cultura, en la civilizacion de sus leyes y
costumbres.

Asi también el judaismo. El pueblo judio tiecne su historia, su
tradicién, sus héroes. Como ninguin otro pueblo ha derramado su
sangre en luchas por la libertad: millones de judios cayeron en Pa-
lestina. S6lo en la toma de Jerusalén perecié mas de un millén;
mas de trescientos mil en el sitio de Betar. Como ningin otro pucblo
ha tenido sus martires. ¢Cuintos habrin caido en las matanzas, en
los pogréms y en las persecuciones de dos mil afios? Did el pucblo
judio, al mundo, una ética. Y tres religiones universales. Ha colabo-
rado en la cultura general, en las artes y en las ciencias, en las
luchas politicas y sociales, en ¢l progreso de todos los pucblos. Y,
en la guerra del 14, los batallones de la “Legién Judia™ se batieron
en Gallipoli y tomaron parte activa en la conquista de la Palestina.

El pueblo judio también tiene sus San Martines, sus Belgranos,
sus Giiemes; sus Morenos, sus Rivadavias, sus Sarmientos; sus Alber-
dis, sus Ameghinos, sus Mitres; y sus Marmoles, sus Hernindez, sus
Ingenieros. El triunfo militar de Roma le enajené la patria; pero no
es suficiente una derrota para borrar la nacionalidad de un pais.
Hay cien ejemplos en la historia.

Con seis elementos fundamentales ha definido la nacionalidad
judia el gran maestro judio-italiano Dante Lattes: lengua hebrea,
escuela judia, concepcidn israelita del mundo, idea mesidnica, Pales-
tina, sufrimiento y sentido del exilio. El sionismo es el complemento
de esa nacionalidad judia. Lo ha formulado, en una definicién mag-
nifica, el notable escritor y estudioso judio-argentino, Dr. Wolf
Nijensohn:

“El sionismo es la aspiracién activa y organizada del pueblo
judio de reafirmar y perpetuar su existencia nacional, por el rena-
cimiento y renovacién de su cultura y su lengua y la restauracién
de la patria histérica del pueblo hebreo en la Tierra de Israel, sobre
las bases del Derecho, del Trabajo y de la Justicia Social.”

1A

Mis que un tema literario, histérico o filoséfico, mis que una
cuestién académica de sociologia o politica, el judaismo es un pro-
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blema humano. Una tragedia palpitante, inmensa, universal. Hace
dos mil anos viene complicindose y ecmpeorando; desafiando la
sutileza del mundo entero. Serdi humano resolver, o ayudar a resolver
esta infinita tragedia de todo un pueblo. Su solucién ya fué apuntada
en la Declaraciéon Balfour, documento juridico e internacional, fir-
mado por todos los paises del mundo. ¢Habremos de reducirlo,
germanicamente, a un “simple trozo de papel”?

¢Pucden imaginarse los no-judios qué serd el antisemitismo
“oficial” de aqui a 50 afios? Aun en el caso de que Alemania pierda
esta guerra, cuando, dentro de 20, 30, 40 afos, se vuelva a alzar la
terrible cspada teutdnica ¢puede alguien imaginar, siquiera, lo que
seran, entonces, los pogréms germanicos?

Mediten sobre cllo todos los hombres de buena voluntad.

P

Escachese el clamor gigantesco del pueblo de Israel, atado al
pie de la hoguera europea, en los ghettos y campos de concentracidn.
Son los que quedan de nueve millones de judios alcanzados, sucesiva-
mente, por las llamas furiosas del incendio germanico. Es un clamor
infinito e impotente. Clamor de sufrimiento infinito, delirante. Y
sube a los cielos, dia y noche, noche y dia, desde las piras ardientes,
por entre el humo acre y espeso.

Para el dia de Maiiana, para los pocos que restaren, solucionemos,
en fin, la cuestiéon judia. Esa solucién es: Palestina para los judios.

Para que el judio pueda ser judio, en su patria. Como los suizos
en su ticrra. O dejar de serlo, para siempre, al asimilarse dentro de
otras nacionalidades, una vez desaparecida la “irredenta” Palestina.

Con DPalestina redimida, acabara el doloroso *“‘ser o no ser” del
judio errante. No cs posible ser y no ser, al mismo tiempo. El
judio, pues jque sea judio!

Ya lo dijo, el Gran Capitin de América:

Serds lo que debes ser — o no serds nada.

IDEL BECKER

Sio Paulo, Brasil.



SEMBLANZAS DE ESCRITORES
BRASILENOS

MACHADO DE ASSIS

LA gracia torturada de Machado de Assis hace que todos los bra-
silefios vuelvan insistentemente hacia él. O para imitarlo o para
defenderse de su influencia. Es como un virus que sc ingiere desde
la infancia, veneno sutil que nos entra en las venas y que nadic
sabe cuindo comienza a surtir sus efectos.

Machado presidié el pasado literario del Brasil post-romantico,
v la reaccién modernista que fué contra la generacién contempo-
ranea del gran escritor nada pudo contra él. Contentaronse los re-
novadores con olvidar su nombre entre los pliegues de la revistas-
panfletos que incendiaban las ideas viejas con palabras nucvas. ..
El amable ironista de Don Casmurro nunca fué lesionado.

Pensando mejor, el caso Machado es para Brasil la expresién
del deseo que todo brasileio mestizo, inquieto, exorbitante, tiene
de ser tranquilo, equilibrado, sobrio. Nada mis envidiado para la
grandilocuencia brasilefia que la sobriedad “machadiana”, intencio-
nal sin duda, pero fina dentro de esa linea decisiva de querer alcanzar
la perfeccidn, sin exageraciones. Pensar sin adjetivos, pensar con las
ideas, antes de pensar con la forma, fué la formula adoptada por
Machado. Despreciar las enredadas telas de un arabesco verbal que
habian hecho el éxito de las generaciones de rominticos y liricos
“"condoreiros”. Ser sencillo, con esa sencillez alcanzada con el ana-
lisis, con medida; sencillez artistica que no brota espontincamente,
pero que produce efectos mis positivos que la obtenida con un golpe
de intuicidn.

Machado aprendi6 desde temprano a no creer en si mismo. Du-
doso de su capacidad, de su raza, de su tierra, de los hombres que
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lo rodeaban. La duda no fué hasta entonces un mévil, un estimulo
para los romanticos avidos de sucesos, hinchados de alegria, y se-
guros de su talento literario.

Castro Alves sentia arrcbatos de genio en su poesia americana,
libertadora; José de Alencar sabia que habia descubierto la férmula
del romanticismo brasileio en el Guarany. Habia en casi todos los
poctas y novelistas de la generaciéon de Machado una certeza de
rumbos, una conciencia de valor, y principalmente una fuerza pa-
tridtica, nacional, para orientarlos.

La idea social llevé a los rominticos a pensar en el negro,
como antes habian pensado en el indio; y los resultados positivos
de la profundidad que adquiriera la poesia *“‘condoreira” reforzaban
el concepto de que la “linea” establecida era la justa, la verdadera.
Pero Machado dudaba. No cree en el arte asi tocado de flaidos po-
lémicos, ni tampoco cae de rodillas ante la exuberancia de la verde
Naturaleza que ofrece los mejores versos a los poetas rominticos.
Mira cielos, tierras calidas, montafias inmensas, y piensa en ese hom-
bre mezquino, esmirriado ante tanta grandeza; mira a la Naturaleza
que atonta de luz los ojos maravillados de los poetas, y siente que
el hombre es demasiado insignificante para ese escenario. Y se mira
a si mismo, cnfermo, pobre, miserablemente pobre, y duda de la
grandeza del pais. . .

Y la duda clavada en su corazén amarga y satura de ironia
la prosa de Machado; es ella quien destruye lo excesivo, lo verboso
de sus novelas. Mévil de toda su concepcidn artistica, la duda arma
sus manos de una tijera simbélica para cortar, recortar, desbastar todos
los arabescos que ornamentan las frases literarias que escribe. Quiere
ser sencillo para ser perfecto, quiere observar la estructura del hom-
bre antes que contemplar el color de las montanas; y empieza la deli-
cada tarca de construir una obra, con una tranquilidad antes desco-
nocida en el Brasil. Abandona decididamente la “inspiracién” y busca
deliberadamente ¢l raciocinio, la deduccion. Si cualquier otro escritor
hubiese adoptado la férmula de Machado, fracasaria, con toda se-
guridad. Pero ¢l poseia la cualidad esencial para intentar un nueva
formul literaria: era un artista. Con mecnos personalidad, o mas
deseo de éxito inmediato, habria seguido, sin duda, el camino abierto
por los rominticos; continuaria publicando las novelas sentimentales,
con que iniciara su carrera: Helena, A mao ¢ a luva, Yayi Garcia. . .
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El publico habria aceptado al Machado roméntico como aceptara a
Macedo y José de Alencar; aunque él trajera una psicologia mas pro-
funda que sus antecesores sus heroinas también eran “niveas”, sen-
tian “rubores”; sus pechos “palpitaban” y sus “manos blancas” jamais
dejaban de acariciar una flor, o la cabeza de un nifo. Faltaba a las
figuras de Machado lo que faltara a todos sus predeccsores: alma.
La propia carne retratada era tierna, fina, nada parecida a la de las
mujeres salidas de la sociedad colonial, habituadas al duro trato de
los esclavos y exaltadas a fuerza de la presion de los preconceptos
de familia y de la sociedad tradicionalista del Imperio.

Machado no podia contentarse con esta galeria de cera; tenia
que crear su Capiti, la de los “ojos de resaca”; tenia que dejar a
los jévenes de bigote recortado para crear a Quincas Borba, a Don
Casmurro, Bras Cubas, figuras que no mueren por la intensidad psi-
colégica que pseen.

La Naturaleza brasilefia pierde para Machado la importancia
que ejerce en los otros autores nacionales; el hombre no cs para él
el hombre telurico; es ya una individualidad atormentada, angustiado
por problemas de moral, por pasiones que la sociedad muchas veces no
permite. Sufre mas la dependencia de su espiritu inquieto que la de
la Naturaleza que lo rodea. Son seres introvertidos a los que poco
puede afectar la brillantez de los ciclos, la dulzura del clima; son
estampas de la propia alma “machadiana”, calcadas en varios tipos
humanos, variaciones sobre el mismo tema central: analiza pieza por
pieza el complicado engranaje animico, las reacciones mentales, afec-
tivas, los pliegues de esa alma toda razén y raciocinio de que esta hecha
Ia suya.

Variaciones sobre un mismo tema... La galeria de Machado es
extensa, pero no es variada. Apartados los detalles, resta siempre la
duda, la inquietud, el deseo de perfeccionamiento, la crueldad de
inquirir en si mismo hasta las ultimas consecuencias.

Don Casmurro no retrocede ni ante la reaccién que le produce
la muerte de su propia madre; el primer momento de la noticia sélo
le provoca la alegria de saber quc ese suceso lo libera del semina-
rio. .. Y las almas humanas divididas en grupos: de un lado, las
buenas, del otro, las malas, encuentran en Machado una llave légica,
natural. No hay para él “buenos” ni “malos”; todos son seres hu-
manos capaces de los actos mas sublimes y los mas horrendos. La
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dependencia a los factores secundarios, a las reacciones que el mejor
de los hombres puede ofrecer ante una situacién inesperada, transfor-
man totalmente el concepto de “bueno” y “malo”, que era la fér-
mula adoptada por los novelistas brasilefos.

Machado de Assis dié -al Brasil la mas completa organizacién
literaria; alcanzé la propia perfeccion, despreocupado del tiempo, de
los tropicos, de la exuberante Naturaleza. Auténtico en sus reacciones,
dejando siempre, para consuelo del publico, entrever en las actitudes
mas sublimes de sus idolos sus pics de barro. . .

LipiA BESOUCHET



VARIACIONES SOBRE UNA NOVELA
DE MAX DICKMANN

,ESCRIBIR hoy sobre una novela, vale decir, sobre la novela?
6 Ciertamente ¢l tema es tentador. Pocos como ¢l reflejan tantos
aspectos de la vida y de esa otra vida de las letras. Pocos como
él aparecen tan contaminados por la época y participan de lo confuso
de la hora. El lector que abre una novela escrita en nuestros dias,
mucho se asemeja al que abre una caja de sorpresas. No sabe qué
va a encontrar en ella. Porque puede ocurrir que lo que sus paginas
le deparen sea, en esencia, y pese a todo disfraz, un alegato social
o politico, un riguroso ensayo, un problema econémico o cientifico.

Por la imprecisién de sus limites y por estar tan diluida en sus
diversos aprovechamientos, la idea de novela cede hoy a cualquier
interpretacién. Imposible delimitar un campo auténomo para este
instrumento literario. No hay materia que mas facilmente se des-
parrame que la que utiliza un novelista. Todo puede encontrarse en
una novela; todo puede faltar en una novela. Género es éste que ha
llegado a ser hoy recepticulo de todo. La sangrante realidad lejana,
la inmediata, prefiada de angustiosa expectativa, la inquietud y afa-
nes que esta circunstancia marca en el hombre se reflejan en la
novela de hoy y hacen que ella se desarrolle bajo el signo de lo indeter-
minado e imprevisible. De ahi que se den frecuentemente obras que
s6lo por una exigencia de definicion pueden ser llamadas novelas;
obras en las cuales se ve al pensador, al teorizador, y no al novelista;
novelas que son sélo un pretexto para que el escritor transmita su
opinién sobre los mids variados asuntos; novelas en las cuales la
preocupacion de influir del autor consigue sélo un objeto: desno-
velizar a la novela.

Es que la necesidad de manifestarse del hombre, de alzar la
voz que proponga su mensaje, quizd nunca haya aparecido como
hoy tan urgente. Diriase que fuera lo principal: Y tal necesidad
utiliza para expresarse toda forma. Lo retérico, lo formal, la labor
de artifice es preocupacién secundaria. (Algunos pensarin: pero de
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mayor duracién, de mayor vigencia. De acuerdo: la obra que se
ocupa, principalmente, de recoger el sentir de una época, carga ya
un elemento perecedero: su muerte en relacién a lo valedero del
sentir de otras). Siendo el objeto de la novela el hombre —su historia,
su destino, su circunstancia— facil es advertir que al acento expre-
sivo recac hoy sobre la circunstancia. Es la validez general de la
creacién literaria lo que reclama la época actual. La realidad que
postula toda obra de arte —esa realidad mas alta y mas pura en el
sentido de la transposicion a2 un plano estético de lo significativo de
clla y del ordenamiento de los elementos que se extraen de la infinita
diversidad de lo real— parecicra que debe hoy laborarse bajo la
consigna de “‘decir algo”.

Todavia —y felizmente— no ticne sentido preguntar en cier-
tas partes del mundo a un poeta a un musico a un pintor qué
han querido decir en su poesia, en su musica, en su pintura. Si lo
hiciéramos recibiriamos una respuesta asombrada. “Esto” —dirian.
Y mostrarian el poema, el cuadro o la partitura. Pero con el nove-
lista ocurre hoy algo diferente. Todo lo que le rodea, todo lo que
le sucede, parece que le impusiera la obligacién de decir, a través
de su obra, *“algo”.

Esa necesidad de manifestarse, cuando utiliza la novela como
forma de expresién, precisamente por sus ver';tajas y por el amplio
y no determinado campo que ofrece, pasa por ella no respetando
ni sometiéndose a una forma que nunca fué rigida, como lo es para
el poeta el rigor exacto del soneto, por ejemplo, y diriase que creara,
en cada caso, al aprovechar sus elementos, su propia forma de no-
velar. Dificilisimo seria determinar hoy las leyes retédricas y los
hechos que configuran lo especificamente novelistico. Sin embargo,
una idea aproximada de ello podriamos formarnos si fuéramos eli-
minando todo lo que la novela rechaza por si misma desde su raiz
de hecho de ficcién; si consideraramos la impresién de cosa anti-
natural y chocante que ciertas obras dejan en nosotros, cuando el au-
tor no ha utilizado la forma natural y afin con su idea. Lo politico,
lo cconémico, lo religioso; la predicacién de doctrinas sociales mas
o menos disfrazadas, no requieren la ficcion. Puede parecer que en-
carnando en los seres semejantes a nosotros y en el simulacro de
vida que conticne una novela (es mis ficil vivir un personaje que
vivir una idea para cl lector medio) impresione mas viva y direc-
tamente la expresién de problemas o inquictudes de tal indole. Pero
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nuestra opinién es que lo que mis impresiona en los personajes
de este género, son sus vicisitudes, sus movimientos en un campo
novelistico amplio o estrecho, sus momentos, en fin, de personaje
de novela; no la faz de ellos en la cual la idea o problema de la
obra trata de manifestarse o impresionar. La fundamental idea po-
litica, social o econdémica que mueve como una exigencia profunda
el hacer de un autor, pierde, al recurrir a la ficcién, su necesaria
condiciéon de absoluta (¢puede imaginarse, para el éxito de su
aplicacién prictica, un programa politico o econdémico, una teoria
social o aun cientifica que no revista tal caricter?). Su resonancia
e influjo se empequefiece y diluye en las limitaciones dec los casos
individuales, de los mundos particulares, de los mitos a que el nove-
lista recurre. Es que se trata de ideas o problemas que en vez de
estar espuestos para su mayor eficacia en un manifiesto politico,
en un ensayo o en un tratado, recurren a una forma de expresion
que atenta contra sus fines. Y hay problemas y verdades que, por
lo que significan para el hombre, no toleran la ficcién. Al contra-
rio, la rechazan. El lector que abra Frutos amargos, la ultima novela
de Max Dickmann, no experimentarid sorpresa alguna. Encontrari,
sencillamente, una novela; una rigurosa novela.

El hecho central de Frutos amargos es éste: el reintegro del
ser de una mujer —Ana— a las cosas y a los nativos de este pais.
La linea novelistica corre por dos trozos de vida —Reca, muchacho
criollo, y Ana, argentina, hija de ingleses— que el autor presenta to-
mindolos desde su infancia y desarrollindolos en forma paralela y
alternada, hasta el momento en que el amor los une y el indicado rein-
tegro se consuma.

La parcela de realidad argentina que el mirar novelistico de
Max Dickmann ha elegido para desplegar la accién de su novela, es
uno de los muchos aciertos de este autor. Por lo general, nuestra
novelistica ha mirado a lo gauchesco, a lo campero, a la ciudad. Po-
driamos preguntarnos si no ha sido buscando, en el légico proceso
de su formacién, la materia mis novelable, la expresién de lo pecu-
liar de la tierra y raiz del hombre argentino; si no ha sido exhibiendo
lo pintoresco y el costumbrismo que nos diferencian; si no ha sido
presentando la cultura que aqui, como en Europa, puede darse. (1)

(1) Seria interesante abordar el estudio de qué aspectos de la realidad
argentina y zonas del pais han trasladado a sus obras los novelistas nuestros.

Sobre cuiles han insistido, cuiles han desechado, cuiles ignoran u olvidan. In-
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Queda esa zona intermedia entre la capital y el campo, formada por
pueblos, ciudades y regiones del interior con su vivir actual, sobre-
manera interesante por la variedad de tipos y aspectos particulares
que ofrece. De aqui la importancia de fundir en un cuerpo de novela
una vision de ella. En Frutos amargos se ve y se siente la presencia
de un pucblo del litoral, de ciudades como Rosario, del desfilar del
camino cntre esta ciudad y Buenos Aires, de las islas del Delta, de
ese lugar del departamento de Minas en la vecina republica del
Uruguay, al cual salta la accién al finalizar el libro.

Por la especial significacién de su asunto y sus prolongaciones.
es Frutos amargos una obra de proyeccion americana. La adapra-
bilidad o inadaptabilidad de los grupos extranjeros a la vida y a!
espiritu de un pais, es cuestién comun a todas las naciones del con-
tinente. Max Dickmann encarna en la figura de Ana Allison la
trayectoria de ese apartarse de un ambiente forineo para volcarse
en lo verniculo. Productos de raza, clase y ambiente distintos, los
dos personajes principales de la novela, Reca y Ana, se encuentran
y funden en su amor dos corrientes de vida. En estos pueblos de
América, establecer una comunién de almas tal, tiene su importancia
y su significado. Para darle verdad y realidad, a la vez que fuerza
novelistica suficiente, el autor ha extraido a Ana de una de las
colectividades extranjeras mas cerradas y excluyentes del pais: la
inglesa. A ella pertenece dicho personaje por su educacion y por su
vida. Y es de un sector de la misma, de sus hombres de empresa.
de sus tipicos representantes de un capitalismo actuante —otro fe-
némeno comin a todos los paises sudamericanos—, de donde tomaz
Max Dickmann las figuras necesarias para componer la fibula d¢
su novela y motivar, en parte, el reintegro de su personaje femeninc
a las cosas y a la tierra del pais. (1)

dudablemente, existen materias mas ricas que otras —ejemplares humanos, regiones.
aspectos de la vida— que ofrecen al novelista mayor posibilidad. Nos parece mucha
mis importante que éste se aplique y contribuya a descubrir, a valorar aspectos
de la vida del pais, que a buscar en él un determinado tipo dc hombre repre-
sentativo, inevitablemente falseado por una valoracién a priori, que se corre el
riesgo de inventar y no hallar, dada nuestra condicion de pais joven y en formacion.

(1)  ¢Por qué son ingleses los que aparecen en esta novela en actitud de
constante aprovechamiento de las riquezas del pais y de explotacion de sus
hombres? A las razones novelisticas ya dadas, agreguemos ésta: El imperialisma
britanico es el mis evidente por los multiples ejemplos que presenta en la vida

nacional, Cierto es que el reintegro a lo nacional pudo hacerse por otros caminos.
|
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De estas figuras, la de rasgos mas destacados y significativos es
la de Walter Felps. Encargado de “La Explotadora Islena”, una rama
de la “Argentine Incorporated”, esposo dc Ana, Felps desprecia todo
lo argentino en nombre de una supuesta supcrioridad racial y cul-
tural. Cuando al quejarse porque algo marcha mal en el aserradero,
dice, incomodado, que los hombres de esta ticrra no tienen ¢l mismo
concepto que ¢l de las cosas, y su mujer le replica “que entre un
hombre que vive en una tierra extrana solo para sacarle provecho y
el que ha nacido en ella hay siempre una distancia muy dificil de
estrechar”, Felps contesta: “Muy lindas palabras pero no me con-
vencen. Lo que yo quiero es que esa gente tenga por bien sabido
que en el mundo hay paises superiores y que los que a cllos perte-
necemos tenemos un privilegio indiscutible en la- vida.” (pag. 192).
De su actitud ante las cosas de esta tierra ilustra este pasaje: Ana
lo ha invitado a presenciar en el Parana Mini la procesion de Nues-
tra Seiiora del Rosario, patrona de las islas del Delta, pero Felps

(34

rehusa. .. que ellos estarian —dice— de mas alli donde gente de
otra raza y religién convertia cualquier especticulo religioso cn una
mascarada carnavalesca. El y ella tenian demasiada dignidad y as-
pecto extranjero para mezclarse con hombres y mujeres de piel un
poco mas oscura” (pig. 185). Y he aqui este otro momento de la
obra que da una idea cabal del personaje: “Durante el almuerzo,
Felps promovié una discusién porque Ana habia quebrado la disci-
plina establecida, mandando diarios y revistas a los peones, cuando ¢l
tenia prohibido terminantemente que nada que pertencciera al mundo
exterior entrara en la isla durante la semana de trabajo. Los que
querian leer o instruirse, podian hacerlo los domingos en el almacén.
El habia ordenado que en adelante los diarios no salieron de la casa
por. ninguna razén...” (pag. 174).

Abundan en nuestro pais esos ‘‘argentinos-extranjeros” como
Ana Allison. Hay, entre ellos, los que permanecen siéndolo hasta

Pero el elegido por el autor es el vnico que permite, insistimos, destacar més neta-
mente en la novela la verdad, realidad, dar fuerza novelistica y total sentido al
problema humano de Ana. Esta no podia ser hija de italianos o de espaioles, ni
Felps italiano o espafiol; pero ambos pudieron ser alemanes, norteamericanos, judios
o japoneses. Lo que pueda acechar detras de la pintura de los hombres de empresa
britinicos que ofrece esta obra y que conlleva la posibilidad de una falsa gene-
ralizacidén, es asunto que ninguin lector idéneo ha de plantearse. Y destacar aqui
la considerable importancia del aporte de la cclectividad inglesa al progreso ma-
terial del pais, nos parece obvio.
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su muertc —vale decir: ajenos al pais, a sus costumbres, a su alma,
a su historia— y los que convirtiéndose en argentinos (qué poco
precisa es aun esta palabra; cuinto bulle en ella de indeterminado,
de borroso) decjan de ser cxtranjeros en su propia patria. Ana es
de cstos ultimos. Poco a poco va cortando las amarras que la ligan
a la colectividad en la cual ha nacido y vivido; poco a poco va
rcalizindose en su ser un proceso de fundamental adaptacién a la
tierra y a la vida nacional. Felps advierte ya esa direccién de su
alma durante su noviazgo. Y le recrimina: “Parece usted argentina
por la mancra de enredar los asuntos sentimentales”. Cuando toma
contacto mas intimo con esta tierra y sus hombres, Ana siente ne-
tamente que la han penetrado las cosas y la vida del pais y la han
hecho suya. Los dos significativos pasajes que siguen muestran el
fructificar del nuevo ser que lleva dentro, su rechazo de una forma
de vivir y sentir que ahora la hiere: “;Quiere decirme con eso
que parezco terriblemente inglesa?”, le pregunta al capataz del ase-
rradero. Y ante una respuesta afirmativa, dice: “Nunca ¥ntenderé
cso bastante. Cuando estuve en Inglaterra al afo de casarme, me
decian alli que parecia argentina de pies a cabeza y hasta que ha-
blaba y pensaba como las mujeres de aqui, lamentindose que mi
sangre sc hubiera destenido tan pronto. Pero en mi propio pais me
dicen lo contrario, que mi parecido con los ingleses es lo mas acu-
sador que tengo” (pag. 188). “Cuando se fué a acostar, Ana estuvo
pensando hasta que sc quedé dormida, en lo que acababa de hablar
con Felps y esa noche, por vez primera, le avergonzé la forma como
él despreciaba a todos los que no eran de su misma raza. Tuvo la
sensacion de que hasta entonces nada de lo que les podia herir exis-
ti6 para ella. Siecmpre se sintid extrafa a sus inquictudes, lejos de
sus vidas, indiferentc a sus emociones, aletargada ante la vida que
palpitaba cn esa carnc que no era como la suya, porque desde muy
pequena le habian dicho que su raza era de una escncia superior,
con derechos y privilegios que venian desde muy lejos” (pag. 193).

Cuando la vida acerca a Ana al camionero, al empleado de la
compaiiia inglesa, al muchacho criollo y guacho que es Reca; cuando
ella sec entrega a ¢l con sed de aprehender la csencia de esta tierra
a través de uno de sus hijos, siente que es definitivo el rompimiento
con los de su raza. Ana es para Reca como un fruto amargo. Amargo
es, también, el futuro del amor de ambos personajes; amargo es lo
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dificil del acercamiento de esos dos destinos, amargo cs el abismo
racial que se abre entre los dos. “Esos hombres que son de tu misma
sangre sélo te causan pena y hasta los aborreces, pero con ellos has
comenzado a vivir y a su lado seguiris creyendo en la tnica feli-
cidad posible para tu vida, si el destino no hubicera torcido tu camino,
para que hoy podamos estar asi cl uno junto al otro...”, picnsa
Reca cuando ha hecho suya a Ana.

La forma como esta expuesto el asunto de Frutos amargos —y
sobre el cual volveremos—; todo lo que la tierra argentina ha hecho
renacer y despertar en la sangre de Ana, esa ansia suya de consubs-
tanciarse con lo que esti cerca de la tiecrra misma, esa simpatia
por las modalidades del pais y sus hombres, su creciente disonancia
con los de su raza, mueve al reparo. Como si hubicsec temido que
ese aspecto social y humano prevaleciera en la cstructura de su
obra, diriase que el autor le ha asignado en la dosificacién de los ma-
teriales integrantes un peso igual que a los demas. Para el equili-
brio estd bien; pero el lector nota que algo falta. Hubiéramos pre-
ferido una exposicién mas detenida y sustancial de esa comunidén
que se establece entre Ana y esta tierra, y de la cual son pilida pin-
tura las paginas 230 y 231.

Muestra Max Dickmann en Frutos amargos un acabado domi-
nio de los procedimientos novelisticos. Nétase que ha mensurado
prolijamente su obra, y que una rigida idea de lo que él piensa
debe ser una novela, preside'la conduccién del relato. Si nos dectene-
mos un tanto en este aspecto del libro, es por la importancia extrema
que cobra en €l la expresion formal. Evidentemente, la manera de
componer y trasladar la realidad a la novela de algunos autores ame-
ricanos, ha influido en ella. Esta cuestion, la de las influencias cn
literatura, ha sido examinada siempre a la luz de la originalidad.
¢Qué escritor no acusa en su obra el rastro de una modalidad téc-
nica o espiritual ajena? Ocurre que, a menudo, sc olvida quc cn
arte, en literatura, existe una dimension que no es obra de un autor
o autores determinados, sino de un estado de espiritu forjado por
la época. Adherir a una linea de composicion, a un ingulo de vi-
sidn establecido, ha significado no ser original; ha significado po-
breza de invencién, ser un mero transeunte de caminos conocidos.
Pero asi como el progreso de ciertas ciencias requiere nuevos ins-
trumentos para la investigacién, asi el artista de hoy necesita dc
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nucvos puntos de vista para captar la realidad en que vive. Surge,
entonces, un aprovechamiento particular y unico en terrenos a la
vez particulares y Unicos de elementos comunes. Por otra parte, ¢no
seria mejor juzgar las influencias en literatura por la oportunidad
de su aplicacién, lo personal que puede haber en ella y sus resul-
tados? La manera de construir de Dickmann, que condiciona en
mucho el valor de su novela, representa (y dejemos aparte su indu-
dable vocacion de novelista y su facultad para hacer fructifera esa
vocacién), pese a todas las reservas que suscite, una voz propia en la
novelistica nacional.

\

En Frutos amargos aparecen perfectamente equilibrados y do-
sificados los ingredientes de un cuerpo de novela: accién, caracteres,
diilogo, paisaje, naturaleza circundante. Su técnica narrativa, neta,
segura, organizada con sostenida lucidez, de trazo continuo, nutri-
da de una versién dirccta de las cosas, sélo incorpora de la readidad
y del tema lo que ataiie al movimiento e interés novelistico. El equi-
librio en la composicién y el deseo de fijar la variedad de los hechos
de la vida y del paisaje diarios (recuérdese el vivo contraste entre el
final de hechura realista de pagina 162 y el comienzo lirico del
capitulo siguiente) como fondo de un leve movimiento animico de
los personajes, es evidentemente, el propésito esencial.

No siempre juzgara el lector que esta novela se sostiene en un
mismo plano. Piginas hay en las cuales una visién demasiado cortical
y cierta debilidad expresiva, marcan contraste con la elevacién sos-
tenida del resto. En el primer capitulo titulado “Reca” se encontra-
ra esto, particularmente. El genio de un novelista se revela, entre
otras formas, en esos pasajes de la obra en que es necesario, para
obtener una significacién dada o acusar algin rasgo de una psico-
logia, presentar un hecho o hacer vivir a un personaje en esos mo-
mentos aburridos, vacios o poco interesantes que presenta la vida.
O se los suprime, o sélo se alude a ellos desde un plano en que
estd latente la visién total de un personaje (y no se nos ocurre aqui
ejemplo mejor que un Borges), o se los afronta extrayendo toda la
riqueza que contiencn (y aqui el mejor ejemplo seria Proust).
El novelista puede representar en la ficcion momentos aburridos
o vacios de la vida de un personaje, pero no puede hacer, en la
realidad de la novela, aburridos ni vacios los pasajes que tales ins-
tantes reflejen.
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Dickmann no despliega el universo de su obra desde el alma
del personaje unico, hecho tan frecuente en nuestros novelistas, sino
que compone desde el ingulo de una objetividad constante y rigu-
rosa que da a los personajes completa autonomia y a la obra en si
el aire gratuito e impersonal de un cuadro, dc una obra de teatro.
En las 238 paginas de Frufos amargos, Max Dickmann cxponc
una realidad y se oculta totalmente. Sabemos quc en otras novelas
el autor no pierde ocasion de manifestarse; que, en ocasiones, llega
su presencia a ser molesta por el caricter de imposicién que asume,
por ese distracr y apartar al lector de la obra en si, muchas veces
superior a lo que el autor insiste en proponcrnos. O que puede su-
ceder todo lo contrario: que el encanto resida, precisamente, en la
presencia constante del autor. La distancia que Dickmann guarda con
el tema y con el todo de su novela es constante. Recargariamos de-
masiado este comentario, internindonos en las innumerables pro-
longaciones que suscita el plantco de este asunto. Digamos, tan sélo,
que nuestro autor adopta el aire distante del que contempla. A me-
nudo, del que contempla atento a no perder un cémodo y seguro
asiento en un especticulo, y por cuya razén se le escapan, a veces,
importantes aspectos de él.

“Se casaron a mediados de agosto en una capilla protestante
de Belgrano. Era un dia gris, y mientras adentro sonaba cl érga-
no, afuera el viento ululaba en los pinos que rodeaban el edificio
de ladrillos rojos™. Este tono estilistico impregna buena parte dc la
obra, particularmente los capitulos titulados “Ana”. Hay cn Ia
prosa de Dickmann, de lineas depuradas y en la que es facil ad-
vertir un proceso de simplificacion, una conciencia artistica vigi-
lante. Un matiz poético, proveniente del perfecto ajuste entre el
movimiento interior de los personajes y los elementos del dintorno
que incorpora a la escena y que cargan de por si resonancia poé-
tica o en razén del determinado instante en que sc los capta, Ila
eleva, a veces, a2 un plano mais esencial. En este sentido hay en
Frutos amargos pasajes en los cuales el ritmo de la narracién corre
sereno y armonioso. La belleza formal de la pigina 163 cs un ejem-
plo. En ella cobra el estilo del autor inequivoco resalte. Del dmbito
nocturno ha extraido, con contagiosa emocién, los elementos que
dicen de la presencia total de la naturaleza y de la noche, en csa
noche del delta, conjugindolos delicadamente con el estado de éni-
mo de ‘Ana.



310 NOSOTROS

En Dickmann una de las mais acusadas caracteristicas es la
sorprendente facultad para la descripcién fisica de personas, cosas
y ambicentes que va efectuando a lo largo del libro. Dickmann es
un observador minucioso de la realidad; los ambientes donde situa la
acciéon de la novela demuestra conocerlos profundamente. Su obra
esta llena de detalles que dan a ciertos pasajes fuerza y colorido.
Con vision de novelista avezado, hace penetrar vividamente, y siem-
pre cn su justa medida y en forma funcional, el ambiente circun-
dante en la accién de la novela. No se complace en la descripcidn;
no distrac al lector con la notoria evidencia de una pintura. La
procesion de la Virgen o el incendio del monte en las islas, por
ejemplo, no ocupan mis lineas que las necesarias. Cuando la accién
de la obra llega al Delta, marcando el momento mis alto de la
novela, alli donde Felps ha ido acompanado de Ana a dirigir la
explotacién de um aserradero de una compaiia britinica, los prime-
ros parrafos del capitulo correspondiente sumergen al lector de in-
mediato en la viva y palpable realidad de esos lugares.

Y ocurre aqui algo interesante —y pensamos que contra los
propositos del autor—: Todo lo que se refiere a la naturaleza, salta
a un primer plano. Ella estd captada alli en sus mis diferenciados
aspectos. El lector la ve cxtenderse como un fondo permanente,
envolviéndolo todo; siente la atmésfera fisica que crea la presencia
del bosque, de los riachos, de los arroyos, de los juncos, de la verde
vegetacion, de los dlamos, de la humedad ambiente, de los olores,
de las emanaciones de la pulpa de la madera, de las tardes, las noches
y las mafanas del Delta, de su verano, de sus islefios, de los obreros
del aserradero. Se rompe aqui el equilibrio de que hablibamos. Y
creemos que para bien de la novela. Una auténtica condicién ha
triunfado sobre el minucioso montador de una obra.

De parecida manera podriamos sefalar, aunque no con tan
acusados rasgos, la destreza del autor para disefar los personajes.
La conviccién de su superioridad, la indiferencia, la frialdad y hasta
lo inhumano dc Felps, estin bien trazados. Igual figura de Reca;
igual la de los personajes secundarios. Aunque en general son rasgos
exteriores los que predominan en su pintura, al terminar de lcer
Frutos amargos el lector posce una imagen suficiente de ellos. Dick-
mann ilumina a sus personajes con una luz constante e igual, luz
que no llega bajo la superficie a explorar profundidades, luz que
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deja cn la sombra muchas cosas. No hay en esta obra ese afin (o
necesidad) de radiografiar los seres, un buceo a los estratos mas
hondos de su geologia psicolégica que descubra los secretos resortes
y las motivaciones de sus actos, tifiendo todo el contenido de la
novela. Y he aqui planteado ya un problema. ;Qué impresiona
mis, novelisticamente hablando, el sugerir por infinitos modos la
vida de un personaje o un hecho, o un completo y detallado conoci-
miento de los mismos que no deja a la imaginacién y a la contri-
bucién del lector margen alguno? Sabemos que los que sostienen
que la novela es conocimiento, sostendrin lo tultimo; sabemos que
los que poseen de ella una idea mis referida a la de un menester
artistico sostendrin que lo primero. En ultimo caso, el que escarba
y profundiza con un afin exhaustivo, va diciendo implicitamente:
“es asi”’, “debe ser asi” (y esto, se nos ocurre, es bueno para la vida,
para la época); y el que sélo sugicre va proclamando: “pucde ser
asi”, “he aqui esto” (y esto, se nos ocurre, es bucno para el arte).
Hay autores que lo dicen todo. Otros, sélo la mitad; la otra la
dice el lector. Contiene este libro de Dickmann un personaje que
no carece de sugestion. Muy pocas figuras de nuestra novelistica
pueden compararse a la de Ana Allison, trasladada por el autor
al relato con tanto delicadeza. “Su cuerpo fresco en medio de la
atmoésfera oleaginosa de la noche, era como una isla de gracia”,
dice de ella, moviendo en una calurosa noche de noviembre en las
islas del Parani, su figura menuda y friagil. Un halo de sugestién,
en el cual el lector puede imaginar y prolongar sus actitudes, envuelve
su persona. Un agudo sentido de las gradaciones muestra también
el autor. La manera cémo nace en Ana el amor por Reca y el
pasaje que comprende desde el casamiento de ésta hasta su desen-
cantada entrega a Felps, son paginas valiosas.

Hay un aspecto de esta obra que la entorpece y motiva nues-
tras reservas. Dickmann conduce ripidamente el relato. Con su
estilo narrativo de expresién tan cefida al ritmo novelistico de su
manera, pasa sobre las cosas ripidamente y el lector nota que, en
ocasiones, hay una forma demasiado rectilinea de presentar los
hechos. Ciertos sucedidos de la novela exigirian que el autor
se demorase en hacer significantes un instante o un aspecto de
ellos, presentindolos en dimension de profundidad para que cobren
hondura humana, para que vibre la vida, para asomarse a esos
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abismos de trascendencia que las cosas ofrecen. ¢Cuiles? Quizi,
fundamentalmente, el asunto que creemos constituye la exigencia
profunda que motiva el libro: novelar el problema humano de Ana
y la adherencia social que conticne. Dijimos ya que él esta insufi-
cientemente expuesto. No ocupa en la novela la dimensién en largo
y profundidad que merece. ;Miedo de romper el equilibrio? ;Miedo
de que sc venga abajo el andamiaje de esta novela tan calculada,
tan premeditada? Dickmann no ha sabido conciliar con su espiritu
critico, siempre despicrto, la necesaria dosis de pasion en el hacer
literario.

Otro reparo: Frutos amargos carece de atmoésfera, de clima
propio. Verdad es que el relato no deja de interesar y que el conjunto
impresiona como algo bien conjugado y logrado. Pero alli, en ese
terreno donde una obra trasciende sus valores puramente literarios,
¢percibese otro valor que no pertenezca exclusivamente al plano nove-
listico? Creemos que no.

No nos referimos aqui, por cierto, a la postulacién de una
moral, a que la obra contenga, explicita o implicitamente, una
tesis, una intencidn social. Nada de esto hay en la novela de
Dickmann. Ella participa de las inquietudes sociales sin perder, em-
pero, su caracter de novela cabal. Queremos decir que el novelista,
incidiendo con su obra en la vida real, no logra superarla dindonos
una impresién particular de ella, su cosmovision. Al terminar de
leer una novela de Faulkner —y traemos aqui un ejemplo caro al
autor de Frutos amargos—, ese algo que desborda de la obra misma
y que la envuelve y que es su atmosfera, se prolonéa y perdura
en el lector. Su repercusion en nuestro espiritu es profunda. Tritase,
a veces, dc una sensacidon de acusacidén implicita; otras, de una vi-
sidn critica o desencantada de la existencia o de un estado de cosas;
en ocasiones, de la extrana y poética forma que tiene la vida de
manifestarse o una insinuacién del €OSmos. Siempre, como se ve,
una significacion que va mias alld del imbito del libro. Frutos
amargos no deja esta repercusién, esa proyeccion que despiden los
frutos del cspiritu como la flor despide su aroma. Quedan de esta
obra cosas aisladas: la figura de Ana, los paisajes del Delta, algin
otro momento. .. El lector de Frutos amargos notard que la novela
termina en la pigina 238, irrevocablemente. Y es lastima.

ENRIQUE MALLEA ABARCA '
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DESCUBRIMIENTO DE TIERRA DEL FUEGO

RICARDO Rojas con su Archipiélago (1) nos proporciona un tra-
bajo tan notable como curioso. Obra dc historiador, de esta-
dista y de pocta. Su método de exposicion es claro y pulcro. No
oculta la desidia ni los viejos errores, pero lo hace tal como conviene
a su caricter de ilustre maestro argentino y a los fines perseguidos
por la obra. Debo apresurarme a reconocer que ésta es digna y justa.
Desvirtia, con sabia comprension, las aseveraciones primeras hechas
pot viajeros y exploradores sobre los lugares y las personas australes,
un tanto ingenuas, ligeras y caprichosas.

Ampliamente informado, nos ofrece su propia interpretacion,
racional y humana, del inquietante problema de nuestra regién insu-
lar, lo cual no impide que el lector forme la suya. Del caudal de su
informacién y de la transparencia de su estilo surge clarisima su
imparcialidad. Esto lo diferencia de los historiadores que tratan asun-
tos contemporaneos.

Ricardo Rojas, aunque no por voluntad suya, residi6 en Us-
huaia, fria e inhospitalaria; enamorado de esa tierra consultd las obras
de sabios y viajeros, y de los labios de algunos sobrevivientes recogi6
el testimonio, mas precioso aun, de una raza viril condenada a des-
aparecer. Con estos elementos se ha formado este libro.

Tal como lo dice el autor en la “Explicacién Preliminar”, ha
delineado una edad antigua con sus navegantes y exploradores; una
edad media, de indios y de evangelistas; y una edad moderna, la de
la soberania argentina.

Indudablemente este libro es la conjuncién feliz de dos géneros
histéricos. Pertenece al género de la historia vieja, en cuanto ofrece

(1) Archipiélago (Tierra de Fuego), Editorial Losada, Bucnos Aires, 1942.
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“una sucesion de hechos cuyo recuerdo se ha conservado, procurando
indicar en lo posible los efectos y las causas, lo cual es mas arte que
ciencia”, y participa_de la historia moderna cuando nos demuestra
las verdaderas condiciones de vida del hombre de determinado pais,
en todas las formas de su actividad, mediante el insospechable recurso
de las estadisticas. Lo cual es mis ciencia que arte.

Una y otro sc ofrecen al lector con meridiana claridad y cauti-
vante belleza. La epopeya de Kuanip, tal como la narra Ricardo
Rojas, tiecne un nostilgico y penetrante sabor antiguo. La fibula
es sencilla, pura e ingenua, como corresponde a ese medio remoto
de vida, y me ha proporcionado con su simpleza poderosa, el goce
melancélico de saborcar una cosa ya muerta. Ha logrado darme
esa cpopcya una idea muy aproximada de la vida rustica y sim-
ple en el amanecer de una raza. De una sublime simplicidad rayana
en la poesia, tiene todo el candor y la himeda frescura que envuelve
misteriosamente el nacimiento de los pueblos.

Es indudable que esas fabulas, si estin construidas con algo de
realidad y de manecra deliciosa, nos ensefian a conocer mas intima-
mente ¢l alma primitiva que muchos volimenes de historia. Si, debo
confesar que me instruyen y divierten esas coloridas y hermosas
narraciones a la manera antigua. Al transportarme hasta su desierta
lejania me acercan a la madre tierra y al corazén del hombre.

Moderno habitante de un mundo que emplea la fuerza y la
inteligencia para reducirlo todo a polvo, no puedo menos de sentirme
empequeiieccido y presa de una secreta envidia al evocar aquellos
“barbaros” antepasados, cuyo seguro instinto los dotaba en alto grado
del sentido de la solidaridad humana.

A medida que nuestros deseos se realizan somos mas desdichados.
Ya no luchamos por conservar la paz nuestra, sino por destruir la de
nuestro vecino. Tal como la usamos hoy, la inteligencia es un mal.
Su veneno sutil ha terminado por trastornarnos. Queremos conocerlo
todo, comprenderlo todo, apropiarnos de todo. Mientras escribo junto
al fuego, frente a este crepusculo de invierno, estas peregrinas refle-
xiones sugeridas por el libro de Rojas, me aterro al pensar quién sabe
cuintas terribles ambiciones se ocultan en mi propia alma.

El progreso, la cultura, la civilizacion parecen contener una bur-
lona paradoja. Nuestro espiritu, el de los hombres contemporincos,
ha perdido la exacta nocién de lo justo y lo injusto. Vivimos extra-
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viados, descentrados. Carecemos de medida y de equilibrio. En cierto
modo estamos mis cerca de la bestia que aquellos pacificos onas,
vigorosos e inocentes, preocupados en vencer los clementos de la
naturaleza. Confieso que unido por el recuerdo a la infancia de aque-
lla raza me encuentro confortado y hasta alegre. En la madre que
lava en el agua helada al recién nacido y lo cubre lucgo con una
untura de finisima arena emulsionada en grasa de lobo para preser-
varlo del frio; en el indio que con el drbol construye la canoa, y
soba la piel del guanaco y del lobo marino; en Kuanip que al ver
en la tierra hombres perversos los castiga ejemplarmente aplastin-
doles las cabezas y cortindoles las manos, transformandolos después
en lobos y pingiiinos, en todos estos actos aparcntemente bérbaros,
siento el virginal perfume de la tierra y adivino en los movimientos
del hombre, lentos y pesados, su temprano amanecer.

He llegado a lamentar la extincién de esa raza cuando gracias
a estas paginas pude conocerla integramente. Es preciso reconocerle
a Rojas la enorme labor cumplida. Parece imposible que haya
sido realizada por un solo hombre en lugar y circunstancias tan cx-
cepcionales. Lo ha visto todo, lo ha leido todo, lo ha cotcjado todo.
Desde luego, uno de sus propdsitos fué el de destruir la leyenda
darwiniana. Sin esfuerzo aparente, con la tremenda fuerza de la
légica, con serena y equilibrada belleza destruye los viejos errores tradi-
cionales y coloca en su lugar la verdad. Y lo hace con sencillez, sin
jactancia, con una delicadeza exquisita; con lo cual demuestra lo fino
y bien nacido de su espiritu.

Y como ha logrado comprenderlo todo, sabe ser tolerante, dando
la impresién de encontrar casi naturales algunas equivocaciones a
veces verdaderamente lamentables. Darwin dice en el Capitulo X
de su Viaje: “El pais entero no es sino una enorme masa dc ro-
cas, de elevadas colinas, de bosques inttiles, todo envuelto en nie-
blas perpetuas y atormentado por tempestades continuas. La ticrra
habitable se reduce a las piedras de la costa”. Y Rojas anota: “Esto ul-
timo no es verdad, y el Vigje abunda en anilogas equivocaciones y
contradicciones, explicables en un viajero demasiado joven que, aun-
que se demor6 aqui casi un lustro, vivid casi siempre a bordo y
s6lo vié la regién desde sus riberas.”

En cambio, es evidente la mortificacion de Rojas ante la imper-
donable ligereza de Darwin al hablar de la lengua de los yaganes:
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“Darwin juzgé el idioma de los yaganes como algo tan pobre que
no merecia ¢l nombre de lenguaje articulado; pero el joven sabio
inglés ignoraba ese idioma en absoluto. Otro inglés, el pastor Bridges,
con mis conocimiento y autoridad en ese punto, ha dado elementos
para rectificarlo. La cantidad de palabras yaganas recogidas por Brid-
ges es superior a la que Shakespeare y Darwin emplearon, y a las
de muchas lenguas modernas de ilustre literatura, y desde luego
extraordinariamente mayor al poco caudal que suele contar el léxico
de los pucblos primitivos. Abunda el yamana en nombres y verbos,
por ¢l matiz con que representan las diversas acciones y por la preci-
sion con que denominan las cosas individualizadas en una minuciosa
observacion de la naturaleza. Las que nosotros expresamos por adje-
tivos y adverbios, cllos las incluyen en nombres y verbos de sutiles
distinciones. La gramatica de los yaganes me parece tan admirable
como su abundante léxico, que da testimonio de una extraordinaria
vida mental no desprovista de belleza poética en sus expresiones.”

Aqui ya resalta una reflexion severa: Los indios para crear los
vocablos de su idioma fueron pacientes y sutiles observadores, condi-
cién de la cual carecié més de una vez el viajero naturalista.

Si, es dificil ahondar en la conciencia del hombre primitivo,
comprender integramente como gasté su vida; cémo amd, odié y
murid.

Si como se ha afirmado, el lenguaje humano surge de la gleba,
cuyo sabor conserva para siempre, cuin poco podemos conocer nos-
otros, pedantes e ingenuos, de la palabra modulada —acaso con
dureza de roca y salado sabor de mar y de viento— por los labios
de aquellos seres antarticos cuya vida florecié en medio tan diferente
del nuestro. Esti visto, la vanidad nos pierde. Previniéndonos dc
ella, Ricardo Rojas nos dice: “Sélo despojindonos de nuestra menta-
lidad de hombres civilizados y captando por intuicién la mentalidad
primitiva, podemos acercarnos a aquel secreto y contemplar su cultura
desde adentro de clla.”

“Pero eso supone un estudio y una dedicacién trabajosa y lenta
para los cuales no se sienten animados los colonizadores. Mis facil
le resulta a la civilizacién exterminarlos. Tal proceder le sugiere a
Rojas sensatas y profundas reflexiones. Se siente palpitar alli su sen-
timiento herido. En una pagina enjundiosa considera con alto sentido
moral el triste destino de aquellas sociedades que, sin ser analizadas
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ni comprendidas su cultura y cvolucidon humana, sufren el trato
barbaro de los colonizadores. Son reflexiones claras, sencillas, ticrnas,
de una conmovedora naturalidad: “Toda penctracién extranjera —mi-
litar, econdmica o religiosa— es para las razas primitivas un cataclis-
mo. Se destruye su régimen social, producto de una larga expericncia
y de una creacion del espiritu. El medio fisico subsiste, pcro no los
instrumentos con que el hombre autéctono logré su adaptacién a cse
medio, en un trabajo milenario. El colonizador ignora ese fenémeno
psicolégico, o prescinde de él. A pesar de su vanidad, procede como
una fuerza ciega. La catéstrofe bioldgica y moral que ello comporta,
bastaria para explicar el fenémeno, y en anilogas condiciones podria
ocurrir lo mismo entre pueblos civilizados. En el caso de los fucguinos,
el cataclismo fué profundo, por las peculiarisimas circunstancias de
su ambiente fisico, de su mundo mental, de su adaptacién ya lograda.
Cambié su vestidura, su alimentacidn, su economia, su lengua y hasta
su concepcion religiosa. A esto debieron seguir miserias, neurosis,
muertes; fatalidad que no habria podido atenuarse sino por una
paternal comprensién de lo que al indio le ocurria. El civilizado, en
cambio, nada entendié; hasta creyé hacerle un bien con su cata-

clismo.”

w

Realmente sorprende el tono noble y el estilo limpio de cste
libro singular. Muchos hombres, igualmente ilustres, en circunstancias
menos dolorosas para su integridad patridtica, escribieron terribles
paginas mordaces, dificiles de olvidar. ;Quién podria negarle al sutil
ingenio de Ricardo Rojas idéntico derecho? Pero él sabe que los
gobernantes, como los pueblos, a veces sc equivocan. Sabe que el
error es humana condicién; y para salvar el ya tradicional sobre
nuestro Sur, mal conocido, cred en paginas de serena belleza una obra
firme y constructiva, que andando el tiempo le agradeceri el pais.

¢Asoma en ella el finisimo hilo dorado de piadosa ironia, o el
gesto hidalgo, si comprensivo, desdefioso? Yo no sabria decirlo. Veo,
si, un concentrado dolor ante ese hermoso y utilisimo lejano pedazo
de la patria aletargado en su aislamiento insular. Cuando ¢l autor
nos enfrenta con la fuerza convincente, impasible e inmutable de
las estadisticas, se experimenta una rebelde tristeza. Parece imposible
que un pueblo joven y viril acumule tantas caracteristicas pernicio-
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sas. En piaginas y paginas solidamente documentadas, no surge sino
el abandono, la esterilidad, la incuria, la imprevisién. Y como fatales
consccuencias, la pobreza y la ignorancia floreciendo en la tierra
desolada.

Para transformar aquellas condiciones de vida, aun primitivas,
se ha compuesto este libro. El “Plan Fueguino” elaborado con sabia
y conscicnte vision del porvenir de csas tierras, ofrece al legislador,
al estadista, un torrente de ideas sanas y generosas, impacientes por
verse aplicadas, para que en el corazén de aquellos pobladores, con
la dulce fatiga producida por el trabajo, la vida se manifieste alegre
y hermosa.

Yo pienso que la fuerza del talento nunca es “vana. En la
Camara de Diputados de la Nacién se acaban de presentar varios pro-
yectos de ley inspirados en esta obra. Tal vez mafana el capitulo que
la cierra “Epilogo fantastico de una historia verdadera”, sea una son-
riente realidad: “La gran ciudad despertaba a su trajin cotidiano.
Muchos obreros iban hacia los muelles y talleres. Abrian sus puertas
diversos escritorios, almaccnes, casas de familia. Pasaban automdviles,
y tractores cargados de madera, lanas, minerales, pieles. Dos carreteras
macadamizadas partian, la una hacia Lapataia, la otra hacia el
Lago Cahme y la pampa ganadera. El bosque de antafio habia sido
talado para dar plaza al crecimiento de la ciudad. Chile Chico habia
desaparecido, reemplazado por un barrio nuevo de viviendas limpias.
La gente mostrabase laboriosa y contenta. Todo habiase transfor-
mado como por cnsalmo, y supé que a la par de la capital habia
progresado cl interior de la Isla, gracias a un nuevo régimen de la
tierra y a un inteligente sistema de colonizacion y educacién. Todo
el Onaisin, ya libre de su antigua infamia, prosperaba estrechamente
unido a la Nacidn, que regia el territorio con patriotismo generoso.”

Millares de obreros trabajaban en la gran ciudad. Ante ese her-
moso cnsucito, ya no siento la cxtrana y torturante sensacidn, vivida
en tantas paginas de cste libro, de habitar bajo una enorme campana
de cristal helado.

Y recuerdo ahora, no sé por qué, acaso por simple asociacién
de ideas, algunas palabras de don Miguel de Unamuno escritas en uno
de sus articulos a propédsito de La restauracion nacionalista: Al
hablar, pues, de amecricanidad o de argentinidad, quiero hablar de
aquellas cualidades espirituales, de aquella fisonomia moral —men-
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tal, ética, estética y religiosa— que hace al americano americano y
al argentino argentino. Y si no me engafio, a eso ticnde la labor
de Rojas: a sacar a flor de conciencia colectiva la argentinidad,
para que se robustezca y defina y acreciente al airc de la vida civil
y de la historia”.

Bueno seri que la suficiencia y la pedanteria criollas se detengan
en mis de alguna pigina de este Archipiélago. De su meditacidn serena
y fecunda acaso surjan nuevas concepciones tan nobles como salu-
dables. Sabremos apreciar entonces cudnta austera dignidad se oculta
en ciertas almas. Comprenderemos también, que Ricardo Rojas es un

clisico argentino.

Oscar BIeTTI



GLORIA Y VENTURA DEL GENERO
CHICO

NDALECIO Prieto, el vigoroso politico espanol hoy expatriado en
Méjico, que fué ministro de la Republica durante la guerra civil,
ha comentado el ensayo que don Angel Ossorio publicé en el N° 70
de NosoTros sobre la Gloria y ventura del género chico. El articulo es
muy interesante y merece ser conocido. Lo reproducimos del periédico
ExceLsior de Méjico, donde se publicé en el nitmero del 17 de marzo.

En la revista Nosotros, de Buenos Aires, ha publicado don Angel
Ossorio y Gallardo, bajo el titulo Gloria y ventura del género chico,
un interesante estudio de sector tan tipico del teatro espaiiol, estudio
que reclama de nosotros varias apostillas y algunos comentarios.

EL Autor

Inicié mis relaciones con el seior Ossorio y Gallardo el ano 1918,
cuando comparecié ante el Tribunal Supremo de Justicia en represen-
tacién del candidato nacionalista vasco don Pedro Maria Chalbaud a
impugnar mi acta de diputado por Bilbao, que yo mismo defendi.
Concluida la vista, mi contendiente, ex ministro y primera figura del
foro madrileio, se acercé a felicitarme, pues daba por supuesto que el
fallo le seria adverso. Gesto tan hidalgo suscité mi simpatia, a la cual
correspondio siempre don Angel. Bajo su presidencia y por su inicia-
tiva, di una conferencia al Colegio de Abogados de Madrid, en tiempos
de la dictadura del general Primo de Rivera, poco después de haber
salido Ossorio de la circel donde el dictador le recluyera. Por una de
esas contradicciones tan peculiares de la politica espafiola, Ossorio y
Gallardo, hombre liberal, figuraba en las filas conservadoras. Los libe-
rales, asustados de llamarse asi, a nada se atrevian y si habia que hacer
algo avanzado lo hacian los conservadores. Las reformas sociales, por
ejemplo, las inicié don Eduardo Dato. Ossorio y Gallardo siguié en el
ostracismo a don Antonio Maura —otro liberal mal situado—, y le
guardé fidelidad hasta aquella mafana invernal que Maura expiré en
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Torrelodones. Divorciado Ossorio del monarca por el sostenimiento de
la dictadura, se proclamé “monarquico sin rey” y pidié en célebre y
oportuno discurso pronunciade en Zaragoza, la abdicaciéon de Alfon-
so XIII. Su fracasado proyecto de formar un partido de democracia
cristiana le convencié de que el cerrilismo de los catélicos espaiioles
no consentia empresas de justicia social, aun inspiradas en la mas pura
doctrina de Jesucristo. Al cardenal Tedeschini —otro liberal—, cuando
fué nuncio en Espana, hubo ministro que le llamé la atenciéon sobre
sus actitudes intransigentes, parangonandolas con la amplitud de miras
de que hizo gala en otros paises, y monsefior replicé, con légica: “En-
tonces no actuaba en Espaifa”.

Instaurada la Republica, Ossorio la sirvié con lealtad, sin abjurar
de las convicciones monarquicas y fué su embajador durante los afnos
duros de la guerra en Bruselas, Paris y Buenos Aires, donde, desde
hace tres anos, se gana penosamente la vida escribiendo para los perié-
dicos y dando conferencias sobre temas literarios, histéricos y politicos:
Ossorio y Gallardo es periodista de raza. Lo fueron también su padre
y sus hermanos, y ¢l nunca dejé de serlo, pues, por fervorosa vocacion,
cultivé el periodismo alternando con los trabajos de jurisconsulto vy
con las preocupaciones de gobernante. Su prosa es facil, clara y ele-
gante, quiza algo ampulosa, defecto propio del sistema de trabajo que
consiste, no en escribir, sino en dictar. Siendo su mayor placer la
conversacion, al dictar conversa, prolongando asi el deleite. Hoy, en
Buenos Aires, dicta a su mujer y sus hijos, que le sirven de amanuenses
por riguroso turno. Me imagino a don Angel, en una manana del calor
himedo de Buenos Aires, despechugado y cubierto de sudor, dictando
las remembranzas madrilefias de su ultimo trabajo y tamborileando
con los dedos sobre la mesa. Porque, cuando dicta, lleva el compais.

ARBITRARIEDAD DE UNA DEVOCION

El senor Ossorio y Gallardo entré iracundo en el templo del teatro
espanol y, emprendiéndola a cintarazos contra altares y oficiantes, no
ha dejado titere con cabeza sin respetar otra capilla que la del género
chico, objeto de todas sus devociones. Al proceder con tamafa irreve-
rencia imité a muchos aragoneses que, venerando a la Virgen del Pilar,
blasfeman de todos los santes. Devocién mas arbitraria, imposible. Soy
también devoto del género chico, pero mi idolatria no llega hasta negar
valor al resto del teatro espaiiol, cual acaba de hacerlo, con su carac-
teristica vehemencia, el sefior Ossorio y Gallardo. Este se pregunta qué
queda del arte dramaitico, clasico y moderno, para responder, senalando
excepcionalmente muy pocas obras, que casi nada. Pero si se formulara,
con idéntica rigidez, la misma pregunta acerca del génecro chico, su
afan selectivo le llevaria a una lista menguadisima de obras perdurables
entre los millares que se estrenaron mientras el género estuvo en boga
y, ademads, se daria cuenta de que tal perdurabilidad se debe a las
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partituras. no a los libretos, por lo cual sus conclusiones quedaﬁ sin
base en ¢l aspecto literario, tinico punto de comparacién.

Para proseguir nuestros comentarios establezcamos previamente, a
fin de evitar confusiones, una definicién: entendemos por género chico
la zarzuela en un aclo, o a lo sumo en dos, y el sainete con misica,
no abarcando los sainetes sin ella, ni los entremeses, apropésitos, jugue-
tes y pasillos cémicos y demds producciones breves que siempre figu-
raron en el arte dramatico, o sea, que el género chico esta constitauido
por las piezas que obtuvieron esa dominacién para diferenciarlas de
las zarzuelas grandes.

Que el género chico es genuinamente espafiol nadie lo duda. Como
In zarzuela grande. Si Ossorio y Gallardo lo encmentra mas acendrada-
mente ecspaiol es porque en la zarzuela grande se entreveraron obras
extrainas procedentes de la dpera cémica francesa y de la opereta
italiana, no ocurriendo lo propio con la zarzuela chica, porque en el
extranjero no existian obras similares de esas proporciones. Podra ale-
garse que en la zarzuela grande los libretistas fueron a veces a espigar
en campos exoéticos —La guerra santa, Catalina, Los sobrinos del capitin
Grant, La Marsellesa..—, mas el mismo desvio se registra con respecto
a la zarzuela chica, en la cual sélo las Scénes de la vie de Bohéme, de
Enrique Murger, que ya habian inspirade a Puccini, originan dos libre-
tos, el de Museta y el de Bohemios. Amadeo Vives refrenda la popula-
ridad obtenida con esta ultima produccién, representada mas de veinte
mil veces, en El hisar de la guardia, cuya accién se desarrolla también
en Francia.

PASION Y MUERTE DEL TEATRO POR HORAS

Ossorio casi achaca la muerte del género chico a la dictadura de
Primo de Rivera. Grave y apasionado error. El género chico estaba
muerto para entonces. Le habian dado punalada mortal las “varietés”
y acab6 de sepultarlo el cinematégrafo. De no encontrarse ya siete
estados debajo de tierra hubiera sido capaz de ponerlo nuevamente en
pie don Miguel Primo de Rivera, que, con su castiza capa y sus diver-
tidas notas oficiosas, dignas de Lépez Silva, era un personaje de género
chico. Las variedades ganaron de tal modo al piblico, que las cuple-
tistas, sin saber misica y bastindoles la hermosura y alguna picardia,
ganaban sueldos diez veces mayores que los de las tiples mds populares.

El género chico apenas dura un tercio de siglo y si quisiera bus-
cirsele la época de mayor apogeo, se encontraria precisamente en el
periodo de las guerras coloniales. Pura coincidencia, pues no existe
enlace alguno entre aspectos tan distintos de la vida de Espafa. Mas
motivos tenia ésta para llorar en 1898 por haber perdido Cuba, Puerto
Rico y Filipinas y las escuadras de Cavite y Santiago, que en 1923 por
haber dado el rey y Primo de Rivera varios puntapiés a la Constitucién.
Pero siguié divirtiéndose. Por ser hasta cierto punto el género chico
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teatro de cardcter circunstancial, le remozaba la politica, a la cual se
aludfa en didlogos y se la solfeaba en cuplés, aunque jamas se llego
a las mofas sangrientas de que los hombres publicos eran objeto en
los escenarios de Paris ni a las brutalidades indecorosas que suelen
oirse en los tablados de Meéxico.

Un correligionario del sefior Ossorio y Gallardo, el conde de San
Luis, estuvo librando meses enteros descomunal batalla, desde el Go-
bierno civil de Madrid, con la empresa del teatro de la Zarzuela, a la
que hundia a multas por los cuplés “del cangrejo”, en El mozo criio,
tan insustanciales y chabacanos como éste:

Salmerén en el Congreso
ha puesto una barberia
donde va a afeitar en seco
a toda la mayoria.

Acaso la intencién antimonarquica estuviese en el estribillo que
decia:

Siempre “p’atras”,

tu lo verds,

de mar o de rio

ast anda el cangrejo,
carinito mio,

€9 - 9

siempre, siempre “p’atras’.

Poca cosa —;verdad?— para (.]ue se sulfurara el poncio madrilefo.

Mas ingeniosos y finos eran los cuplés de Cuadros disolventes, donde
Gedeon, el semanario satirico del que hablé en mi articulo “Pon Juan,
el principe sano”, llegé a estar personificado en el teatro. Perrin y
Palacios lo llevaron a Cuadros disolventes y el maestro Nieto compuso
para sus cuplés un recitado musical muy gracioso, cuyo estribillo repetia
las constantes afirmaciones de Gededn, quien para burlarse de El Liberal
y El Imparcial, que contradictoriamente se atribuian lo contrario, ase-
guraba ser el periédico de menor circulacién de Espana. A propésito
del maestro Nieto, diré que Ossorio y Gallardo ha sido injusto al omitir
su nombre entre los de compositores destacados. Porque al citar can-
ciones del género chico que subsisten al través de los anos, olvidé algu-
nas de Manuel Nieto, mas antiguas, mas populares y mas frescas que
las enumeradas. A autor tan inspirado y copioso pertenece la famosisima
habanera de El gorro frigio:

Paseando una manana

por las calles de La Habana,
por las calles de La Habana,
la mulata Trinidad;

entre dos la sujetaron
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y presa se la llevaron
y presa se la llevaron
de orden de la autoridad...

El puehlo canta todavia esta linda habanera, transmitida de padres
a hijos, y que tiene como la cancién: “No hay mejor café que el de
Puerto Rico, jmi nifio!” de Certamen Nacional, del mismo autor, la
friolera de medio siglo corridito. Y con el chotis imperecedero de
Cuadros disolventes proporcioné Nieto ¢l troquel que viene sirviendo
desde hace cuarenta y seis afios para acunar los firmadoes por otros
autores, sin que ninguno supere ni iguale aquellos compases, que inicia
la chulapa cantando:

Con una falda de percal, “planchd”
y unos zapatos bajos de charol:

en el manton de fleco “arrebujd’
por esas calles va la gracia “e” Dios.

A lo cual contesta él:

Con el sombrero colocado asi

y muy cenido y justo el pantalén,
el chulapén, pasea por Madrid
luciendo todo lo que Dios le dio.

Eso, amigo don Angel, se cantara y bailard mientras haya pavimen-
to de ladrilles. Usted sabe mejor que yo, por haber nacido en los
barrios bajos madrilefios, que el summum de todo bailarin es marcar
el chotis sin salirse del perimetro de un ladrillo.

COMPOSITORES, COMICOS Y LIBRETISTAS

Los factores del género chico deben colocarse por este orden: pri-
mero, el compositor; segundo, el actor, y tercero, el libretista. Las tiples,
a pesar de todo, ocupaban puestos muy secundarios. Ya apunté antes
que cuanto sobrevive del género pertenece a la partitura, no al libro.
Si pongo al actor delante del libretista es porque, salvo excepciones
—muchas, pero no tantas que constituyan regla—, aquél era parte mas
principal en el éxito. ;Qué suerte hubiesen corrido sin determinados
actores, y especialmente sin Emilio Carreras, sainetes del patrén de
El Terrible Pérez, El Pobre Valbuena, El Iluso Caiiizares, El Ilustre
Recochez, El Pollo Tejada, etc., que dependian enteramente de la gracia
personal del protagonista? Por eso gran nimero de ellos se escribieron
para tal o cual actor. Y repfcsentados por otros resultaban insoportables.

Mis dioses mayores eran: compositor, Ruperto Chapi; actor, José
Riquelme, y libretista, Carlos Arniches. Me parece que en lo de Chapi
estamos conformes Ossorio y yo. Ambos nos rendimos ante el excelso
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maestro, en quien se reunian inspiracién y técnica, ;y aunque reconozco
las grandes aptitudes de Amadeo Vives, la amistad que a él me unié
no basta a empujarle al lugar de absoluta preeminencia que corresponde
a Chapi, de quien hay magnificas piginas semiolvidadas por figurar en
zarzuelas que no quedaron de repertorio. Igual ocurre también con Vives.
Anselmo Fernindez, que suele aparecer ahora en peliculas espaifiolas, me
ticne referido cémo iba a casa de don Ruperto a recoger los nimeros
que el maestro componia apresuradamente para Quo Vadis?, bufonada
de Sinesio Delgado dispuesta para el dia de Inocentes. Pues bien, entre
esos numeros muy notables, escritos a todo correr, figura uno grandioso:
la plegaria mora, saturada de misticismo, que rompe en brieso himno
guerrero. Y entre las mejores piginas de Vives estian la cancién coreada
del cuadro primero y el diio de tiples y concertante del cuadro segundo
de La Buenaventura, titulo que Luis Lépez-Ballesteros puso a su arreglo
escénico de La Gitanilla, de Cervantes.

Pepe Riquelme. arrebatado por la muerte en plena juventud, ecra
un actor genial, asi como suena, genial, de flexibilidad artistica extra-
ordinaria. Dentro del género chico le iban bien todos los papeles, lo
mismo c6micos que serios, de galin que de cardcter, todos. Tocaba
maravillosamente la guitarra, de lo cual solia hacer alarde en Los Vo-
luntarios, y hasta dirigia la orquesta. Su unico defecto lo constituyé
aquella afonia de los ultimos afios cuando ya era presa de la tisis. Tenia
fibra dramatica, que le permitié hacer una verdadera creacién del Tarugo,
en El Puniao de Rosas, y, para su “serata d’onore”, solia elegir, salién-
dose del género, Juan José, cuya interpretaciéon constituia clamoroso
éxito para él, como protagonista, y para su bella esposa, Elena Salvados
—la que después fué caracteristica con Maria Guerrero—, en el papel

de Rosa.

Pepe Riquelme, tratado particularmente, era un encanto. Derrochaba
mas ingenio en conversaciones privadas que en escena. Por no sé qué
minusculo incidente comparecié en una delegacién de policia. El inspec-

¢

tor procedié a interrogarle:

—¢Su nombre?

—José Riquelme.
—¢Profesion?

—Actor.

—¢Habita?
—iDiminutivo de haba!

En el estudio de Ossorio y Gallardo veo cierta tendencia —acaso me
equivoque— a otorgar el primer puesto entre los libretistas a Ricardo
de la Vega, a quien supera, sin duda alguna, Carlos Arniches, que es,
entre los contemporineos, el mejor autor teatral espafiol, contando los
de todos los géneros. Claro que, dada la profusa produccién de Arniches
—sesenta anos escribiendo sin tregua— no van a tener“odas sus obras
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la misma alta calidad. Imposible. Pero, aparte su asombroso dominio
de los recursos escénicos, constituye en él aptitud inigualable el rapido
dibujo de los tipos, condicién estimabilisima en piezas breves de accién
condensada. A un personaje de Arniches le basta pronunciar media do-
cena de palabras para dejar hecha su biografia. Desde ese instante, y
sin mas explicaciones, le conocemos cual si hubiésemos vivido con él
desde la infanecia.

Dos obras del género chico, La Verbena de la Paloma y La Revol
tosa, aparecen aparejadas inmortalmente por sus partituras, la primera
de Bretéon y la segunda de Chapi. Son dos sainetes madrileiiisimos,
cauyos libros escribieron, respectivamente, Ricardo de la Vega y Carlos
Fernandez Shaw y José Lépez Silva. El feliz maridaje de estos dos
altimos autores, tan opuestos temperamentalmente, brindé a Chapi el
triunfo de la trilogia formada por Las Bravias, La Revoltosa y La
Chavala. Momentancamente, el mayor éxito fué para Las Bravias, pero,
al cabo del tiempo, la gloria ha refulgido sobre La Revoltosa. Enfren-
temos literariamente La Verbena y La Revoltosa. Los tipos de” Ricardo
de la Vega —Julian, la “sena” Rita, el tabernero, don Hilarién...—
estin mas vigorosamente trazades que los de La Revoltosa, pero la arqui-
tectura de ésta es de mayor perfeccion. A La Verbena le sobra el pegote
del ultimo cuadro. El sainete debia concluir en el cuadro segundo. La
accion, en realidad, ha terminado al encontrarse Julidn con Susana y
don Hilarién. Y el hermoso concertante que sigue al diio hubiese sido
bellisimo final. Bretén, quizi por imposicién del libretista, no se cuidé
siquiera de componer otra pigina orquestal para el baile de la verbena.
Es un pobre pianillo de manubrio el que lo ameniza. Y las escenas
que siguen, todas sin interés, resultan incluso grotescas. En cambio, la
accién de La Revoltosa llega con pleno vigor hasta que el telén cae.
El sainete esta mejor rematado, es mas redondo.

DOLOR EN LA FARSA

En el andén de la estacién de Valladolid regenteaba ultimamente
el puesto de libros y periédicos, un hombre de edad. Este hombre fué
actor. Afios atrds, al ir a levantarse el telon del teatro Principal de
Zaragoza para representar La Verbena de la Paloma, en la que él hacia
el papel del cajista enamorado y celoso, recibié un telefonema anun-
cidindole que su madre acababa de fallecer. Durante toda la represen-
tacion estuvo oyendo la machacona advertencia de la “seia” Rita:
“Juliin, que “tiés” madre”, y contestando, con ligrimas arrancadas por
el dolor de la evocacién triste y embustera: “Ya lo sé, “seia” Rita,
ya lo sé”.

INDALEcIO PriETO
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“YLos Sobrevivientes' en el Teatro Nacional de Comedia

L Teatro Nacional de Comedia ha puesto su escenario y los mejores
\E elementos de su compafia al servicio de la representacion de la
obra del autor uruguayo Edmundo Bianchi, Los Sobrevivientes, premia-
da en concurso con la mas alta recompensa que acuerda al teatro el
gobierno del pais hermano.

Asi ha sellado nuestro teatro oficial, estrenando la obra de un dra-
maturgo uruguayo viviente, la realidad de la existencia de una escena
rioplatense una e indivisible, formada desde sus origencs en los ultimos
decenios del siglo pasado, con la colaboracién de autores y actores de
ambas republicas.

No pudo ser mejor elegido el comedidgrafo en esta ocasién, porque
€l es sin duda el mas representativo de los que escriben actualmente en
Montevideo: trabajador infatigable que ha dado al teatro un vasto re-
pertorio de obras originales y traducidas, entre las cunales se destacan
algunas como La Quiebra y Perdidos en la luz, incorporadas a la mejor
tradicion dramatica rioplatense; también poeta y novelista repetidamente
premiado con altas distinciones, asi como lo fué el dramaturgo tres
veces consecutivas.

“Misterio” ha llamado el autor a Los Sobrevivientes. En efecto, no
es ésta la comedia al uso sobre casos comunes de la vida, sino una vi-
gorosa dramatizacion de un pensamiento filoséfico, que plantea au-
"dazmente, como lo hizo a su modo Andréiev en La Vida del Hombre,
la razén de nuestra existencia, el drama de nuestras esperanzas frus-
tradas, de nuestros ensuefios quebrados, de nuestras vidas rotas, todo
devorado por el Tiempo, que corre inmisericorde hacia nosotros. No so-
mos nosotros los que, ilusos, nos forjamos nuestro destino, sino el
Azar, duefio de la vida: tal es el pensamiento central de esta tragedia
de trece existencias, todas fracasadas, aunque algunas sean de aparen-
tes triunfadores. Filosofia y lirismo se entrelazan en las palabras de
los personajes hagta hacer de aquélla un poema dramatico, no importa
si escrito en prosa, rico de hondas sentencias y de imagenes poéticas
felices. <

La obra, no siempre de facil inteligencia para el espectador comiin,
ejerce sin erﬁbargo sobre él una rara sugestiéon, pues la materia filosé-
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fica ha sido plasmada dramiticamente con destreza de comediégrafo
avezado. Los tres actos, divididos en seis cuadros, estan construidos con
indudable habilidad, sosteniéndose su interés aun alli donde el discurso
de los protagonistas —que no lo es un solo personaje— se vuelve acaso
sibilino, antes de madurarselo en la lectura. El cuadro central del primer
acto, en que dialogan sobre el Tiempo y el Destino cinco de los so-
brevivientes ancianos del grupo juvenil que pensé poder labrar su pro-
pia vida, ha sido disefiado con clasica sencillez y severa belleza. El se-
gundo acto, en donde, proyectado por la mente de Maximo, el genial
artista sobreviviente, revive el coro de aquellas ilusiones de la ju-
ventud, encarnado en doce comensales en quienes rie y canta la vida, y
en el camarero, también radiante de la dicha de servir a tanta exalta.
cién, es de una animacién extraordinaria. El tercero, impresionante, es
mis sombrio. Han pasado tres afos. El telon se levanté otra vez sobre
la mesa del banquete que reunia a los amigos anualmente; pero el
comensal ahora es una solo, Maximo, el tiinico sobreviviente de la brigada
que partié unida a triunfar. En su pesadilla él oye y ve descargarse
sobre su cabeza de triunfador las iras y las maldiciones de todos los
fracasos de sus compafieros. Esta es la parte del drama de mas oscuro
sentido y que mas ha desconcertado a la critica; no obstante, aun en-
treviéndose confusamente el simbelo del final de la obra, su fuerza
dramatica no decae.

Esta nota no pretende ser un juicio critico, ni quiere arriesgarse
en el analisis de los conceptos filoséficos del autor, sino celebrar un
acontecimiento de excepciéon para el teatro del Plata, en el cual han
colaborado con acierto ¢l director del espectaculo, Enrique de Rosas, y
los mejores actores de la compaiia oficial, que han respondido a la
responsabilidad de encarnar a las criaturas de carne y hueso, aunque
simbolicas, concebidas por Edmundo Bianchi, con plausible dignidad y
autoridad escénica, en primer término Miguel Faust Rocha, el Artista,
Santiago Gémez Cou, el Sabio, Orestes Caviglia, el Poeta, José de  An-
gelis, el Camarero, Pascual Pelliciotta, el Banquero, e Iris Marga, la
Mujer.

R. G.

José Ojeda

rRA José Ojeda, fallecido en esta capital el 10 de junio, sin ser muy
E anciano, pues habia nacido el ano 1877, en Salta, un recuerdo vive
del grupo modernista que rodeé a Rubén Dario durante su primera
etapa en la Argentina. Acababa entonces de salir de la adolescencia y
habia venido a Buenos Aires a estudiar medicina. Pero su espiritu versatil
y curioso llevaba su afin de saber por otros rumbos que los estricta-
mente cientificos y profesionales. Apasionado lector, su curiosidad abar-
¢6 las letras puras, la economia y la sociologia, a la vez que se ilustraba
seriamente en musica y artes plisticas y concurria asiduamente a las re-
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presentaciones teatrales, concierlos y exposiciones. Este interés por las
mas nobles especulaciones y actividades del espiritu lo hicieron natu-
ralmente contertulio de los circulos artisticos y literarios mas escogidos
de la ciudad y lo vincularon en estrecho compaiierismo con las figuras
mas representativas de nuestra inteligencia. Raro era en los comienzos
de este siglo el escritor argentino que no hiciese periodismo activo: asi
Ojeda fué periodista. Principalmente en las columnas de La Nacion,
a la cual se incorporé desde la juventud, vertié a través de varios
decenios, generalmente bajo la forma andénima del diario, la muiltiple
riqueza de su experiencia y su cultura, ejerciendo, segin las exigencias
cotidianas, las funciones de cronista de musica, de teatro o de arte,
o bien de comentarista de cuestiones econémicas y financieras. Se le
apreciaba y se le queria por la rectitud del espiritu, la vivacidad del
ingenio, la afinaciéon de la sensibilidad y su invariable conducta de
caballero. Esto lo era a carta cabal, con el decoro de un gentleman, se-
reno, cortés y ligeramente irénico. Como no podia ser diferentemente,
empez6 a escribir en NosoTrROs a los pocos afos de su fundacién. Ya
en el nimero de setiembre de 1909 encontramos un articulo suyo, ex-
celente, sobre Zupay, de Pascual de Rogatis, en que saludaba “el primer
poema sinfonico realmente argentino” que hubiese tomado carta de
ciudadania en el arte. Al afio siguiente, el del centenario de la Revo-
lucion, abogaba, en medio de nuestra entonces desoladora penuria ar-
tistica, porque el gobierno hiciese en pro de los nacientes artistas plasti-
cos lo que hacia por las actividades materiales, mediante concursos, ex-
posiciones oficiales y la organizacion de una division de bellas artes
en el Ministerio de Instruccion Publica. Recordamos estos dos prime-
ros articulos suyos, escritos con mesura y seriedad, porque muestran
cuales eran las fecundas preocupaciones de una generacién creadora
y no ya vociferadora, que tuvo en Ojeda uno de sus mas dignos repre-
senlantes, habiéndole solamente faltado a él, quizas algo escéptico, la
ambicién de perpetuar su nombre en el libro.

Aun se le encontraba en el vestibulo de los teatros en las noches
de estreno o de grandes conciertos, alto, erguido, afable, gran senor, y
era un placer conversar con él. N0OSOTROS siente vivamente la desapari-
cién de uno de sus primeros colaboradores y de un buen amigo.

José Ojeda regenteaba actualmente la catedra de historia del teatro
en el Conservatorio Nacional. Fué ademas escrupuloso funcionario en el
cargo de tesorero del Crédito Publico.

Deodoro Roca

L fallecimiento de Deodoro Roca ha repercutido dolorosamente en
los circulos intelectuales argentinos, con haber transcurrido casi to-
da la existencia del escritor en Coérdoba, su ciudad natal, donde falle-
cié6 el 7 de junio. El caso de Deodoro Roca es significativo de como
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ciertos ambientes provincianos nuestros pueden ahogar alin las mas
bellas posibilidades de la inteligencia y del caricter. Tenia Deodoro —
como se le llamaba generalmente con afecto— talento, ingenio y cora-
z6n; poseia cualidades extraordinarias de animador e irradiaba de él
una poderosa sugestion, que le gané la simpatia y la admiracion de
cuantos marcharon al lado suyo.

Escritor, pintor, periodista, al margen de su profesién de abogado,
siempre pronto a abrazar en el campo politico y social las causas mas
nobles, su vida fué la de un luchador, y sin embargo era temperamen-
talmente un contemplative. En otro ambiente habria sido quiza un
puro artista. En Cordoba, desde los dias ya lejanos de la Reforma Uni-
versitaria en que fué una de las cabezas del movimiento, sintié el
deber de luchar por los ideales de su generacién, y asi vivio de aven-
tura en aventura, defendiendo aquéllos incansablemente en la accién y
con la pluma y exponiendo sin miedo su tranquilidad y reputacién a la
persecucién sanuda de los adversarios.

Era una conciencia, pero le falté un escenario mayor donde em-
plear las armas que esgrimia por la justicia y la libertad, contra los
prejuicios y el fanatismo. Su pluma era diestra y elegante; su pensa-
miento maduro; también manejé delicadamente el pincel. Aunque abra-
zara las causas populares, 1levado por esa sed suva de justicia, era un
espiritu auté¢nticamente aristocratico.

Su labor ha quedado dispersa en muchos ensayos y articulos publi-
cados en diferentes periodicos argentines y extranjeros: en todos ellos
resuena la tremenda inquietud del mundo en el dltimo cuarto de siglo.
También fundé y dirigié periédicos: de combate como Flecha; de in-
formacién y discusién sobre asuntos municipales, como Las Comunas, de
fecha reciente. Sus amigos, que tanto lo amaron, tienen el deber de
recoger en un libro lo mejor de su espiritu, que €l sembré generosa-
mente al voleo.

Ha muerto Deodore Roca a los 51 afes, tras una penosa enfermedad.

La Comisién Municipal de Cultura de Montevideo

oN fecha 2 de junio la Comisién Municipal de Cultura de Monte-
C video, que preside el prestigioso director y periodista, director de
Mundo Uruguayo, D. Orestes Baroffio, enterada de la dolencia que aque-
ja a nuestro director Alfredo A. Bianchi, le envié un elocuente mensaje
fraternal, haciéndole presente sus solidaridad y sus votos por su resta-
blecimiento definitivo.

Nuestro director ha contestado desde Cordoba en los siguientes tér-
minos:

Sr. Presidente de la Comision Municipal de Culture
D. Orestes Baroffio.
Montevideo.
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Mi querido compaiiero y amigo: A Coérdoba, donde convalezco de
una penosa dolencia, me llega su noble mensaje, que refrenda como
secretario mi otro buen amigo José Pereira Rodriguez. Generosas, cor-
didles actitudes como ésta, son tan genuinas de usted, de esa Comision
y del pueblo uruguayo, al que tanto quiero, que si me conmueven
hasta las ligrimas, no me sorprenden. Mil gracias por los votos que
ustedes formulan por mi restablecimiento. Deseo curarme pronto para
expresarle este mismo agradecimiento de viva voz.

Soy de usted y de los seitores miembros de esa Comision, amigo
invariable v ledl,

AvFrepo A. BIANncHI

Un homenaje a Eduardo Mallea

EL 17 de junio el Rotary Club de Buenos Aires senté a su mesa
como comensal de honor en el almuerzo semanul de la Institucion, al
escritor Eduardo Mallea, presidente de la Sociedad Argentina de Escri-
tores. Estaban presentes unos ciento cincuenta comensales, todas presti-
giosas figuras de nuestros circulos intelectuales, politicos, militares, co-
merciales y financieros. Se pronunciaron dos densos y bellos discursos:
el del presidente de la Institucién, Dr. Rodolfo N. Luque. y el del
obsequiado. ‘

Especialmente invitado a este homenaje que se¢ rendia a las letras
argentinas, nuestro director, Roberto F. Giusti, que llevaba la represen-
tacion de Nosortros, fué honrado con un asiento a la izquierda del
presidente de la Institucion.

Miguel Rajcovich

L joven y talentoso pianista argentino, Miguel Rajcovich, a su regreso

de una extensa y brillante gira por Centro y Norte América, se
presenté en el teatro Ateneo en un ciclo de conciertos.

En el primero y el segundo. que efectué el 9 y el 30 de junio.
fué posible comprobar, a través de las obras incluidas en los programas,
que su espiritu de misico y de artista ya muestra “en esperanza el fruto
cierto”.

Su temperamento nervioso y dindamico, que parece tender con mar-
cada preferencia a la miisica romantica —Chopin, Schumann— sabe ser,
sin embargo, lo suficientemente flexible para amoldarse a obras de
opuesto caricter, y pasa, con naturalidad, de lo clisico mas puro a lo
moderno mas audaz. Expresa a Mozart con fina elegancia, a Beethoven
con noble correccién, a Chopin con impetuosa dulzura... Tradujo Estu-
dios sinfénicos de Schumann con pasiéon y colorido, y supo adentrarse
en el ritmo y la emocién de Albéniz, Scriabine, Granados, Musorgsky
y Liszt,
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Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

LiN Yutanc: Una hoja cn la tormenta. Ed. Sudamericana. B. A., 1942,

MonNica DickinNs: Un par de manos. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

VALENTIN pr Proro: La vida por la opinion. Novela del asedio de Madrid.
Buenos Aircs, 1942.

BiNjaMIN Susrrcasseax: Daniel. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942,

EpuarRDO CaBALLLRO CALDERON: Tipacoque. Club del Libro A. L. A. Buenos
Aires, 1942.

Strclo D. ProviNzano: El color de la ticrra. B. A., 1942.

NORBERTO BAUTISTA ALcARAZ: Las mil cxploraciones de la nina Ecy. Montevi-
deo, 1941. R

EreMER MikpLoOs: Y aqui viven entre nosotros. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942.

A. SANTA Maria ConNiLr: La ciudad de barro. Eds. Ocste, Mendoza, 1941.

ALroNso Garcia MuRoz: Estampas de mi ciudad. Quito, Ecuador, 1941.

POESIA

Rosa ELViRa ALVAREZ: Nostalgia. Ed. Dario. Los Angeles, California.

CarLos M* VeccHio: Nubes. B. A., 1942.

NicoLAs GrRaNaDA: Cartas ganuchas. Prologo de Juan José de Soiza Reilly. Bue-
nos Aires, 1942.

Maria Lypia VaroNe perL CurTo: Vuclo. 1942,

ErRNESTO A. GuzMAN: Los poemas de la serenidad. Sgo. de Chile, 1942.

Heécror INCHAusTEGUI CABRAL: Rumbo a la otra vigilia. Ed. El Diario, Rep.
Dominicana, 1942.

CRITICA, HISTORIA LITERARIA, ENSAYOS

KARL VossLer: Algunos caracteres de la cultura espanola, Espasa-Calpe. Buenos
Aires, 1942.

JosE GABRIEL: Entrada en la modernidad. B. A., 1942.

FreLire PicHARDO Mova: Espejo de paciencia. (Estudio critico del poema de
Silvestre de Balboa). La Habana, 1942.

FErix Lizaso: Marti y la utopia de América. Col. Ensayos. La Habana, 1942.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

Arpous HuxreY: Eminencia Gris. Estudio sobre Religion y Politica. Trad. de
Pedro de Olazibal. Ed. Sudamericana. Bs. As., 1942.

ConNcorocorvo: El Lazarillo de cicgos caminantes desde Buenos ‘Aires basta Lima.
1773. Ediciones Argentinas Solar. Bs. As., 1942.

CARLOS MARiA DE LA CONDAMINE: Vigje @ la América Meridional. Espasa-Calpe.
B. A., 1942.
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ALejanpro DE HumsoLpT: Vigje @ las regiones equinocciales del nucvo conti-
nente. Tomo IV. Ed. de la Biblioteca Venezolana de Cultura. Caracas, 1942.

CrisTOBAL CoLON: El descubrimiento de América. (Diario de navegacidn). Er-
cilla, Sgo. de Chile, 1942.

FAULKNER, KEPNEK y BARLETT: Vida del pucblo nortcamericano. México, 1942.

STEFAN ZwEiG: Brasil, Pais del futuro. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

P. Francisco Quecepo, O. F. M.: E! ilustrisimo Fray Hipélito Sdnchez Rangel.
Fac. de Fil. y Let. Pub. del Inst. dc Invest. Histéricas. B. A., 1942.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

ArTURO ENRIQUE SaMPAY: La crisis del estado de derecho liberal-burgués. Ed.

Losada, B. A., 1942.
CaRLOs P. CaBRINI: Instituciones de crédito prendario. Ed. Mercatali, B. A., 1942.
E. GamBa E.: El advenimicnto del mito y un idcario panamericano. New York,

1942,
FILOSOFIA

WiLr DuranT: Historia de la filosofia. Ed. Joaquin Gil. B. A., 1942.
LESON DujovNE: Spinoza. Su vida, su época, su obra, su influencia. Tomo II
Universidad de Bs. As. Fac. de Filosof. y Letras, 1942.

CIENCIA

GEORGE Gamow: Nacimiento y mucrte del sol. Espasa-Calpe. B. A., 1942.
MILTON SILVERMAN: Drogas Mdgicas. Trad. de Elvira Durin. Ed. Sudamericana.
Bs. As., 1942.

LOS nuevos colaboradores de este numero

IpEL BECKER. — Médico y publicista, argentino de nacimiento. Cursd sus estu-
dios secundarios en el Colegio Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires, y
los de medicina en la Universidad de San Pablo (Brasil), ciudad donde residian
sus padres. Ha colaborado en Planalto y otros importantes periddicos de San Pablo,
donde ejerce su profesion, asi como en publicaciones cientificas brasileias sobre
temas de su especialidad.

Lipia BEsoucHET. — Escritora brasilefia, nacida en Rio Grande en 1209 y resi-
dente en Buenos Aires desde hace algunos afos, junto con su esposo el escritor
Newton Freitas, con quien ha publicado en colaboracién el libro Dicz escritores
del Brasil. Después de seguir en su patria los cursos superiores de Cultura Pedagé-
gica, se dedicé especialmente a los estudios de pedagogia infantil, sobre los cuales
ha publicado entre otros trabajos los titulados Folk-lore en la escucla activa y
Pedagogia social: comunas infantiles. Es autora ademis del libro dedicado a los
nifios, Memorias del tio Macario, y del libro de evocacién histérica, Maud y
su época. En Planalto, de San Pablo, ha escrito sobre literatura argentina.
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