
AÑO \TII Núm. 75

NOSOTROS

PAYRÓ Y SU TIEMPO

CO N frecuencia los biógrafos al hablar de un personaje

advierten que nació circunstancialmente en tal ciudad.

Esta contingencia o riesgo de nacer por casualidad en un

punto determinado de la tierra, tiene mucho de pintoresco

):" de curioso. Creer que todo en la vida del hombre está

previamente fijado y pensar que todo sucede de acuerdo con

un plan preestablecido, es cultivar una excesiva vanidad

humana. Pero., al contrario, creer que nada está fatalmente

señalado y que todo está entregado al azar y al riesgo, es

no aceptar que hay un destino en la dureza de la roca y en
la voluhiljdad de la ola. Decir que Roberto Payró nació

circunstancialmente en Mercedes el 1Q de abril de 1867, es

decir algo muy sencillo pero no muy convincente. La vanidad

humana nos lleva a aceptar que no es posible nacer acci­

dentalmente en ninguna parte: una serie de circunstancias

hará que la mera casualidad se convierta en casi atinada con­

tingencia de ocasionales circunstancias y motivos lógicos. ¿Qué

razón lleva a los padres de Payró a refugiarse en Mercedes?

Nosotros no tenemos una impresión exacta de lo que son las

pestes. Nosotros, felizmente, hemos llegado en, un tiempo en

que se Ilabló de ello como de una fábula. Las pestes qlle des­

truían la familia eran uno de los grandes flagelos de la huma­

nidad y constituían, junto con las guerras civiles, el azote de
Dios. Los pueblos salían del desastre con la voluntad tetaniza­

da, sujetos a una rémora de terror y de incapacidad para librar
combates con la vida.
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Ser argentino es haber nacido bajo los signos de la na­
cionalidad en una época determinada. Y Payró nació con
todas las señales de la época a que perteneció. El que Miguel

Cané, el de [uuenilia, naciera en Montevideo hacia donde sus

padres fueran huyendo de la tiranía; el que Nicolás Avellane­

da busque, pequeño, junto a la madre, después que su padre

fuera dcgoflado, un auxilio en Bolivia, son acontecimientos afi­

nes al de quc Payró haya nacido en Mercedes. Que los padres

de Cané a quien Payró sobrepasa en mucho por sus calidades

literarias, fueron a Montevideo buscando un clima de liber­

tad, es un signo, y es también signo de la época el que los

padres de Payró abandonaran la gran aldea buscando un

clima salubre a las puertas de la pampa. Payró nace a la

vida en épocas en que todavía la tierra es el protagonista

de los acontecimientos nacionales. Por eso su nacimiento está

ya marcado con los signos de la nacionalidad.

A las guerras civiles en que el fuego del odio quemaba

la fecundidad de los campos, a los combates con el epilogo

bárbaro de los degüellos, a Facundo de pecho desnudo y lanza

triunfante que pone precio a la honra de las ciudades, suce­

dió la peste fulminante que produce 13.000 muertos en 145
días. No hay descanso para la suerte del país. El hambre,

la sequía, la peste, se enseñorean de las grandes ciudades,

ninguna de las cuales quiere ser menos digna de heroicidad

que las otras. Y después, otro mal argentino, la soledad y
no la extensión como anotaba Sarmiento, Sería de oír lo

que digan las generaciones venideras en punto a si falta o

no territorio. Pero esta soledad no la defiende de los males.

Anotemos lID hecho más tenaz, más largo qtle todo eso; la lu­

cha con el Indio. Nada más erróneo, más equivocado que el

sentido que se ha dado a la educación nacionalista, al estudio
de nuestra h istoria, Nos han hecho creer que nuestro país era

el más feliz del mundo, el mejor regado, el más rico de todos,

no necesitándose sino extender la mano para recoger los frutos

de los árboles ubérrimos. Con esta patraña hemos alimentado

nuestra engrcimicnto; no comprendiendo qlle este sentido de la

vanidad iLa a terminar produciendo en nosotros un embota­

miento de la voluntad IJara las grandes empresas. Quizá haya
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sido porque la historia escolar la escribieron los italianos. La

lucha con el indio, por ejemplo, ha sido una de las etapas

más tremendas y trágicas de nuestra existencia. En este país,

tanto en la época de la conquista CODIO del coloniaje, y más

tarde de la organización, todo se hace en función en la ace­

chanza del indio. Y esta Iucha dura siglos y siglos hasta

rematar en 1880 en que es vencido COIl el rémington, el te­

légrafo y la coraza. En esa Iucha halría que ir echando cada

vez más allá la frontera. No podemos nosotros, los argentinos

de ahora, tener una emoción completa y vital (le lo qllC sig­

nificaba frontera para nuestros antepasados. Cuatro tipos

humanos existían en esa tierra de nadie argentina constante­

mente retaccada, cedida, tomada, recobrada, )- de la cual

Martín Fierro tiene una profunda intuición cuando Cruz le

dice que mire las últimas poblaciones. Allí. se debaten el iridio,

el gaucho, el nacional y el milico. Cuatro instituciones son

los exponentes de ese estado de sociedad: la pulpería y el

fortín, el rancho y la toldería. La lucha con el indio im­

prime su característica a la vida nacional. Los primeros

colonos suizos que fundaron los primitivos centros agrícolas

de Santa Fe, araban, sembraban y cosechaban, si podían, con

el rifle al hombro. Y la ciudad de Mercedes, cuna de Payró,

nace como una consecuencia de la lucha con el indio. Su
origen se remonta a la época en que fuera necesario organizar

compañías de blandengues para defender la frontera de Bue­

nos Aires de las incursiones de los indios. De las tres com­

pañías que se crearon en 1752, la llamada "la Valerosa" fué

destinada al paraje conocido por "Laguna Brava"', más allá

del Pago de Luján, Cuando 1>ayró nació en Mercedes, hacía

apenas dos años que había sido dcclarada ciudad, En otras

épocas, cuando nacía un ser humano se buscaban en el cielo

las señales de su destino; pero sería más lógico pensar en un

destino telúrico, en la existencia de una escritura garal)ateada

por los vientos sobre los pastos. Y Payró es el primer escritor

argentino que nace con todos los signos auténticos (le su

tierra. Y si Hernández escuchó el violento remesón de la in­

diada en la derramada soledad del desierto, Payró huhria

de escuchar el rumor de crisol de las pasiones, en la política
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puchlcrina, en la Iucha por cl pan, en la ávida conversacion
de los personajes que la existencia echa por los caminos.

De Payró puede decirse lo que Chesterton dijo de
Dickens : "Tuvo la llave de la callc desde muy pequeño".
Tcnía 7 afios de edad cuando hace el descubrimiento de la
gran ciudad. Veamos cual es ese Buenos Aires que Payró
puede conocer en 1874.

Es indudable que los hechos y circunstancias del am­
hiente y (le la época actúan por ósmosis en la formación
csp iritual dc los seres. Los episodios de más intensa drama­
t icidar] imprimcn un sello irulelcb]e en la memoria de los

niños. Con lo visto y oído cuando tenía siete años, Defoe, el
autor de Robinson Crusoe, escrihir ía más tarde, el Diario de
la Peste de Londres, la narración más intensamente trágica

que tiene la literatura europea. Desde pequeño el Giotto di­
})tljaJJa la forma de las nubes en las piedras, y Benvenuto

Cellini veía las formas humanas en los bloques de Carrara

aún no tallados. Era niña Harriet Beecher Stowe cuando vió
cómo eran castigados los negros en las plantaciones y con
esas impresiones habría de escribir, andando el tiempo, La
Cabaña del Tío Tom, uno de los libros más famosos de la

literatura norteamericana. En su afán de instruirse y formarse

una cultura, Sarmiento sufre en carne propia desde muy joven
•todas la falencias que la instrucción primaria tenía entre nos-

otros; todo ello le llevaría a ser el apóstol más apasionado
dc la educación y de la enseñanza en nuestro país.

Roberto Payró llega a Buenos Aires en 1874; tiene siete

años de edad y vive al cuidado de su tía; ha quedado huér­

fano de madre hace poco. Las escapadas del pequeño Roberto

forman las experiencias de vida del futuro gran escritor.

El niño mcrccdino llegado de los aledaños de la vastedad,

de junto a la tierra dc nadie de la frontera, siente el asom­

bro de .la gran aldca con sus trescientos mil habitantes. El

ceder la acera a las señoras, modalrdad netamente porteña,

era una consecuencia del estado de la calle con riesgo de

precipitarse a sus profundidades. Era necesario practicar un

alpinismo municipal, Setenta años atrás Buenos Aires era una

ciudad tan fea como Londres, con sus calles largas encajo-
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nadas; y sus desagües, se decía con mucha gracia, en esa época

estaban a cargo de los ingenieros brasileños "sol y viento", Las

aceras altas; las calles allá ahajo COII10 verdaderos precipicios.

Son los viajeros Ingleses los que 1108 lrahlan mejor y con mayor
veracidad de esa época. Es pintoresca la descr-ipción qllC del

Buenos Aires del 70 nos hace Ricllar() Bu-ron qllC llegó a

Buenos Aires a bordo del "Yi", Las aceras desniveladas, vis­

cosas después de un aguacero, COll laderas de precipicio,

terminaban en las esquinas con tres o cuatro rudos escalones

que ofrecían como apoyo un viejo cañón. Para cruzar las

calles había puentes. Una de las calles más hondas era la

intersección de Florida y Corrientes en donde. más de un

transeúnte se rompió algún 1111eso al caer al fondo. El pe­

queño Roberto, al llegar a la ciudad, experimentó la misma cu­

riosidad que Richard Burton; pero no tiene edad ni condicio­

nes para comparar como el capitán inglés. Los espectáculos

callejeros impresionarfan para siempre la sensibilidad del I11U­

chacho. Los carros de dos ruedas que pasaban a Barracas al

Norte con lana, cuero seco, caña, madera, leña seca y otros

renglones de corralón. Los tranvías que en la Avenida Santa

Lucía eran arrastrados por dos cuarteadores. Y después los

tipos humanos, Los cuarteadores compadrones y dicharache­

ros, ídolos de las chinas, de gorra requintada, de visera para

atrás y clavel a la oreja. El pescador italiano recién llegado

que baritoneaba su mercancía; los pajueranos que se des­

parramaban por la ciudad en ocasión de las fiestas mayas. Y

el aguatero, el tipo más popular de los suhurhios, y las glo­

riosas reliquias de la Independencia y los grandes patricios

que a veces aparecían por las calles seguidos de la admira­

ción de los transeúntes. Y así el padre mostraría a RolJerto

al general Mitre. El recuerdo de la gran ciudad aldeana

tiene el color del resplandor. de los picos de gas, el rumor

del bordoneo de las guitarras de los cuarteadores, un suave

aroma a espinillo, el único perfume que usaban las criollas

para aromar la ropa blanca guardada en las cómodas pro­

fundas. Pero los vientos del odio corrían por las inseguras

calles de la ciudad. Todo estaba confundido en esa tromba

de violencia y de lucha; los hechos más contradictorios y anti-
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téticos formaban la vida de la nación en esos momentos: la
lucha con los indios, el fraude que llevaba a los hombres a los
campos de batalla, provincianos y porteños que habían sus­
tituído a unitarios y federales. Payró hahía oído hablar desde
ch ico del fraude electoral, de los muñidores en política, de
]a~ patrañas electorales, de los infundios de los comicios, que
fonnarían más tarde los elementos esenciales del espíritu y
.Ia mentalidad de ese exitista fIue fuera el protagonista de
Dioertidas aventuras del nieto de Juan M oreira,

En el atrio electoral como en el garito, son dos los con­
trincantes que están frente a frente en una mesa de juego.

Flota en el ambiente una aparente buena fe. Pero, cada cual

trata dc engañar al otro de la mejor manera posible. Mientras
los mosqueteros y los jugadores están de acuerdo, nada sucede.

Pero, de pronto la mesa vuela por el aire y los naipes de la
baraja son 1111a bandada dispersa. El juego doloso ha sido

descuhierto y el contrario no quiere soportar más. Veamos el

subterfugio llcvado al campo de la política. Lo que es dolo en
el tapete ya parece virtud en el acto electoral. Se llegó a hablar
hasta de fraudc patriótico. A veces votaban nueve mil ciuda­

danos donde apenas hahía inscriptos cuatro mil. Todo sea por

la patria. Héctor C. Varela, ya viejo, decía recordando unas

elecciones: "Ese día yo encabezaba unos sesenta muchachos.
Votanlos en nueve parroquias". Después del fraude, madre y
padrc de la oligarquía, el odio no se contenta con la trampa

sino qlle recurre a las armas. En un artículo de Tribuna del 7
(le octuhre de 1874, se dice de Mitre qlle se plISO al servicio de

la oposición de U rquiza : "Organizó las parroquias en clubs
electorales y un club central que hahría de revisar y coordinar

los votos (le las parroquias, a fin de producir la homogeneidad

(le la victoria en las elecciones. Llegado el caso de 'votar, agre­

ga, las elecciones les fueron ganadas al partido que sostenía la

política de Caseros, Ilor nueve mil y tantos votos, contra dos

mil qlle pudo presentar el Gobierno. Buenos Aires no tenía

entonces cuatro mi] ciudadanos que pudieran votar. En 1874
se han inscripto ocho mil, de los cuales no han votado sino

tres mi] de cada parte ; y como es dogma de fe que una de
ellas l1a sido producida por el fraude, resulta que la ciudad

~
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de Buenos Aires, veintidós años después, esto es, cuando se

dobla el censo de los Estados Americanos, no puede todavía

presentar a los comicios cuatro mil votantes sinceros. Los nueve

mil, pues, de 1852, eran obra del "fraude político", la crea­

ción del director de las elecciones, don Bartolomé, único res­

ponsable de los extravíos del pueblo.'
Después de eso vino la batalla de "La Vcrdc", la Pavón

del fraude en que los llueve mil hombres de Mitre fueron

batidos por los 800 de Arias. El señor Coronel, le decía

_~vellaneda a Arias, ha guardado las instrucciones del gobier­

no en su 'valija; 11a marchado sobre el enemigo y procediendo

por propia inspiración ha combatido, ha vencido )~ 11a per­

donado, señalando al gobierno la ruta a seguir. ¿ En dónde

ha aprendido usted estas cosas? ¿Quién lo ha inspirado? A
lo que respondió el coronel Arias: El deseo de servir a la

patria.

Con todas estas perspectivas Avellaneda inicia SIl presi­

dencia )T Payró inicia su aprendizaje de experiencia argentina.

'Tencido momentáneamente, como se verá, el enemigo civi­

lizado., hay que pensar entonces en la Iucha contra el indio.

1- entonces fué cuando la figura de Adolfo Alsina adquiere

caracteres épicos. Alsina no pudo dar término feliz a su

empresa; Roca le heredó la gloria. Y supo vencer, corno ya
djjimos, con el rémington, el telégrafo, la coraza y el ferro­

carril. Y además de eso la crisis. "Hay que ahorrar sobre el

hambre y la sed del pueblo argentino", dijo Avellaneda pa­

rándose sobre sus tacones, ese Avellaneda a quien el mal­

humorado Groussac consideraba hombre sin carácter. No

podemos hacer aquí una recapitulación de toda la lristoria

argentina sino por necesidad de ir mostrando todos los ele­

mentes técnicos y éticos que hahrian de influir sobre la

formación espiritual de un homhre que más tarde con­

cretaría todas estas condiciones en elementos formativos de

los protagonistas de su novela, de un Laucha, de un GÓlnez

Herrera.

Toda la situación se complicó con la muerte (le AIsina

acaecida el 29 de diciembre de 1877, considerado como indis­

cutible sucesor de Avellaneda en la presidencia de la Repú-
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hlica. El conflicto de la candidatura presidencial es induda­
hle que llevó al país a la revolución. Carlos Tejedor quería
ser presidente y tamhién quería serlo Julio Argentino Roca.
y se da entonces el tipo de fascista que por primera vez haya
aparecido en el mundo. Mercce la pena describirlo: chaqueta

entallada, pantalón abotinado, higote retorcido, y sombrero
de paja inclinado sobre la oreja izquierda. El odio hizo cho­
car las armas de los hermanos: Corrales, Puente Alsina. La
revolución va a estallar y el pequeño Roberto siente igual

emoción que esos chicos que se escapan de la casa los días de

lluvia. Puente Alsina, Los Corrales; mujeres haciendo hilas;

caballos abandonados quc vagan por la ciudad; escasez de

víveres; los disparos allá lejos; el fragor de la fusilería; la
vuelta de los heridos.

Payró tiene trece años cuando asiste a uno de los he­

chos más curiosos de la organización nacional y así lo des­
cribc en uno de sus libros, en Siluetas. Me refiero a aquel

célebre mitin de la paz del 10 de mayo de 1880. Apenas fini­

quitado el aun debatido asunto de la guerra del Paraguay,

obligados los indios a buscar amparo en los frígidos montes

de araucarias que se recuestan en la abrupta y desparramada

falda de Australandia, seguían imperando el fraude, las pasio­

nes políticas. El año 80 era la encrucijada de tres generaciones:

la de Tejedor, Alherdi, Sarmiento; la de Avellaneda, Roca, Pe­

llcgrini, de 37 años de edad. Quedaba aún otra generación más

joven, la de los muchachos menores de veinticinco a los cua­

les hubo que hahi'litarles la edad para qlle pudieran entrar

al Congreso. La ancianidad de un Rawson, de un Tejedor,

de un Sarmiento, de un Alherdi, debía ser radiada por la

impetuosidad (le Pellegrini, por la firme voluntad de Roce.

por la engañadora suavidad de un Avellaneda. El choque vio­

lento se produjo cuando se trataba de elegir al nuevo presi­

dente de la República. Carlos Tejedor, representante de la

vieja generación, quería ser presidente; y también quería

serlo Julio Argentino Roca, general que a la usanza romana,

recibiera una gran ovación al regresar de triunfar sobre 105

bárbaros. Sería largo historiar los pródromos del conflicto

que tuvo la virtud de agitar el espíritu de la aldea que
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perdió paulatinamente esa calma sólo perturbada por el 011­

meroso campaneo vespertino. Gritos., choques, hostifidades
abiertas, denuestos y baldones contra el presidente Avellaneda.,

desfile de los rifleros tejedoristas. Y para q1le no faltara nada

estaba tamhién la sátira periodística. El Mosquito ridiculizaba

a Sarmiento, tercer aspirante a la presidencia. Y después de eso

el matiz pintoresco, El 15 de febrero, día de gran agitacióll

y serias alarmas, cuando los batallones de rifleros desfilaban

por una calle }- las tropas de línea por otra, se veía al mismo

tiempo la procesión de las sociedades alegres que iban al en..

tierro de Carnaval y los clubs sociales abr-ían sus puertas

para los bailes anunciados y los salones se llenaban. Nadie

pensaba en la guerra, ni quería la guerra, ni creía qlle pudiera

estallar, como siempre por otra parte, llevándose las cosas

con un poco de tino.

Concurrente con ese deseo, con esa ansia de cordiali­

dad., se habrfa de realizar ellO de mayo el célebre mitin

de la paz. Lo encabezaban Rawson, Gorostiaga, Alberdi, Mi­

tre, Frías, los patriarcas de la política argentina. Los mani­

festantes llegaron hasta la casa de gobierno. Nunca como en

ese momento pudo decirse con mayor certeza que la demo­

cracia es una aristocracia de oradores. Hablaron todos los

nombrados y el acto tuvo una emoción única. Las harbas

canas estaban decoradas de Iágrimas, y hahía corazones em­

pinados en esa tarde de banderas y clamores. Como compendio

de una política de paz, Avellaneda, en su célebre discurso,

dijo: "Nada dentro de la Nación es superior a la Nación

misma", "Más tarde, nos dice Payró., asistí en la Plaza Victoria

a la solemne conciliación de los partidos y escuché los dis ..

cursos sin comprenderlos ; como antes h ahía escuchado otros

en la vieja cámara de diputados de la calle Perú, donde solía

conducirme mi padre y donde lo único qlle me interesaba era

8U aspecto de teatro, con patios y galerías", En este episodio

la vida de Payró tiene una sorprendente similitud con otro

de Dickens cuando el padre lo llevaba a las sesiones del Par..

lamento., cuyas crónicas hacía para un diario. Aquella lección

iba a ser para siempre. Pero, la temida revolución estalló.

La intención mía es concreta, pues quiero demostrar
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que la obra de Payró ha sido un resultado neto de la vida
argentina; es la respuesta de un talento de escrjtor a la época

en que le tocó vivir, a los acontecimientos en los cuales le tocó

intervenir o por ]0 menos contemplar con su asombrada
cur-iosidad de muchacho.

Después viene el interregno de Lomas de Zamora en que'

la existencia pacífica permite dedicar las horas a leer y a hol­
gar. La pasión (le ]a lectura lo consume, lee todo lo que en­

cuentra, como Cervantes. Sus lecturas caóticas van desde Fer­

nández y González a Balzac, (le Lamennais a Julio Verne, a

Shakcspeare. Nada le sacia; 8U desasosiego es total. Es que está

huscando su camino y los arquetipos de los personajes que
habrán de ambular andando el tiempo, por las páginas má­

~icas de sus lihros, sobre todo en El Casamiento de Laucha y
Divertidas Aventuras del nieto de Juan Moreira. Yesos ar­

quetipos podrán ser Hamlet, o Ginesillo de Pasarnonte, Zadig,

Cándido, Pangloss o Segismundo.

Un pais en formación es la mayor lección <¡tle la reali­

dad puede ofrecer a un espíritu joven que tienta su destino

en las letras. La sensibilidad creadora de uri estilo se origina

)' crece de igual modo que las capas geológicas. El recuerdo

{le la época y de los hechos se van superponiendo en capas

(le las cuales más tarde el talento extraerá el mineral del

recuerdo, De esa lección vital, de esa experiencia formidable,

Payró Ilasa al grall laboratorio de la realidad qtle es el

periodismo. SIl caso crea un tipo humano y característico

de la culturu a rgentina, el de escritor periodista. Ello trae

aparejada una pregunta que IIa or-iginado un interminable

dchate: ¿ Es pernicioso para 11n escritor el ejercicio del pe­

r iodismo? Es mdudahle qlle el escritor está antes qlle el

periodista. El periodismo debe ser, desde el punto (le vista

doctrinario, la Iucha cotidiana por el bien y la verdad te­

riiendo por arma la palabra. En todo auténtico escritor hay
11n periodista qlle en cualquier momento puede contestar:

Presente! a la realidad. La primera experiencia de Payró

es la realidad circundante, la segunda es la milrtancia en

el periodismo. No es feliz en su iniciación. Ve q1le quieren

complicarlo en la patraña de lo fraudulento, atraparlo con
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la red tentacular de la oligarquía, obligándolo a rendirle
vasallaje. Su padre, gerente del Banco de la Nación en Bahia
Blanca, lo llama a su lado y es allí donde hahrá de iniciarse
realmente en el periodismo.

Bahía Blanca, al igual ql1e Mercedes, fué en SIl origen
una avanzada de la civilización contra la indiada. La hah ía

blanca de las eflorescencias salinas, ]lallrÍa de Ilamarsc en su
origen como ciudad, puerto de la Espcrallza. Allí inicia SIl

misión que habría de durar más de treinta años. El perio­
dismo es algo que está ligado fntimamentc a la vida argentina.
No es posible pensar en un argentino (le cierta Iiguración

que en alguna época de su vida no haya hecho periodismo.
Fueron periodistas hombres como Alberdi y Sarrnicnto, Hcr­
nández y Hivera Indarte; porque el per'iodismo ). el Iihro
son las dos armas más notables para defender la Iihcrtad.
y Payró supo que la libertad es el don más preciado del
hombre, que no hay que enajenar ni entregar a las cadenas
visibles o invisibles. Por eso rué el gran periodista; nosotros,
los pequeños periodistas, nos contentamos con hacerle un
reportaje al artista de fama, al hombre que ha sacado 11n

millón en la Ioterfa, al niño prodigio que desarrolla el hino­

mio de Newton a los cinco años. Pero Payró no. Hizo él
el gran reportaje al país. Toda su labor periodística es 1111
magnífico y permanente reportaje al país. En muy raras
ocasiones se detiene a considerar la importancia de tal o
cual personaje. A él le importan los elementos esenciales de
la nacionalidad. Por eso su obra., en sus dos terceras partes,
es periodismo directo, siendo la otra porción obra de crea­
ción que está realizada con el metal precioso que resultó
de fundir el mineral extraído de las capas profundas del
recuerdo periodístico. Y esa es toda su obra. Para él, la
historia, asimismo es forma de periodismo. Está vista con
ojos de periodista. Es indudable que la vida del periodista,
sobre todo la de reporter nómade que ejerció Payró, lleva
involucrado U,D perenne sacrificio. Payró ausculta con el
oído fino de clínico de la realidad, el estado desolador del
norte argentino; la moral de un pueblo corrompido por las
malas prácticas electorales en las cuales el juego es el aliado
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del demonio, Visitó el interior del país en las circunstancias
más curiosas. EscrilJc La pampa de agua para hacer crónica

de las formidables inundaciones del año 900. La naciente

pintura argcntina tiene en Payró a su más alto escudero.
Avizora en art ículos profundos cl porvenir industrial de la

Argentina; se detiene a revivir las viejas tradiciones de tierra

adentro; AlIS jiras pcriodísticas son verdaderos raids no des­

provistos de peligro. Todo le importa, todo le interesa. En

1896 publica para cl Instituto Geográfico una nota de viaje

sohre el Paso de Uspallata. Ya no ca el muchacho que tenía

la llave de las calles de Buenos Aires; ahora es el hombre

(lIle ha ahicrto las puertas de la Pampa. Pero, a veces se

ocupa de nuevo de su gran ciudad en artículos periodísticos

(le 'valiosa documentación para la historia. Y por último

aquellos viajes a la Patagonia en que va desentrañando el

espfritu de la Australia Argentina. No hay tema argentino,

no hay un jeme de tierra argentina que Payró no haya visto,

pisado, tocado. Y por eso su obra periodística es un vasto

y gigantcsco reportaje al país. Sobre ese pedestal habrá de

elevarse S11 obra de creación.

Cada época (la 11n tipo humano con características bien

acentuadas, elaborado por los diversos elementos que actua­

ron en ese presente. Este ejemplar humano tiene un sello

predominante, el de su actitud real o espiritual qlle la his­

toria no estudia, sino qlle es elemento artístico en mano

dc los grandes escritores de cada época. Y es así como la

historia se olvida precisamente de su base y fundamento,

del factor humano, es decir, del ser sufriente y pensante que

ha padecido en carne propia los errores de su tiempo. Y a

esto se Iluma documento humano, Será un tanto absurdo el

afirmar (jllC la Iristoria ha sido política, religiosa, militar,

económica, todo rncnos humana, porq1lc en ella el historiador

ha tratado de analizar e interpretar las enormes técnicas y
éticas qlle rigen la vida de 11n pueblo más que ese pueblo

mismo, Pero DOIl Quijote vale tanto o más COllIO tipo lristó­

rico (lIle FcJiIJC JI. La ventaja del escritor sobre el lristo­
r iador, es (Iue el primero trabaja con el tiempo caliente de

811 propia actualidad; al igual que hierro al rojo. Es testigo
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y actor, y concreta en un personaje todo el sentido de la vida
para una determinada época. No es posible probar que 108

personajes de las novelas de Payró hayan existido totales y
de una sola pieza en la realidad; pero, sería más fácil com­
probar que ellos surgieron de las combinaciones de elemen­
tos que el artista encontró desparramados en la realidad de
su presente. El novelista es el Ilistoriador de la vida humana,

Cada época se salva por los que hayan sido testigos de
ella. En todo momento el escritor narra SIl recuerdo. Y esta
es la perfecta diferencia entre poeta y novelista. El novelista
debe ser señor y peón al mismo riempo ; ir al seno profundo
de las cosas, ensuciarse las manos con el lodo de lo ahomi­
nable, enturbiarse los ojos con la visión de lo miserable,
gustaren la boca el viento amargo de la desgracia., sentir la
llama del odio muy cerca del corazón. Pero encontrarse un
día y comprobar que el alma se le había purificado con ese

ir destilándola en palabras, al dar forma artística al recuerdo
de aquello que fué viento amargo de desgracia, llama de
odio, visión de lo abominable. Ese día Cervantes ve pasar

la sombra de Don Quijote; Hernández ve la imagen del gaucho
que ambula entre la toldería y el fortín; Payró advierte la
silueta de mozo guapo y desaprensivo de Mauricio Gómez
Herrera, el protagonista de su obra máxima. La Iristoria co­
mienza con las Iuchas de un pueblo para adueñarse de la
tierra en que quiere vivir. Hasta que un pueblo, como tal,
no es dueño de su territorio., no puede desenvolverse como
unidad universal. La última etapa de esta lucha en nuestra
Argentina fué la conquista de lo por IDIICho tiempo llamado
"el desierto". De esa época caótica nació un poema inmortal;

de allí surgió un tipo humano que el mundo aceptó cabal­

mente: el gaucho. Ningún profesor de historia fuera capaz
de crearlo; ello ha sido obra' de poeta, de novelista en verso,
de quien vivió a la par que el mismo personaje y lo sintió
CO~ el corazón y con el cotidiano padecimiento.

Payró ha visto también eso y ha padecido el destino
de su pueblo. Ha visto la miseria y el drama de los hogares
porteños, a los pobres chicos geófagos; ha visto el blanco
reverberar del aire sobre la tierra pálida de sed del nor-
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oeste orgcntino; ha contemplado la vasta Pampa bonaerense

convertida en un mar dulce por falta de desagües naturales;
ha observado todas las argucias y arter ías de los pagos chi­

cos; con] prueba hasta lo infinito la eficacia del fraude en­

tronizándosc cn el gobierno, en las situaciones públicas. Se

trata de engañarse mutuamente mediante patrañas "serviles,

todo es cngaño y falsedad: cl pol ítico encarga la confección

de sus discursos a algún muchacho que necesita un peso para

comer; el profesor destacado se hace cscribir la clase inau­

gllral por un oscuro estudiante; el audaz comete las trope­

lías más innombrablcs al grito de ¡viva la patria!; al fun­

cionario público le sería rnllY difícil explicar el origen, de

su enriquecimiento. El país está lleno de Gómez Herrera;

los hay en política, en la Iitcratura, en las ciencias, en las

artes. Lo importante no es tener personalidad sino hacer creer

que se la tiene; lo que vale es el éxito, no el verdadero

mérito; no debemos esperar que nos dcn las cosas, sino que

debemos tener la habilidad de tomarlas para nosotros antes de

que se las dcn a los otros. Debemos reconocer los méritos de los

demás, pcro siempre que estemos seguros de que este reconoci­

miento no podrá traernos algún perjuicio para nosotros. El

fraude es una época de la vida social argentina; el fraude, la

patraña., el infundio, lo corroe todo. Por eso Gómez Herrera,

el protagonista de Divertidas Auenturas del Nieto de Juan
M oreira, no es la personificación de esto o aquello sino el

arquetipo dcl fraude.

Todo este aluvión de la vida cotidiana <Jlle arrastra mun­

dos llucia el océano, Ileva con fuerza incontenible el limo fer­

t i.lizante qllC se asienta sobre el Iahradío del escritor. Es así

corno la obra de Payró es experiencia directa, documentación

Iulgurunte, dolorosa como la incisión de un bisturí que deja al

descuhicrto 1111 tumor, Todos los hombres escuchamos un men­

saje secreto del mundo, ya doloroso, )'a alegre, ya mordaz, ya

sarcástico ; es decir, el mundo tiene para cada hombre una

palabra dist inta ; })cro no todos los hombres saben responder

a esa palabra. No todos sabcn contestar cse mensaje; sola­

DIente los escritores. El desquite no puede ser más alto ni
más preciado. Lo que fuera odio, maltrato, humillación, 01·
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vido, se magnifica por obra y gracia- de las propias virtudes

del talento. Es la venganza y al mismo tiempo ]a lección.

Porque este doble aspecto tiene la obra de un artista: es

una lección y una venganza. Rafacl colocaba a sus enemigos

en el infierno, y lo mismo solía hacer Dante COll los 811Y08.

Payró encontró, sin duda, muchos GÓIIICZ Herrera en su villa

y habrá tenido que soportar muchas iniqlli(la(lcs de parte (le

ellos. Pero cada uno se venga COI1IO puerlc, el servil COII la

humillación y el artista con la obra de arte. Por eso decirnos

al comienzo de esta disquisición que toda una ~rall etapa de

la vida argentina está documentada a través (le la ohra enorme.

y de los casi cuarenta años de periodismo de Hoherto Payró.

Porque él ha sufrido :r padecido esa época COII todas 8118

falencias y defectos. Tiene que irse lejos para ver en llers­

pectiva el plan de una vasta obra. Es en Bruselas donde co­

mienza su obra esencial. No la ve de inmediato; comienza

escribiendo un pequeño cuento. Advierte que le ha quedado al­

go fuera y lo extiende a cien carillas. La obra sigue andando,

y como en esas manifestaciones callejeras en que la gente

se va adhiriendo, los personajes secundarios de la narración

van aumentando. Y así llega a la novela maciza., balzaciuna,

un verdadero mundo criollo, con su fauna, su flora, su geo­

grafía, su geología. En cierto modo El Casamiento de Laucha
y Pago Chico son el primero lo caricaturesco y lo segundo

el aspecto humorístico de la obra maestra. Pero cuando

Payró da fin a su ohra en Bruselas, el 9 de diciembre de

1910, algo lla quedado por decir.

y después la última experiencia., la del mundo total,

la guerra del 14. Ruinas, incendios, invasiones. Payró sabe

lo que es amar a un pueblo que no es el suyo y verlo sufrir

bajo la bota del invasor. El hcro ísmo prende en él corno

una nueva llama en el antiguo fuego de su espfritu. No se

inmutó su serenidad al ver los relámpagos desgarrando el

cielo del Walhalla ni por ver al Dios Wotan rom per la lanza

en sefial de ira. Allanaron su casa y se apoderaron (le cuanto

manuscrito le encontraron. El estaba preparando la historia

novelada del Río de la Plata, con documentos acumulados

durante años de ardua tarea. Iba a escribir, pues, los E¡Ji-
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sodios Nacionales de la República Argentina, de los cuales
alcanzaría a escribir y publicar cuatro volúmenes.

Cuando llegó a Buenos Aires, los jóvenes lo rodearon.
Tenía algo que decir a los que se iniciaban en la carrera
de las letras. Era hombre de palabra precisa y oportuna que
incidía sobre las cuestiones con la recta claridad de la luz.
No trataré aquí de hacer un resumen oficioso de toda la
ohra que él 11a realizado. Solamente quiero exaltar la figura
de este hombre que en un momento dado dió a la cultura
del país un ejemplo de lo que debe ser un escritor auténtico.
y 801Jrc todo enseñó la capacidad del sacrificio. No declinó

jamás, y en muchas ocasiones puso la mano en el fuego por
muchas verdades. Murió sin perder la fe en los grandes
idcales, yeso es otra gran lección. Nunca desesperó; a ve­
ces la condición humana se le enredó a los pies como una
zarza. Nunca miró el terreno que pisaba sino la estrella más
alta o el horizonte más lejano. Y ese quizá sea su único
defccto. Porque, además, él pensaba como el general griego,
que las armas no son dadas para quitarnos la vida sino para
defendernos de nuestros enemigos. Entró a la eternidad con
la frente bien alta y podía contestar rectamente a todas las
preguntas de ese juicio a que, según la tradición egipcia, se
somete la sombra de los grandes muertos.

No todos los de mi generación hemos tenido la suerte
de conocer a Payró; no podría yo por eso entrar en ~l

terreno de la anécdota, ni iniciar este artículo diciendo

"una tarde en un café de París, hablando con Payró ... "
Mucllos de nosotros hemos tenido que esperar en la puerta,
a que los sitios de preferencia fueran- ocupados y no hemos

sido precoces. Pero, con estas palabras, paréceme que cum­

pliera cl mensaje de mi generación. Hace mucho tiempo
que alguno de nosotros debía decir lo que Payró significa

para los escritorcs que hemos comenzado a figurar después
de 1920. La actividad espiritual de Payró tiene tres aspectos,
de los cuales el periodismo no fué del todo cordial con el
escritor. Ql1c(la por considerar, yeso no lo puedo hacer yo,

su producción teatral cuya trascendencia moral no ha sido

aún analizada atentamente.
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Nuestra generación guarda fervorosamente dos cultos,

Dos hombres han pasado limpiamente a nuestro culto.

Nosotros creemos en Darío y creemos en Payró. Debo 118­

cer esta revelación. Cuando nos reunimos varios de los que

ejercemos la profesión de las letras, estos dos hombres bro­

tan de nuestros labios espontáneamente y son punto de

partida para djscurrir acerca del sentido y la misión de

escribir. No puede haber culto más puro por cuanto no

hemos conocido a ninguno de ellos, sobre nuestros pensa­

mientos no gra\Tita la sugestión personal. Estamos viviendo

~~a la posteridad de Payró, la pura influencia de su obra,

la trascendencia no de lo que fué, sino de lo que dejó. Ad­
vierto qtle más de una vez el nombre de una obra de Payró

Divertidas aventuras del nieto de [uon. Moreira., Ilor ejem­
plo, 11a servido de pararrayos de paz y de común acuerdo

para ardientes discusiones sobre si la pasión de escribir debía

tener un sentido social o ser una actividad puramente artís­

tica. Payró, después de Hernández, es el escritor argentino

que, con nlayor instinto creador, ha llegado al corazón mismo

de los problemas argentinos, perfilando tipos humanos que

sólo se dan en nuestro ambiente. "¡ 011! escribir, escribir siem­

pre, sin tregua, sin descanso, como máquina, para ganar ape­

nas con qué sostenerme, con qué sostenerla... y recordaba

su vida atada tantos años a la mesa de la redacción, clavado

frente al escritorio de su casa, haciendo brotar carillas y cari­

llas que se convertían en arroyo, en río, en océano de papel

escrito malo bien, con el alma primero, con la cabeza des­

pués, con la mano, con la mano ahora que la miseria lo

tenía en zozobra continua, rotas sus ilusiones, desvanecidas

sus eSIlcranzas, amargamente convencido de que todos los
caminos se cerraban para él."

¿A quién se refiere Payró con estas palabras del pro­

tagonista de uno de sus cuentos? Parece que hablara de Cer­

vantes; pero también de Dickens; sí, también de Dickens

que tomaba las versiones taquigráficas de un discurso polí­

tico, en plena calle, en medio de la lluvia. Parece que hablara

de Balzac inundado de deudas; sí, pero también de Larra,

tristeza y humorismo fundidos para siempre en un corazón.
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Parece que estuviera hablando de todos nosotros los que

debemos hacer nuestra obra -si ee que podemos hacerla­

con el mismo material que debemos cocer nuestro pan. Trein­

ta años de periodiamo y quince volúmenes publicados, este

es cl resumen intenso de una vida de trabajo. Pero el perio­

dismo pone a Payró en contacto con la realidad, con la his­

toria cotidiana; le enseña a ver la vida sin el espejismo de

las perspectivas heroicas de la historia, sin el falso senti­

mentalismo de la dama que suspira por las víctimas del

hambre en China, cómodamente sentada en el sillón de su

living. Es necesario ir hacia la realidad, hay que irritarla,

exasperarla, provocarla hasta que muestre sus garras, hasta

que nos hiera. Para debutar, Payró fué a la Patagonia y
volvió con un libro, La Australia Argentina, del cual dijo

un ministro "que deben leer todos los argentinos". Y esta

advertencia ha quedado resonando y yo la reedito diciendo:

"Hay que leer a Payró si queremos conocer el espíritu ar­

gentino". De este libro, que es la síntesis del espíritu del

escritor con la decisión del periodista, son estas palabras:

"Hay que reaccionar, señores, y, con la visión del futuro,

abrir de par en par a los trabajadores del mundo, las puertas

de la Patagonia". Tenía que ser un escritor quien dijera las

primeras palabras sobre lo que constituiría, más tarde, uno

de los fundamentos de la política nacional.

El fué nuestro Zola y nuestro Balzac; por su camino

tenemos que ir todos aquellos que tengamos algo auténtico

que decir, algo que arrancarnos del pecho, casi como un

resentimiento, ardiendo nuestras manos al contacto (le todas

las malas pasiones que nos rodean. Y debemos saber, de
antemano, todos los qtle cultivamos SIl ejemplo, qtIe el am­

biente está madurando para nosotros toda suerte de trulla­

nerías, de injusticias y posposiciones. Lo han creído todo,

menos lo que realmente es, el gran novelista argentino. Y
el título de 811 obra a mi parecer máxima, Divertidas aven­
turas del nieto de [uati Moreira, es ya la anunciación de

dónde viene y a dónde vá, Y la grall lección de sus páginas

es que el escritor sólo puede respirar en el aire de la liber­

tad; pero no de la libertad chiquita, como el agua de una
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piscina, sino la del mar, con todos los riesgos de S11S ampli­

tudes y sus abismos; no de esa libertad que surge de lo

episódico, del chiste agudo y de la Irase punzante') sino de
las grandes obras donde las palabras están golpeadas por

el viento de los grandes temas.

Constituye un edificante ejercicio la Icctura de sus obras.

Podemos contemplar la figura de ese rumbeador del éxito que

es Gómez Herrera, el protagonista del libro anteriormente

citado, tipo tan nuestro que nos hace sonreír como si estu­

viéramos leyendo las sinvergüenzadas de 11n hermano que

tiene suerte en la política; hay que gltstar del mismo modo

la picardía que rebosa en El casamiento de Laucha y de

aquellas formidables descripciones de sus viajes a la Pata­

gonia, que publicara en el año 98 y de todas sus evoca­

ciones históricas') sus cuentos en que nada extranjero hay.
Idiomas, tipos') costumbres, ruindades, alegrías, belleza, indi­

ferencia, falsos optimismos. y') al mismo riempo, heroico tra­

bajo y decidido afán de empresa, todo lo que constituye el

alma argentina, está palpitando en su obra.

Sus libros son documentos de vida y no mero pergeño

literario. La cultura se desarrolla en función del libro. Hace

algún tiempo en París, tuve oportunidad de asistir a un congre­

so de escritores en el cual el tema que provocó más dramáticas

discusiones. fué el siguiente: ¿Cuál es el porvenir del libro?

Después de prolongados debates') se resumió la sesión en una

sola frase: El porvenir de la cultura está condicionado al

porvenir del libro. Es necesario tener miedo a la venganza

del espíritu, a la represalia que se toman los poderes sobre­

naturales de la inteligencia; tornan represalia contra aque­

llos que la persiguen, la desprecian o la sojuzgan. Es necesario

estar escuchando siempre la voz de los grandes artistas que

en cada país son los contestadores del porvenir. No podemos

eludir esta voz; ella estará resonando siempre en nuestros

oídos aunque no queramos escucharla, Y a esto hay que

agregar que sabremos más de nuestra patria leyendo a sus

grandes escritores y no a sus espesos historiógrafos, que han

nacido con más pecho para las condecoraciones que inteli­

gencia para la evocación sutil de nuestro pasado. Por eso
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nuestra ~eneración ama casi secretamente a Payró y desprecia
muchas otras cosas.

La historia se refiere a la vida de los pueblos .y el arte
a la vida de la humanidad. Lo segundo es viva recreación.
La historia no acepta ser la reconstrucción de nada; sólo
quiere ser la interpretación de todo. La vida es experiencia
dispuesta a fructificar en cualquier momento. El recuerdo
para el artista es fuego escondido pronto a llamear al primer
soplo. Un episodio vulgar de la existencia abre caminos ines­
perados a la reconstrucción de los recuerdos del cual nacerá
la ohra perenne. Gorki hace una fogata en sus días de con­
valecencia en Capri y se sienta junto a ella a recordar sus
andanzas por la estepa. Zola husca el ambiente de las tiendas
y los talleres para estar más cerca de los humildes héroes

del drama cotidiano. Dickens atila la calle con sus barracones
y sus tenduchas, sus ancianos impávidos y sus muchachas

ingenuas. Cervantes ve pasar a Don Quijote como una sombra
frente a su celda. Cada existencia está poblada de visiones;
pero unos ven más que otros; unos más sutiles, advierten

la inmortalidad en el minuto huidizo. Todo cuanto el escritor
puede imaginar nace de la vida, de la mezcla de la expe­

riencia con la vida. Es necesario, pues, no temerla, arriesgarse

a todas SI1S incitaciones, no tener miedo al destino más alto
que es el de dar forma iOlperecedera a ese minuto fugaz

en que la somhra de Don Qllijote se desliza a través de los

hierros de la prisión. El sabio necesita del laboratorio, el

erudito del silencio crujiente de las hibl'iotecas ; el pensador

busca la escondida senda. Sólo el cscritor no tiene donde

acomodarse }lara trahajar ; pero él se siente a sus anchas en

medio (le la vida. No puede apartarse de nada; 8U pasión

es más fuerte qIle todo. Y es así la vida del escritor, como

una primavera brutal, en que todas las fuerzas combaten y
se destrozan, Pero después que todo se aquieta, el aire es

como una música y resplandece el fruto del recuerdo. Y como

la vida de todos ellos, así Iué la vida de Roberto Payró.

PABLO ROJAS PAZ.



TRES SONETOS

A ARTURO CAPDEVILA

DE Los Co.cos -selvoso rinc~n, de serranía
donde pides al suelo de tu Cordoba olvido

del tráfago y las fiebres y el insomnio y el ruido
que en metropolitana prisión nuestro año cxpía-

vienes hasta La Cumbre, madrugador vigía,
y en la casa de piedra donde he buscado nido,
te apeas, buen jinete, cabe el cerco florido,
das voces, y me traes tu saludo y el día.

Salto del lecho; asomo teñido de rubores;
nuestros brazos se alzan festivos como arcos;
espanta a las gallinas nuestra alegre alharaca ...

Luego, yantar eclógico de líricos pastores,
compartimos las uvas doradas de San Marcos
y la espumosa nieve, aun tibia, de mi vaca.

A FERNANDEZ MORENO

Es uno de tus libros -¿qué fuerza lo arrebata?­
el que cae, como un pájaro herido, del estante,

y al quedarse entreabierto, con un ala colgante,
muestra el cordial ex dono, de ya aflictiva data.
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Mi nombre está en unciales, esbelta columnata,
y debajo, la misma pluma de dibujante
dejó escrito: "Recuerdo de una tarde fragante
de eucaliptos, celeste de nieblas, en La Plata".

Una tarde ... Le avento varios lustros de encima.
¡Dístico jubiloso! Con tu preciosa rima
vienes, recién casado, al bosque recoleto ...

y mientras vuelve el libro a su anaquel, revivo

dos ojos como noches que te llevan cautivo.
y ofrenda, amor y lustros engarzo en un soneto.

A LUIS FRANCO

EN el largo desierto que nos ciega y nos quema,
Londres, aunque sediento y angustiado, quebranta

la punitiva ruta, los suelos de anatema,
y es todavía oasis que nos sonríe y canta.

Un poco más allá, lustroso en su diadema,

Belén -¡oh, delirantes homónimos!- levanta
del arenoso páramo su milagrosa gema,
y algo de tu presencia cordial, nos adelanta.

Entre libros y estampas y útiles de obrería,
en tu taller abierto al sol de mediodía,
nos cuentas los locales regímenes del agua ...

Mas somos visitantes de paso, y vamos lejos.
y al partir y dejarte, forjador, en tu fragua,
nos brindas dos botellas de tus vinos añejos.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA
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C O N el armisticio, el 11 de noviembre de 1918 se quebró la

fuerza moral de Francia. Había vencido y salía de la lucha

cansada y empobrecida.
Luchó durante cuatro años bravamente y, el triunfo tenía un

acento extraño; nada de lo esperado y merecido: ni la embriaguez

delirante de la persecución del enemigo ni el copo del mismo en el

campo de batalla ni la entrada en Berlín; un día, la orden de "cese

el fuego"; y tras un breve júbilo animal, una sombría satisfacción ...

¿Así era la vic toria ?

Esa victoria fría y automática habíale costado dos millones

de muertos y la devastación de diez de sus más ricos y florecientes

departamentos industriales; lo mejor de su fortuna, fruto de aho­

rros seculares, habíase consumido en la hoguera voraz. Los resultados

no correspondieron al largo sufrimiento. El recobro de Alsacia y

Lorena halagaba su orgullo y redondeaba su haber minero; algún

protectorado"y la devolución del Congo acrecían su patrimonio co­

lonial; pero sin enriquecerlo, con meras cargas. Francia en realidad

había luchado por sobrevivir.

, Las ruinas podrían ser reparadas .o su genio paciente levantaría

en su lugar rutilantes obras nuevas; su trabajo tenaz en adhesión

amorosa con la tierra fértil, reconstituiría su ahorro centenario;

pero los muertos no resucitarían ni serían reemplazados. Se hizo

en Francia una conciencia dolorosa de la incurabilidad del mal.

Amén de los muertos gloriosamente y enterrados bajo las cruces

de madera en los incontables cementerios de la guerra, había los

millones de muertos que andan, los que sobrevivieron a su esperanza
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y a la alegría de VIVir: había, sobre todo, la legión de los que no

nacieron porque o no pudieron ser engendrados o no pudieron llegar

a vivir a causa de las ausencias largas o de las miserias hondas de la

guerra. La sangría fué copiosísima; la anemia ganaba el organismo

robusto de Francia, operando en su ánimo dolorosas mutaciones.

Comenzaron en los miles de hogares vacíos. El sistema de (t un

hijo" pesaba sobre su destino como una maldición. La pérdida del

hijo único es una catástrofe moral sin alivio, sin consuelo, sin olvido;

repet iase por doquier, sumando las penas de los unos a las penas

de los otros, hasta sumir a Francia en una congoja furiosa. La
Mujer francesa, la Francia entera lloraba al hijo único. ¿No habría

luchado por nada con significación vital? "Eso" ¡no debía volver

a suceder!

El aparente incremento de población determinado por el reinte­

gro de Alsacia y Lorena no ocultaba la verdad, la mengua del

capital;hombre que se hacía sentir en los ca~pos, en las minas,

en los talleres, en las aulas, en los laboratorios, en las milicias.

Francia no es pueblo que crezca, desenvolviendo nuevas actividades,

sino pueblo en madurez, en plenitud, al cual las bajas de la guerra,

completando un siglo de desnatalidad y de condensación urbana,

privaban bruscamente de los elementos para cumplir funciones supe­

riores. Los paliativos hallados -braceros polacos o italianos para los

predios abandonados; obreros extranjeros poco idóneos para minas y

fábricas; reclutas de "I'arrnée noirc" o "argeline" para compensar el

déficit de los efectivos metropolitanos- la libraban a la colonización

extranjera y rompían su homogeneidad moral. No solucionaba su

problema de fondo, cuya gravedad no se ha de medir en. cifras abso­

lutas, sino en términos relativos a su rango de gran potencia, corn­

pleja, diversa e imperial, frente a un continente estrecho, superpo­

blado y superdiferenciado y a un mundo que la circulación y la

velocidad que devora la distancia, empequeñecen de día en día. Y

sobre todo frente a Alemania, a la Alemania vencida y rencorosa,

pcr<? juvenil, sana, pletórica de fuerzas expansivas, coherente en su

disciplina, dirigida por un sentido extraordinario de organización.

El más lúcido y categórico de sus políticos, el noble y áspero

Clernenceau, habría dicho: "Hay veinte millones de alemanes de

más". Era la forma menos cruel y menos dura de señalar que hay

veinte millones de franceses de menos.
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y en lugar de hacer lo que se debía hacer: tener hijos, más

hijos, muchos más hijos; en vez de seiscientos mil por año, un millón

doscientos mil, los franceses se conformaban con atisbar los indicios

del mismo mal en los países vecinos. Hurgaban con saña envidiosa

en las estadísticas de los otros y calculaban para cuándo se resta­

blecería el equilibrio demográfico en el nivel más bajo.

En el diario Íntimo de uno de sus varones más preclaros, el

Cardenal Verdier, el alma de Francia murmura sus amargos presen-

timientos: u ¡Dios mío! Si esto hubiere de volver a repetirse, ¿podrá­

sobrevivir nuestra patria?"

Faltaba a Francia voluntad de recupcracion vital. Su instinto

herido cristalizó en culto a los muertos. Sus muertos la agobiaron.

En sus campiñas cubiertas de cementerios, brotaron como flores de

desesperación los monumentos recordatorios a los muertos con gloria.

La "Llama Inextinguible" y el "Faro Perpetuo del Eterno Re­

cuerdo" alumbrados bajo el Arco de Triunfo y en la cima del

Monumento de Verdún, simbolizaron desde ese momento a la Fran­

cia victoriosa.

A más de los muertos, el empobrecimiento.

Había entrado a la Gran Guerra agobiada bajo el monstruoso

tributo pagado durante cuarenta años por su derecho a la "Paz

Armada": una deuda de 33.000 millores de francos; y salió de la

Gran Guerra quebrantada económica y financieramente: minas jr

fábricas destruídas; ganaderías robadas; campos arrasados; ciudades

y aldeas demolidas; cientos de millones de francos echados a la ho­

guera durante cuatro años, todos los días; perdidos los empréstitos a

Rusia por valor de miles de millones de rublos caros; y tener que:

continuar haciendo figura de gran nación victoriosa y civilizadora,

con rango imperial y con una estructura social diferenciada y exi­

gente. Había .confiado enllue Alemania pagara los gastos de la gue­

rra como era justo y estaba estipulado en el pacto de Versalles, y

fué cruelmente desengañada por la tragicomedia de las reparaciones.

La naturaleza y la magnitud de los daños no admitían com­

placencias. Francia no podía tergiversar con el destino. Cada caño­

nazo había dado en algo, carne o cosa, en e~ frente occidental, vale
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decir en algo de sus departamentos septentrionales; y a su necesidad

de cobrar para reconstruirse, le opuso Alemania una sabia voluntad

de no pagar.

Alemania no pagó. En esencia, su juego consistra en ocultar

sus medios y posibilidades de pago; y era apañado en tretas y enjua­

gues por la ciega polí tica anglosajona que manejaba las reparaciones,

interesada en el restablecimiento germánico.

Alemania organizó prolija, minuciosa, técnica y científicamente

su insolvencia, la mimesis de su insolvencia. Lloraba miseria; exage­

raba necesidades, escondía rentas, acumulaba déficit artificiales; gas-

taba a manos llenas, pero no derrochaba: modernizaba sus planteles

industriales y sus equipos ferroviarios; extendía su red vial y sus

sistemas de canales; renovaba sus puertos y rehacía su flota; dotaba

sus institutos de investigaciones; embellecía sus ciudades; lloraba

miseria, clamando: "{El Diktat!" y el mundo se condolía: ¡Pobre

Alemania!; alegaba carecer de dinero y con el golpe maestro de la

inflación, al par que anulaba su deuda interna y conmovía el sistema

de sus obligaciones exteriores, empapeló el mundo con marcos sin

valor, atesorando en el extranjero el beneficio del gigantesco cuento

del tío; alegaba no disponer de divisas y acumulaba en el extranjero

el saldo de su comercio exterior; no "podia" pagar las reparaciones,

y las finanzas internacionales la atiborraron con empréstitos que

tampoco pagó.

Lúcida y lógica, Francia veía que a la sombra y con el pretexto

de las .reparaciones, su enemigo secular se reorganizaba y vigorizaba

económicamente; que le bastaba con descansar para reponerse y

endosaba al mundo, primero, sus cuentas de guerra, luego, su mo­

dernización y su rearme. Con cada centavo de reparación que Ale­

mania negaba, acrecía el desnivel económico entre ambos, en contra

de Francia que no podía distraerse un instante de los trabajos forza­

dos de .Ia reconstrucción y se endeudaba.

Cierta vez, en 1923, harta de fraudes, la vieja Francia pareció

cnhicstarse y campar por el respeto del Tratado de Versalles; invadió

el Ruhr; pero se halló sola; sus propios ex-aliados le echaron encima

el baldón de impía y el dicterio de antieuropea; le flaqueó el ánimo;

retrocedió; de plan Dawes en plan Young, de conferencia en confe­

rencia, de renuncio en renuncio, se avino a reducir sus pretensiones
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a cero y, en definitiva, cargó con los gastos ingentes de su recons­

trucción (1).
Esta injusticia la hirió en lo vivo. Campo de batalla, eje de la

resistencia, los otros olvidaban sus sacrificios y ella se descapitali­

zaba frente a Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, incólumes. ¿Aca­

so repetiríase la historia del siglo XVI cuyas guerras arruinaron a

media Europa, empezando por Italia, siguiendo por España, termi­

nando por Alemania? ¿Tocábale esta vez a Francia encabezar la lista

de las naciones arruinadas por las guerras del siglo XX?

Efecto del empobrecimiento: la desvalorización del franco. Se

imprimió papel moneda; y en algún momento pudo creerse que el

franco correría igual suerte que el marco, si bien sin dolo ni preme­

ditación, obligadamente, pues no, restaba otro modo para equilibrar

los presupuestos y cubrir las necesidades de la nación empobrecida.

Aquel franco que era el orgullo del francés, tan bien respaldado

por luises y napoleones lucientes y sonoros, dejó de ser el instrumento

de pagos codiciado y codiciable, humillado por el dólar, por la libra,

por el florín y hasta por el marco, una vez que éste se hubo resta­

blecido mediante el engaño.

El francés medio del campo y de la ciudad, la Francia normal,

experimentó entonces una sensación nueva y extraña: la de no ser

más dueña y señora de su casa propia, la de que le sonsacaban lo

suyo, trabajo y ahorro, por arte brujo de monedas de alto valor;

)' en esto también, en lugar de hacer lo que tenía que hacer: tra­

bajar más, producir más, comerciar más, tornar a ser la Francia

activa y emprendedora de siempre, se encerró en un aislamiento

desbordante de reproches..

Antaño, en la preguerra, Francia gozaba de un bienestar im­

presionante. Ese bienestar -sonrisa gentil en sus paisajes, serenidad
~-

(1) Aunque en la mente de todos está la conducta de Alemania. después

del armisticio de 1939, conviene recordarla aquí a título de comparación: 400

millones de francos diarios para pago de. gastos del nominal ejército de ocupación;

es decir, 292.000 millones en los dos años transcurridos; a lo que se debe agregar las

requisiciones de alimentos, de barcos y automóviles, de material rodante de ferroca­

rriles y canales, de combustibles sólidos y líquidos, de bienes de uso y de conSU010,

sin contar el despojo que se opera mediante ese marco para Francia de un valor

arbitrario de 20 francos, y la industria francesa y los prisioneros franceses al

servicio de Alemania. Vean los que reprueban el Tratado de Versalles y a sus

gestores "crueles" ...
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cordial en sus ciudades, alegría chispeante de su gente-, no era

otra cosa que equilibrio entre necesidades ciertas y recursos efectivos;

y se desmoronó. La vida del francés trocóse en un disparar detrás

de necesidades insatisfechas. El derrumbe fué más que económico,

moral: desasosiego, rencor, amargura, xenofobia. ¡Cómo nos dolía

en el alma ese odio al extranjero a quienes la amamos y conviviéra­

mos sus días de felicidad!

Le faltó a Francia voluntad para atajar el mal de desengaño. Es­

taba profundamente cansada. Bajo otras formas, Alemania seguía mo­

viéndole guerra e Inglaterra ya no la apoyaba. El ajetreo, el caos de la

política internacional no la dejaba reposar.

El pangermanismo vió claro en eso también: la debilidad de

Francia; su cansancio; su desengaño; su soledad.

Vió esto más: que no tenía más que dejarla sola con sus muertos

irreemplazables, con su pobreza amarga que hacían inútil su victoria.

y con sus recuerdos atroces.

"Ca", "eso" no fué como lo de antes: ni marchas a compás de

himnos ni cabalgatas al son de fanfarrias ni batallas campales ni

maniobras en campaña ni cargas o asaltos brillantes, sino una cosa

puerca: la inmovilidad en una zanja; el lodo; el piojo; la bazofia en

tacho; la roña en el cuerpo; 'la inmundicia en torno; y "avec ca",
los días largos a la expectativa, las noches lentas de ruidos malos

y de luces malas; y sobre "eso", si~ más paisaje que el cielo, los

grandes ojos de la muerte al acecho, entre el tronar abrumador

y la angustia en guardia; luego la hora cero; luego el gateo por

la tierra de nadie, revuelta y en ruinas, hedionda a charco y a

muerto, sola de miedo; luego, dispersa la formación, en la soledad

del campo de batalla, oculto detrás de una ruina o en el fondo de

un embudo, matar para vivir sin saber a quien,

u¿Que cuál ha sido el tormento peor de esta guerra, me pre­

gunta usted? Pues sin duda alguna, la empiojadura", me dijo el

Profesor A. Hendcrson (1); y Pedro Churro, el gran argentino, hondo

y pausado recordaba entristecido: "Dia blanco, diez mil bajas". No

( 1) General de Sanidad inglés, que sirvió en los frentes de Francia y de

Palestina.
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era vida, sino un indecible sufrimiento; y se vivía así. Se moría así,

como si la vida no tuviera razón de ser; después no se estaba más,

como si no se hubiera vivido.

y el otro recuerdo atroz: durante cuatro años la invasión;

y ¡qué invasores!

De nada le había valido haber ordenado a sus tropas retroceder

10 kilómetros dentro de su fronteras del E. para demostrar al mundo

su ánimo pacífico en los días precedentes a la conflagración de 1914;

el plan Schlieffen, largamente meditado, se puso en movimiento a

la hora calculada; y el ala marchante del ejército alemán, pasando

sobre Bélgica, irrumpió con algún retardo, por el confín del N. mal

defendido.

y por cuarta vez en un siglo, Francia supo lo que es la guerra

en el propio territorio traída por un enemigo implacable: ruinas

sobre ruinas; ciudades, pueblos enteros devorados sin que de muchos

de ellos quedara otra cosa que el lugar donde estuvieron; minas sal­

tadas o inundadas; fábricas voladas; tierras revueltas; bosques ta­

lados o incendiados; hasta el régimen imbrífero e hidrométrico de vie­

jos ríos perturbado; puentes y canales, caminos y ferrovías destruídas;

el trabajo cotidiano y la obra de los siglos deshechos; en total trece

departamentos florecientes devastados, no sólo por obra directa del

enemigo, sino que las necesidades militares la obligaban a ella misma

a disparar contra sí misma. Pero lo propio del invasor era la dureza,

la crueldad fría que imprimió a su régimen en las zonas ocupadas,

un sello característico de opresión impía y de silencios' intolerables.

Cesada la guerra, los alemanes han negado su conducta inicua.

Su doctrina de guerra, suelta instintos; justifica desmanes; desenca­

dena un terror reglamentado y organizado; estatuía y estatuye que

ella debe ser conducida con espantable crueldad, precisamente para

abreviarla quebrantando por el horror y por el miedo la voluntad de

resistencia del adversario; pero, a pesar de los textos claros y de

los hechos precisos, la denuncia de los efectos de semejante doc­

trina (1) eran infundios del odio y del rencor. Los fusilamientos

( 1) uJamás, sin cometer absurdo, pueden introducirse principios de mode­

ración en la filosofía de la guerra". (CLAUSEWITZ: De la Guerra).
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de los rehenes; las represalias en masa; la marcha de civiles y prisio­

neros al frente de tropas en acción; las requisiciones; las multas;

las brutalidades; los incendios; los saqueos; las violaciones; los asesi­

natos: ¡leyendas, mentiras, calumnias, propaganda! El alemán es un

europeo civilizado como el que más; y se le difama e infama por

sistema. Y no faltaron pueblos que los creyesen (1). Eso había su­

cedido, sin embargo. Bien lo sabían los belgas y los franceses, aunque

era mejor no hablar de ello y se prefiriera olvidarlo.

y en ese silencio, había mucho odio al invasor; mas también,

rencor sordo contra el aliado que no valoraba el sacrificio horrendo

u olvidaba el martirio. ¡Y era la cuarta vez en cien años, que el

mismo enemigo, acompañado o solo, había hollado las tierras de Fran­

era, ¿No podría haber para Francia al fin un poco de seguridad?

ADOLFO D. HOLMBERG

(1) ¿y ahora, después de lo que hemos visto en la guerra actual, qué piensan

los que eso creyeron? ..



EN BUSCA DEL ESPIRITU DE
.NUESTRA TIERRA

HISTORIA DE UNA PASION ARGENTINA

CU AN DO Adolfo Hitler triunfó en España, sentí la impresión de

que todas las ligaduras que me unían a aquella tierra, donde viví

tantos años, se habían roto. Pertenecía a la España, mejor dicho, a

la Europa vencida, pues el vencimiento de España suponía, corno muy

pronto pudo comprobarse, el vencimiento de toda Europa, y ya no

había para mí un lugar en ella, como no fuese en una cárcel o en

un campo de concentración. Comprendí entonces' el desencanto de

esos hombres a los que había visto ir a la lucha contra el totalitarismo

sin importarles el morir, y que cuando vieron perdida su causa, ni
aun tenían voluntad para ponerse a salvo y se entregaban a sus ver­

dugos, descorazonados ante la vida ...

Pero yo tenía una patria, nuestra patria argentina, de la que

nunca me había sentido desligado; y, en aquellos momentos en que

hasta la tierra faltaba bajo mis pies, ella era la tierra ideal que me

sustentaba. En suelo ajeno, que consideré como propio, había reco­

rrido todos los caminos que es necesario recorrer para el desenvolvi­

miento y la consolidación de una existencia literaria; y de pronto

advertí que toda la tierra que se fué pegando a mis pies por esos

caminos, se me caía, quedando en sus plantas. solo la primera tierra

que pisaron. Y, en medio de mi dolor, que era el dolor de España

-y de Europa- la sonrisa de nuestra patria me ofrecía su consuelo.

Aquella sonrisa era como una luz, que nunca se había extinguido en

mi alma, y que ahora brillaba esplendorosamente, en contraste con

las tinieblas que me rodeaban.

Había caído en un infierno. A veces me consolaba pensando

en Ulises, el inmortal héroe homérico, al que los Dioses, antes de
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volver a su patria y cuando más lo deseaba, tras su larga ausencia,

le obligaron a pasar por el tenebroso reino de Plutón; a veces me
faltaba todo consuelo, porque tenía le impresión de haber perdido a
nuestra patria, y esa pérdida, esa privación de patria, en medio de

todas mis privaciones, era la más terrible, porque la patria es el pai­
saje donde nos sentimos vivir en la más auténtica realidad de nuestro

ser, y si nos falta percibimos dramáticamente la anulación de nuestra

personalidad, un no existir peor que la misma muerte.

Comprendía que aquel dolor me lo había buscado yo: no me hu­

biese ausentado de nuestra patria y no lo hubiera conocido. Si algo

podía disculparme, era que nunca su memoria había dejado de ser

alimento mío, como en aquel soneto de Góngora que expresa este

mismo sentimiento; y, si hasta entonces había sido alimento mío,

en aquella ocasión en que creía haberla perdido para siempre, sentí

hambre de ella, hambre desesperada del espíritu.

La libertad, apenas si tenía para mí otro sentido que el regreso

a nuestra patria; por eso, cuando la recobré, todos mis pasos fueron

encaminados hacia ella. En la, ciudad donde tantas cosas hallé otro­

ra comunes a mi espíritu, todo me era extraño. Me sentía com­

pletamente desligado de aquel Madrid, donde había vivido durante

largo tiempo. ¡De tal modo había cambiado desde el día en que dejé

de verlo! Y, cuando iba por sus calles como desorientado, con una

impresión de acoso más que de soledad, me detuve de pronto ante

el escaparate de una librería, sobresaltado el corazón por una impre­

sión insospechada. Imán de mi curiosidad había sido este título:

"Historia de una pasión argentina", de Eduardo Mallea. Para mayor

fiesta de mis ojos, surgían las negras letras de un recuadro con los

colores de nuestra bandera. Anticipo de patria, regalo de la libertad.

Pronto, con su lectura, había de ver hasta qué punto aquel

libro respondía a las apetencias de mi espíritu, ya que la pasión de

su autor nacía de sentir a la patria "corno algo corpóreo: como una

mujer de increíble hermosura secreta". Yo iba por una calle europea

-"-calle de Madrid- con mi secreta angustia, alimentada durante

muchos días, y oí repentinamente este grito de angustia que tenía

el mismo origen que el mío: la pasión por nuestra tierra. ¿Cómo no

había de conmoverme?
Con aquel grito se erguía junto a mí una auténtica persona­

lidad, en la que un poderoso temperamento de escritor se me apa-
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recia hondamente enraizado a una también poderosa naturaleza de

argentino. Y, desde el fondo de su autenticidad, clamaba por la au­

tenticidad de su patria. Este era el significado de su grito.

Comprende el autor que la historia de su pasión quedaría en el

aire si no fuese engarzada en su propia historia, adquiriendo así su

perfecto y ejemplar significado. Por eso, antes de intentar el descubri­

miento del verdadero espíritu de su tierra, intenta el descubrimiento

de sí mismo. De este modo asistimos al 'despertar de una conciencia

humana y al alumbramiento de una mente filosófica, frente al hori­

zonte argentino, en el momento mismo en que empieza para el mundo,

por consiguiente también para nuestra patria, una nueva era: la

guerra del 14.

Es el momento en que Europa se desangra en la primera heca­

tombe de este catastrófico ciclo de guerras a cuya culminación parece

que asistimos actualmente y que no sabemos cuándo ni cómo se

cerrará. Acaso. sea este terrible despertar de la conciencia, lo que

influye de una manera definitiva en la' formación de su carácter,

lo que le comunica ese profundo sentimiento trágico de la vida

-para decirlo con palabras de don Miguel de Unamuno--, que orienta

la brújula de su pensamiento. No en balde vemos arder su alma en

ocasiones en la misma llama en que se consumía el glorioso rector

de la Universidad de Salamanca.

Su frente meditativa se inclina ante la forma original de su

patria: "tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledad". Y

empieza su pasión, su dramática lucha interior por el descubrimiento

de lo auténticamente argentino.

La bahía del Atlántico donde nace Mallea es como un arco

que dispara la flecha de su vida hacia el interior del país, en busca

de su corazón. Porque él ha nacido para escuchar hasta sus más

Íntimos latidos. Pero, por mucho que él lleve su vida y la vida

le lleve de aquí para allá, su niñez estará para siempre entre el mar

y la llanura, una niñez proyectada en esas dos inmensas soledades:

el Atlántico y la Pampa; y, al mismo tiempo, penetrada de su trá­

gica grandeza, de su misterioso aliento, de su angustia cósmica. Tam­

bién de su fuerza. Leyendo a Mallea tenemos la impresión de que

sus ideas se mueven como densas olas, reveladoras de un eterno mar

de fondo, con las que él lucha a brazo partido para fijarlas en una

forma definitiva. ¿No es la llanura un quieto mar de tierra? eHe
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aquí cl paisaje desdoblado que Mallea contemplaría tantas veces en

su niñcz desde su ciudad atlántica.

En un mundo de gentes despreocupadas de su destino perso­

nal y del destino dc su patria, amanece su conciencia ávido de fines

trascendentes, de vida interior, es decir, de verdadera vida; ama­

nece su disconformidad en el mundo de los conformes. En su lucha

contra las apariencias, se inicia el drama de esta conciencia terri­

blementc despierta y lúcida; y sucumbiría en esa lucha, sino fuese

porque descubre detrás de las ficciones que por todas partes lo ro­

dean, el mundo de las realidades interiores -las verdaderas- hacia

el cual se abre paso entre los entes de ficción que han tomado a

su cargo la tarea espectacular de representarnos. Y no es sólo el

contorno físico de la Argentina recóndita lo que se va delineando

frente a la agudeza de su mirada, sino también -y esto es lo que

más importa- su fisonomía moral. Por mucho que se oculte, o

por mucho que se falsifique, lo auténticamente argentino existe.

Dar con ella no es empresa fácil; pero buscándolo con amor, apa­

sionadamente, como Mallea, se encuentra. En sus comentarios a

Kayserling vemos cuán fácil es extraviarse yendo en su busca; como

vemos, por el contrario, en sus comentarios a Waldo Frank cuáles

son los caminos verdaderos que nos llevan a su hallazgo.

'De pronto, paradójicamente, para mejor acercarse al hombre

de su tierra, nuestro autor se distancia de ella y amanece un día

en Europa. Va allí en busca de su filiación. Quiere saber, a través

de su propia experiencia, hasta qué punto es semejante y hasta qué

punto es diferente de aquel hombre del cual procede. Anhela com­

probar su adecuación con el mundo antiguo, con una tradición de

vida siempre renaciente, cuyas huellas inmortales se encuentran

a cada paso en ese mundo. Aspira a suplir, en este viaje, esa falta

esencial americana de solicitud para la recreación de la inteligencia,

privación por la que tanto había sufrido.

Un impulso semejante me había guiado a mí hacía muchos

años a la Europa donde él iba a realizar su experiencia. Yo había

llegado a sus costas al final de la guerra anterior, con lo cual no

sólo pude ponerme en relación con las cosas, sino también con las

gentes; acomodar mi espíritu no sólo al continente artístico, sino

también al continente humano. Y esto último es lo que no pudo

acontecer con Mallea, porque se encontró con un continente en
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disolución, frente a los estragos de la dictadura y la violencia. "Es­

pectáculo hiriente, -dice-, espectáculo desolador. Espectáculo en

el que la dignidad de la conciencia aparecía pisoteada y ultrajada, el
espíritu agraviado, el hombre azotado en su voluntad más pura". Lo
que se ofrecía a sus ojos al ponerse en contacto con el mundo eu­

ropeo, era lo mismo que yo estaba viendo, sintiendo más bien,

desde dentro. Comprobaba él que se hallaba ante un mundo en

disolución, y yo comprobaba que en los años vividos en Europa, no

había hecho otra cosa que asistir a ese proceso de disolución, iniciado

con la guerra del 14 y acelerado durante la paz que la siguió.. Y

continué leyendo en el libro de Mallea: "Si había podido adecuar

mi espíritu a la expresión de un arte que reflejaba prodigiosamente

el orden pretérito de ese mundo, no podía acordarlo ahora, acercar­

lo, vincularlo con estos intentos de fraude de unos hombres sobre

otros hombres, contra esta invasión de humanidad perpetrada, infli­

gida."

De este modo, en él no llegó a producirse una ligadura que

a mí me habla atado fuertemente, hasta que se rompió. No sin

dolor: el dolor de la guerra de España y del vencimiento de su pue­

blo, al cual me sentí unido en su oposición a lo que Mallen ha de­

finido en este libro como una invasión de humanidad, -uhombres

en su intento de invadir a otros hombres"-. La resistencia del pueblo

español a ser parte en ese espectáculo que tanto repugnaba a Ma­

llea, era lo que me había adherido a él. Seguí leyendo: "Ahora

sentía cerca como nunca la santa rebelión de Rimbaud. Ahora era

sensible como nunca a la palabra de San Juan y al texto epistolar

de San Pablo. Ahora sentía la necesidad de estar alzado en la de­

fensa contra esa invasión, a no dejar hollar el espíritu, a darle ar­

mas." También yo había sentido esa necesidad, con la doble re­

belión de ver que, a través de la más escandalosa deformación de

los hechos, se hollaba al espíritu en nombre del espíritu. El aplas­

tamiento del pueblo español venía a demostrarme hasta qué punto

había llegado la disolución de Europa, cómplice toda ella en su aplas­

tamiento, presagiando su invasión total, invasión de territorios y

conciencias, que no tardó en producirse. Este horror era el que yo

acababa de vivir, y el que Mallea había percibido, cuando sc estaba

gestando, con la lucidez que es patrimonio esencial de su merite.

¡Con qué íntima alegría comprobé, en la Historia de una pa-
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sián argentina, de Mallea, que mi pasión española era exactamente'

pasión argentina, y que dándome a ella había sido fiel al espíritu

de nuestra tierra, --espíritu de donación y de libertad- a nuestra

naturaleza verdadera! Al encontrar a nuestra patria me encontraba a

mí mismo en las páginas esclarecedoras y magistrales del libro de

Mallea. Tanto, que podían parecerme, más que suyas, mías, estas

hermosas palabras de su pasión: "Entonces miré con ojos diferentes

aquella América que, atraído por el fasto secular de un orden gran­

dioso, pero ya muerto, había olvidado. La ví desde lejos en una

de las crepusculares tardes europeas. La ví envuelta en la dignidad

laboriosa de sus pueblos. La ví decidida y segura en su destino, con

el andar lleno de salud de su cuerpo joven; la ví un poco más fría

en su cabeza geográfica, en el idealismo pragmático del Norte, ar­

diente en ' Hispanoamérica, recorrida toda por un viento de li­

bertad."

Y, con este libro de Eduardo Mallea sobre mi corazón, emprendí

el camino del regreso. Libro en el cual me sentí vivir intensamente

como argentino, antes de pisar de nuevo nuestra tierra, y en el que

hallé luz orientadora para guiar mis pasos por los caminos espiritua­

les de nuestra patria, después de haber esclarecido los senderos de mi
mundo interior.

LA BAHIA DE SILENCIO

En su Historia de una pasión argentina, Eduardo Mallea nos

había dado la medida de su espíritu filosófico; en sus páginas fué

estructurando su pensamiento, con los materiales de su experiencia

intelectual; pero tras ésta existía una experiencia humana, de la

que visiblemente se nutrían sus meditaciones. Esta experiencia ha­

bía de quedar minuciosamente relatada en La babia de silencio.

En realidad, sus actividades filosóficas y literarias, son una

prolongación de sí mismo, pues en cualquiera de sus manifestaciones

de escritor, está presente el hombre. Sus inquietudes, sus sueños,

sus afanes, sus angustias, son la de un hombre para quien la litera­

tura no es una fría especulación intelectual, ni una abstracción, ni

un primor de oficio, ni una entelequia, sino una materia viva, su

propia materia, que se manifiesta de ese modo para dar fe de su exis­

tencia, en un dramático diálogo con todo lo creado y con su propio

creador, buscando la razón de su existencia. Y esto es lo que mejor
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10 define como un escritor de su tiempo, por cómo se \encuentra

adherido al tiempo que le ha tocado vivir. Se resiste a aceptar esta

aseveración de Valéry: "Las obras me parecen los residuos muertos

de los actos vi tales del creador." Aspira a hacer de su obra un cuerpo

vivo.

Su novela La bahía de silencio no se encierra dentro de una

forma tradicional, porque equivale a un abrirse las venas, para que

la sangre de su autor corra a través de sus páginas, y es su vitalidad

10 que fundamentalmente nos interesa. Formidable vitalidad, que

le permite ofrecernos una confesión ininterrumpida de quinientas

ochenta y siete páginas. Nada de lo que quería decir se le ha

quedado dentro; sus venas han sido vaciadas hasta la última gota

de sangre. El mismo nos dice en uno de sus interesantes ensayos. de

El sayal J' la púrpura que Ha partir de Balzac y Dostoicwski, con

Proust y joyce, un arte tradicionalmente de síntesis se hace ana­

lítico, gorgónico, barroco y exhaustivo." He aquí su filiación ar­

tística.

Aunque ningún rasgo exterior los asemeja y la calidad de sus

empresas es muy distinta, hay algo, sin embargo, que vincula Ínti­

mamente al protaginsta de esta novela de Mallea con el inmortal

héroe cervantino: quizás el apasionamiento místico con que uno y

otro se debaten en el mundo circundante, si bien falta al personaje

de Mallea la divina locura de la acción, que hace sobrehumano a

don Quijote; aspira como éste, sin embargo, a ser un desfacedor de

entuertos, y tiene también su Dulcinea. A ella va enderezada su con­

fesión, y en su imaginación se halla siempre presente. Aunque visi­

ble en ocasiones, no la alcanza nunca; y así se halla en un plano

intermedio entre la pura idealidad cervantina y la realidad en que se

mueve Martín Tregua, idealista de la estirpe de don Quijote.

¿Quién es esta Dulcineaj" El autor nos la presenta como un ser

de existencia real; pero es fácil advertir que su aparente corporeidad

no es más que la vestidura de un símbolo. Si la despojásemos de

ella, nos encontraríamos con el cuerpo de nuestra patria, o más exac­

tamente, de la patria ideal de su creador. En la última página de

la novela, las palabras de éste nos lo dejan entrever claramente cuan­

do dice: "Después de tantos años de seguirla, ya puede sentirme

como compañía. Quisiera que llevara en su decisión un poco de este

libro, que reflejara un poco de él en su actitud, en su silencio, en
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esos ojos secretos, sufrientes y desafiantes, que estuvieron siempre tan

lejos de mí y que me gustaba tanto mirar." En Martín Tregua está

Eduardo Mallea, y fácil es advertir que esta mujer no es otra cosa que

su pasión argentina: ella está en el fondo de todo acontecer de su

existencia, presidiendo, aunque invisible y lejana, todos sus actos.

Y, desde ese fondo, avanza en ocasiones, se le acerca para sostenerlo

con su sola proximidad. Sin duda el más revelador de sus encuentros,

es aquel que se produce cuando Martín Tregua está a punto de morir

atropellado por un automóvil al ir a cruzar la Diagonal. UMe levan­

taba ya por mis propios medios --escribe Mallea- cuando ví ante

mí aquel hermoso semblante femenino, lleno de aflicción y expecta­

tiva. Era usted." Da la imprc,sión de que ella acude, solícita y ma­

ternal, a una cita. Y así se le manifiesta el amor de su tierra, como

el de un espíritu inaprehensible y tutelar.

Vemos en esta novela de Mallea cómo se ofrece la vida en Bue­

nos Aires a la gencración que pudiéramos llamar de post-guerra. Por

lo pronto en forma muy distinta a como se ofreció a las generacio­

nes anteriores, aun las de su mismo siglo. En realidad, es como si

el siglo empezara en 1914. Uno de los personajes de la novela, que

participa de la inquietud de los jóvenes, pero que tiene ya su experien­

cia, fija muy exactamente con sus palabras la situación del país

ante esa nueva generación. Para él en la Argentina se ha operado

un extraño fenómeno de regresión. Es el fenómeno de una inspiración

que se corta, -dicc-. Y agrega: UEn un principio -toda nuestra

historia lo prueba- el país se pareció a un sólo estado de fervor

activo, los constructores civiles venían unos tras otros como gente

que se renueva en una marcha dirigida; detrás de ese movimiento

había un espíritu, una andante y presciente dignidad. Después, de

repente, ya avanzado el siglo, esa marcha se descompone en su motor

original, en su ánimo, -o, mejor dicho, su ánimo se volatiliza-, y

sólo queda en los caminos públicos un caminar de anodinos, aunque

serios y solemnes, administradores."

Frente a esa realidad se mueven los personajes de esta novela

de Mallen, y su forma de reaccionar tiene todo el carácter de una

rebelión. Por un momento los vemos, unidos en un sentimiento común

de patria, agi tarsc en torno de una idea de superación, y asistimos al

nacimiento de un periódico, cuyo solo título es como el estallido

de su indignada disconformidad: u¡Basta!". Este hecho le sirve a
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Martín Tregua para conocer más de cerca a sus compatriotas; '0
que en verdad no supone para él una experiencia muy alentadora.

Imposible lograr la unidad necesaria para una obra colectiva. Sólo

aspiraciones individuales, que con frecuencia se contradicen. Sín­

toma de un período de transición, disolvente, ante el cual su espíritu

constructivo se desespera.

Su experiencia periodística no lo absorbe por completo, no anula

su vida intima, ya que él quiere darse a la vida por entero. Yeso

nos lleva al conocimiento de Mercedes Miró, tipo de mujer bellamente

creado, o recreado, con ese afán de su autor, de apresar en su obra

rasgos genuinamente argentinos. Pero, lo mismo el periódico, que' la

aventura amorosa, pasan, el uno sin echar raíces en el ambiente, la

otra sin echarlas en su corazón. Quizás lo más característico de esta

novela, es que nada en ella echa raíces: ni sentimientos ni ideas;

todo, en el mundo que refleja, es fugaz y transitorio; todo está como

en el aire. Y esa es precisamente la tragedia de su protagonista: no

encontrar las raíces de las cosas y de las personas, a cuya búsqueda

se entrega apasionadamente. De ahí que vuelva constantemente hacia

sí mismo, a su trabajo de solitario, para ver de apresar en su prosa

lo que le huye sin cesar, lo que se le oculta, lo que presiente" ..

Un buen día, tras el vivir isócrono de algunos años, Martín

Tregua se embarca para Europa. El impulso transatlántico se pro­

duce en él de un modo natural, podíamos decir que inevitable. Qui­

zás responda a un profundo llamamiento del pasado: las raíces, que

tiran. Ese viaje a Europa puede decirse que está en la naturaleza

de los argentinos; pero ¡qué diferente el viaje de este héroe novelesco,

al de aquellos que le precedieron desde principios de, siglo hasta la

guerra del 14, en esa época inmediatamente anterior a la suya, a la

que se opera ese fenómeno de regresión al que antes aludimos! Su

'viaje no se parece en nada a lo que pudiéramos considerar como el clá­

sico viaje de los argentinos a Europa -consecuencia de su conformi­

dad y su dinero- donde iban en busca de goces y refinamientos, como

también de un marchamo de distinción, con un sentido todavía colo­

nial o si se quiere aldeano de la vida. Buenos Aires y París eran

como dos islas separadas por el Atlántico, de las cuales ese argen­

tino representativo de años anteriores tan próximos y que ya se nos

aparecen tan lejanos, no sabía salir, como si en el mundo no hubiese

otra cosa. En cambio las islas de Martín Tregua -así, "Las islas",
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titula Mallea la parte de este libro en que nos cuenta el viaje de su

protagonista por Europa,- son islas humanas. "Eran la tripulación

del fracaso, islas, esperanzas y tristezas aisladas", --dice de sus

amigos europeos al despedirse de ellos para volver a la Argentina.

Lo que a él le interesa fundamentalmente es el ser humano. ¿Có­

mo es el hombre de su tierra? ¿Cómo es el hombre de Europa? Tiene

Ia evidencia de que el mundo se halla ante una crisis de humanidad

y que nunca el hombre se vió tan comprometido, ni cargó con tan

tremenda responsabilidad como en la hora actual. Esta preocupa­

ción es la que ha hecho concebir a Martín Tregua su obra Las cua­

renta noches, especie de catálogo de tipos humanos, en los que él

pretende ir descubriendo la incógnita de su país. Raras veces, ni

aun en Europa, le abandona esta preocupación; y así le vemos en

Bruselas escribir la semblanza del honorable doctor Larguirós, cuya

lectura nos da un sentido cabal de la frase de Chesterton: UHe na­

cido de padres respetables, pero honrados". Porque Eduardo Mallea,

es decir, Martín Tregua, nos muestra a través de esta figura re­

presentativa, todo el deshonor, toda la indignidad que se esconde de­

trás de tantos doctores Larguirós como andan entre nosotros, solem­

nemente disfrazados con su respetabilidad. Que por algo Martín

Tregua, es decir, Eduardo Mallea, ha colocado a Chesterton, soberbio

ejemplo de noble, de poderosa, de auténtica humanidad, en la ga­

lería de sus predilecciones'.

Hay en el viejo continente, unos hombres con los cuales Mar­

tín Tregua convive, con los cuales se siente en cierto modo identifi­

cado, pero son eso: islas, islas de sueños, que la realidad europea

envuelve como un mar, y que rio tardarán en desaparecer bajo la

marea creciente. No sin tristeza, Martín Tregua siente la necesidad

de dejar aquellas islas, cuyo hundimiento en el fracaso presiente, }­

regresa a su tierra, con su fe intacta en el hombre que sobre ella ca­

mina hacia el futuro y que todavía no se deja ver ...

A su regreso, anota esta observación, de una maravillosa exac­

titud: "Lo propio de las ciudades de América es tener un ritmo tal

que cuando uno vuelve a ellas desde lejos se siente un poco extraño

y un poco innecesario; por lo demás, todas las cosas son en ellas de­

masiado nuevas para echar lazos. Sucede como con las mujeres de­

masiado jóvenes, cuya soberbia y rebeldía las exime de guardar con­

secuencia hacia segundos. Hubo, pues, un momento en que me hallé ..
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al cabo del largo viaje, sin relaciones con mi ciudad. El mOVI­

miento visible no me necesitaba, Pero, a la larga, predomina el que

desea con más fuerza: pronto estuve de nuevo carnalmente agarrado

al alma oscura y pensativa de la metrópoli".

Su vuelta a Buenos Aires supone, por lo tanto, un redescu­

brimiento. Su mirada ahora es más clara y más profunda. Acaba

de contemplar lo que va a morir: se esfuerza por descubrir lo que

ha de nacer. Y se desespera al ver que nada nace. Entonces, con

implacable lucidez, va señalando los motivos que imposibilitan ese

nacimiento. Sólo encuentra a su alrededor ficciones, seres incapaces

de dar a luz la criatura del futuro que él anhela. Y vuelve a su

Argentina recóndita, a su patria invisible, en la composición de

su libro Las cuarenta noches, como si en ellas se encontrara con su

propia familia, dispersa y desconocida. Su angustia se ve libertada

por el arte, y de ese modo puede de nuevo encararse con la vida. Y la

Tida lo lleva derechamente hacia el amor.

El idilio de Martín Tregua con Gloria Bambil podría existir in­

dependientemente fuera del largo relato que constituye La bahía de

silencio, como ocurre a la historia de Manón y Des Grieux en las

memorias del abate Prévost; sin embargo, dentro de este relato,

relato que participa de las memorias y la confesión, es donde dicho

episodio adquiere su significación verdadera y lo novelesco cobra un

valor trascendente. Gloria Bambil es la contrafigura de Mercedes

Miró, a la que conocimos en la primera parte de la novela, y a la

que también amó Martín Tregua. En las dos ama a la ciudad, en

las dos posee a la ciudad; pero ninguna de las dos llega a entregár­

sele por completo. La una con su sino frívolo, la otra con su sino

trágico, son como el anverso y reverso de una medalla de dos caras,

acuñadas, pese a todas sus diferencias, con el mismo metal, en el que

interviene una rara aleación de incertidumbre y de inconstancia.

El suicidio de Gloria coincide con el de Leopoldo Lugones. Todo

hace suponer que la coincidencia no es caprichosa. Culmina en ese

instante una especie de pesimismo nacional, es algo así como el desen­

lace de la tragedia del espíritu, que busca inútilmente un asidero en

la realidad y acaba por precipitarse en el abismo. Si Martín Tregua

se salva es acaso porque él tiene un asidero ideal: su Dulcinea, la

mujer de la cual no sabemos el nombre y a la que vuelve siempre,

para ofrendarle lo más puro y lo más hondo de su pensamiento.
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Dulcinea que representa su aspiración hacia una vida argentina más

completa, en la que el arte, la fe, la alegría, la cultura; las vocaciones,

las responsabilidades, las obligaciones, al ser más amplias y manifies­

tas, levantarán la existencia de todos a un plano superior. De cuantas

experiencias vitales realiza Martín Tregua, condenadas al fracaso,

como las batallas de don Quijote, se sal va esta grande, esta ator­

mentada, esta luminosa aspiración, que por el hecho de existir en él es

ya una cualidad argentina.

De aspiraciones como la suya, se va nutriendo esa futura rea­

lidad de nuestra patria, que hoyes sólo una realidad interior, la

verdadera, aunque invisible, porque la ocultan tantas engañosas apa­

riencias. Por eso coloca a sus compañeros de sueños y hasta a su pro­

pia Dulcinca, en La bahía dl~ silencio: bahía de la espera y de la

esperanza, donde él también tiene su sitio, al lado de los que, de su

fracaso, --en virtud de su sacrificio,- han hecho un triunfo ...

El silencio de esa bahía es un silencio creador. Imponente, como

el silencio de la Pampa, como el silencio del mar. Es el silencio de

la soledad, donde germina la semilla de los sueños; donde el hombre

se siente crecer, hasta acercarse a Dios.

TODO VERDOR PERECERÁ.

Si hay algo de caótico en La bahía de silencio, como espejo del

mundo interior del autor, en Todo verdor perecerá está excluído el

caos, lo que quiere decir que ya no interviene en esta novela el au­

tor, sino pura y simplemente sus personajes. Se trata, pues, de una

superación, en la que el escritor, partiendo de lo individual, ha lle­

gado al espíritu colectivo, al alma de su pueblo. Hasta ahora, Eduar­

do Mallca se nos aparecía, un poco contradictoriamente, con un

ansia violenta de unidad nacional, y al mismo tiempo entregado al

análisis de sensaciones exclusivamente individuales; contradicción per­

fectamente justificada, ya que al faltarlc ese núcleo social que él

busca desesperadamente, ha de ocuparse de su propia vida. Pero

he aquí que en esta obra le vemos salir en absoluto de sí mismo,

para entregarse a su creación artística.

No está el autor aquí mezclándose con sus personajes, sino

por encima de ellos, sin que se le vea, dominándolos. Conoce bien la

anatomía del alma humana por haber estudiado la suya fibra a fibra,

yeso le permite tallar minuciosa y sabiamente el alma de sus perso-
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najes, singularmente la de su protagonista. No conocemos criatura

alguna en nuestra literatura novelesca que tenga como clla tal fuerza

de expresión, ni se levante sobre nuestra tierra con tan poderoso

aliento; es decir, que sea tan nuestra y esté tan viva; por consi­

guiente, que nos interese tanto.

'Es el dolor cl que hace a los hombres y a los pueblos. Esto lo

sabe bien Eduardo Mallea, y por eso no ha ido a buscar los materia­

les para esta obra suya en un ambiente de vida fácil, sino allí donde

la vida ofrece su más terrible dramatismo; allí donde el paisaje

ejerce todo su dominio sobre la criatura humana, convirtiéndola en

su esclava; donde cl paisaje es como una fatalidad que actúa inexo­

rablemente sobre sus moradores. Fatalidad que aparece en nuestra

hora primera; fatalidad de la tierra desierta, que empezó a pesar

sobre los fundadores. Nuestro pueblo se va formando en una lucha

titánica del hombre contra esa fatalidad.

Durante mucho tiempo, el término del camino, para los coloni­

zadores, fué Buenos Aires, ¿Quién se aventuraba más al sur? Hay

como un duelo cósmico entre esas dos inmensas soledades, el océano

)r el desierto; y, al mismo tiempo, como un tácito acuerdo, una

mutua resistencia a ser habitados. ¡Ay de quien se confía a la cle­

mencia del mar! ¡Ay de quien se confía a la clemencia de la lla­

nura! Un día u otro sentirán toda su pequeñez y toda su indefensión

ante la trágica grandeza que han pretendido inútilmente domeñar.

Ese duelo terrible entre el mar )' el desierto se manifiesta aun a

fines del pasado siglo, cuando llegan a la costa patagónica unos

mineros del País de Gales, atraídos -¡ todavía!- por la leyenda do­

rada. Y la tierra los rechaza, como a enemigos que 1)0 quiere sus­

tentar sobre ella, y el mar tiene que volver a llevárselos. La de­

finitiva comunión del hombre con esa tierra, sólo se efectúa a tra­

vés del dolor. Por eso en esta novela de Mallea, que es la novela de

esa tierra, Agata es el dolor, entre infinitas soledades.

La falta de comunión con la tierra, supone también falta de

comunión entre las almas; de ahí que el hondo drama de Agata, con

ser muy suyo, es en cierto modo un drama universal en estos instantes

fatídicos en que tantas gentes luchan, sufren, enloquecen y agonizan

sobre una tierra inhumana. La soledad de Agata acaba .en desvarío,

frente al mar por donde un día llegó su padre desde un cantón hel­

vético de Vaud. Y busca reposo su cabeza, por última vez, antes de
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hundirse definitivamente en la oscuridad, en las huellas de los pasos

de su padre ya muerto, en un ansia de comulgar con algo, siquiera

sea con esa huella ...

Agata, Nicanor Cruz y Estaurófilo, son tres figuras tan magis­

tralmente troqueladas en el libro primero de Todo verdor perecerá,

adheridas con tan poderosa vida a la naturaleza que las rodea, que

no perecerán jamás. Con esta obra, ha logrado su autor lo que Aga­

ta, protagonista de ella, busca desesperadamente, hasta la locura: la

comunión con su tierra. ¡Sólo Dios sabe a costa de qué largo esfuer­

zo, de qué tremendo amo~! Con lo cual Eduardo Mallea parece de­

cirnos que sólo con esfuerzo y amor de tan subidos quilates, llegare­

mos a la comprensión de nuestra naturaleza verdadera, y a la rea­

lización de un destino propio, con rasgos profundos y originales,

como los que Todo verdor perecerá acusa dignamente en el panorama

universal de la literatura contemporánea.

VALENTÍN DE PEDRO



INFLUENCIA DE RUBEN DARlO
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA

1

D ARÍO fué a España por vez primera en 1892; no tenía, en­

tonces, más bagaje ni alcurnia que el auroral Azul de Valpa­

raíso (1888) Y la carta adivinadora de Valera que, agradecido, colocó

el nicaragüense como Prólogo a la segunda edición de Guatemala,

en 1890.

Conoció, entonces, la España relumbrona de la Restauración

)1 la Regencia; la España de "los dos", como diría Baraja, -Calvo

y Vico; Cánovas y Sagasta- puesta ya en la sombra del clima eu­

ropeo, muertas al parecer sus raíces seculares y a la espera, en apa­

rente fasto --estrenos de Echegaray y escándalos en los altos de

Fornos- de los mortales golpes antillanos ...

Pasó fugazmente; apenas rozó luego sus ojos en París con la

figura ya moribunda de Verlaine y ell 1896, de vuelta a América,

en Buenos Aires, dió la batalla campal de su escuela con Prosas pro­
fanas. Si Azul fué colocar la flecha en el arco con ademán seguro

de buen sagitario, el libro de la Argentina fué dispararla a la con­

ciencia hispanoamericana para sacudirla de su marasmo. Las saetas

sueltas de los Martí, los González Prada, los Gutiérrez N ájera, los

Julián del Casal, los Silva iban a reunirse en la aljaba de este flechero

aindianado y exultante para transformarse en dardo de incendio, en

ballestada de blanco seguro.

Lo esencial de Prosas profanas yo 'no creo sea tanto lo que su­

pone como revolución de fondo y de forma: originalidad en los asun­

tos, nueva función del lenguaje poético, renovación de la métrica,

sino su reencuentro con las causas más hondas de la emoción ibérica,

su nuevo engarce con una tradición secular que pone en la literatura

de lengua-española personalidad y rasgo intransferible.
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Si nuestro tema fuese la personalidad poética de Darío hu-,
hiera sido inexcusable detenerse en el examen minucioso de Prosas
profanas, como lo hicieron todos sus exégeras, porque en tal libro

se halla cuajada íntegramente la teoría y la práctica del modernismo,
desde el acuse de fuente galicadas en su Proemio, hasta el sentido

plenario de la libertad creadora que es norma final y, a la postre,

resumen absoluto de toda su estética, pero a nuestro fin -la influen­

cia de Rubén en las letras de España- mejor resultado dará examinar

Cantos de vida y esperanza, libro cenital y definitivo que fué ya,

siguiendo la alcgor ia, como la saeta clavada y revibrante en el cen­

tro del cartel.

Prosas profanas, como obra de revolución y empeño combativo,

es de materia nerviosa y apresurada, llena de relámpagos y som­

bras; está en ella todo el futuro Darío, ya aplacentado, pero su

misma impaciencia juvenil deslíe la temática en fuliginosa materia

donde más fácil resulta vislumbrar que definir; Cantos de vida y

esperanza, en cambio, sin modificar lo esencial del pensamiento an­

terior, lo da ya clarificado, con luminosa serenidad de otoñada, según

la palabra del propio Darío en aquella deliciosa distribución zodia­

cal de sus libros.

Cantos de vida y esperanza se publica en 1905, depurado y bru­

ñido; tiene un valor de signo porque a la carne de Prosas profanas:

se jll,zgó mármol y era carne viva

agrega la coherencia de un pensamiento vertebrado, de un con­

junto de notas que, en clave, significan los tonos básicos de una

escala estética. Desentrañarlas supone encontrar la trama del mo­

dernismo y, en consecuencia, la posibilidad de su influencia poste­

flor (1). Encontramos las siguientes notas expresivas:

( 1) Entiéndase bien que no decimos que Cantos de vida y esperanza haya

tenido más infl uencia expansiva que Prosas tro!anas (quizá lo exacto sea lo con­

trario) sino que en el primer libro es más fácil, por estar más definidos, descu­

brir los módulos de aquella influencia. Esto no es, tampoco, confundir el "rnoder­

nisrno" (escuela) con el mejor libro de Rubén (poeta). ¡Ca! En su libro de

1905, Dar io depuró su técnica pero sin perder nunca su radical unidad de sen­

tido. En eso estuvo, precisamente, su tremenda resonancia. De haber sido el "rno­

der nisrno" y la secuencia de Rubén (sincrónica con el 98) sólo una "voluntad de

estilo", como diría Ortega, no hubiese tenido nunca tan rauda y profunda per­

duración.
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a) Ef modernismo, por lo pronto, busca un sentido de tie­

rra, de tierra hispánica. El "galicismo" de Prosas pro/a'nas y hasta

de Azul quedó como fermcntario para acendrar, desde cl fondo poé­

tico, un anhelo integral de Hispanomérica, valoración afectiva de

un mundo sin fronteras geográficas, dc un panorama ecuménico

sólo delimitado por el circuito emocional de la lengua común, la

religión madre, los mitos concordes y los afectos iguales: en la USa_

lutación del optimista", en los "Retratos'" y en el famos isimo "Tré­

bol" de vibración de España, de la España caudal y eterna se enlaza,

junto al reto UA Roosevelt", con el latido ibero-americano en una

doble fuerza correlativa de idéntico presagio e idéntico destino;

b ) Descubierto su ambiente, el modernismo devolvió a la crea­

ción hispánica un resorte escondido en el fondo de la broza natura­

lista-positivista y que hasta los primeros romáticos, por no decir,

con cumplidas excepciones, la verdad lisa y llana: desde fines del

siglo XVII sin interrupción, yacía roto y sin elasticidad, abrumado

por ingente montón de extranjería y filosofícula de importación.

Lo malo estaba en que se resorte no era pieza secundaria en la

máquina creadora de España, muy por el contrario: su eje y ár­

bol de su sistema, elemento básico sin el cual quedaba inerme su

funcionamiento libre y activo, fuerte y dinámico; lo otro era em­

pujar la máquina, no que ésta caminara con sus propios recursos.

Este resorte era el ímpetu vital como convite a la fiesta del mundo,

el entregarse alegremente a las fuerzas cósmicas y humanas, el "can­

to a la vida" como tan agudamente sintetizaba en su título el libro

ápice del modernismo, el maravilloso atraerse de los sexos no como

asunto vitando, sino como luminoso triunfo del vivir que uno es

ni el ímpetu ciego germánico, ni la borrosa complacencia francesa,

ni la complicada picardía italiana; es la fiesta, el grito natural ins­

tintivo, lo querido victorioso y triunfante, el poder; cosa facultati­

va del cuerpo que nada tiene que ver con la dignidad .dcl alma; la

emoción presente de ser y sentirse ser".

Este tema radical en la historia literaria de España, -sígase la

trayectoria que va del acorde sonajero del Arcipreste al grave que

se expande por todo el siglo de oro, lírica y drama especialmente- es

en Rubén tan vital y absoluto que hasta se plasma en una simbo­

logía determinada: el mito císnico es en Darío tanto el luminoso

concebir de Leda -misterio eterno de la génesis- como la dignidad
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severa dcl esquife wagneriano; tanto lo potente vivido en conquista

suprema, como la mística ideal lograda en abstracción pura; ya sea:

Antes de todo, gloria a tí, Leda

tu dulce vientre cubrió de seda,
ya:

La negra barce
llegó a la ansiada costa, y el sublime

I espíritu gozó la suma gracia,

dos mundos que viven mutuamente interferidos, pero cardinalmen­

te separados; esencia de España en ese pendular quijotesco y cons­

tante entre lo ideal y lo real, casi sin línea divisoria, que forma una

de las notas más vigorosas, más dramáticas de su filosofía;

c) El tirón sexual:

Carne, celeste carne de la mujer ...

va en Darío -como en los clásicos españoles- fundido, ceñido al

tema solemne y casi ritual de la Muerte. Toda verdadera revolución

es un retorno a los clásico y todo lo verdaderamente clásico español

está transido, estremecido por el concepto absoluto y acuciador de

la Muerte. "El tema de la muerte ha rondado todo lo español, lo ha

emplazado, le ha dado un tono, ha creado un estilo y no hay literatura

en el mundo, ni aún la atormentada rusa, que dijera sobre el gran

enigma cosas más hermosas, más densas, más severas".

A cada paso en la sinfonía triunfal de Cantos de vida y espe­
ranza resuena, en lo hondo, el acorde grave, el tema lacerante:

a veces me jJarece que el camino es muy largo,

y a ueces que es muy corto . . .

y no J)ay que aborrecer a la ignorado

emperatriz y reina de la Nada;

y. es que en torno de la orgía, guirnalda marchita, está siempre

como en Juan Ruiz, en Rojas, en Tirso, la fiesta sin luz, el si­

lencio.

d) Quizá la emoción religiosa no tenga en Cantos de vid"

y esperanza mayor presencia afectiva, pero se la vislumbra a cada

paso; era en esto, también, Dario un viejo español; la idea de que
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el mundo es deleznable sustancia sólo estremecida por el relámpago

de Dios, el concepto tan genialmente desentrañado por Vossler de

que la vida está como inmersa en el milagro y sólo de una profunda

fe -aún en el terrible sumidero del pecado- depende la salvación

y el triunfo, acompañan toda la poética rubeniana como una especie

de sostén célico en medio de su más desenfrenada canción báquica.

En los últimos libros del poeta, cuando ya se habían roto todos sus

cabos de ilusión, ese tono se marcó hondamente y es raro que sus

comentaristas no hayan estudiado con más frecuencia ULa cartuja"

del Poema del 010110 que recuerda en su doble drama místico y sen­

sual mucho de la lírica lopesca y mucho de la vieja esencia del Ar­

cipreste.

e) Cantos de vid« y esperanza, libro vibrante de querer, de

afirmar termina con un terrible rasgo melancólico; inquietud, duda

y desengaño que han cruzado como híspidos estremecimientos un

paisaje literario -el español- tan generoso y rico de euforia, de

potencia creadora; sin mucho rebuscar basta fijarse en una obra

representativa de la iteración literaria y traer a cuenta el "planto"

de Pleberio en La Celestina para observar que tras aquel vendaval

erótico la conclusión es que la vida sólo parece: "un laberinto de

errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hom­

bres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de

espinas, monte alto, campo pedregoso. .. vana esperanza, falsa ale­

gría, verdadero dolor" y el poeta nicaragüense en el acorde pos~rero

de. su Canto "a la vida" y "a la esperanza" escribe: XLI - ULo fa­

tal", trece versos donde se clama contra "el dolor de ser vivo" y se

da por dichosa a la piedra "porque esa ya no siente", síntesis de

filosofía evolutiva, estrictamente desentrañada por Marasso - que

tiende a un radical, a un tremendo renuncio final de desesperanza.

De lo escrito se pueden, en suma, destacar en Cantos de vida

y esperanza hasta cinco notas diferenciales: pasión de Hispanoamé­

rica, ardor vital, presencia de la muerte, sentido religioso y desen­

canto postrero que, con mayor o menor intensidad, vienen a consti­

tuir lo esencial de la temática rubendariana desde el libro que puede

considerarse definitivo hasta los últimos versos de Baladas y can­
ciones.

Apuntemos ahora brevemente que este nuevo manar de la honda

vena hispana se produce en forma casi repentina de 1896 a 1905,
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ser, lo que debió ser violenta solución para liquidar de una vez por

todas el espectro del neo-clasicismo; pero lo romántico español que­

dó limitado a un ademán sin contenido que fué derivando, en la

poesía lírica especialmente, hacia un realismo de tono menor, pro­

vinciano y liso, sin ninguna aspiración trascendental. Los españoles

no supieron utilizar la esencia individualista del romanticismo para

que sirviese como instrumento de exploración hispánica en sus notas

valorativas .esenciales: Zorilla, por ejemplo -que con todos sus erro­

res y enor:riidades de espectáculo y aventura sigue siendo un gral1

poeta- confesaba, cínicamente, que sus obran eran "las más inco­

rrectas de las producidas por los poetas de nuestro siglo" y se jac­

taba de ser "divagador y descriptor difuso" y todo estaba en que su

enorme facundia no le permitía, por exceso de verbalismo y cons­

ciente actitud funambulesca, penetrar con sinceridad hasta el fondo

de la mina que volvía a reabrirse: lo nacional, como en los hombres

de la transición: Gallego, Quintana, Cienfuegos, quedaba reducido

a simple anécdota declamatoria.

Sólo hay, entre los glorias y gloriolas .del Parnasillo, un poeta

vital y presente en este nuevo hallazgo del latido español: Espron­

ceda. El antirromanticismo novecentista -dígalo, si no, el Glosario

de Eugenio D'Ors- cargó sobre él la mano al señalar los defectos

del romanticismo en su época aguda: pesimismo, declamación, abul­

tamiento, sentimentalismo, pero es indiscutible que limpia su poesía

de la maleza que un crear repentista y accidentado echó sobre ella,

el verbo de Espronceda encuentra con frecuencia la nota auténtica:

"Su pensamiento basado en la duda inicial, en el dolor como realidad

positiva de la vida, que engaña con la ilusión mentirosa del placer

y que se soluciona únicamente con la muerte ... "; ardor vital y
muerte que se entrelazan con plástico sentido españolista en El estu­

diante de Salamanca o en el mismo desarticulado Diablo mundo son

promociones de virtual raíz ibérica que las dió si no con profundidad

plenaria, al menos con arrebatado lirismo y con suntuosa arquitectura

formal.

Queda sí escindida la figura de Bécquer, melancólico retoño

septentrional en tierra andaluza, cuya poesía honda, tajante, ceñida

trasluce, también en su estremecidimiento de ensueño, ese doble

juego del amor y la muerte, emplazados en un fugaz y trágico es­

cenario de vida atormentada. Bécquer muere muy joven, sintomá-
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ticamente en 1870, techa simbólica que pone en sordina punto final

al movimiento romántico.

Desde entonces el krausismo por una parte y la aclimatación

realista por la otra van encerrando el fluir lírico por un canal cada

vez más estrecho y menos derramado, van fijando el repertorio

anecdótico y limitando en cauces fijos los módulos de expresión. No

cuenta aquí la poesía académica de un Valera o un Menéndez Pelayo,

impecables en su ley retórica, pero huérfanas de toda emoción

vital, cuenta sí la de dos poetas cuya inquietud indudable' malogró

el general aplazamiento de la hora: Núñez de Arce y Campoamor. El

primero, ampuloso y sonoro, es un retoño del prerromanticismo ilus­

trado con vano intento de filósofo materialista (¿se podría hablar

de un marxismo burgués?), su peligroso don versificador oculta a

veces -como en el por ratos magnífico Raimundo Lulio-- un

sentido cabal de hispanidad que pronto se desvía por un despeñadero

de décimas marmóreas en caótica y trernante polémica entre su falsa

antirreligiosiclad y su odio castizo contra volterianos y darwinistas;

por momentos fugaces como fuegos fatuos la aplicación del verso

libre y ciertos temas --el soneto a Lesbia, por ejemplo-- harían

pensar - (pongo la idea con todas las atenuaciones del caso) harían

pensar, digo, en una remota prenoción de la idea estética moder­

nista.

El segundo, en cambio, más fino, más sutil pudo, de haberlo

intentado en aquella modorra plúmbea que se contentaba con poco,

hacer obra más penetrativa, pero se limitó a filosofar el lugar común

en tono agridulzón y, a veces, ingenuamente atrevido, que en el

severo siglo XIX obligó no pocas veces a nuestras abuelas a pesqui­

sarlo con diligencia en las rosadas consolas de nuestras madres.

El resto casi no cuenta: herederos del neo-clasicismo, perdurado

absurdamente en España por la ducha Academia de Alberto Lista,

lo peor fué en todos ellos lo resabido del concepto, la' dureza de

la forma y la poca efusión lírica del contenido; excepción hecha de

la melancolía refrenada de Querol las poesías de los contemporáneos

que en su célebre centenar incluyó Mcnéndez y Pelayo padecen

todas de tres vicios irreparables: prosaismo, frialdad académica, ama­

neramiento ernotivo. El resorte, - el gran resorte de impulsión vital,

sentido de la tierra, vena popular se aflojaba por momentos; en lugar

de ser el centro actuante de la máquina, ésta se movía, separándolo,
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con palancas de composición amanerada, filosofía escéptica mal

aprendida, descripciones aparatosas, generalmente de segunda mano

o pequeñísimos asuntos de vida doméstica y urbana.

Como estoy ceñido a la poesía lírica no debo extenderme a otros

géneros literarios donde -fuera aparte la novela que por su natural

fuerza expansiva siempre mantuvo en España singular decoro-- es

posible consignar igual fenómeno declinatorio. Baste decir -en es­

quema cuya desarrollo llevaría mucho papel- que aquella general

regresión apuró por contraste la tarea crítica, la exhumación del

pasado, el ensayo explicativo y justificador - los Valora, los Me­

néndez Pelayo, los Milá, los Ganivet, etc. - en promociones funda­

mentales para la eclosión de un nuevo Renacimiento, Harto sabido

es que los dolores del 98 señalan el alumbramiento de esa otra jornada.

JII

Como dije, Darío conoció aquel ambiente de aflojamiento y

desencanto de 1892; de allí trajo, respetuoso, la imagen bonachona

de Campoamor:

Juntó su candor de niño

con su experiencia de anciano,

de los hombres de la Restauración y de otros ya gloriosos el1 su

larga ancianidad, pero, también, con su agudo sentido y visión per­

[orante la segura noticia del derrumbe inminente. Dos años antes de la

catástrofe, Prosas profanas daban como un prImer grito revolucio­

nario. Se reabría de nuevo el cauce cerrado.

Como todo lo inquietante, como todo renuevo auténtico la es­

cuela zanjó inmediatamente la divisoria entre reaccionarios y re­

volucionarios; los primeros, naturalmente, con gritería que fué desde

Ia crítica serena al denuesto de taberna, cuando no a la parodia di­

vertida tipo BIas ParelIada, abultaron sus defectos que basta redu­

cirlos, resumirlos y analizarlos para descubrir por contraste la ver­

dadera esencia del proceso y su general lineamiento estético.

Lo primero fué tacharlo de extranjero y gabacho: Valera. en

su carta sobre Azul y el mismo Darío en las "Palabras liminares"

de Prosas profanas se encargaron de acusar esa filiación con buen

acopio de nombre y doctrina; los mismos enemigos levantaron con
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ardor la figura simbólica de Gabriel y Galán, el joven cantor caste­

llano, como tajamar tradicionalista a la ola de supuesta extranjería,

sin caer en la cuenta, como con tanta agudeza señala Federico de

Onís, que "su mismo clasicismo de los principios es modernista más

que reaccionario, porque no se inspira en el clasicismo convencional

del siglo XIX, sino en aspectos especiales de la poesía. rústica anti­

gua, desde Juan de la Encina a Lope de Vega, y en la poesía popu­

lar"; a su vez el indiano nicaragüense había formado su cultura

en clásicos, parnasianos y simbolistas, pero tomó de ellos solamente

el sentido y la aclimatación castiza de sus formas, las guías del

temario, pero no la esencia de sus modelos. Lo genial de Darío

está, precisamente, en ese acorde con su tiempo que acompasa con

lo más noble del viejo son español; se ha hablado, como transac­

ción, de un "galicismo mental", o sea de un galicismo temático

y formulario que no llega a invadir lo fundamental poético de

su obra, esto es verdad parcialmente: 10 es hasta Prosas profanas,

pero en el acendramiento, Cantos de vida y esperanza (Ver Pará­

grafo 1), reduce ese galicismo a un simple fermento, sólo a referir

en el simbolismo como sistema la solución de la lírica hispano ha­

blante caída en puro amaneramiento verbal, en aquella retórica

"de énfasis" de que él mismo habla, citando a Symons, en las "Dilu­
cidaciones" de El canto errante. La mística de los simbolistas por

la palabra tomada como valor musical y como experiencia sensible

del cOSQJos, capaz de crear por sí misma una nueva dimensión, fué

el líquido que inyectó Daría para reanimar el cuerpo moribundo,

tónico que venía de los laboratorios franceses, pero que no cambió

el signo de la sangre ibérica, al contrario: encendió sus cualidades

más características, más antiguas.

La reforma, 'entonces, que como segunda tacha fué dicha de

oscura y palabrera traía precisamente en esa revolución exterior

la revolución del fondo que consistía en despertar lo más dormido

y trasañejo de la sensibilidad hispánica, reavivar lo más puro de su

sentir romántico; en frases esotéricas del comienzo de Prosas proftl­

nas se descubre hoy esa finalidad: "rni órgano -dice- es un viejo

clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres

abuelos" y en los maravillosos pillos de El canto errante exclama

en doble afirmación:
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... ¿quién que Es, no es romántico?

v termina:
y o soy el amante de ensueños y [ormas

que viene de lejos y va al porvenir,

eso es, exactamente: que viene de lejos, de muy lejos y por su

misma fuerza eterna abrían el camino a una dilatada esperanza,

la que aún hoy mueve los hilos de la lírica en lengua castellana.

Bastaría agregar que al promover ese reencuentro que era como

descubrir una personalidad olvidada, Darío dió al ámbito de la lírica

hispano-americana un sentido universal y cosmopolita --el sentido.

español internacional de sus mejores tiempos- porque no existe nada

más ecumémico, más expansivo que aquello que encierra lo más puro,

radical y expresante de un núcleo humano, de un sector nacional.

En la batalla de Prosas profanas los enemigos opusieron, como

último centro de la defensa, un tercer y en aquel momento formi­

dable reparo: el modernismo era una poesía sin norma, ni gobierno;

una verdadera avalancha de libertinaje retórico; el mismo Darío les

dió el texto: "proclamando como proclamo, una estética acrática"

y tan al pie de la letra tomaron la confesión que ni la palabra serena

de Menéndez Pelayo o del conde de las Navas o de Miguel de los

Santos Alvarez lograron disuadirlos. No era libertinaje, ciertamente,

pero era libertad: no se ha cansado el jefe del movimiento en todos

sus proclamas y manifiestos doctrinarios de repetir esa idea que

considera' como el eje vertebral de su reforma; lo curioso e impor­

tante es que ese mismo principio supone, también, otro reencuentro

con lo más sustanti vo y veraz del crear español; este mismo año (2),

en reciente publicación sobre algunas piezas juveniles de Meriméc,

dije en las páginas iniciales a propósito de España: "pueblo sin aris­

tocracia intelectual, pueblo prácticamente sin dirección estética ofi­

cializada y respetada, pueblo, en suma, sin "preceptos a seguir", crea

hondamente desde la más oscura raíz del sentimiento y del instinto,

crea vibrando de emoción terruñera, de aspiración anónima; un poco

bárbaramente si se quiere, pero en esa misma "barbarie" con una

fuerza de absoluta e inconfundible sinceridad. Esto da a su litera­

tura y a sus épocas el sentido inequívoco de la continuidad", En

Europa el movimiento de libertad que sacudió las ligaduras ncoclá-

(2) Este ensayo sobre Rubén Ioxescribimos en 1941.
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sicas fué el romanticismo, pero pronto éste, en Francia especial­

mente, cayó en otro círculo de normas insalvables; los simbolistas

fueron en rigor quienes proclamaron con su estética de subjetivismo

trascendental y su teoría de la esencia de las cosas una verdadera

fórmula revolucionaria, puesto que dejaban al poeta dueño y señor

en su plenaria función creadora.

Ya vimos cómo, en poesía lírica, arrastra España, aparte señeras

cabezas, durante todo el siglo XIX la pesada carga heredada de su

académica centuria décimaoctava; el modernismo rubendariano abolió

esas duras alcabalas aplicando sin piedad el hierro candente de una

solución exótica en apariencia, pero que devolvió a la poesía en

lengua española la ley de su verdadero genio, una ley de instinto

creador que ponía en la sinceridad la única norma a seguir. . . en una

República literaria absolutamente libre de normas.

Apuntarnos qúe Rubén no se cansó de repetir la consigna,

considerándola como la esencia de todo 10 demás:

1) "Mi literatura es mía en mí";

2) "Cuando dije que mi poesía era "rnia, en mí" sostuve

la primera condición de mi existir sin pretensión ninguna de causar

sectarismo" ;

3) "No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aris­

tos, para mí, en este caso significan, sobre todo, independientes. No.
hay mayor excelencia".

4) "No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista com­

prende todas las maneras y halla belleza bajo todas las formas. Toda

la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia".

5) Gustaba recordar el consejo de Wagner a su discípula Au­

gusta Holmés: ulo primero no imitar a nadie y, sobre todo, a mí";

H gran decir", agregaba.

6) Finalmente el de las Academias, líbranos, Señor, de la

Letania, es como el cartel sintético de todo este desafío.

Tal apremiante urgencia de individualismo dió ocasión al reparo

de anarquía que le opusieron los segundones de una poesía oficial en

trance de muerte, pero permitió, a despecho de sus dardos, resta­

blecer la continuidad indestructible del pensamiento hispánico, reha­

bilitando la máxima revolucionaria de Lope de Vega, que fué como

ley resumen de los siglos victoriosos:
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y cuando be de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves.

Para llevar a término este Renacimiento -nunca más precisa

la palabra- el modernismo organizó una nueva instrumentación

del decir poético.. actualizó fuentes olvidadas, refrescando los motivos

y dió a la lírica una dimensión de cultura que le permitieron 1110­

verse con amplitud histórica y universal, le ofrecieron extraordi­

narios recursos plásticos y, sobre todo, la apartaron del obligado

tema anecdótico, doméstico y elemental. Escaparía a los límites

exactos de este ensayo una revisión completa de estas nuevas valo­

raciones estéticas, bastará con esquematizarlas para apreciar luego

su función en el tema concreto que debe ocuparnos.

La renovación instrumental del modernismo consiste, en primer

lugar, en haber rehabilitado el valor sonoro del vocablo, fuera aparte

de su puro valor conceptual; es ésta una promoción parnasiana y

simbolista, pero es, también, una reimplantación del arcaico sentir

hispánico culterano, de que la palabra no solamente sea simbolo de las

ideas, sino, también, caricia y deleite de los sentidos, sonidos esplén­

didos que se aglutinan para determinar un juicio y, expresándolo,

complacen en fiesta magnífica la apetencia musical, el supino deleite

de sumergirse en la enervante y perfumada maravilla, de penetrar

sedientos en su nirvana. Un mundo aparte del verbalismo romántico

que buscó lo ruidoso, pero no lo musical; es la distancia que media

entre el golpe isócrono del pistón y el juego milagroso y concertado de

una orquesta, porque en esa musicalidad el modernismo, como en los

clásicos, buscaba algo más que la simple arquitectura armoniosa,

buscaba por ella misma un vehículo vivo y operante de expre­

sión. De ahí que las palabras y el período adquieran en Darío un

sentido particular no sujeto al rigor de la connotación oficial, un

sentido de creación libre que sólo gobierna la fuerza creadora del

poeta: "el arte de la ordenación de las palabras -dijo- no deberá

estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la

verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una

armonía de caprichos".

y como consecuencia de esta nueva teoría vino, naturalmente,

una restauración métrica de ritmos olvidados, medidas populares,
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sones viejos en viejas líneas que el oído finísimo de Rubén desem­

polvó, como monje legendario, para darles nuevo brío y alcurnia.

Fueron --en rápida e incompleta enumeración que no pretende ser

estudio, sino índice sumario-- sus más importantes ensayos:

a) La reimplantación absoluta del verso libre;

b) La nueva acentuación del alejandrino:

Los suspiros se escapan de su boca de fresa;

c ) El eneasílabo:

[uicnt ud, divino tesoro;

d) El dodecasílabo, especialmente en el ritmo de la seguidilla:

llameantcs alegrías, penas arcanas;

con acento en la sexta, que, también, utilizó Julián del Casal:

e) Los versos de "Íarga serie fluctuante" que "sugieren de

modo vago el rumor del hexámetro":

Bien vengas mágica 'águila de alas enormes y fuertes;

f) La soltura total del endecasílabo, libertándolo del ritmo

clásico acentuado en la sexta y, sobre todo, la rehabilitación del

gracioso sonsonete popular en cuarta y séptima:

Libre la frente que el casco rehusa;
\

g) Ensayos de verso cuantitativo al modo clásico, sm sujeción

a medida silábica y ensayos de prosa rí tmica;

h ) Finalmente: la libertad donosa, segura, amplísima de al­

ternar versos dc distinta medida, guiándose únicamente por la natu­

raleza del asunto o el ritmo musical de la composición.

Apretando aún más todo lo dicho podría atrevidamente sinte­

rizarse-el movimiento modernista en estos cuatro signos elementales:

retorno a las raíces vi vas de lo hispánico; reanimación consecuente

de sus temas y formas más seculares, más eternas; irradiación inter­

nacional -hispano-americana y cosmopolita- de su esencia y doc­

trina; rcajuvcnccirniento de sus viejas y armoniosas formas estilís­

ticas.
ARTURO BERENGUER CARISOMO

En un segundo artículo estudiaremos la influencia de Dar io en los escritores

modernistas hispanoamericanos.
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El judío es, en resumen, para los vivos,

un muerto; para los nativos, un extraño;

para los indígenas, un vagabundo; para el

pudiente, un mendigo; para los pobres, un

explotador o un millonario: para los patriotas,

un sin-patria; para todas las clases, un odia­

do rival.

(LEÓN PINSKER, Azl'toc111Ql1Cipaciól1, 1882).

El sionismo aspira a crear en Palestina, para

el pueblo judío, un Hogar Nacional asegu­

rado por el derecho de gentes.

(Program a de Basilca, 1897).

D os tragedias se hermanan en la existencia del judío: la de ser

hombre y la de ser judío.

Para solución de la primera, acaso tan sólo existan, como movi­

miento práctico y razonable, los principios económico-polí ticos del

socialismo; amén de zigzagueantes tendencias universales, rumbo a

una Humanidad mejor: entelequia suprema de la Verdad, la Moral

y la Belleza.

Para la tragedia del judio, como judío, sólo cabe una respuesta:

una patria. Una Patria para un Pueblo. Fórmula simple, clara, lógica,

humana, eficaz.

No se resolverá el problema con tacharlo de chauvinismo, Como

no lo resolvieron las expulsiones, el ghetto, la inquisición, las diversas

corrientes asimiladoras, ni los pogróms de todos los tiempos. No era

chauvinismo la "Italia irredenta", no lo fué Polonia libertada de

tres yugos extranjeros; no lo es, hoy, millones de hindúes pidiendo

independencia o millares de armenios llorando la patria perdida "en

el valle de los avares, a la sombra de la montaña de Ararat".
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Buenos y malos, peores y mejores, los judíos, como seres hu­

manos, tienen derecho a existir y a ser felices. Pero su felicidad,

como hombres, sólo podrá ser amparada por su existencia como

judíos. Por un proceso deductivo, de lo grande a lo pequeño, del

todo a la parte: de la nación al individuo.

Mientras Grecia no fuere libertada, no podrá haber paz, ni
ventura, para ningún griego sobre la tierra. En la suerte de la patria

está el destino de todos sus hijos. Este concepto lapidario, al parecer

tan evidente en los días que corren, ha sido negado, encarnizada,

testarudamente, durante el correr de siglos, con mil vueltas de filo­

sofismo, por judíos y cristianos. Y por más judíos que cristianos.

Esto es perfectamente humano. Ya hubo .un Flavio Josefo en la

historia de Israel. Hoy hay los Quislings y los Lavales. Pero los pue­

blos continúan.

Para el judío, disperso por el mundo, sin tierra firme bajo sus

pies, la magnitud de la tragedia crece con el ridículo progresivo

de un círculo vicioso. Porque sólo podrá mejorar su triste estado de

hombre, cuando hubiere resuelto su funesta condición de judío; pero,

he aquí que su problema judío depende de su altivez humana. Y no

puede resolverlo porque, habiendo sido humillado y escarnecido como

hombre, durante dos mil años, le faltan, para tanto, amor propio,

orgullo, dignidad nacional.

Infeliz judío -+ desgraciada nación. Nación desgraciada -+ ju­

dío infeliz. ¡Lúgubre ritornello!

Ya no sienten, pues, estos extraños descendientes de los Maca­

beos, lo que ayer, los hombres de Bar Cojva, en las montañas de

Galilea, y hoy, un puñado de patriotas, en lo alto de las cumbres

serbias. El tremendo estigma del destino, al marcar con sus golpes

brutales al individuo judío, ha herido de muerte a todo el pueblo,

al judaísmo. En el áspero sendero de su secular martirio, tan sólo

la redención de 1/ na patria judía podrá salvar a todos y a cada uno

de los judíos.

El judaísmo no es, apenas, una religión, una secta o una raza,

aunque también sea algo de todo ello. El judaismo es, simplemente,

un pueblo. O una nación; como quiera llamársele. Y su nacionalismo
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es para el pueblo de Israel lo que, por ejemplo, el nacionalismo britá­

nico para el pueblo de Inglaterra. Una causa y un efecto.

No lo comprenderá quien no examine su extraña historia, quien

no investigue sus orígenes, quien no observe su milenario desenvol...

vimiento. Porque, más que en mil complicadas razones, más que en

trabajosos silogismo y sutiles fórmulas de dialéctica, la razón de ser

de este pueblo se encuentra en su propia vida, recuerdo del pasado,

certeza del presente, esperanza del futuro. En la historia de Israel,

martirologio de dos mil años, se encuentra la clave de ese nacionalismo

"misterioso", Quien repare en todos estos factores podrá comprender,

explicar y justificar la subsistencia del pueblo judío.

Tratemos de contemplar, pues, en rápido esbozo, esos orígenes,

esa historia y esa singuilar evolución del nacionalismo judío.

No es fácil tarea desenvolver tema alguno, dentro de la historia

y de las manifestaciones espirituales del judaísmo. La evolución de

este pueblo, tan variada, tan polimorfa y compleja --en el tiempo

y en el espacio- se presenta llena de entrelazamientos nacionales,

religiosos, económicos y polí ticos. Ella es fértil en singularidades,

lances extraños y aún contradicciones, al punto de hacerse muy

difícil alcanzar, sin vacilaciones, el hilo de una sola idea, de un

factor determinado y acompañarlo con exactitud, a través de largos

siglos e innumerables países.

Los períodos de bienestar y de persecuciones, de producción

y de marasmo, de apogeo y decadencia, se suceden ininterrumpidos,

sin lógica aparente, sin caminos fáciles, sin unidad territorial o

cronológica. Aquí los judíos sufren; allá pasan inadvertidos; de

este lado florecen su cultura y economía; más lejos languidece su

nacionalismo o resurge su espíritu de solidaridad. De aquí son arro­

jados, allá recibidos con simpatía. Y todo ello al mismo tiempo

y en tiempos diferentes; ora aplicándose al idioma patrio, ora olvi­

dándolo; esbozando diversos "jargons" (como el ladino de los judíos

sefardís españoles) y terminando por crear una nueva y prodigiosa

lengua-materna: el idish; diseminándose por todo el mundo, hasta

la Etiopía, el Sudán, la India, China y el Nuevo Mundo; adhi-
I

riendo a nuevas místicas nacionales (samaritanos, caraí tas) y ha-

ciendo adherir al judaísmo comunidades enteras de pueblos extran-
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jeros (iemeni tas de Arabia, f alashas de Abisinia, calas y bnei-israeles

en la India, mavambos en el Congo, dagatuns en el Sahara, judíos

negros del Indostán y Bombay, judíos chinos de Honán, cazares,

sabatistas, mesianistas); recibiendo, hasta mil años atrás, la afluencia

individual de otros pueblos (árabes, persas, hetitas, armenios, egip­

cios, filisteos, mongoles, griegos, romanos, germanos y eslavos) o

tentando asimilarse en medio de otras naciones; mezclándose a los

elementos autóctonos, sufriendo su i~fluencia o influyendo sobre

ellos; atrayendo y repeliendo afinidades y contrastes; y plasmando

en las comunidades, bajo fasetas policromas, nuevos caracteres físi­

cos, intelectuales y sociales, gracias a los medios ambientes. .. y a

pesar de ellos.

El pueblo judío es, sin duda, aquel de quien más se habla y

que menos se conoce. Pueblo anómalo, diferente de todos, por los

matices excepcionales de su vida y las exuberantes peculiaridades

de su psicología, pueblo-milagro por su subsistencia, único en su

género en la historia, los judíos forman un conglomerado, más o

menos puro racialmente, más o menos homogéneo y solidario, que

a más de un hombre bien intencionado presentó, y presenta aún,

extraordinarias dificultades - al definirlo, al estudiarlo o al tentar

solucionarle los problemas.

"El pueblo judío ---escribió Dubnow- viene a ser algo más

que un fenómeno histórico: se hace un fenórneno cósmico, un pueblo

que ha vencido el tiempo y el espacio, el único que posee su

bistoria universal."

La destrucción del 2Q Templo, la derrota final de los ejércitos

judíos por las poderosas legiones romanas, la expulsión de Eretz

Israel (Tierra de Israel - hoy: Palestina y Transjordania) y, sobre

todo, la constante degradación de la dignidad, del sentimiento patrió­

tico del pueblo, fueron apagando, más y más, el espíritu nacional

judio, hasta desvanecerse éste casi por completo. Sin embargo, en

el subconsciente de las masas judías se agitó, constantemente, la

más pura aspiración nacionalista; y en el fondo, luminosa y tibia

cual la claridad de la mañana, palpitó siempre una temblorosa llama:

la esperanza en la redención de la vieja patria. Idea nacional ­
hecho predominante en la ilógica y maravillosa persistencia del pueblo
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judío, acaso, de entre tantos otros rasgos y factores, el más fácil

de descubrir en sus remotos orígenes, el más evidente y palpable

a lo largo de los sorprendentes ziszás del camino judío.

Esa idea nacional fué la que infundió aliento, hasta los días

de hoy, al martirizado pueblo judío. Ella estuvo presente en el

secular )r doloroso curso de su historia, bajo todas las formas ima­

ginables. Ella estuvo en todas las líneas de la Biblia, el Libro dc

los Libros, en la promesa divina de Moisés, en la ley de Samuel,

en el esplendor de David )r Salomón; fué esperanza y saudade en

Babilonia, heroísmo en Judit y los Macabeos; despertó con las voces

estudiantiles de Iavné y al entrechocarse de las arruas de Bar Cojva;

resplandeció en la voz profética de Isaías, en el lirismo de Iehudá

Halev i, en la filosofía de Maimónides, en el misticismo de Shabetay

Tseví; estuvo en la cultura iluminista de Mendelssohn, en el remor­

dimiento de Heine, en la historia dc Graetz, en el maravilloso fol­

klore de Shólom Aléijem; fué filantropía con Montefiore, filología

en Ben Iehudá, sentimentalismo en los jovevé-sión, resplandor en

el desgarrante acento de Biálik; estuvo en el mesianismo socialista

de Hess, en la altivez nacional de Pinsker, en la religiosidad del

rabino Mohílever, en el sionismo espiritual de Ajad Haam y en el

sionismo político de HerzI. Y ella resurgió, intrépida, en la audacia

juvenil de los "biluim", en la bravura guerrera de Trúmpeldor, en

la epopeya de los [alutsim ; se plasmó, ante los ojos de un mundo

atónito, en la resurrección de la lengua sagrada, en el surgir de .una

Tel Aviv, en la conquista heróica del desierto, en la creación del

más audaz laboratorio social de la humanidad, en el renacimiento,
en fin, de Eretz Israel.

Hasta la destrucción del 29 Templo -o, mejor dicho, hasta

la derrota de las huestes de Bar Cojva- la idea nacional estuvo

en el pueblo judío como un árbol dentro de la tierra, natural y

vigorosamente plantado. Era un sentimiento simple y puro, como

en los demás pueblos: amor a la tierra propia, tierra en que se nace,

vive, lucha y muere, tierra de antepasados, tierra de descendientes.

Donde se sufre y goza y se tejen, continuamente, nuevos anhelos,

nuevas eseperanzas, nuevos ideales.

Grandes vicisitudes había sufrido este sentimiento: esclavitud

en Egipto y Babilonia, luchas intestinas, guerras contra otros pue­

blos, partición del reino, dominio de Ptolomeos y Seleucidas, hege-
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monia romana. Mas, el sentimiento nacional florecía siempre en el

corazón del pueblo y fructificaba en una vida intensa, de elevados

principios morales, que aun hoy maravillan al mundo: libertad,

derecho y justicia. Dentro de esa ética noble los judíos construyeron

un país próspero, pleno de vigor, de belleza y deliciosos contrastes;

de sur a norte se extendían playas marítimas, golfos, lagos y mares

interiores, planicies y montañas, depresiones abrasadas y cumbres

eternamente nevadas; y verdes colinas y valles floridos. Una densa

población -12.000.000 según Josefo (citado por Ziff) - en su

mayoría agricultores y ganaderos, se distribuía por entre centenares

de ciudades y aldeas, arJboniosamcnte extendidas por el país entero.

Sólo alrededor del mar de Kinéret (Tiberiade ) había 90 grandes

ciudades. En toda la Galilea existían 240 ciudades y villas. Consi­

dcramos los límites, más o menos comunes, de las Doce Tribus:

ellos corresponden, aproximadamente, a las fronteras de los reinos

de Judá e Israel o a las regiones de la Tierra Santa, en la época de

la dominación romana, Estos límites fueron sobrepasados frecuen­

temente; en los tiempos de Salomón, el dominio hebreo llegaba, por

el norte, hasta las márgenes del río Tipsá (Eufrates) y abarcaba,

entonces, una extensión de más de 170.000 kilómetros cuadrados

(casi, el área de Bélgica, Holanda, Suiza e Irlanda reunidas, donde

viven, presentemente, más de 24 millones de habitantes).

Arboles frutales, palmeras, viñas, granjas y huertas cubrían

el país de sur a norte; eran famosos los dátiles de Judea y el aceite

de oliva de Galilea, donde había tres cosechas anuales de cereales;

célebres los sicomoros de Shefelá, y la fertilidad de los prados de

Efráin había pasado a la leyenda popular; bosques como el de Jéret,

el de Sorne o el de Zif eran citados aún, en el tiempo de las

Cruzadas; una inmensa floresta se extendía desde Kfar Saba a Bet­

lehem (Belén); se exportaba, para el Egipto, madera de la región

del Carrnelo; inmensos rebaños de cabras y ovejas pastaban en las

fértiles praderas de la Transjordania.

Los judíos eran buenos agricultores y ganaderos; poseían arados

de hierro; sabían levantar murallas para fortificar las ciudades y
construir edificios de dos y tres pisos. Leñadores, carpinteros, pe­

dreros, grabadores, herreros, tejedores, se sucedían de padres a hijos.

Se exportaban telas teñidas, tinturas, perfumes, artículos de vidrie­

ría y cerámica; se extraía asfalto, fósforo, sal, cobre, hierro. Nume-
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rosos eran los pescadores; millares de marineros surcaban los mares

en la flota del rey Salomón y en los barcos fenicios. Las actividades

culturales eran intensas y el arte florecía en profundas manifesta­

ciones; los conocimientos médicos e higiénicos eran sorprendentes

para la época; "v el comercio del Estado Judío se extendía en todas

las direcciones, hacia el este hasta la China, y hacia el oeste hasta

Natal y Zululandia, donde se han descubierto, últimamente, monedas

{le) tiempo de los Macabeos". (1)

*
Las prirmtrvas tribus hebreas, nómades del desierto, impulsadas

por intereses comunes y afinidades sociales, se habían unido y habían

creado, así, la raza inicial. _De esta raza surgió, más tarde el pueblo
hebreo que, después del Exodo, aunque dividido todavía, conquistó

la Tierra Prometida "que mana leche y miel", derrotando a los

cananeos, moabitas y amonitas. Pero nuevos ataques de estos y otros

pueblos y, sobre todo, el grave peligro de los filisteos dió origen a

Ia nacián unida, con la consagración de Saúl como primer rey de

los hebreos.

La vida social, el sistema de gobierno eran esencialmente demo­

cráticos. Civilizadas las costumbres y de una tolerancia extraordi­

naria las leyes de los códigos. No había pobres y ricos, sabios e

ignorantes, ni propiedad privada, ni diferencias de clases. Un ex­

traordinario socialismo, en la opinión de Renán, ya había sido ex­

puesto en los tiempos del Deuteronomio: "programa de una especie

de socialismo teocrático, que actuaba por la solidaridad, ignoraba

el individuo, reducía a casi nada el orden militar y civil y suprimía

el lujo, la industria y el comercio lucrativos." "Israel fué el primero

que dió forma al grito del pueblo, a la queja del pobre, a la recela­

mación obstinada de aquellos que tienen sed de justicia."

Esa era la patria; ése el pueblo.

La palabra ardiente de los profetas estimuló, en las horas de

desgracia y desánimo - ese sentirruento nacional. Ellos no fueron,

tan sólo, moralistas, celosos del ritual, sino también nacionalistas
/

(1) WILLIAM B. ZIFF, El rapto de la Tierra Santa. Biblioteca Oriente.
•

Buenos Aires, 1940.
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exaltados en un arrebatado amor a su tierra y a su pueblo. Con

visión práctica, realista, del presente -y una cristalina percepción

del futuro-- supieron amenazar, consolar y aconsejar, indicando

siempre el rumbo de la Tierra Prometida, en el supremo deseo de

conservar la unidad religiosa y nacional de su pueblo.

En la Diáspora el sentimiento nacional se funde, íntimamente,

a la idea religiosa. Ello, si de un lado favorecería los movimientos

mesiánicos, de otra parte habría de inculcar en las masas judías,

resignación y pasividad. Fueron aquéllos, tiempos de profunda fe

en todas las clases sociales y en todos los pueblos civilizados, tiempos

de heróicas devociones, de intransigencias feroces en el terreno reli­

gioso y de luchas sangrientas contra "herejes, infieles, cismáticos e

impíos." UEn nombre de Dios" fueron, tranquilamente, quemados

los judíos; en nombre del mismo Dios ellos se dejaron quemar,

tranquilamente. .. No eran posibles, entonces un Hess, un Pinsker,

un Herzl.

Durante el cerco de Vespasiano, Rabán Iojanán ben Zacai huyó

de Jerusalén y obtuvo permiso para fundar una escuela religiosa

en Iavné. En el momento más crítico de nuestra historia, este gran

rabí tuvo la clara visión del futuro y salvó el judaísmo. Cesada

toda resistencia armada, después de la caída de Betar, perdieron los

judíos su centro nacional territorial. Pero, entonces, la escuela de

Iavné ya estaba apta para sustituirlo. Y se irguió cual deslumbrante

antorcha: guía y centro espiritual del Galut.

Acosado por los emperadores romanos, perseguido por los ma­

hometanos, lejos de su tierra, disperso por el mundo y desamparado,

el pueblo judío hizo de la Biblia, monumento nacional -su Patria

portátil. Con la Tora, con el sentimiento nacional, con la fe común

en un porvenir mejor, la añoranza puesta en Jerusalén lejana- el

pueblo de Israel se salvó y consiguió subsistir.

tt ¡Si yo 111e 01 uulare de ti, oh, Jerusalén, séquese 11l; mano

derecha!"

De los N asim, de Tiberiade, pasa la supremacía espiritual y

nacional a la comunidad judía de la Persia, donde, en el año 500,

le concluye el Talmud babilónico. El Rosb Hagolá (Príncipe del

Cautiverio) y los Gueonim (Ilustres) ajercen una venerable auto-
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ridad religiosa y política sobre todos los judíos del Galut, y los

unen en un postrer vínculo nacional centrípeto, hasta que despa­

recen, en el año 1Q40. Declina el judaísmo en Asia y comienza a

surgir en Europa. Se aproxima la "edad de oro" para los hebreos,

en la península ibérica; mientras que en los países germánicos, Ra­

benu Guershon y Rashi van a fundar escuelas de estudios talmú­

dicos. Por esos tiempos aparecen los primeros indicios de la futura

gran lengua nacional del Galut --el idish- cuyo florecimiento,

más tarde, habrá de acompañar el renacimiento nacional del pueblo

de Israel.

No olvidan los judíos, empero, a su patria distante. Cien años

después de la abolición del centro nacional de Babilonia, Iehudá

Haleví, el gran filósofo y poeta, llega hasta Palestina y muere ante

los muros de Jerusalén sagrada. Un siglo más tarde, rabinos fran­

ceses e ingleses emigran para la Tierra Santa. Poco después el gran

Rambam reorganiza la comunidad judía de Palestina (1267) Y

funda una "ieshivá" en Jerusalén. Más tarde, D. Josef Nassí, duque

de Naxos y de las Siete Islas, hace notable tentativa para crear

un centro judío en Palestina, en los alrededores de Tiberíade. Y así

muchos otros.

Las increíbles matanzas de las Cruzadas, los terribles pogróms

de poloneses, cosacos y germanos, las inhumanas y constantes ex­

pulsiones de diversos países, las despiadadas persecuciones de la

Iglesia cristiana, la Inquisición, la infamante divisa amarilla, los

ghettos - todo ello impediría la asimilación de los israelitas. Y ven­

dría a fortalecer el sentimiento nacional judaico, en just: y natural

reacción contra la perversidad y ensañamiento de turbas, clérigos,

príncipes y naciones. Muchos judíos, expulsos de España, Italia y

otros países, emigran para Palestina. Un rabino italiano, Obadía

de Bertinoro, mejora la comunidad de Jerusalén; un emigrado espa­

ñol, José de Saragoza, organiza la de Safed, donde se establece famosa

escuela talmúdica.

También en los movimientos mesiánicos, de fondo místico,

sublima frecuentemente la aspiración nacionalista. "Efectivamente,

sin la esperanza del retorno a Sión ¿qué finalidad, qué atractivo y

explicación tendría la persistencia nacional judía? La fe mesiánica

ha sido uno de los más poderosos, el más poderoso quizá, de los

factores de la subsistencia del pueblo, como lo es hoy día la espe-
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ranza sionista." Tuados y Moisés de Chipre (antes aun de la des­

trucción del Templo), Moisés de Creta (siglo V), el falso mesías

de Cesárea, Juliano (s. VI), Abú Isa (s, VIII), Serenus, David

Alroí (s, XII), Abraham Abulafia (s. XIII) , Moisés Lemlein

(s. XVI), David Rcuvení y Salomón Moljó (s. XVI) y otros mis­

tificadores, prometen la vuelta milagrosa a la Tierra Prometida, en­

cienden apasionadas y trágicas esper~nzas en millares de corazones

judíos y provocan extensos movimientos populares, en que vibra

el anhelo del regreso a la vieja patria; hasta llegan a formar ejércitos

numerosos (60.000 soldados, el de Abú Isa) que se ponen en marcha,

disput~n batallas, pero son vencidos y dispersos antes de llegar a

Eretz Israel. Shabetay Tseví (1626-1676), el más famoso de todos

los falsos mesías, produce un amplio movimiento de psicosis popular,

desde el Egipto hasta Polonia, de Turquía a Holanda, de Persia a

Inglaterra, por todos partes. Con el desastre final y la dramática

desilusión de las masas judías, las esperanzas de liberación nacional

pierden su carácter religioso; después de un corto período de pasi­

vidad y de inútiles desvíos para la asimilación y la falsa Hascalá­

resurgen impetuosas en los movimientos modernos, racionales y

laicos.

Muchos proyectos colonizadores, desde el siglo XVII, trabajan

las mentes de judíos y cristianos. Núñez de Fonseca (1652) piensa

en Curacao; el mariscal Mauricio de Sajonia hijo de Augusto 11, rey

de Polonia, así como John Perceval, 2Q conde de Egmont, sueñan

con un Reino Judío en Sudamérica; Robinson propone las tierras

del alto Misisipi y Grégori Peretz la Crimea; y, mientras el sheriff

Mordecai Nohá funda, para los judíos, la ciudad de "Arrarat",

cerca de Buffalo (N. América), el filósofo Golushovsky propone

las márgenes del Mar Caspio o del Mar Negro. Se habla de "colo­

nias", "hogares judíos", U asilos ,nacionales", "reinos hebreos", "esta­

dos independientes", "ciudades judías"... Síntomas evidentes, de

evidencia abrumadora, cuanto a las necesidades y sentimientos del

presente. Precursores de las realizaciones del mañana.

En el siglo XIX, el problema judío, hasta entonces econámico­

religioso, se transfrorna en problema político-nacional.

Krojmal, Luzzatto, Geiger, jost, Graetz y otros - escriben la

historia del pueblo de Israel. No se sienten nacionalistas: son meros

historiadores. Ahí está, sin embargo, el germen del moderno. nacio-
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nalismo judío. Porque "es siempre por la divulgación de su historia

que se despierta la conciencia de un pueblo. Esa es la misión de

la Historia. Hoy, como ayer."

Renace el hebreo, vieja lengua nacionil, hasta entonces con­

servada en el ritual y en los estudios religiosos. Surgen poetas de la

talla de l. L. Gordon; Mapu crea el Romance en la nueva literatura

hebrea; nacen periódicos hebraicos. Y grandes nombres, como Smo­

lensky, David Gordon, Lilienblum, Levanda, bajan a la arena para

luchar contra los desagregadores principios de la falsa "ilustración"

y contra el complejo de inferioridad de los asimiladores. Voces de

cristianos electos ya se habían alzado en siglos anteriores, para reme­

diar el sufrimiento y la injusticia nacionales de un pueblo oprimido.

Ya en 1621 Sergeant Frinch, pastor anglicano, en Inglaterra, había

exhortado a los judíos del mundo entero «a reasumir su indepen­

dencia en Palestina". Idénticas ideas de nacionalismo judío sostienen,

más tarde: Oeiger Paulli, el marqué de Langallerie, Da~id Harthey,

el príncipe de Ligne, el sabio Priestley, lord Ashley (más tarde lord

Shaftesbury), Hollingsworth, Ernesto Laharanne, George Elliot y

tantos otros. Y, en 1799, Napoleón Bonaparte había fijado en las

puertas de Jeerusalén su célebre manifiesto, en que prometía la

restauración de la Tierra Santa para los judíos.

"En la primera mitad del siglo XIX -dice Dubnow- no

estaba maduro todavía, en Europa, el problema de las nacionalida­

des, que sólo surgió después de 1848, cuando en diversos países se

produjeron movimientos nacionales." «La idea de que aun una

nación sin Estado y sin territorio podía reclamar la igualdad de

derechos cívicos y hasta algunos derechos de carácter cultural-na­

cional, no cabía en esa época." Pero «la suerte trágica del judaísmo

ruso interrumpió el proceso de disgrcgamiento e hizo que recupe­

rasen su conciencia nacional muchos de los que ya la habían per­

dido." Y "Ia combinación de estos dos elementos [asimilación y

emancipación, de una parte, pogróms y persecuciones al estilo de

la edad media, de la otra] creó una forma superior de lucha por la

existencia, por la liberación nacional".

En 1862 Moisés Hess publica su obra Roma y Jerusalén. Hess,

colaborador de Marx y Engels, hombre de ciencia, sociólogo y filó-
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sofo, puede ser considerado como el primer clásico del renacimiento

nacional judío. Spinozista, al comienzo, .y después hegeliano, anar­

quista, comunista y socialista, Hess, por ocasión del proceso de

Damasco de 1860 (acusación de asesinato ritual), comenzó a sentir

estremecida su fe internacionalista. La gloriosa lucha de Italia por

su independencia "mostró al Mazzini judío el camino: los judíos

son una nación y deben luchar por su libertad, así como luchan
todas las demás naciones".

Hess se dedica, entonces, al estudio de la historia del judaísmo.

Profundamentne impresionado por los primeros volúmenes de la

Historia [tulla de Graetz, publica su Rom und [erusalem, die letzte

N ationalitatcnirage, Establece en su obra la importancia de la dife­

renciación de las nacionalidades para el progreso humano: el prole­

tariado tiene y debe tener una patria. Demuestra que los judíos cons­

tituyen una nación, a la cual atribuye el papel de "Mesias de la

Humanidad". Y concluye que la reconstrucción de Palestina, como

Hogar Nacional Judaico, donde los judíos pueden ser trabajadores

aptos y útiles, es una imperiosa necesidad mundial. La masa de pro­

letarios judíos del oriente de Europa, financiados por millonarios

judíos, habría de "renacer en una única nación libre, en el país de

la Biblia".

Karl Marx, empero, identificaba el judaísmo entero con la clase

capitalista: error grosero que fuera a beber en fuentes ajenas. uLos
judíos están emancipados, dice Marx, en el mismo grado que los

cristianos se han hecho judíos." ULa letra de cambio es el dios real

de los judíos. La inventada nacionalidad judía, es la nacionalidad

del comerciante, del hombre de dinero en general." La tarea de

liberación del pueblo judío sólo puede ser realizada, para Marx,"

mediante la lucha por la emancipación de la humanidad entera,

dejándose a un lado, y para siempre, pretensos derechos, intereses

o necesidades nacionales.

Contra ese concepto fundamental de Marx surgió el concepto

fundamental de Hess. Contra un universalismo basto y disgregador,

un patriotismo humano, constructivo. Contra el cosmopolitismo

antinacionalista, el internacionalismo socialista.

Por ese entonces la obra de Hess fué violentamente atacada

por los judíos asimiladores de Alemania; su voz no consiguió llegar

hasta las masas rusas, donde habría' hallado un medio ambiente digno
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~~ comprensivo, a la altura de su genio. Pero Hess se encontraba

en medio de "ciudadanos alemanes de credo mosaico ... " Uno de

ellos, el profesor Maritz Lazarus, de Berlín, diría públicamente,

pocos años más tarde: U Somos alemanes y solamente alemanes,

cuando se trata de nacionalidad; sólo pertenecemos a una nación:

,a la nación alemana!"

¡Cuán tristemente extrañas suenan esas palabras, en los días de

Ia actual Alemania! ¡Cuánto brutal sarcasmo en esta lección del

destino! ¡Ojalá pudiesen los pueblos, y con ellos el pueblo judío,

recoger esa advertencia y aprender, para siempre, lo que la Historia

est á enseñando con harta solicitud e insistencia!

En la segunda mitad del siglo XIX, rabinos judíos difunden

.deas de reconstrucción de la vieja patria: adaptación del viejo y
místico mesianismo a las concepciones de la vida moderna. Ellas

revelan una osada inversión de factores en populares postulados reli­

giosos: no, ya, el Mesías y, después, el regreso del pueblo, sino el

pueblo, primero, y más tarde el Mesías. En campañas idénticas tra­

bajan judíos laicos. Las sociedades "pro colonización de la Palestina"

crecen en poder y en número. El problema de Eretz Israel se agita

en la calle judía y en las columnas de los periódicos hebreos. Surgen

colonias judías, de agricultores judíos, en Tierra Santa. En 1870:

Micvé Israel. En 1878: Petaj Ticvá. En 1882: Rishón le Sión, Zijrón

Iaacov, Rosh Piná y Vadí Han in, Así se va reafirmando el senti­

miento nacional del pueblo judío y su inquebrantable lealtad para

con Eretz Israel. Así nace el movimiento Jibat-Sión (Amor a Sión) ,

precursor del sionismo político.

Un grupo de estudiantes universitarios de Rusia -los biluím­
sueña con fundar en Palestina colonias-modelo, construídas en los

moldes socialistas y colectivistas. Veinte de ellos consiguen embarcar

para Jafa y, después de muchos y penosos contratiempos, desembarcan

en la Tierra Prometida. Bien pronto se hallan sin dinero, desprovistos

de apoyo, faltos de influencias políticas ante las autoridades turcas,

sin recursos de especie alguna. Sin embargo, no cejan: luchan y

padecen hasta el fin. Su martirio sublime, su idealismo puro y cons­

tructor, marca una intrépida epopeya, conocida de pocos, que aguarda

.1ún su Homero hebreo.
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Con el trazado fulgurante de sus vidas, leales a su ideal hasta

el postrer instante de sus existencias, ellos son un símbolo. Sus

aspiraciones de renacimiento integral, su sano nacionalismo, sus af a­

nes superiores, su larga serie de sacrificios personales, no han sido

olvidados.

En la historia del judaísmo valen como una lección J. un

ejemplo.

En 1882, León Iehudá Pinsker, judío ruso, publica en Berlín.

en un alemán "lapidario como los diez mandamientos", su Auto­
emancipación: obra fundamental en la historia del nacionalismo

hebreo. Sus argumentos contundentes, la resonancia profética de

sus palabras emociona profundamente a los más sanos espíritus del

judaísmo. Por sobre un nacionalismo negativo, producto del anti­

semitismo y de desilusiones "ilurninistas", sobresale un brillante nJ­

cionalismo, positivo y centripeto, lleno de dignidad, traído a flor

de agua por el brío "del hijo altivo de un pueblo que perdió su

altivez".

Como cuadra a un médico, el Dr. Pinsker analiza los hechos,

fría, serenamente. El pueblo judío ha muerto "oficialmente", hace

dos mil años, en Palestina, frente al poder de las legiones romanas,

Sin embargo, helo ahí que está vivo. ¿Qué es, pues, este extraño

pueblo? Un muerto que camina por entre los vivos: un espíritu

sin cuerpo, un fantasma. El terror a los fantasmas, almas en pena,

es innato en la humanidad. El terror al fantasma judío produce

la jlldofobia. ULa judofobia es una psicosis. Como psicosis es heredi­

taria, y como enfermedad que se viene transmitiendo hace dos mil

años, es incurable." Diagnóstico preciso, terminante.

¿Terapéutica? Dar un cuerpo a este fantasma. Dar una tierra

a este pueblo. O sea: darle una patria. Pinsker no cree en la "cul­

tura", "civilización", "ideales humanitarios", como remedios contra

la enfermedad judía. Esos son meros paliativos. El judío, extranjero

en toda parte, perseguido y despreciado, carece de dignidad nacional

y de confianza en sí mismo. cCEI remedio apropiado, el único, será

la creación de una nacionalidad judía, de un pueblo sobre tierra

propia, la autocmancipación de los judíos, su equiparación corno

nación entre las naciones por la adquisición de un hogar propio. '"
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ULa cuestion judía internacional debe hallar una solución nacional."

En muy pocas páginas, Pinsker resumió casi todos los aspectos de

la cuestión judía. Quien las leyó conoce, casi por entero, el pro­

blema judío.

Pero Pinsker no indica, necesariamente, la Palestina como futuro

centro territorial. Si fuera la Palestina, ¡tanto mejor!, exclama. Mas,

cualquier tierra apta para la producción, garantizada por el derecho

internacional, le sirve como futura patria. Es lo que, hoy, llamamos

territorialismo.
Ese territorialismo estuvo en las propias meditaciones de Herzl,

cuando analizaba las hipótesis de un Estado Judío en Chipre, en

Sinaí, en EI-Arish o en Angola. Ese territorialismo estuvo en las

posteriores tendencias de Zangwill y Max Nordau, en la concreta

propuesta de sir ]oseph Chamberlain (altiplano de Guas N'guishu

o Uasin Guishu, en el Africa Oriental, erróneamente llamádo U gan­

da). Originó, finalmente, la fundación de la Ito (Jewish Territorial

Organization), que estudió las posibilidades de una patria en la Me­

sopotamia, en Cirenaica, Méjico, Angola, Siberia, Australia, Canadá,

Texas, sin llegar a ningún resultado práctico; se desbandó formal­

mente después de la Declaración Balfour. Ese mismo territorialismo

tendría lejanos desecendientes en la extraña región autónoma judía
de Biro-Bidján, creada en 1934, en la U. R. S. S.; y en la actual

lto: "Freeland League for Jewish Territorial Colonization",

En 1866, el gran maestro Ajad Haam eleva su voz memorable

ante los jovevésión: "{Lo zú badéreil" u¡No es éste el camino!"

Frente al jovev-sión colonizador, de visión reducida, esencial­

mente práctico y materilista, Ajad Haam extiende los brillantes pos­

tulados de su sionismo espiritual. Nadie fué un nacionalista más

positivo. Para Ajad Haam la Palestina ha de ser, por lo menos al

comienzo, tan sólo el centro espiritual que irradie luz y calor sobre

toda la Diáspora, poco madura aún para revivir la gran idea nacional.

Primero el judaísmo, después los judíos. La reeducación de las masas

en un sentido estrictamente nacional, la influencia cultural de Eretz

Israel, harán aptos a los judíos para, más tarde, volver a su VIeja

patria.

Contrario a este sionismo espiritual, surge el nacionalismo espi-
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ritual o autonomismo de Dubnow, El gran historiador judío también

reconoce la existencia nacional judía en el Galut; pero cree que el

pueblo israelita es un tipo diferente y único de nación: nación his­
tórica, espiritual. Por ello este pueblo permanecerá siempre disperso

y debe, por lo tanto, obtener su autonomía. Comunidades judías,

de carácter laico, con absoluta independencia de gobierno, con dere­

chos civiles y polí tico-nacionales se agruparían en Ligas, por países.

Las Ligas formarían, en conjunto, una Confederación, que englobaría

el judaísmo mundial. Su idioma nacional sería el idish, y nunca el

hebreo, como lo exige el sionismo espiritual de Ajad Haarn,

Contra los diversos sionismos "reaccionarios", el espiritual de

Ajad Haam y el político de Herzl, contra el autonomismo "burgués"

de Dubnow y el territorialismo "imperialista" de Zangwill - Jaime

Zhitlovsky predicaría, más tarde, su nacionalismo-socialista de Galut,

"cuya alma es el sistema democrático y la concepción revolucionaria

de los problemas sociales 'Y nacionales", aliado a la creación de una

cultura superior en idish,

Se ha dado el florecimiento decisivo del idish, lengua nacional

del Galut. Aunque aparentemente opuesto al hebreo "sionista", tam­

bién en él se afirma, por mil sutiles formas, la conciencia nacional

judía. La cultura y el arte, las inquietudes y aspiraciones de las

masas isrealitas comienzan a esbozarse sobre los papeles impresos

en idish, adquieren nuevo sentido, componen nuevas actitudes, crean

nuevas fuerzas. Por la mano del idish impreso se extiende la solida­

ridad, se procesa el conocimiento mutuo, a través de mares y conti­

nentes, se renueva el entrelazamiento de simpatías e intereses, en

una solución de antiguos aislamientos. Crece la sensación de un

destino asociado, de un porvenir común a todos los judíos; el pre­

sente está lleno de opresión, y el mundo, lleno de hostilidades. Israel

despierta de su modorra, retesa los músculos adormecidos, aspira

a plenos pulmones la brisa de un nuevo día: es su conciencia histó­

rico-nacional, que renace.

"Der Judenstaat" -El Estado Judío-- aparece el 14 de febrero

de 1896. Un libro: he ahí, siempre, el argumento y la fuerza del

pueblo israelita. Theodor Hcrzl, líder predestinado, va a transfor­

mar, en genial estilo, el problema judío: de un factor local, de
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aspectos filantrópicos en una cuestión nacional de solución interna­

cional. Herzl no pide: convence y reclama. Se inicia la magna era

del sionismo polí tico.

De ese sionismo intrépido, audaz, que el ensayista brasileño

Euryalo Cannabrava, en una expresión justiciera y pintoresca, llamó

de "bandeira", Término portugués con que se denominaban las osadas

expediciones de los primeros exploradores portugueses, continente

adentro, por entre selvas tropicales, con indios alevosos, fieras, enfer­

medades y peligros desconocidos, y es, hoy, sinónimo de empresas

nobles que requieren extraordinario arrojo. "Bandcira é, precisamente,

o nome que convém a essa arrancada heróica que cmeprega a técnica,

o capital e os recursos de ciencia moderna para a rcalizacño de urna

utopia."

De ese sionismo que encaminaría, para la vieja y añorada patria,

el esfuerzo tenaz de sus hijos; para hacer de Palestina, en la feliz

definición de Weizman, "una tierra tan judía, cuan inglesa es Ingla­

terra".

De ese sionismo que acogería tendencias positivas y negativas,

socialismo y religión, mesianismo y laicidad, teoría y práctica, re­

fundiendo todo, magnificándolo, para hacerlo justo, bello y verda­

dero.

En la mañana del 29 de agosto de 1897, en el Casino Municipal

de Basilea, Theodor Herzl inaugura el primer Congreso Sionista

Mundial, El nacionalismo judío se presenta ante el mundo: por

primera vez va a proyectarse en las esferas polí ticas internacionales.

Veinte años más tarde -2 de noviembre de 1917- en la mañana

de un nuevo mundo, ese nacionalismo obtiene del Imperio Británico

la histórica Declaración Balfour. Inglaterra anuncia urbi el orbi la

resurrección de la Nación Judía, afirmando públicamente, solemne­

mente que:

"El gobierno de su Majestad Británica ve favorablemente el

establecimiento en Palestina de un Hogar Nacional para los judíos

y empleará sus mejores medios para facilitar la realización de este

objetivo, quedando claramente sobrentendido que no se hará nada

que perjudique los derechos civiles y religiosos de las existentes comu­

nidades no-judías de Palestina, o los derechos y estado político de

que los judíos gozan en cualquier otro país".

La Declaración Balfour es endosada por Francia en febrero de
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1918, por Italia en mayo de ese mismo año y, más tarde, por las

demás Potencias Aliadas. Ese nacionalismo-sionista es ratificado, el

24 de abril de 1920, en San Remo, ,por el Supremo Consejo Aliado.

En diciembre de ese año se obtiene la confirmación de la Liga de

las Naciones. Finalmente, el 24 de julio de 1922, en la ciudad de

Londres es solemne y definitivamente aprobado por el Consejo de

52 naciones libres y soberanas.

y el moderno nacionalismo judío deja de ser una visión de

soñadores para transformarse en una realidad definitiva.

Lo demás, hasta nuestros días, es historia reciente.

Un puñado de judíos ha luchado en Palestina contra viento y

marca. Y, a pesar del adormecimiento nacional, de la grande pobreza

del pueblo judío, a pesar de la traición, del abandono y de la oposi­

ción inglesa, de la persecución nazi-fascista, de las alevosas provo­

caciones de bandas armadas del Muftí, a pesar de la criminal indi­

ferencia de la llamada "conciencia universal", solos y agigantados,

ese puñado de luchadores anónimos ha realizado el milagro. Ahí

está la Palestina moderna: orgullo de un pueblo y admiración del

mundo. Prueba insofisticable de lo que es, de lo que vale el sionismo,

Para los judíos y para el orbe entero.

Organizaciones, fondos nacionales, fórmulas polí rico-sociales,

formas superiores de vida, arte, cultura, ciencia, agricultura, indus­

tria, laboratorios, facultades, reflorestamiento, caminos, puertos,

centenas de colonias florecientes y las tres grandes ciudades: Haifa,

Tel Aviv, Jerusalén. "Todo ello mezclado, inquieto, bullicioso: agitado

y calidoscópico jJcle-lnele de ideales, afanes y realizaciones.

El autor de estas líneas vivió, durante su infancia, en las colo­

mas judías de Philipssohn y Quatro Irrnáos (Rio Grande do Sul,

Brasil), pertenecientes a la Icá (Jewish Colonization Association ) .

Colonias creadas por la magnificencia filantrópica del barón Hirsch,

el mismo a quien "un homenaje de sencilla gratitud" colocaría en

la primera página de Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff.

Veinte años más tarde, el que esto escribe pudo recorrer toda

Palestina, de sur a norte, del Mar Grande hasta allende el Jordán.
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Vivió y trabajó largos días, con los verdaderos ialuts~m, paladines

de la reconstrucción hebrea: charló y soñó con ellos, con los ojos

abiertos, noches enteras. El recordaba la exuberancia tropical de las

colonias riograndenses, que encantó los ojos de su niñez, colonias

plantadas en fecunda tierra brasileña, en un medio amable de pueblo

y gobiernos generosos, colonias llenas de riquezas, inmensas de posi­

bilidades. Y las comparaba a la aridez pedregosa, desanimadora, de

casi toda la Palestina: luengas extensiones amarillas, sin nada que

turbe la soledad de los parajes, calcinados por un sol inclemente.

Desiertos inconmensurables y montañas desnudas, piedra y arena;

allí donde se extendieron, antaño, los fértiles prados y las verdes

colinas.

-c, Sin embargo ... de las verdegueantes colonias americanas todos,

casi todos huyeron. Pero, en las arenas y piedras de Erctz Israel, en

sus pantanos henchidos de malaria y fiebre amarilla, un puñado de

valientes idealistas plantó sus tiendas. Y "con la una mano en la

espada y con la otra en el arado" edificó un templo de civilización

y cultura. (De las 6 colonias existentes en 1882, con un total de

480 almas, 'se llegó en 1940 a la elocuente cifra de 562 grupos

agrícolas, con una población rural de 142.000 habitantes, intima­

mente ligados, social y econórnicarncnre, a los restantes 400.000 ju­

díos de Palestina, que constituyen la población hebrea urbana y

suburbana). Los judíos de Eretz Israci han mostrado que el sionismo

no es la profesión de una bandería, sino la vehemente afirmación

de un ideal nacional.

El problema árabe no existe; por lo menos, en la forma absurda

con que han pretendido plantearlo, últimamente, ciertos árabes del

Muftí, a sueldo de la propaganda nazi-fascista, y los políticos in­

gleses que les hacen coro.

De un lado, tenemos un millón de árabes en suelo palestinense,

de los cuales más de la mitad ha entrado, clandestinamente, desde

los países vecinos, atraídos por la prosperidad económica qu~ trajeron

consigo los judíos. Del otro lado: 16 millones de judíos (cifra

pre-nazi), con un documento solemne, firmado y garantizado por

S2 naciones.

De un lado, tenemos medio millón de árabes palestinenses,
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beduinos errantes y feláes, explotados por terratenientes mahometanos,

que estuvieron subyugados por los turcos durante los últimos cuatro

siglos y no han cultivado el país, no han creando una cultura, no

han dejado el mínimo vestigio de nacionalidad. Del otro lado: 16 mi­
llones de judíos, ligados a la Tierra de Israel por una tradición, una

historia y un martirio seculares; y medio millón de judíos que, en

veinte años, ha realizado una titánica labor de generaciones.

De un lado: centenas de millones de árabes, ciudadanos del

Egipto, Siria, Irak, Hedjaz, lemen, Omán, Hadramaut, Sudán, Libia,

Argelia, ctc., muchos de ellos con patrias reconocidas, libres y so­

beranas. ¿Qué rei vindicaciones podrían presentar esos extranjeros

respecto a la tierra judía, que ni ellos ni sus ascendientes, jamás han

pisado? Del otro lado: 16 millones de judíos sin patria alguna.

Tres exilios ha recorrido el pueblo de Israel: Egipto, Babilonia,

Diáspora.

Tres yugos ha sufrido la Tierra de Israel: Roma y Bizancio (hasta

636), los árabes musulmanes (hasta 15 17) Y los turcos (hasta 1917).

Tres exilios injustos; tres dominaciones estériles. Después de veinte

siglos de destierro, el pueblo de Israel no ha olvidado su patria y no

ha dejado de exclamar, en su constante plegaria: H¡El año que viene

en Jerusalén!". Durante 2000 años de dominación extranjera, ningún

pueblo ha creado nada en Palestina: nada se ha construido en ella,

ni civilización, ni cultura. Ninguna nación surgió, en veinte siglos,

en la tierra judía.

Eretz Israel esperó fielmente la vuelta de sus hijos. Sólo ahora

han vuelto a verdeguear sus valles y colinas. HEI desierto se alegra

y los yermos exultan y florecen como la rosa". Y, otra vez, tese

oyen canciones en el monte Scopus",

Ni el judaísmo es una religión, ni el sionismo" un partido poli tico.

Como no es un credo religioso la argcntinidad , ni una facción polí­

tica .el argentinismo. La nacionalidad argentina no es, solamente,

expresión de varios millones de kilómetros cuadrados y varios millo­

nes de seres humanos agrupados. No constituyen nación tribus anti­

guas de salvajes, en vastas regiones del África o de la Polinesia; ni

por su número, ni por el territorio que dominan. La nacionalidad

argentina tiene su sentido en la evolución de su historia, en la tra-
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dición de sus héroes, en el recuerdo de sus luchas por la independen­

cia, en el esfuerzo paralelo de sus próceres, en la labor una de sus

hijos, en su patrón de cultura, en la civilización de sus leyes y

costumbres.
Así también el judaísmo. El pueblo judío tiene su historia, su

tradición, sus héroes. Como ningún otro pueblo ha derramado su

sangre en luchas por la libertad: millones de judíos cayeron en Pa­

lestina. Sólo en la toma de Jerusalén pereció más de un millón;

más de trescientos mil en el sitio de Betar, Corno ningún otro pueblo

ha tenido sus mártires. ¿Cuántos habrán caído en las matanzas, en

los pogróms y en las persecuciones de dos mil años? Dió el pueblo

judío, al mundo, una ética. Y tres religiones universales. Ha colabo­

rado en la cultura general, en las artes y en las ciencias, en las

luchas políticas y sociales, en él progreso de todos los pueblos. Y,

en la guerra del 14, los batallones de la "Legión Judía" se batieron

en Gallípoli y tomaron parte activa en la conquista de la Palestina.

El pueblo judío también tiene sus San Martines, sus Belgranos,

sus Güemes; sus Morenos, sus Rivadavias, sus Sarmientos; sus Alber­

dis, sus Ameghinos, sus Mitres; y sus Mármoles, sus Hernández, sus

Ingenieros. El triunfo militar de Roma le enajenó la patria; pero no

es suficiente una derrota para borrar la nacionalidad de un país.

Hay cien ejemplos en la historia.

Con seis elementos fundamentales ha definido la nacionalidad

judía el gran maestro judío-italiano Dante Lattes: lengua hebrea,

escuela judía, concepción israelita del mundo, idea mesiánica, Pales­

tina, sufrimiento y sentido del exilio. El sionismo es el complemento

de esa nacionalidad judía. Lo ha formulado, en una definición mag­

nífica, el notable escritor y estudioso judío-argentino, Dr. Wolf

Nijensohn:

HEI sionismo es la aspiración activa y organizada del pueblo

judío de reafirmar y perpetuar su exi.stencia nacional, por el rena­

cimiento y renovación de su cultura y su lengua y la restauración

de la patria histórica del pueblo hebreo en la Tierra de Israel, sobre

las bases del Derecho, del Trabajo y de la Justicia Social."

Más que un tema literario, histórico o filosófico, más que una

cuestión académica de sociología o política, el judaísmo es un pro-
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blema humano. Una tragedia palpitante, inmensa, universal. Hace

dos mil años viene complicándose y empeorando; desafiando la

sutileza del mundo entero. Será humano resolver, o ayudar a resolver

esta infinita tragedia de todo un pueblo. Su solución ya fué apuntada

en la Declaración Balfour, documento jurídico e internacional, fir­

mado por todos los países del mundo. ¿Habremos de reducirlo,
germánicamente, a un "simple trozo-de papel"?

¿Pueden imaginarse los no-judíos qué será el antisemitismo

"oficial" de aquí a 50 años? Aun en el caso de que Alemania pierda

esta guerra, cuando, dentro de 20, 30, 40 años, se vuelva a alzar la

terrible espada teutónica ¿puede alguien imaginar, siquiera, lo que

serán, entonces, los pogróms germánicos?

Mediten sobre ello todos los hombres de buena voluntad.

Escúchese el clamor gigantesco del pueblo de Israel, atado al

pie de la hoguera europea, en los ghettos y campos de concentración.

Son los que quedan de nueve millones de judíos alcanzados, sucesiva­

mente, por las llamas furiosas del incendio germánico. Es un clamor

infinito e impotente. Clamor de sufrimiento infinito, delirante. Y

sube a los cielos, día y noche, noche y día, desde las piras ardientes,

por entre el humo acre y espeso.

Para el día de Mañana, para los pocos que restaren, solucionemos,

en fin, la cuestión judía. Esa solución es: Palestina para los judíos.

Para que el judío pueda ser judío, en su patria. Como los suizos

en su tierra. O dejar de serlo, para siempre, al asimilarse dentro de

otras nacionalidades, una vez desaparecida la "irredenta" Palestina.

Con Palestina redimida, acabará el doloroso "ser o no ser" del

judío errante. No es posible ser y no ser, al mismo tiempo. El

judío, pues ¡que sea judío!

Ya lo dijo, el Gran Capitán de América:

Serás lo que debes ser - o no serás nada.

IDEL BECKER

Sao Paulo, Brasil.
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MACHADO DE ASSIS

LA gracia torturada de Machado de Assis hace que todos los bra­

sileños vuelvan insistentemente hacia él. O para imitarlo o para

defenderse de su influencia. Es como un virus que se ingiere desde

la infancia, veneno sutil que nos entra en las venas y que nadie

sabe cuándo comienza a surtir sus efectos.

Machado presidió el pasado literario del Brasil post-romántico,

y la reacción modernista que fué contra la generación contempo­

ránea del gran escritor nada pudo contra él. Contentáronse los re­

novadores con olvidar su nombre entre los pliegues de la revistas­

panfletos que incendiaban las ideas viejas con palabras nuevas ...

El amable ironista de Don Casmurro nunca fué lesionado.

Pensando mejor, el caso Machado es para Brasil la expresión

del deseo que todo brasileño mestizo, inquieto, exorbitante, tiene

de ser tranquilo, equilibrado, sobrio. Nada más envidiado para la

grandilocuencia brasileña que la sobriedad "rnachadiana", intencio­

nal sin duda, pero fina dentro de esa línea decisiva de querer alcanzar

la perfección, sin exageraciones. Pensar sin adjetivos, pensar con las

ideas, antes de pensar con la forma, fué la fórmula adoptada por

Machado. Despreciar las enredadas telas de un arabesco verbal que

habían hecho el éxito de las generaciones de románticos y líricos

.,condoreiros". Ser sencillo, con esa sencillez alcanzada con el aná­

lisis, con medida; sencillez artística que no brota espontáneamente,

pero que produce efectos más positivos que la obtenida con un golpe

de intuición.

Machado aprendió desde temprano a no creer en sí mismo. Du­

doso de su capacidad, de su raza, de su tierra, de los hombres que
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]0 rodeaban. La duda no fué hasta entonces un móvil, un estímulo

para los románticos ávidos de sucesos, hinchados de alegría, y se­

guros de su talento literario.

Castro Alvcs sentía arrebatos de genio en su poesía americana,

libertadora; José de Alencar sabía que había descubierto la fórmula

del romanticismo brasileño en el Guarany, Había en casi todos los

poetas y novelistas de la generación de Machado una certeza de

rumbos, una conciencia de valor, y principalmente una fuerza pa­

triótica, nacional, para orientarlos.

La idea social llevó a los románticos a pensar en el negro,

como antes habían pensado en el indio; y los resultados positivos

de la profundidad que adquiriera la poesía "condoreira" reforzaban

el concepto de que la "Iinea" establecida era la justa, la verdadera,

Pero Machado dudaba. No cree en el arte así tocado de flúidos po­

lémicos, ni tampoco cae de rodillas ante la exuberancia de la verde

Naturaleza que ofrece los mejores versos a los poetas románticos.

Mira ciclos, tierras cálidas, montañas inmensas, y piensa en ese hom­

bre mezquino, esmirriado ante tanta grandeza; mira a la Naturaleza

que atonta de luz los ojos maravillados de los poetas, y siente que

el hombre es demasiado insignificante para ese escenario. Y se mira

a sí mismo, enfermo, pobre, miserablemente pobre, y duda de ti
grandeza del país ...

y la duda clavada en su corazón amarga y satura de ironía

la prosa de Machado; es ella quien destruye lo excesivo, lo verboso

de sus novelas. Móvil de toda su concepción artística, la duda arma

sus manos de una tijera simbólica para cortar, recortar, desbastar todos

los arabescos que ornamentan las frases literarias que escribe. Quiere

ser sencillo para ser perfecto, quiere observar la estructura del hom­

bre antes que contemplar el color de las montañas; y empieza la deli­

cada tarea de construir una obra, con una tranquilidad antes desco­

nocida en el Brasil. Abandona decididamente la "inspiración" y busca

deliberadamente el raciocinio, la deducción. Si cualquier otro escritor

hubiese adoptado la fórmula de Machado, fracasaría, con toda se­

guridad. Pero él poseía la cualidad esencial para intentar un nueva

fórmul literaria: era un artista. Con menos personalidad, o más

deseo de éxito inmediato, habría seguido, sin duda, el camino abierto

por los románticos; continuaría publicando las novelas sentimentales»

con que iniciara su carrera: Helena, A mdo e a luua, Yayá Garcia . . .
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El público habría aceptado al Machado romántico como aceptara a

Macedo y José de Alencar; aunque él trajera una psicología más pro­

funda que sus antecesores sus heroínas también eran "níveas", sen­

tían "rubores"; sus pechos "palpitaban" y sus "manos blancas" jamás

dejaban de acariciar una flor, o la cabeza de un niño. Faltaba a las

figuras de Machado lo que faltara a todos sus predecesores: alma.

La propia carne retratada era tierna, fina, nada parecida a la de las

mujeres salidas de la sociedad colonial, habituadas al duro trato de

los esclavos y exaltadas a fuerza de la presión de los preconceptos

de familia y de la sociedad tradicionalista del Imperio.

Machado no podía contentarse con esta galería de cera; tenía

que crear su Capitú, la de los "ojos de resaca"; tenía que dejar a

los jóvenes de bigote recortado para crear a Quineas Barba, a Don

Casmurro, Bras Cubas, figuras que no mueren por la intensidad psi­

cológica que ¡l>seen.

La Naturaleza brasileña pierde para Machado la importancia

que ejerce en los otros autores nacionales; el hombre no es para él

el hombre telúrico; es ya una individualidad atormentada, angustiado

por problemas de moral, por pasiones que la sociedad muchas veces no

permite. Sufre más la dependencia de su espíritu inquieto que la de

la Naturaleza que lo rodea. Son seres introvertidos a los que poco

puede afectar la brillantez de los ciclos, la dulzura del clima; son

estampas de la propia alma "rnachadiana", calcadas en varios tipos

humanos, variaciones sobre el mismo tema central: analiza pieza por

pieza el complicado engranaje anímico, las reacciones mentales, afec­

tivas, los pliegues de esa alma toda- razón y raciocinio de que está hecha

la suya.

Variaciones sobre un mismo tema. .. La galería de Machado es

extensa, pero no es variada. Apartados los detalles, resta siempre la

duda, la inquietud, el deseo de perfeccionamiento, la crueldad de

inquirir en sí mismo hasta las últimas consecuencias.

Don Casmurro no retrocede ni ante la reacción que le produce

la muerte de su propia madre; el primer momento de la noticia sólo

le provoca la alegría de saber que ese suceso lo libera del semina­

rio. .. y las almas humanas divididas en grupos: de un lado, las

buenas, del otro, las malas, encuentran en Machado una llave lógica,

1 N h '1 "b ". ee 1'" d hnatura. o ay para e uenos ni ma os ; to os son seres u-

manos capaces de los actos más sublimes y los más horrendos. La
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dependencia a los factores secundarios, a las reacciones que el mejor

de los hombres puede ofrecer ante una situación inesperada, transfor­
man totalmente el concepto de "bueno" y U malo", que era la fór­

mula adoptada por los novelistas brasileños.

Machado de Assis dió -al Brasil la más completa organización

literaria; alcanzó la propia perfección, despreocupado del tiempo, de

los trópicos, de la exuberante Naturaleza. Auténtico en sus reacciones,

dejando siempre, para consuelo del público, entrever en las actitudes

más sublimes de sus ídolos sus pies de barro ...

LIDIA BESOUCHET

•



VARIACIONES SOBRE UNA NOVELA
DE MAX DICKMANN

• ESCRIBIR hoy sobre una novela, vale decir, sobre la novela?

l Ciertamente el tema es tentador. Pocos como él reflejan tantos

aspectos de la vida y de esa otra vida de las letras. Pocos como

él aparecen tan contaminados por la época y participan de lo confuso

de la hora. El lector que abre una novela escrita en nuestros días,

mucho se asemeja al que abre una caja de sorpresas. No sabe qué

va a encontrar en ella. Porque puede ocurrir que lo que sus páginas

le deparen sea, en esencia, y pese a todo disfraz, un alegato social

o político, un riguroso ensayo, un problema económico o científico.

Por la imprecisión de sus límites y por estar tan diluída en sus

diversos aprovechamientos, la idea de novela cede hoy a cualquier

interpretación. Imposible delimitar un campo autónomo pa~a este

instrumento literario. No hay materia que más fácilmente se des­

parrame que la que utiliza un novelista. Todo puede encontrarse en

una novela; todo puede faltar en una novela, Género es éste que ha

llegado a ser hoy receptáculo de todo. La sangrante realidad lejana,

la inmediata, preñada de angustiosa expectativa, la inquietud y afa­

nes que esta circunstancia marca en el hombre se reflejan en la

novela de hoy y hacen que ella se desarrolle bajo el signo de lo indeter­

minado e imprevisible. De ahí que se den frecuentemente obras que

sólo por una exigencia de definición pueden ser llamadas novelas;

obras en las cuales se ve al pensador, al teorizador, y no al novelista;

novelas que son sólo un pretexto para que el escritor transmita su

opinión sobre los más variados asuntos; novelas en las cuales la

preocupación de influir del autor consigue sólo un objeto: desno­

velizar a la novela.

Es que la necesidad de manifestarse del hombre, de alzar la

voz que proponga su mensaje, quizá nunca haya aparecido como

hoy tan urgente. Diríase que fuera lo principal. Y tal necesidad

utiliza para expresarse toda 'forma. Lo retórico, lo formal, la labor

de artífice es preocupación secundaria. (Algunos pensarán: pero de
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mayor duración, de mayor vigencia. De acuerdo: la obra que se
ocupa, principalmente, de recoger el sentir de una época, carga ya

un elemento perecedero: su muerte en relación a lo valedero del

sentir de otras). Siendo el objeto de la novela el hombre -su historia,

su destino, su circunstancia- fácil es advertir que al acento expre­

sivo recae hoy sobre la circunstancia. Es la validez general de la

creación literaria lo que reclama la época actual. La realidad que

postula toda obra de arte -esa realidad más alta y más pura en el

sentido de la transposición a un plano estético de lo significativo de

ella y del ordenamiento de los elementos que se extraen de la infinita

diversidad de lo rcal- pareciera que debe hoy laborarse bajo la
consigna de H decir algo".

Todavía -y felizmente- no tiene sentido preguntar en cier­

tas partes del mundo a un poeta a un músico a un pintor qué

han querido decir en su poesía, en su música, en su pintura. Si lo

hiciéramos recibiríamos una respuesta asombrada. "Esto" -dirían.

y mostrarían el poema, el cuadro o la partitura. Pero con el nove­

lista ocurre hoy algo diferente. Todo lo que le rodea, todo lo que

le sucede, parece que le impusiera la obligación de decir, a través
de su obra, "algo",

Esa necesidad de manifestarse, cuando utiliza la novela como

forma de expresión, precisamente por sus ventajas y por el amplio

y no determinado campo que ofrece, pasa por ella no respetando

ni sometiéndose a una forma que nunca fué rígida, como lo es para

el poeta el rigor exacto del soneto, por ejemplo, y diríase que creara,

en cada caso, al aprovechar sus elementos, su propia forma de no­

velar. Dificilísimo sería determinar hoy las leyes retóricas y los

hechos que configuran lo específicamente novelístico. Sin embargo,

una idea aproximada de ello podríamos formarnos si fuéramos eli­

minando todo lo que la novela rechaza por sí misma desde su raíz

de hecho de ficción; si consideráramos la impresión de cosa anti­

natural y chocante que ciertas obras dejan en nosotros, cuando el au­

tor no ha utilizado la forma natural y afín con su idea. Lo político,

lo económico, lo religioso; la predicación de doctrinas sociales más

o menos disfrazadas, no requieren la ficción. Puede parecer que en­

carnando en los seres semejantes a nosotros y en el simulacro de

vida que contiene una novela (es más fácil vivir un personaje que

vivir una idea para el lector medio) impresione más viva y direc­

tamente la expresión de problemas o inquietudes de tal índole. Pero
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nuestra opinión es que lo que más impresiona en los personajes

de este género, son sus vicisitudes, sus movimientos en un campo

novelístico amplio o estrecho, sus momentos, en fin, de personaje

de novela; no la faz de ellos en la cual la idea o problema de la

obra trata de manifestarse o impresionar. La fundamental idea po­

lítica, social o económica que mueve como una exigencia profunda

el hacer de un autor, pierde, al recurrir a la ficción, su necesaria

condición de absoluta (¿ puede imaginarse, para el éxito de su

aplicación práctica, un programa político o económico, una teoría

social o aun científica que no revista tal carácter?). Su resonancia

e influjo se empequeñece y diluye en las limitaciones de los casos

individuales, de los mundos particulares, de los mitos a que el nove­

lista recurre. Es que se trata de ideas o problemas que en vez de

estar espuestos para su mayor eficacia en un manifiesto político,

en un ensayo o en un tratado, recurren a una forma de expresión

que atenta contra sus fines. Y hay problemas y verdades que, por

lo que significan para el hombre, no toleran la ficción. Al contra­

rio, la rechazan. El lector que abra Frutos a-margos, la última novela

de Max Dickmann, no experimentará sorpresa alguna. Encontrará,

sencillamente, una novela; una rigurosa novela.

El hecho central de Frutos amargos es éste: el reintegro del

ser de una mujer -Ana- a las cosas y a los nativos de este país.

La línea novelística corre por dos trozos de vida -Reca, muchacho

criollo, y Ana, argentina, hija de ingleses- que el autor presenta to­

mándolos desde su infancia y desarrollándolos en forma paralela y

alternada, hasta el momento en que el amor los une y el indicado rein­

tegro se consuma.

La parcela de realidad argentina que el mirar novelístico de

Max Dickmann ha elegido para desplegar la acción de su novela, es

uno de los muchos aciertos de este autor. Por lo general, nuestra

novelística ha mirado a lo gauchesco, a lo campero, a la ciudad. Po­

dríamos preguntarnos si no ha sido buscando, en el lógico proceso

de su formación, la materia más novelable, la expresión de lo pecu­

liar de la tierra y raíz del hombre argentino; si no ha sido exhibiendo

lo pintoresco y el costumbrismo que nos diferencian; si no ha sido

presentando la cultura que aquí, como en Europa, puede darse. (1)

(1) Sería interesante abordar el estudio de qué aspectos de la realidad

argentina y zonas del país han trasladado a sus obras los novelistas nuestros.

Sobre cuáles han insistido, cuáles han desechado, cuáles ignoran u olvidan. In-
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•
Queda esa zona intermedia entre la capital y el campo, formada por

pueblos, ciudades y regiones del interior con su vivir actual, sobre­

manera interesante por la variedad de tipos y aspectos particulares

que ofrece. De aquí la importancia de fundir en un cuerpo de novela

una visión de ella. 'En Frutos amargos se ve y se siente la presencia

de un pueblo del litoral, de ciudades como Rosario, del desfilar del

camino entre esta ciudad y Buenos Aires, de las islas del Delta, de

ese lugar del departamento de Minas en la vecina república del

Uruguay, al cual salta la acción al finalizar el libro.

Por la especial significación de su asunto y sus prolongaciones..

es Frutos amargos una obra de proyección americana. La adapta­

bilidad o inadaptabilidad de los grupos extranjeros a la vida y al

espíritu de un país, es cuestión común a todas las naciones del con­

tinente. Max Dickmann encarna en la figura de Ana Allison la

trayectoria de ese apartarse de un ambiente foráneo para volcarse

en lo vernáculo. Productos de raza, clase y ambiente distintos, los

dos personajes principales de la novela, Reca y Ana, se encuentran

y funden en su amor dos corrientes de vida. En estos pueblos de

América, establecer una comunión de almas tal, tiene su importancia

y su significado. Para darle verdad y realidad, a la vez que fuerza

novelística suficiente, el autor ha extraído a Ana de una de LIS

colectividades extranjeras más cerradas y excluyentes del país: II
inglesa. A ella pertenece dicho personaje por su educación y por su

vida. Y es de un sector de la misma, de sus hombres de empreSJ ..

de sus típicos representantes de un capitalismo actuante --otro fe­

nómeno común a todos los países sudamcricanos-, de donde t0011

Max Dickmann .las figuras necesarias para componer la fábula de

su novela y motivar, en parte, el reintegro de su personaje femenino

a las cosas y a la tierra del país. (1)

dudablerncnrc, existen materias más ricas que otras ~jemplares humanos, regiones.

aspectos de la vida- que ofrecen al novelista mayor posibilidad. Nos parece much o

más importante que éste se aplique y contribuya a descubrir, a valorar aspectos

de la vida del país, que a buscar en él un determinado tipo de hombre repre­

sentativo, inevitablemente falseado por una valoración a priori, que se corre el

riesgo de inventar y no hallar, dada nuestra condición de país joven y en formación.

(1) ¿Por qué son ingleses los que aparecen en esta novela en actitud de

constante aprovechamiento de las riquezas del país y de explotación de sus

hombres? A las razones novel isticas ya dadas, agreguemos ésta: El imperialismo

británico es el más evidente por los múltiples ejemplos que presenta en la v'JJ.

nacional. Cierto es que el reintegro a lo nacional pudo hacerse por otros caminos ..
\
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De estas figuras, la de rasgos más destacados y significativos es

la de Walter Felps. Encargado de ULa Explotadora Isleña", una rama

de la "Argentine Incorporated", esposo de Ana, Felps desprecia todo

lo argentino en nombre de una supuesta superioridad racial y cul­

tural. Cuando al quejarse porque algo marcha mal en el aserradero,

dice, incomodado, que los hombres de esta tierra no tienen el mismo

concepto qu~ él de las cosas, y su mu jcr le replica "que entre un

hombre que vive en una tierra extraña sólo para sacarle provecho y

el que ha nacido en ella hay siempre una distancia muy difícil de

estrechar", Felps contesta: "Muy lindas palabras pero no me con­

vencen. Lo que yo quiero es que esa gente tenga por bien sabido

que en el mundo hay países superiores y que los que a ellos perte­

necemos tenemos un privilegio indiscutible en la- vida." (pág. 192).

De su actitud ante las cosas de esta tierra ilustra este pasaje: Ana

lo ha invitado a presenciar en el Paraná Miní la procesión de Nues­

tra Señora del Rosario, patrona de las islas del Delta, pero Felps

rehusa. u ... que ellos estarían -dice- de más allí donde gente de

otra raza y religión convertía cualquier espectáculo religioso en una

mascarada carnavalesca. El y ella tenían demasiada dignidad y as­

pecto extranjero para mezclarse con hombres y mujeres de piel un

poco más oscura" (pág. 185). y he aquí este otro momento de la

obra que da una idea cabal del personaje: "Durante el almuerzo,

Felps promovió una discusión porque Ana había quebrado la disci­

plina establecida, mandando diarios y revistas a los peones, cuando él

tenía prohibido terminantemente que nada que perteneciera al mundo

exterior entrara en la isla durante la semana de trabajo. Los que

querían leer o instruirse, podían hacerlo los domingos en el almacén.

El había ordenado que en adelante los diarios no salieron de la casa

por. ninguna razón. _." (pág. 174).

Abundan en nuestro país esos "argentinos-extranjeros" como

Ana Allison. Hay, entre ellos, los que permanecen siéndolo hasta

Pero el elegido por el autor es el único que permite, insistimos, destacar más neta­

mente en la novela la verdad, realidad, dar fuerza novelística y total sentido al

problema humano de Ana. Esta no podía ser hija de italianos o de españoles, ni

Felps italiano o español; pero ambos pudieron ser alemanes, norteamericanos, judíos

o japoneses. Lo que pueda acechar detrás de la pintura de los hombres de empresa

británicos que ofrece esta obra y que conlleva la posibilidad de una falsa gene­

ralización, es asunto que ningún lector idóneo ha de plantearse. Y destacar aqu í

la considerable importancia del aporte de la colectividad inglesa al progreso ma­

terial del país, nos parece obvio.
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su muerte -vale decir: ajenos al país, a sus costumbres, a su alma,

a su historia- y los que convirtiéndose en argentinos (qué poco

precisa es aún esta palabra; cuánto bulle en ella de indeterminado,

de borroso) dejan de ser extranjeros en su propia patria. Ana es

de estos últimos. Poco a poco va cortando las amarras que la ligan

a la colectividad en la cual ha nacido y vivido; poco a poco va

realizándose en su ser un proceso de fundamental adaptación a la

tierra y a la vida nacional. Felps advierte ya esa dirección de su

alma durante su noviazgo. Y le recrimina: (Parece usted argentina

por la manera de enredar los asuntos sentimentales". Cuando toma

contacto más Íntimo con esta tierra y sus hombres, Ana siente ne­

tamente que la han penetrado las cosas y la vida del país y la han

hecho suya. Los dos significativos pasajes que siguen muestran el

fructificar del nuevo ser que lleva dentro, su rechazo de una forma

de vivir y sentir que ahora la hiere: u¿Quiere decirme con eso

que parezco terriblemente inglesa?", le pregunta al capataz del ase­

rradero. Y ante una respuesta afirmativa, dice: "Nunca 'ntenderé

eso bastante. Cuando estuve en Inglaterra al año de casarme, me

decían allí que parecía argentina de pies a cabeza y hasta que ha­

blaba y pensaba como las mujeres de aquí, lamentándose que mi

sangre se hubiera desteñido tan pronto. Pero en mi propio país me

dicen lo contrario, que mi parecido con los ingleses es lo más acu­

sador que tengo" (pág. 188). "Cuando se fué a acostar, Ana estuvo

pensando hasta que se quedó dormida, en lo que acababa de hablar

con Felps y esa noche, por vez primera, le avergonzó la forma como

él despreciaba a todos los que no eran de su misma raza. Tuvo la

sensación de que hasta entonces nada de lo que les podía herir exis­

tió para ella. Siempre se sintió extraña a sus inquietudes, lejos de

sus vidas, indiferente a sus emociones, aletargada ante la vida que

palpitaba en esa carne que no era como la suya, porque desde muy

pequeña le habían dicho que su raza era de una esencia superior,

con derechos y privilegios que venían desde muy lejos" (pág. 193) .

.Cuando la vida acerca a Ana al camionero, al empleado de la

compañía inglesa, al muchacho criollo y guacho que es Reca; cuando

ella se en trega a él con sed de aprehender la esencia de esta tierra

a través dc uno de sus hijos, siente que es definitivo el rompimiento

con los de su raza. Ana es para Reca como un fruto amargo. Amargo

es, también, el futuro del amor de ambos personajes; amargo es lo
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difícil del acercamiento de esos dos destinos, amargo es el abismo

racial que se abre entre los dos. "Esos hombres que son de tu misma

sangre sólo te causan pena y hasta los aborreces, pero con ellos has

comenzado a vivir y a su lado seguirás creyendo en la única feli­

cidad posible para tu vida, si el destino no hubiera torcido tu camino,

para que hoy podamos estar así el uno junto al otro ... ", piensa

Reca cuando ha hecho suya a Ana.

La forma como está expuesto el asunto de frutos amargos -y

sobre el cual volvercmos-; todo lo que la tierra argentina ha hecho

renacer y despertar en la sangre de Ana, esa ansia suya de consubs­

tanciarse con lo que está cerca dc la tierra misma, esa simpatía

por las modalidades del país y sus hombres, su creciente disonancia

con los de su raza, mueve al reparo. Como si hubiese temido que

ese aspecto social y humano prevaleciera en la estructura de su

obra, diríase que el autor le ha asignado en la dosificación de los ma­

teriales integrantes un peso igual que a los demás, Para el equili­

brio está bien; pero el lector nota que algo falta. Hubiéramos pre­

ferido una exposición más detenida y sustancial de esa comunión

que se establece entre Ana y esta tierra, y de la cual son pálida pin­

tura las páginas 230 y 231.

Muestra Max Dickmann en Frutos amargos un acabado domi­

nio de los procedimientos novelísticos. Nótase que ha mensurado

prolijamente su obra, y que una rígida idea de lo que él piensa

debe ser una novela, preside' la conducción del relato. Si nos dctene­

mos un tanto en este aspecto dcl libro, cs por la importancia extrema

que cobra en él la expresión formal. Evidentemente, la manera de

componer y trasladar la realidad a la novela de algunos autores ame­

ricanos, ha influído en ella. Esta cuestión, la de las influencias en

literatura, ha sido examinada siempre a la luz de la originalidad.

¿Qué escritor no acusa en su obra el rastro de una modalidad téc­

nica o espiritual ajena? Ocurre quc, a menudo, se olvida que en

arte, en literatura, existe una dimensión que no es obra de un autor

o autores determinados, sino de un estado de espíritu forjado por

la época. Adherir a una línea de composición, a un ángulo de vi­

sión establecido, ha significado no ser original; ha significado po­

breza de invención, ser un mero transeúnte dc caminos' conocidos.

Pero así como el progreso de ciertas ciencias requiere nuevos ins­

trumentos para la investigación, así el artista de hoy necesita de
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nuevos puntos de vista para captar la realidad en que vive. Surge,

entonces, un aprovechamiento particular y único en terrenos a la

vez particulares y únicos de elementos comunes. Por otra parte, ¿no

sería mejor juzgar las influencias en literatura por la oportunidad

de su aplicación, lo personal que puede haber en ella y sus resul­

tados? La manera de construir de Dickmann, que condiciona en

mucho el valor de su novela, representa (y dejemos aparte su indu­

dable vocación de novelista y su facultad para hacer fructífera esa

vocación), pese a todas las reservas que suscite, una voz propia en la
novelística nacional.

En Frutos amargos aparecen perfectamente equilibrados y do­

sificados los ingredientes de un cuerpo de novela: acción, caracteres,

diálogo, paisaje" naturaleza circundante. Su técnica narrativa, neta,

segura, organizada con sostenida lucidez, de trazo continuo, nutri­

da de una versión directa de las cosas, sólo incorpora de la readidad

y del tema lo que atañe al movimiento e interés novelístico. El equi­

librio en la composición y el deseo de fijar la variedad de los hechos

de la vida y del paisaje diarios (recuérdese el vivo contraste entre el

final de hechura realista de página 162 y el comienzo lírico del
capítulo siguiente) como fondo de un leve movimiento anímico de
los personajes, es evidentemente, el propósito esencial.

No siempre juzgará el lector que esta novela se sostiene en un

mismo plano. Páginas hay en las cuales una visión demasiado cortical

y cierta debilidad expresiva, marcan contraste con la elevación sos­

tenida del resto. En el primer capítulo titulado "Reca" se encontra­

rá esto, particularmente. El genio de un novelista se revela, entre

otras formas, en esos pasajes de la obra en que es necesario, para

obtener una significación dada o acusar algún rasgo de una psico­

logía, presentar un hecho o hacer vivir a un personaje en esos mo­

mentos aburridos, vacíos o poco interesantes que presenta la vida.

O se los suprime, o sólo se alude a ellos desde un plano en que

está latente la visión total de un personaje (y no se nos ocurre aquí

ejemplo mejor que un Borges), o se los afronta extrayendo toda IJ
riqueza que contienen (y aquí el mejor ejemplo sería Proust}.

El novelista puede representar en la ficción momentos aburridos

o vacíos de la vida de un personaje, pero no puede hacer, en la
realidad de la novela, aburridos ni vacíos los pasajes que tales ins­

tan tes reflejen.
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Dickmann no despliega el universo de su obra desde el alma

del personaje único, hecho tan frecuente en nuestros novelistas, sino

que compone desde el ángulo de una objetividad constante y rigu­

rosa que da a los personajes completa autonomía y a la obra en sí

el aire gratuito e impersonal de un cuadro, de una obra de teatro.

En las 238 páginas de Frutos amargos, Max Dickmann expone

una realidad y se oculta totalmente. Sabemos que en otras novelas

el autor no pierde ocasión de manifestarsc; que, en ocasiones, llega

su presencia a ser molesta por el carácter de imposición que asume,

por ese distraer y apartar al lector de la obra en sí, muchas veces

superior a lo que el autor insiste en proponernos. O que puede su­

ceder todo lo contrario: que el encanto resida, precisamente, en la

presencia constante del autor. La distancia que Dick rnann guarda con

el tema y con el todo de su novela es constante. Rccargar iarnos de­

masiado este comentario, internándonos en las innumerables pro­

longaciones que suscita el planteo de este asunto. Digamos, tan sólo,

que nuestro autor adopta el aire distante del que contempla, A me­

nudo, del que contempla atento a no perder un cómodo y seguro

asiento en un espectáculo, y por cuya razón se le escapan, a veces,

importantes aspectos de él.

USe casaron a mediados de agosto en una capilla protestante

de Belgrano, Era un día gris, y' mientras adentro sonaba el órga­

no, afuera el viento ululaba en los pinos que rodeaban el edificio

de ladrillos rojos". Este tono estilístico impregna buena parte de la

obra, particularmente los capítulos titulados "Ana". Hay - en la

prosa de Dickmann, de líneas depuradas y en la que es fácil ad­

vertir un proceso de simplificación, una conciencia artística vigi­

lante. Un matiz poético, proveniente del perfecto ajuste entre el

movimiento interior de los personajes y los elementos del dintorno

que incorpora a la escena y que cargan de por sí resonancia poé­

tica o en razón del determinado instante en que se los capta, la

eleva, a veces, a un plano más esencial. En este sentido hay en

Frutos amargos pasajes en los cuales el ritmo de la narración corre

sereno y armonioso. La belleza formal de la página 163 es un ejem­

plo. En ella cobra el estilo del autor inequívoco resalte. Del ámbito

nocturno ha extraído, con contagiosa emoción, los elementos que

dicen de la presencia total de la naturaleza y de la noche, en esa

noche del delta, conjugándolos delicadamente con el estado de áni-
t

mo de Ana.
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En Dickmann una de las más acusadas características es la

sorprendente facultad para la descripción física de personas, cosas

y ambientes que va efectuando a lo largo del libro. Dickmann es

un observador minucioso de la realidad; los ambientes donde sitúa la

acción de la novela demuestra conocerlos profundamente. Su obra

está llena de detalles que dan a ciertos pasajes fuerza y colorido.

Con visión de novelista avezado, hace penetrar vividamente, y siem­

pre en su justa medida y en forma funcional, el ambiente circun­

dante en la acción de la novela. No se complace en la descripción;

no distrae al lector con la notoria evidencia de una pintura. La

procesión de la Virgen o el incendio del monte en las islas, por

ejemplo, no ocupan más líneas que las necesarias. Cuando la acción

de la obra llega al Delta, marcando el momento más alto de la

novela, allí donde Felps ha ido acompañado de Ana a dirigir la

explotación de UR aserradero de una compañía británica, los prime­

ros párrafos del capítulo correspondiente sumergen al lector de in­

mediato en la viva y palpable realidad de esos lugares.

y ocurre aquí algo interesante -y pensamos que contra los

propósitos del autor-: Todo lo que se refiere a la naturaleza, salta

a 11n primer plano. Ella está captada allí en sus más diferenciados

aspectos. El lector la ve extenderse como un fondo permanente,

envolviéndolo todo; siente la atmósfera física que 'crea la presencia

del bosque, de los riachos, de los arroyos, de los juncos, de la verde

vegetación, de los álamos, de la humedad ambiente, de los olores,

de las emanaciones de la pulpa de la madera, de las tardes, las noches

y las mañanas del Delta, de su verano, de sus isleños, de los obreros

del aserradero. Se rompe aquí el equilibrio de que hablábamos. Y
creemos que para bien de la novela. Una auténtica condición ha

triunfado sobre el minucioso montador de una obra.

De parecida manera podríamos señalar, aunque no con tan

acusados rasgos, la destreza del autor para diseñar los personajes.

La convicción de su superioridad, la indiferencia, la frialdad y hasta

lo inhumano de Felps, están bien trazados. Igual figura de Reca;

igual la de los personajes secundarios. Aunque en general son rasgos

exteriores los que predominan en su pintura, al terminar de leer

Frutos amargos el lector posee una imagen suficiente de. ellos. Dick­

mann ilumina a sus personajes con una luz constante e igual, luz

que no llega bajo la superficie a explorar profundidades, luz que
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dej a en la sombra muchas cosas. No hay en esta obra ese af án (o

necesidad) de radiografiar los seres, un buceo a los estratos más

hondos de su geología psicológica que descubra los secretos resortes

y las motivaciones de sus actos, tiñendo todo el contenido de la

novela. Y he aquí planteado ya un problema. ¿Qué impresiona

más, novelísticamente hablando, el sugerir por infinitos modos la

vida de un personaje o un hecho, o un completo y detallado conoci­

miento de los mismos que no deja a la imaginación y a la contri­

bución del lector 111argen alguno? Sabemos que los que sostienen

que la novela es conocimiento, sostendrán lo último; sabemos que

los que poseen de ella una idea más referida a la de un menester

artístico sostendrán que lo primero. En últirno caso, el que escarba

y profundiza con un afán exhaustivo, va diciendo implícitamente:

Hes así", "debe ser así" (y esto, se nos ocurre, es bueno para la vida,

para la época); y el que sólo sugiere va proclamando: "puede ser

así", "he aquí esto" (y esto, se nos ocurre, es bueno para el arte).

Hay autores que lo dicen todo. Otros, sólo la mitad; la otra la

dice el lector. Contiene este libro de Dickmann un personaje que

no carece de sugestión. 'Muy pocas figuras de nuestra novelística

pueden compararse a la de Ana Allison, trasladada por el autor

al relato con tanto delicadeza. USu cuerpo fresco en medio de la

atmósfera oleaginosa de la noche, era como una isla de gracia",

dice de ella, moviendo en una calurosa noche de noviembre en. las

islas del Paraná, su figura menuda y frágil. Un halo de sugestión,

en el cual el lector puede imaginar y prolongar sus actitudes, envuelve

su persona. Un agudo sentido de las gradaciones muestra también

el. autor. La manera cómo nace en Ana el amor por Reca y el

pasaje que comprende desde el casamiento de ésta hasta su desen­

cantada entrega a Felps, son páginas valiosas.

Hay un aspecto de esta obra que la entorpece y motiva nues­

tras reservas. Dickmann conduce rápidamente el relato. Con su

estilo narrativo de expresión tan ceñida al ritmo novelístico de su

manera, pasa sobre las cosas rápidamente y el lector nota que, en

ocasiones, hay una forma demasiado rectilínea de presentar los

hechos. Ciertos sucedidos de la novela exigirían que el autor

se demorase en hacer significantes un instante o un aspecto de

ellos, presentándolos en dimensión de profundidad para que cobren

hondura humana, para que vibre la vida, para asomarse a esos
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abismos de trascendencia que las cosas ofrecen. ¿Cuáles? Quizá,

fundamentalmente, el asunto que creemos constituye la exigencia

profunda que motiva el libro: novelar el problema humano de Ana

y la adherencia social que contiene. Dijimos ya que él está insufi­

cientemente expuesto. No ocupa en la novela la dimensión en largo

y profundidad que merece. ¿Miedo de romper el equilibrio? ¿Miedo

de que se venga abajo el andamiaje de esta novela tan calculada,

tan premeditada? Dickmann no ha sabido conciliar con su espíritu

cr i tico, siempre despierto, la necesaria dosis de pasión en el hacer

literario.

Otro reparo: Frutos amargos carece de atmósfera, de clima

propio. Verdad es que el relato no deja de interesar y que el conjunto

impresiona como algo bien conjugado y logrado. Pero allí, en ese

terreno donde una obra trasciende sus valores puramente literarios,

¿percíbese otro valor que no pertenezca exclusivamente al plano nove­

lístico? Creemos que no.

No nos referimos aquí, por cierto, a la postulación de una

moral, a que la obra contenga, explícita o implícitamente, una

tesis, una intención social. Nada de esto hay en la novela de

Dickmann. Ella participa de las inquietudes sociales sin perder, em­

pero, su carácter de novela cabal. Queremos decir que el novelista,

incidiendo con su obra en la vida real, no logra superarla dándonos

una impresión particular de ella, su cosmovisión. Al terminar de

leer una novela de Faulkner -y traemos aquí un ejemplo caro al

autor de Frutos a111argos-, ese algo que desborda de la obra misma

y que la envuelve y que es su atmósfera, se prolonga y perdura

en el lector. Su repercusión en nuestro espíritu es profunda. Trátase,

a veces, de una sensación de acusación implícita; otras, de una vi­

sión crí rica o desencantada de la existencia o de un estado de cosas;

en ocasiones, de la extraña y poética forma que tiene' la vida de

manifestarse o una insinuación del ,cosmos. Siempre, como se ve,

una significación que va más allá del ámbito del libro. Frutos

amargos no deja esta repercusión, esa proyección que despiden los

frutos del espíritu como la flor despide su aroma. Qucdan de esta

obra cosas aisladas: la figura de Ana, los paisajes del Delta, algún

otro momento. .. El lector de Frutos amargos notará que la novela

termina en la página 238, irrevocablemente. Y es lástima.

ENRIQUE MALLEA ABARCA
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DESCUBRIMIENTO DE TIERRA DEL FUEGO

R ICARDO Rojas con su Archipiélago (1) nos proporciona un tra­

bajo tan notable como curioso. Obra de historiador, de esta­

dista y de poeta. Su método de exposición es claro y pulcro. No

oculta la desidia ni los viejos errores, pero lo hace tal como conviene

a su carácter de ilustre maestro argentino y a los fines perseguidos

por la obra. Debo apresurarme a reconocer que ésta es digna y justa.

Desvirtúa, con sabia comprensión, las aseveraciones primeras hechas

por viajeros .y exploradores sobre los lugares y las personas australes,

un tanto ingenuas, ligeras y caprichosas.

Ampliamente informado, nos ofrece su propia interpretación,

racional y humana, del inquietante problema de nuestra región insu­

lar, lo cual no impide que el lector forme la suya. Del caudal de su

información y de la transparencia de su estilo surge clarísima su

imparcialidad. Esto lo diferencia de los historiadores que tratan asun­

tos contemporáneos.

Ricardo Rojas, aunque no por voluntad suya, residió en Us­

huaia, fría e inhospitalaria; enamorado de esa tierra consultó las obras

de sabios y viajeros, y de los labios de algunos sobrevivientes recogió

el testimonio, más precioso aún, de una raza viril condenada a des­

aparecer. Con estos elementos se ha formado este libro.

Tal como lo dice el autor en la "Explicación Preliminar", ha

delineado una edad antigua con sus navegantes y exploradores; una

edad media, de indios y de evangelistas; y una edad moderna, la de

la soberanía argentina.

Indudablemente este libro es la conjunción feliz de dos géneros

históricos. Pertenece al género de la historia vieja, en cuanto ofrece

(1) Archipiélago (Tierra de Fuego), Editorial Losada, Buenos Aires, 1942.
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"una sucesión de hechos cuyo recuerdo se ha conservado, procurando

indicar en lo posible los efectos y las causas, lo cual es más arte que

ciencia", y participa.ide la historia moderna cuando nos demuestra

las verdaderas condiciones de vida del hombre de determinado país,

en todas las formas de su actividad, mediante el insospechable recurso

de las estad isticas, Lo cual es más ciencia que arte.

Una y otro se ofrecen al lector con meridiana claridad y cauti­

vante belleza. La epopeya de Kuanip, tal como la narra Ricardo

Rojas, tiene un nostálgico y penetrante sabor antiguo. La fábula

es sencilla, pura e ingenua, como corresponde a ese medio remoto

de vida, y me ha proporcionado con su simpleza poderosa, el goce

melancólico de saborear una cosa ya muerta. Ha logrado darme

esa epopeya una idea muy aproximada de la vida rústica y sim­

plc en el amanecer de una raza. De una sublime simplicidad rayana

en la poesía, tiene todo el candor y la húmeda frescura que envuelve

misteriosamente el nacimiento de los pueblos.

Es indudable que esas fábulas, si están construídas con algo de

realidad y de manera deliciosa, nos enseñan a conocer más íntima­

mente el alma primitiva que muchos volúmenes de historia. Sí, debo

confesar que me instruyen y divierten esas coloridas y hermosas

narraciones a la manera antigua. Al transportarme hasta su desierta

lejanía me acercan a la madre tierra y al corazón del hombre.

Moderno habitante de un mundo que emplea la fuerza y la

inteligencia para reducirlo todo a polvo, no puedo menos de sentirme

empequeñecido y presa de una secreta envidia al evocar aquellos

"bárbaros" antepasados, cuyo seguro instinto los dotaba en alto grado

del sentido de la solidaridad humana.

A medida que nuestros deseos se realizan somos más desdichados.

y a no luchamos por conservar la paz nuestra, sino por destruir la de

nuestro vecino. Tal como la usamos hoy, la inteligencia es un mal.

Su veneno sutil ha terminado por trastornarnos. Queremos conocerlo

todo, comprenderlo todo, apropiarnos de todo. Mientras escribo junto

al fuego, frente a este crepúsculo de invierno, estas peregrinas refle­

xiones sugeridas por el libro de Rojas, me aterro al pensar quién sabe

cuántas terribles ambiciones se ocultan en mi propia alma.

El progreso, la cultura, la civilización parecen contener una bur­

lona paradoja. Nuestro espíritu, el de los hombres contemporáneos,

ha perdido la exacta noción de 10 justo y lo injusto. Vivimos extra-
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viados, descentrados. Carecemos de medida y de equilibrio. En cierto

modo estamos más cerca de la bestia que aquellos pacíficos onas,

vigorosos e inocentes, preocupados en vencer los elementos de la

naturaleza. Confieso que unido por el recuerdo a la infancia de aque­

lla raza me encuentro confortado y hasta alegre. En la madre que

lava en el agua helada al recién nacido y lo cubre luego con una

untura de finísima arena emulsionada en grasa de lobo para preser­

varlo del frío; en el indio que con el árbol construye la canoa, y

soba la piel del guanaco y del lobo marino; en Kuanip que 'al ver

en la tierra hombres perversos los castiga ejemplarmente aplastán­

doles las cabezas y cortándoles las manos, transformándolos después

en lobos y pingüinos, en todos estos actos aparentemente bárbaros,

siento el virginal perfume de la tierra y adivino en los movimientos

del hombre, lentos y pesados, su temprano amanecer.

He llegado a lamentar la extinción de esa raza cuando gracias

a estas páginas pude conocerla íntegramente. Es preciso reconocerle

a Rojas la enorme labor cumplida. Parece imposible que haya

sido realizada por un solo hombre en lugar y circunstancias tan ex­

cepcionales. Lo ha visto todo, 10 ha leído todo, lo ha cotejado todo.

Desde luego, uno de sus propósitos fué el de destruir la leyenda

darwiniana. Sin esfuerzo aparente, con la tremenda fuerza de la

lógica, con serena y equilibrada belleza destruye los viejos errores tradi­

cionales y coloca en su lugar la verdad. Y lo hace con sencillez, sin

jactancia, con una delicadeza exquisita; con lo cual demuestra lo fino

y bien nacido de su espíritu.

y como ha logrado comprenderlo todo, sabe ser tolerante, dando

la impresión de encontrar casi naturales algunas equivocaciones a

veces verdaderamente lamentables. Darwin dice en el Capítulo X

de su Viaje: HEI país entero no es sino una enorme masa de ro­

cas, de elevadas colinas, de bosques inútiles, todo envuelto en nie­

blas perpetuas y atormentado por tempestades continuas. La tierra

habitable se reduce a las piedras de la costa". Y Rojas anota: "Esto úl­

timo no es verdad, y el Viaje abunda en análogas equivocaciones y
contradicciones, explicables en un viajero demasiado joven quc, aun­

que se demoró aquí casi un lustro, vivió casi siempre a bordo y

sólo vió la región desde sus riberas."

En cambio, es evidente la mortificación de Rojas ante la imper­
•

donable ligereza de Darwin al hablar de la lengua de los yaganes:
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"Darwin juzgó el idioma de los yaganes como algo tan pobre que

no merecía el nombre de lenguaje articulado; pero el joven sabio

inglés ignoraba ese idioma en absoluto. Otro inglés, el pastor Bridges,

con más conocimiento y autoridad en ese punto, ha dado elementos

para rectificarlo. La cantidad de palabras yaganas recogidas por Brid­

ges es superior a la que Shakespeare y Darwin emplearon, y a las

de muchas lenguas modernas de ilustre literatura, y desde luego

extraordinariamente mayor al poco caudal que suele contar el léxico

de los pueblos primitivos. Abunda el ya mana en nombres y verbos,

por el matiz con que representan las diversas acciones y por la preci­

sión con que denominan las cosas individualizadas en una minuciosa

observación de la naturaleza. Las que nosotros expresamos por adje­

tivos y adverbios, ellos las incluyen en nombres y verbos de sutiles

distinciones. La gramática de los yagancs me parece tan admirable

como su abundante léxico, que da testimonio de una extraordinaria

vida mental no desprovista de belleza poética en sus expresiones."

Aquí ya resalta una reflexión severa: Los indios para crear los

vocablos de su idioma fueron pacientes y sutiles observadores, condi­

ción de la cual careció más de una vez el viajero naturalista.

Sí, es difícil ahondar en la conciencia del hombre primitivo,

comprender íntegramente cómo gastó su vida; cómo amó, odió y

murió.

Si como se ha afirmado, el lenguaje humano surge de la gleba,

cuyo sabor conserva para siempre, cuán poco podemos conocer nos­

otros, pedantes e ingenuos, de la palabra modulada -acaso con

dureza de roca y salado sabor de mar y de viento- por los labios

de aquellos seres antárticos cuya vida floreció en medio tan diferente

del nuestro. Está visto, la vanidad nos pierde. Previniéndonos de

ella, Ricardo Rojas nos dice: "Sólo despojándonos de nuestra menta­

lidad de hombres civilizados y captando por intuición la mentalidad

primitiva, podemos acercarnos a aquel secreto y contemplar su cultura

desde adentro de ella."

. Pero eso supone un estudio y una dedicación trabajosa y lenta

para los cuales no se sienten animados los colonizadores. Más fácil

le resulta a la civilización exterminarlos. Tal proceder le sugiere a

Rojas sensatas y profundas reflexiones. Se siente palpitar allí su sen­

timiento herido. En una página enjundiosa considera con alto sentido

moral el triste \dcstino de aq uellas sociedades que, sin ser analizadas
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ni comprendidas su cultura y evolución humana, sufren el trato

bárbaro de los colonizadores. Son reflexiones claras, sencillas, tiernas,

de una conmovedora naturalidad: "Toda penetración extranjera -lni­

litar, económica o religiosa- es para las razas primitivas un cataclis­

mo. Se destruye su régimen social, producto de una larga experiencia

y de una creación del espíritu. El medio físico subsiste, pero no los

instrumentos con que el hombre autóctono logró su adaptación a ese

medio, en un trabajo milenario. El colonizador ignora ese fenómeno

psicológico, o prescinde de él. A pesar de su vanidad, procede como

una fuerza ciega. La catástrofe biológica y moral que ello comporta,

bastaría para explicar el fenómeno, y en análogas condiciones podría

ocurrir lo mismo entre pueblos civilizados. En el caso de Jos fueguinos,

el cataclismo fué profundo, por las peculiar isirnas circunstancias de

su ambiente físico, de su mundo mental, de su adaptación ya lograda.

Cambió su vestidura, su alimentación, su economía, su lengua y hasta

su concepción religiosa. A esto debieron seguir miserias, neurosis,

muertes; fatalidad que no habría podido atenuarse sino por una

paternal comprensión de lo que al indio le ocurría. El civilizado, en

cambio, nada entendió; hasta creyó hacerle un bien con su cata­

clismo."

Realmente sorprende el tono noble y el estilo limpio de este

libro singular. Muchos hombres, igualmente ilustres, en circunstancias

menos dolorosas para su integridad patriótica, escribieron terribles

páginas mordaces, difíciles de olvidar. ¿Quién podría negarle al sutil

ingenio de Ricardo Rojas idéntico derecho? Pero él sabe que los

gobernantes, como los pueblos, a veces se equivocan. Sabe que el

error es humana condición; y para salvar el ya tradicional sobre

nuestro Sur, mal conocido, creó en páginas de serena belleza una obra

firme y constructiva, que andando el tiempo le agradecerá el país.

¿Asoma en ella el finísimo hilo dorado de piadosa ironía, o el

gesto hidalgo, si comprensivo, desdeñoso ? Yo no sabría decirlo. Veo,

sí, un concentrado dolor ante ese hermoso y utilísimo lejano pedazo

de la patria aletargado en su aislamiento insular. Cuando el autor

nos enfrenta con la fuerza convincente, impasible e inmutable de

las estadísticas, se experimenta una rebelde tristeza. Parece imposible

que un pueblo joven y viril acumule tantas características pernicio-
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sas. En paginas y pagmas sólidamente documentadas, no surge sino

el abandono, la esterilidad, la incuria, la imprevisión. Y como fatales

consecuencias, la pobreza y la ignorancia floreciendo en la tierra

desolada.

Para transformar aquellas condiciones de vida, aun primitivas,

se ha compuesto este libro. El "Plan Fueguino" elaborado con sabia

y consciente visión del porvenir de esas tierras, ofrece al legislador,

al estadista, un torrente de ideas sanas y generosas, impacientes por

verse aplicadas, para que en el corazón de aquellos pobladores, con

la dulce fatiga producida por el trabajo, la vida se manifieste alegre

y hermosa.

Yo pienso que la fuerza del talento nunca es ' vana. En la

Cámara de Diputados de la Nación se acaban de presentar varios pro­

yectos de ley inspirados en esta obra. Tal vez mañana el capítulo que

la cierra "Ep ilogo fantástico de una historia verdadera", sea una son­

riente realidad: ULa gran ciudad despertaba a su trajín cotidiano.

Muchos obreros iban hacia los muelles y talleres. Abrían sus puertas

diversos escritorios, almacenes, casas de familia. Pasaban automóviles,

y tractores cargados de madera, lanas, minerales, pieles. Dos carreteras

macadamizadas partían, la una hacia Lapataia, la otra hacia el

Lago Cahmc y la pampa ganadera. El bosque de antaño había sido

talado para dar plaza al crecimiento de la ciudad. Chile Chico había

desaparecido, reemplazado por un barrio nuevo de viviendas limpias.

La gente mostrábase laboriosa y contenta. Todo habíase transfor­

mado como por ensalmo, y supe que a la par de la capital había

progresado el interior de la Isla, gracias a un nuevo régimen de la

tierra y a un inteligente sistema de colonización y educación. Todo

el Onaisi n, ya libre de su antigua infamia, prosperaba estrechamente

unido a la Nación, que regía el territorio con patriotismo generoso."

Millares de obreros trabajaban en la gran ciudad. Ante ese her­

nlOSO ensueño, ya no siento la extraña y torturante sensación, vivida

en tantas páginas de este libro, de habitar bajo una enorme campana

de cristal helado.

y recuerdo ahora, no sé por qué, acaso por simple asociación

de ideas, algunas palabras de don Miguel de U namuno escritas en uno

de sus artículos a propósito de La restauración nacionalista: uAI

hablar, pues, de arncricanidad o de argentinidad, quiero hablar de

aquellas cualidades espirituales, de aquella fisonomía moral -men-
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tal, ética, estética y religiosa- que hace al americano americano y

al argentino argentino. Y si no me engaño, a eso tiende la labor

de Rojas: a sacar a flor de conciencia colectiva la argentinidad,

para que se robustezca y defina y acreciente al aire de la vida civil

y de la historia".

Bueno será que la suficiencia y la pedantería criollas se detengan

en más de alguna página de este Archipiélago. De su meditación serena

y fecunda acaso surjan nuevas concepciones tan nobles como salu­

dables. Sabremos apreciar entonces cuánta austera dignidad se oculta

en ciertas almas. Comprenderemos también, que Ricardo Rojas es un

clásico argentino.

OseAR BIETTI



GLORIA Y VENTURA DEL GENERO
CHICO

1NDA'~ECIO Prieto, el vigoroso político español hoy expatriado en
Méjico, que [ué ministro de la República durante la guerra civil,

ha comentado el ensayo que don Angel Ossorio publicó en el N" 70
de NOSOTROS sobre la Gloria y ventura del género chico. El artículo es
muy interesante y merece ser conocido. Lo reproducimos del periódico
EXCELSIOR de Méjico, donde se publicó en el número del 17 de marzo.

En la revista NOSOTROS, de Buenos Aires, ha publicado don Angel
Ossorio y Gallardo, bajo el título Gloria y ventura del género chico,
un interesante estudio de sector tan típico del teatro español, estudio
que reclama de nosotros varias apostillas y algunos comentarios.

EL AUTOR

Inicié mis relaciones con el señor Ossorio y Gallardo el año 1918,
cuando comparedó ante el Tribunal Supremo de Justicia en represen­
tación del candidato nacionalista vasco don Pedro María Chalbaud a
impugnar mi acta de diputado por Bilbao, que )'0 mismo defendí.
Concluida la vista, mi contendiente, ex ministro y primera figura del
foro madrileño, se acercó a felicitarme, pues daba por supuesto que el
fallo le sería adverso. Gesto tan hidalgo suscitó mi simpatía, a la cual
correspondió siempre don Angel. Bajo su presidencia y por su inicia­
tiva, di una conferencia al Colegio de Abogados de Madrid, en tiempos
de la dictadura del general Primo de Rivera, poro después de haber
salido Ossorio <le la cárcel donde el dictador le recluyera, Por una de
esas contradicciones tan peculiares de la política española, Ossorio y

Gallardo, hombre liberal, figuraba en las filas conservadoras. Los libe­
rales, asustados de Ilamarse así, a nada se atrevían y si había que hacer
algo avanzado lo hacían los conservadores. Las reformas sociales, por
ejemplo, las inició don Eduardo Dato. Ossorio y Gallardo siguió en el
ostracismo a don Antonio Maura -otro liberal DIal situado--, y le
guardó fidelidad hasta aquella mañana invernal que Maura expiró en
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Torrelodones. Divorciado Ossorio del monarca por el sostenimiento de
la dictadura, se proclamó "monárquico sin rey" y pidió en célebre y

oportuno discurso pronunciado en Zaragoza, la abdicación de Alfon­
so XIII. Su fracasado proyecto de formar UI1 partido de demoerur in

cristiana le convenció de que el cerrif ismo de los rató]icos españoles

no consentía empresas de justicia social, aun inspiradas en la más pura
doctrina de Jesucristo. Al cardenal Tcdeschiui -otro Iibernlv-, ruando
fué nuncio en España, hubo ministro que le llamó la atención sobre
sus actitudes intransigentes, parangonándolas con la amplitud de miras
de que hizo gala en otros países, y monseñor replicó, con Iógica : "En­
tonces no actuaba en España".

Instaurada la Hepúbl ica, Ossorio In sirvió ('011 Ieultad, sin ahjurar
de las convicciones monárquicas y fué su emhajador durante los años

duros de la guerra en Bruselas, París y Buenos Aires, donde, desde
hace tres años, se gana penosamente la vida escrib iendo para los perió­
dicos y dando conferencias sobre temas literarios, históricos y políticos:
Ossorio y Gallardo es periodista de raza. Lo fueron tamhién su padre
y sus hermanos, y él nunca dejó de serlo, pues, por fervorosa vocación,
cultivó el periodismo alternando con los trabajos de jurisconsulto y
con las preocupaciones de gobernante, Su prosa es fác.il, clara y ele­
gante, quizá algo ampulosa, defecto propio del sistema de trabajo que
consiste, no en escribir, sino en dictar. Siendo su mayor placer la
conversación, al dictar conversa, prolongando así el deleite. Hoy, en

Buenos Aires, dicta a su mujer y sus hijos, que le sirven de amanuenses
por riguroso turno. Me imagino a don Angel, en una mañana del calor
húmedo de Buenos Aires, despechugado y cubierto de sudor, dictando
las remembranzas madrileñas de su último trabajo y tamborileando
con los dedos sobre la mesa. Porque, cuando dicta, lleva el compás.

ARBITRARIEDAD DE l.JNA DE"OCIÓN

El señor Ossorio y Gallardo entró iracundo en el templo del teatro
español y, emprendiéndola a cintarazos contra altares y oficiantes, no
ha dejado títere con cabeza sin respetar otra capilla que la del género
chico, objeto de todas sus devociones. Al proceder con tamaña irreve­
rencia imitó a muchos aragoneses que, venerando a la Virgen del Pilar.,
blasfeman de todos los santos. Devoción más arbitraria, irnposihle. Soy
también devoto del género chico, pero mi idolatría no llega hasta negar
valor al resto del teatro español, cual acaba de hacerlo, con su carac­
terística vehemencia, el señor Ossorio y Gallardo. Este se pregunta qué
queda del arte dramático, clásico y moderno, para responder, señalando
excepcionalmente muy pocas obras, que casi nada. Pero si se formulurn,

con idéntica rigidez, la misma pregunta acerca del género chico, su
afán selectivo le llevaría a una lista menguadísima de obras perdurables
entre los millares que se estrenaron mientras el género estuvo en boga
y, además, se daría cuenta de que tal perdurabilidad se debe a las



322 NOSOTROS

part ituras. no a los libretos, por lo cual sus conclusiones quedan sin
hase en (~I aspecto literario, único punto de comparación.

Para proseguir nuestros comentarios establezcamos previamente, a
fin de evitar confusiones, una definición: entendemos por género chico
la zarzuela en un acto, o a lo sumo en dos, y el sainete con música,
no uburcnndo los sainetes sin ella, ni los entremeses, apropósitos, jugué­

tes y pasillos cómicos y demás producciones breves que siempre figu­

raron en el arte dramático, o sea, que el género chico está constituido
por las piezas que obtuvieron esa dominación para diferenciarlas de
las zarzuelas grandes.

Que el género chico es genuinamente español nadie lo duda. Como
In zarzuela grande. Si Ossorio y Gallardo lo encuentra más acendrada­
mente español es porque en la zarzuela grande se entreveraron obras
extrañas procedentes de la ópera cómica francesa y de la opereta
italiana, no ocurriendo lo propio con la zarzuela chica, porque en el
extranjero no existían obras similares de esas proporciones. Podrá ale­
gurse que en la zarzuela grande los libretistas fueron a veces a espigar
en campos "exóticos -La guerra santa, Catalina, Los sobrinos del capitán
Grant, La Marsellesa...-, mas el mismo desvío se registra con respecto
a la zarzuela chica, en la cual sólo las Scénes de la vie de BOMme, de
Enrique Murger, que ya habían inspirado a Puccini, originan dos libre­

tos, el de Museta y el de Bohemios. Amadeo Vives refrenda la popula­
ridad obtenida con esta última producción, representada más de veinte
mil veces, en El húsar de la guardia, cuya acción se desarrolla también
en Frunciav

PASIÓN y IUUERTE DEL TEATRO POR HORAS

Ossorio casi achaca la muerte del género chico a la dictadura de
Primo de Rivera. Grave y apasionado error. El género chico estaba
muerto para entonces. Le habían dado puñalada mortal las "varietés"
y acabó de sepultarlo el cinematógrafo. De no encontrarse ya siete
estados debajo de tierra hubiera sido capaz de ponerlo nuevamente en
pie don Miguel Pr imo de Rivera, que, con su castiza capa y sus diver­
tidas notas oficiosas, dignas de López Silva, era un personaje de género
chico. Las variedades ganaron de tal modo al público, que las cuplé­

t istus, sin saber música y hastándoles la hermosura y alguna picardía,

ganaban sueldos diez veces mayores que los de las tiples más populares.
El género chico apenas dura un tercio de siglo y si quisiera bus­

cársel~ la época de mayor apogeo, se encontraría precisamente en el
período de las guerras coloniales. Pura coin('idencia,. pues no existe
enlace alguno entre aspectos tan distintos de la vida de España. Más
motivos tenía ésta para llorar en 1898 por haber perdido Cuba, Puerto
Rico y Filipinas y las escuadras de Cavite y Santiago, que en 1923 por
haber dado el rey y Primo de Rivera varios puntapiés a la Constitución.
Pero siguió divirtiéndose. Por ser hasta cierto punto el género chico
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teatro de carácter circunstancial, le remozaba la política, o la cual se
aluta en diálogos y se la solfeaba en cuplés, aunque jamás se llegó
8 las mofas sangrientas de que los hombres públicos eran objeto en
los escenarios de París ni n las brutalidades indecorosas que suelen
oírse en los tablados de México.

Un correligionario del señor Ossorio y Gallardo, el conde dc San
Luis, estuvo librando meses enteros descomunal batalla, desde el Go­
bierno civil de Madrid, con In empresa del teatro de la Zarzuela, a la
que hundía a multas por los cuplés "del cangrejo", en El mozo crúo,
tan insustanciales y chabacanos como éste:

Salmerón en el Congreso
ha puesto una barbería
donde va a afeitar en seco
a toda la mayoría.

Acaso la intención antimonárquica estuviese en el estribillo que
decía:

Siempre "p'atrás",
tú lo 'verás,
de mar o de río
así anda el cangrejo,
cariñito m ío,
siempre, siempre "p'atrás".

.
Poca cosa -¿verdad?- para que se sulfurara el poncio madrileño.
Más ingeniosos y finos eran los cuplés de Cuadros disolventes, donde

Gedeón, el semanario satírico del que hablé en mi artículo "Don Juan,
el príncipe sano", llegó a estar personificado en el teatro. PerrÍn y

Palacios lo llevaron a Cuadros disolventes y el maestro Nieto compuso
para sus cuplés un recitado musical muy gracioso, cuyo estribillo repetía
las constantes afirmaciones de Gedeón, quien para burlarse de El Liberal

y El Imparcial, que contradictoriamente se atribuían lo contrario, ase­
guraba ser el periódico de menor circulación de España. A propósito
del maestro Nieto, diré que Ossorio y Gallardo ha sido injusto al omitir

su nombre entre los de compositores destacados. Porque al citar can­
ciones del género chico que subsisten al través de los años, olvidó algu­
nas de Manuel Nieto, más antiguas, más populares y más frescas que
las enumeradas. A autor tan inspirado y copioso pertenece la famosÍsima
habanera de El gorro frigio:

Paseando una mañana
por las calles de La Habana,
por las calles de La Habana,
la mulata Trinidad;
entre dos la sujetaron
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y presa se la llevaron
y presa se la llevaron
de orden de la autoridad...

El puehlo canta todavía esta linda habanera, transmitida de padres
a hijos, y que tiene como la canción: "No hay mejor café que el de
Puerto Rico, ¡mi niño!" de Certamen Nacional, del mismo autor, la
friolera de medio siglo corridito. Y con el chotis imperecedero de
Cuadros disolventes proporcionó Nieto el troquel que viene sirviendo
desde hace cuarenta y seis años para acuñar los firmados por otros
autores, sin que ninguno supere ni iguale aquellos compases, que inicia
la chulapa cantando:

Con una falda de percal, "planché"
y unos zapatos bajos de charol:
en el mantón de fleco "arrebujá"
por esas calles va la gracia "e" Dios.

A lo cual contesta él:

Con el sombrero colocado así
y muy ceñido y justo el pantalón,
el chulapón, pasea por Madrid
luciendo todo lo que Dios le dió.

Eso, amigo don Angel, se cantará y bailará mientras haya pavimen­

to de ladrillos. Usted sabe mejor que yo, por haber nacido en los
barrios bajos madrileños, que el summum de todo bailarín es marcar

el chotis sin salirse del perímetro de un ladrillo.

COMPOSITORES, CÓMICOS Y LIBRETISTAS

Los factores del género chico deben colocarse por este orden: pri­

mero, el compositor; segundo, el actor, y tercero, el libretista. Las tiples,
a pesar de todo, ocupaban puestos muy secundarios. Ya apunté antes
que cuanto sobrevive del género pertenece a la partitura, no al libro.
Si pongo al actor delante del libretista es porque, salvo excepciones
---mu('has, pero no tantas que constituyan regla-, aquél era parte más

principal en el éxito. ¿Qué suerte hubiesen corrido sin determinados
actores, y espee iulmente sin Emilio Carreras, sainetes del patrón de
El Terrible Pérez, El Pobre Valbltell~ El Iluso Cañizares, El Ilustre
Recochez; El Pollo Tejada, etc., que dependían enteramente de la gracia
personal del protagonista? Por eso gran número de ellos se escribieron
para tal o cual 3('tOI". Y representados por otros resultaban insoportables.

Mis dioses mayores eran: compositor, Rupcrto Chapí; actor, José
R iquelme, y lihretista, Carlos Arniches, Me parece que en lo de Chapí
estamos conformes Ossor!o y )'0. Ambos nos rendimos ante el excelso
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•
maestro, en quien se reunían inspiración y técnica, ,y aunque reconozco
las grandes aptitudes de Amadeo Vives, la amistad que a él me unió
no basta a empujarle al lugar de absoluta preeminencia que corresponde

a Chapí, de quien hay magníficas páginas semiolvidadas por figurar en
zarzuelas que no quedaron de repertorio. Igual ocurre tamhién con Vives.
Anselmo Fernández, que suele aparecer ahora en películas españolas, me
tiene referido cómo iba a casa de don Ruperto a recoger los números

que el maestro componía apresuradamente para QllO Vadisi', bufonada
de Sinesio Delgado dispuesta para el día de Inocentes. Pues bien, entre
esos números muy notables, escritos a todo correr, figura uno grandioso:
la plegaria mora, saturada de misticismo, que rompe en brioso himno
guerrero. y entre las mejores páginas de Vives están la canción coreada
del cuadro primero y el dúo de tiples y concertante del cuadro segundo

de La Buenaventura, título que Luis López-Ballcsteros puso a su arreglo
escénico de La Gitanilla, de Cervantes.

Pepe Hiquelme, arrebatado por la muerte en plena juventud, era
un actor genial, así como suena, genial, de flexihilidad artística extra­
ordinaria. Dentro del género chico le iban bien todos los papeles, lo
mismo cómicos que serios, de galán que de carácter, todos. Tocaba
maravillosamente la guitarra, de lo cual solía hacer alarde en Los Vo­
luntarios, y hasta dirigía la orquesta. Su único defecto lo constituyó
aquella afonía de los últimos años cuando ya era presa de la tisis. Tenía

fibra dramática, que le permitió hacer una verdadera creación del Tarugo,
en El Puñao de Rosas, y, para su "serata d'onore", solía elegir, salién­
dose del género, Juan José, cuya interpretación constituía clamoroso
éxito para él, como protagonista, y para su bella esposa, Elena Salvados
-la que después fué característica con Mar-ía Guerrero-, en el papel
de Rosa.

Pepe Riquelme, tratado particularmente, era un encanto. Derrochaba
más ingenio en conversaciones privadas que en escena. Por no sé qué
minúsculo incidente compareció en una delegación de policía. El inspec­
tor procedió 3 interrogarle:

-¿Su nombre?

-José Riquelme.

-¿Profesión?

-Actor.

-¿Habita?

- ¡Diminutivo de haba!

En el estudio de Ossorio y Gallardo veo cierta tendencia -acaso me
equivoque-- 3 otorgar el primer puesto entre los libretistas a Ricardo
de la Vega, a quien supera, sin duda alguna, Carlos Arniches, que es,
entre los contemporáneos, el mejor autor teatral español, contando los
de todos los géneros. Claro que, dada la profusa producción de Arniches
-sesenta años escribiendo sin tregua- no van a tener"odas sus obras
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la misma alta calidad. Imposible. Pero, aparte su asombroso dominio
de los recursos escénicos, constituye en él aptitud inigualable el rápido
dibujo de los tipos, condición estimabilísima en piezas breves de acción

condensada. A un personaje de Arniches le basta pronunciar media do­
cena dc palahras para dejar hecha su biografía. Desde ese instante, y

sin más explicacioncs, lc conocemos cual si hubiésemos vivido con él

desde la infancia.

Dos ohrns dcl género chico, La Verbena (le la Paloma y La Revol­
tosa, aparecen aparejudas inmortalmente por sus partituras, la primera

de nretón y la segunda de Chapí. Son dos sainetes madrileñisimos,
cuyos 1ibros escrihieron, respectivamente, Ricardo de la Vega y Carlos

Fernández Shaw y José López Silva. El feliz maridaje de estos d08

úlrimos autores, tan opuestos temperamentalmente, brindó a Chapí el

triunfo de la trilogía formada por Las Bravías, La Revoltosa y La
Chavala. Momentáneamente, el mayor éxito fué para Las Bravías, pero,

al cabo del tiempo, la gloria ha refulgido sobre La Revoltosa. Enfren­

temos literariamente La Verbena y La Revoltosa. Los tipos de" Ricardo
de la Vega -Julián, la "señá" Rita, el tabernero, don Hilarión ... ­

están más vigorosamente trazados que los de La Revoltosa, pero la arqui­

tectura de ésta es de mayor perfección. A La ~Terbena le sobra el pegote

del último cuadro. El sainete debía concluir en el cuadro segundo. La
acción, en realidad, ha terminado al encontrarse Julián con Susana y

don Hilarión. Y el hermoso concertante que sigue al dúo hubiese sido

bellísimo final. Bretón, quizá por imposición del libretista, no se cuidó

siquiera de componer otra página orquestal para el baile de la verbena.

Es un pobre pianillo de manubrio el que lo ameniza. Y las escenas

que siguen, todas sin interés, resultan incluso grotescas. En cambio, la

acción de La Revoltosa llega con pleno vigor hasta que el telón cae.

El sainete está mejor rematado, es más redondo.

DOLOR EN LA FARSA

En el andén de la estación de Valladolid regenteaba últimamente

el puesto de libros y periódicos, un hombre de edad. Este hombre fué
actor. Años atrás, al ir a levantarse el telón del teatro Principal de
Zaragoza para representar La Verbena de la Paloma, en la que él hacia

el papel del cajista enamorado y celoso, recibió un telefonema anun­

ciándole que su madre acababa de fallecer. Durante toda la represen­

tación estuvo oyendo la machacona advertencia de la "señá" Rita:

"Julián, que "tiés" madre", y contestando, con lágrimas arrancadas por

el dolor de la evocación triste y embustera : "Ya lo sé, "señá" Rita,

ya lo sé".

INDALECIO PRIETO
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"Los Sobrevivientes" en e I Teatro Nacional de Comedia

EL Teatro Nacional de Comedia ha puesto su esccnario y los mejores
_ elementos de su compañía al servicio de la representación de la
obra del autor uruguayo Edmundo Bianchi, Los Sobrevivientes, premia­
da en concurso con la más alta recompensa que acuerda al teatro el
gobierno del país hermano.

Así ha sellado nuestro teatro oficial, estrenando la ohra de 11n dra­
maturgo uruguayo viviente, la realidad de la existencia de una escena
rioplatense una e indivisible, formada desde sus orígenes en los últimos
decenios del siglo pasado, con la colaboración de autores y actores de
ambas repúblicas.

No pudo ser mejor elegido el comediógrafo en esta ocasión, porque
él es sin duda el más representativo de los que escriben actualmente en
Montevideo: trabajador infatigable que ha dado al teatro un vasto re­
pertorio de obras originales y traducidas, entre las cuales se destacan
algunas como La Quiebra y Perdidos en la luz, incorporadas a la mejor
tradición dramática rioplatense; tamlrién poeta y novelista repetidamente
premiado con altas distinciones, así como lo fué el dramaturgo tres
veces consecutivas.

"Misterio" ha llamado el autor a Los Sobrevivientes. En efecto, no
es ésta la comedia al uso sobre casos comunes de la vida, sino una vi­
gorosa dramatización de un pensamiento filosófico, que plantea au­
dazmente, como lo hizo a su modo Andréiev en La Vida del Hombre,
la razón de nuestra existencia, el drama de nuestras esperanzas frus­
tradas, de nuestros ensueños quebrados, de nuestras vidas rotas, todo
devorado por el Tiempo, que corre inmisericorde hacia nosotros. N o so­
mos nosotros los que, ilusos, nos forjamos nuestro destino, sino el
Azar, dueño de la vida: tal es el pensamiento central de esta tragedia
de trece existencias, todas fracasadas, aunque algunas sean de aparen­
tes triunfadores. Filosofía y lirismo se entrelazan en las palabras de
los personajes h~ta hacer de aquélla un poema dramático, no importa
si escrito en prosa, rico de hondas sentencias y de imágenes poéticas
felices.

La obra, no siempre de fácil inteligencia para el espectador común,
ejerce sin eJ.bargo sobre él una rara sugestión, pues la materia filosó-
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fica ha sido plasmado dramáticamente con destreza de comediógrafo

avezado. Los tres actos, divididos en seis cuadros, están construidos con

Indudable habilidad, sosteniéndose 8U interés aun allí donde el discurso

de 108 protagonistas -que no lo es un solo personaje- se vuelve acaso

aihikino, antes de madurárselo en la lectura. El cuadro central del primer

acto, en que dialogan sobre el Tiempo y el Destino cinco de los so·

hrevivientes anuianos del grupo juvenil que pensó poder labrar su pro­

pia vida, ha sido diseñado con clásica sencillez y severa belleza. El se­

gundo acto, en donde, proyectado por la mente de Máximo, el genial

artista sobreviviente, revive el coro de aquellas ilusiones de la ju­

ventud, enrurnado en doce comensales en quienes ríe y canta la vida, y

en el camarero, también radiante de la dicha de servir a tanta exalta­

ción, es de una animación extraordinaria. El tercero, impresionante, es

más sornbr io. Han pasado tres años. El telón se levantó otra vez sobre

la mesa del banquete que reunía a los amigos anualmente; pero el

comensal ahora es una solo, Máximo, el único sobreviviente de la brigada

que partió unida a triunfar. En su pesadilla él oye y ve descargarse

sohre su cabeza de triunfador las iras y Ias maldiciones de todos los

fracasos dc sus compañeros. Esta es la parte del drama de más oscuro

sentido y que más ha desconcertado a la crítica; no obstante, aun en­

lreviéndose confusamente el símbolo del final de la obra, su fuerza

dramática no decae.

Esta nota no pretende ser un juicio critico, ni quiere arriesgarse

en el anál isis de los conceptos filosóficos del autor, sino celebrar un

acontecimiento de excepción para el teatro del Plata, en el cual han

colaborado con acierto el director del espectáculo, Enrique de Rosas, y

los mejores actores de la compañía oficial, que han respondido a la

responsabilidad de encarnar a las criaturas de carne y hueso, aunque

simbólicas, concchidus por Edmundo Bianchi, con plausible dignidad y

autoridad escén iea, en primer término Miguel Faust Rocha, el Artista,

Santiago GÓlnez Cou, el Sabio, Orestes Cavigl ia, el Poeta, José de An­

ge lis, el Camarero, Pascual Pelficiotta, el Banquero, e Iris Marga, la

Mujer.
R. G.

José Ojeda

E RA José Ojcda, Iuller.ido en esta capital ellO de junio, sin ser muy

anciano, IHIC~ hahía nncido el año 1877, en Salta, un recuerdo vivo

del grupo modern istu que rodeó a Rubén DarÍo durante su primera

etapa' en la Argentina. Acababa entonces de salir de la adolescencia y

hahía venido a Buenos Aires a estudiar medicina, Pero su espíritu versátil

y curioso llevaba su afán de saber por otros rumbos que los estricta­

mente cient ificos y profesionales. Apasionado lector, su curiosidad abar­

có las letras puras, la economia y la sociología, a la vez que se ilustraba

seriumente en música y artes plásticas y concurría asiduamente a las re-
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presentaciones teatrales, conciertos y exposiciones. Este interés por las
más nobles especulaciones y actividades del espíritu ]0 hicieron natu­
ralmente contertulio de los círculos artísticos y literarios más escogidos
de la ciudad y lo vincularon en estrecho rompañerismo con los figuras
más representativas de nuestra inteligencia. Roro era en los comienzos
de este siglo el escritor argentino que no hiriese perindismo activo : así
Ojeda fué periodista. Principalmente en lag columnas de La NacuJII,

8 la cual se incorporó desde la juventud, vertió a través de varios
decenios, generalmente bajo la forma anónima del diario, la múltiple

riqueza de su experiencia y su cultura, ejerciendo, según las exigencias
cotidianas, las funciones de cronista de música, de teatro o de arte,
o bien de comentarista de cuestiones económicas y financieras. Se le
apreciaba y se le quería por la rectitud del espíritu, la vivacidad del
ingenio, la afinación de la sensibilidad y su invariable conducta de
caballero. Esto lo era a carta cabal, con el decoro de un gentleman, se­
reno, cortés y Iigeramente irónico. Corno no podía ser diferentemente,
empezó a escribir en NOSOTROS a los pocos años de su Fundación. Ya
en el número de setiembre de 1909 encontramos un artículo suyo, ex­
celente, sobre Zupay.. de Pascual de Rogutis, en que saludaba "el primer
poema sinfónico realmente argentino" que hubiese tornado carta de
ciudadanía en el arte. A] año siguiente, el del centenario de la Revo­
lución, abogaba, en medio de nuestra entonces desoladora penuria ar­

tística, porque el gobierno hiciese en pro de los nacientes artistas plásti­
cos lo que hacía por las actividades materiales, mediante concursos, ex­
posiciones oficiales y la organización de una división de bellas artes

en el Ministerio de Instrucción Púhl ica, Recordamos estos dos prime­
ros artículos suyos, escritos con mesura y seriedad, porque muestran

cuáles eran las fecundas preocupaciones de una generación creadora
y no ya vociferadora, que tuvo en Ojeda uno de sus más dignos repre­

sentantes, habiéndole solamente faltado a él, quizás algo escéptico, la
ambición de perpetuar su nombre en el libro.

Aun se Ie encontraba en el vestíbulo de los teatros en las noches
de estreno o de grandes conciertos, alto, erguido, afable, gran señor, y

era un placer conversar con él. NOSOTROS siente vivamente la desapuri­
ción de uno de sus primeros colaboradores y de un buen am igo,

José Ojeda regenteaba actualmente Ia cátedra de historia del teatro
en el Conservatorio Nacional. Fué además escrupuloso funcionario en el
cargo de tesorero del Crédito Público.

Deodoro Roca

E L fallecimiento de Deodoro Roca ha repercutido dolorosamente en
los círculos intelectuales argentinos, con haber transcurrido casi to­

da la existencia del escritor en Córdoba, su ciudad natal, donde falle­
ció el 7 de junio. El caso de Deodoro Roca es significativo de cómo
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ciertos ambientes provincianos nuestros pueden ahogar aún las más

bellas posibilidades de lo inteligencia y del carácter. Tenía Deodoro ­

romo se le llamaba generalmente con afecto-- talento, ingenio y cora­

zón; poseía cualidades extraordinarias de animador e irradiaba de él

una poderosa sugestión, que le ganó la simpatía y la admiración de
cuantos marcharon al lado 8UYO.

Escritor, pintor, periodista, al margen de su profesión de abogado,

siempre pronto él abrazar en el campo político y social las causas más
nohles, 8U vida fué la de un luchador, y sin embargo era temperamen­

talmente un contemplativo. En otro ambiente habría sido quizá UD

puro artista. En Córdoha, desde los días ya lejanos de la Reforma Uni­

versitaria en que fué una de las cabezas del movimiento, sintió el

deber de luchar por los ideales de su generación, y así vivió de aven­

tura en aventura, defendiendo aquéllos incansablemente en la acción y

con la pluma y exponiendo sin miedo su tranquilidad y reputación a la

persecución sañuda de los adversarios.

Era una conciencia, pero le faltó nn escenario mayor donde em­

plear las armas que esgrimía por la justicia y la libertad, contra los

prejuicios y el fanatismo. Su pluma era diestra y elegante; su pensa­

miento maduro; también manejó delicadamente el pincel. Aunque abra­

zara las causas populares, llevado por esa sed suya de justicia, era un

espíritu auténticamente aristocrático.

Su labor ha quedado dispersa en muchos ensayos y artículos publi­

cados en diferentes periódicos argentinos y extranjeros: en todos ellos

resuena la tremenda inquietud del mundo en el' último cuarto de siglo.

También fundó y dirigió periódicos: de combate como Flecha; de in­

formación y discusión sobre asuntos municipales, como Las Comunas, de

fecha reciente. Sus amigos, que tanto lo amaron, tienen el deber de

recoger en un Iibro lo mejor de su espíritu, que él sembró generosa­

mente al voleo.

IIa muerto Deodoro Roca a los 51 años, tras una penosa enfermedad.

r., Comisión M.unicipal de Cultura de M.ontevideo

C O N fecha 2 (le junio la Comisión Municipal de Cultura de Monte­

video, que preside el prestigioso director y periodista, director de

Mundo Uruguayo, D. Orestes Baroffio, enterada de la dolencia que aque­

ja a nuestro director Alfredo A. Bianchi, le envió un elocuente mensaje

Iraternal, haciéndole presente sus solidaridad y sus votos por su resta­

hlecimiento definitivo.
N uestro director ha contestado desde Córdoba en los siguientes tér-

mmos i

Sr. Presidente de la Comisién Municipal d~ Cultura

D. Orestes Barojjio,

Montevideo.
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Mi querido compañero y amigo: A Córdoba, donde convalezco de
una penosa dolencia, me llega su noble mensaje, que refrenda como
secretario mi otro buen amigo [osé Pereira Rodríguez. Generosas, cor­
diales actitudes como ésta, son tan genuinas de usted, de esa Comision
y del pueblo uruguayo, al que tanto quiero, que si me co~'mlleven
hasta las lágrimas, no me sorprenden, Mil gracias por los votos que
ustedes [ormulan por mi restablecimiento. Deseo curarme pronto para

expresarle este mismo agradecimiento de viva 1'0%.

Soy de usted y de los señores miembros de esa Comisión, amigo
invariable y leal,

Lt\LFREDO A. BIANCIII

Un homenaje a Eduardo Maltea

E L 17 de junio el Rotary Club de Buenos Aires sentó a su mesa
como :Scomensal de honor en el almuerzo semanal de la Institución, al

e-scritor Eduardo Mallea, presidente de la Sociedad Argentina de Escri­
tores. Estaban presentes unos ciento cincuenta comensales, todas presti­
giosas figuras de nuestros círculos intelectuales" políticos, mil itares, co­
merciales y financieros. Se pronunciaron dos densos y bellos discursos:
el del presidente de la Institución, DI:- Rodolfo N. Luque, y el del
obsequiado.

Especialmente invitado a este homenaje que se rendía a las letras
argentinas, nuestro director, Roberto F. Giusti, que llevaba la represen­
tación de NOSOTROS, fué honrado con un asiento a la izquierda del
presidente de la Institución.

Miguel Rajcovich

E L joven y talentoso pianista argentino, Miguel Rajcovich, a su regreso
de una extensa y brillante gira por Centro y Norte Arnérica, se

presentó en el teatro Ateneo en un ciclo de conciertos.
En el primero y el segundo, que efectuó el 9 y el 30 de junio.

fué posible comprobar, a través de las obras incluidas en ]O~ programas,
que su espíritu de músico y de artista ya muestra "en esperanza el fruto
cierto".

Su temperamento nervioso y dinámico, que parece tender con mar­
cada preferencia a la música romántica -Chopin, Schumann- sabe ser,
sin embargo, lo suficientemente flexible para amoldarse a obras de
opuesto carácter, y pasa, con naturalidad, de lo clásico más puro a lo
moderno más audaz. Expresa a Mozart con fina elegancia, a Beethoveu
con noble corrección, a Chopin con impetuosa dulzura... Tradujo Estu­
dios sinfónicos de Schumann con pasión y colorido, y supo adentrarse
en el ritmo y la emoción de Albéniz, Scriabine, Granados, Musorgsky
y Liszt,
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Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

LIN YUTANG: Una hoja en la tormenta. Ed, Sudamericana. B. A., 1942.

MÓNICA DICKLNS: Un par de manos. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

VALENTíN DE PEDRO: La ¿'id" Por /" opinión. Novela del asedio de Madrid.

Buenos Aires, 1942.

BI:NJAMíN SUBERCASSEAX: Daniel. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942.

EDUARIX> CABALLLRO CALDERÓN: Tipecoque, Club del Libro A. L. A. Buenos

Aires, 1942.

SLRGIO D. PROVENZANO: El color de 1" tierra. B. A., 1942.

NORBERTO BAUTISTA ALCARAZ: Las nul cx ploracioncs de la niña Ecy, Montevi-

deo, 1941.

ELEMÉR MIKLÓS: Y aquí viuen en/re nosotros, Ercilla, Sgo, de Chile, 1942.

A. SANTA MARíA CoNILL: La ciudad de barro. Eds. Oeste, Mendoza, 1941.

Ai.roreso GARCíA MUÑoz: Estampas de mi ciudad. Quito, Ecuador, 1941.

POESIA

ROSA ELVIRA ALvAREz: Nostalgia. Ed, Dar io. Los Angeles, California.

CARLOS M'} VECCHIO: Nubes. B. A., 1942.

NICOLÁS GRAl';ADA: Cartas gauchas. Prólogo de Juan José de Soiza Reilly, Bue-

nos Aires, 1942.

MARíA LYDIA VARONE DEL CURTO: Vuelo. 194'2.

ERNESTO A. GUZMÁN: Los poemas de la serenidad. Sgo. de Chile, 1942.

HÉCTOR INC:HÁUSTI:GUI CABRAL: Rumbo a la otra vigili«, Ed. El Diario, Rep.

Dominicana, 1942.

CRITICA, HISTORIA LITERARIA, ENSAYOS

KARL VOSSLER: Algunos caracteres de la cultura española. Espasa-Calpe, Buenos

Aires, 1942.

JosÉ GABRIEL: Entrada en la modernidad, B. A., 1942.

FLLIPE PICHARDO !vIOYA: Espejo de pacienci». (Estudio crítico del poema de

Silvestre de Balboa). La Habana, 1942.

FÉLIX LIZASO: Martí y la utopl« de América. Col. Ensayos. La Habana, 1942.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

ALDOUS' HUXLEY: Eminencia Gris. Estudio sobre Religión y Política. Trad. de

Pedro de Olazábal, Ed. Sudamericana. Bs, As., 1942.

CoNCOLOCORVO: El Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos AirfS has/ti Lima,

1773. Ediciones Argentinas Solar. Bs. AS.t 1942.

CARLOS MARíA DE LA CoNDAMINE: Viaje a la América Meridional. Espasa-Calpe,

B. A., 1942.
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ALEJANDRO DE HUMBOLDT: Viaje ti las regiones cquinoccielcs del nuevo conti­

nente. Tomo IV. Ed. de la Biblioteca Venezolana de Cultura. Caracas, 1942.

CRISTÓBAL CoLÓN: El descubrimiento de A 111 érica. (Diario de navegación). Er-

cilla, Sgo, de Chile, 1942.

FAULKNER, KEPNEJ( y BARLErr: Vida del pueblo norteamericano. México, 1942.

STEFAN ZWEIG: Brasil, País del futuro. Espasa-Calpe, B. A., 1942.

P. FRANCISCO QUECEOO, O. F. M.: El ilust rí simo Fray Hipólito Sáncbcz Rengcl.

Fac. de Fil. y Let. Pub. del Inst, dc Invest. Históricas. B. A., 1942.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

ARTURO ENRIQUE SAMPAY: La crisis del estado de derecho liberal-burgués. Ed.

Losada, B. A., 1942.

CARLOS P. CABRINI: Instituciones de crédito prel1dario. Ed, Mercarali, B. A., 1942.

E. G~BA E.: El adrcnimicnto del mito J' 1111 ideario pal1fllnericano. Ncw York,

1942.

FILOSOFIA

WILL DURANT: Historia de la filosofía. Ed. Joaquín Gil. B. A., 1942.

LEÓN DUJovNE: Spinoza. Su vida, su época, su obra, su influencia. Torno 11.

Universidad de Bs. As..Fac, de Filosof. y Letras, 1942.

CIENCIA

GOORGE GAMOW: Nacimiento y muerte del sol. Espasa-Calpc. B. A., 1942.

MILTON SILVERMAN: Drogas Mágicas. Trad. de Elvira Durán. Ed. Sudamericana.

Bs. As., 1942.

Los nuevos colaboradores de este número

IDEL BEcKER. - Médico y publicista, argentino de nacimiento. Cursó sus estu­
dios secundarios en el Colegio N acional Mariano Moreno de Buenos Aires, y
los de medicina en la Universidad de San Pablo (Brasil), ciudad dondc residían
sus padres. Ha colaborado en Planalto y otros importantes periódicos de San Pablo,
donde ejerce su profesión, así como en publicaciones científicas brasileñas sobre
temas de su especialidad.

LIDIA BESOUCHET. - Escritora brasileña, nacida en Río Grande en 1909 y resi­
dente en Buenos Aires desde hace algunos años, junto con su esposo el escritor
Newton Freirás, con quien ha publicado en colaboración el libro Diez escritores
del Brasil. Después de seguir en su patria los cursos superiores de Cultura Pedagó­
gica, se dedicó especialmente a los estudios de pedagogía infantil, sobre los cuales
ha publicado entre otros trabajos los titulados Folk-lore en la escuela activa y
Pedagogía social: comunas infantiles. Es autora además del libro dedicado a los
niños, Memori(JQ del tío Macarío, y del libro de evocación histórica, Mauá y
su época. En Planalto, de San Pablo, ha escrito sobre literatura argentina.
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