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NOSOTROS

VICTORIA OCAMPO

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

BAUDELAIRE.

sTE soneto de Victoria Ocampo

debiera ser mas alto, alejandrino,
porque ella no es rosal en un camino
sino palmera en la mitad del campeo.

Perseverante, inextinguible lampo,

dorado, y eso que es tan argentino,

rio de pie, profundo torbellino . . .

Esta es la estampa, rose et noire, que estampo.

Yo la he visto una noche a la ventana,
los ojos escritores anhelantes '
puestos en la ciudad honda y lejana;

luminosa de pieles y diamantes,
olvidada del hoy por el mafana.

Y el sur lleno de luces vacilantes.

FERNANDEZ MORENO



EI, ANTONIO FOGAZZARO DE
MI NINEZ

(EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO)

SIN ser muy alto, lo parecia por lo flaco, y porque tenia
erguida y echada para atras la cabeza, pequena y noble,
coronada de una regia melena gris acero, que hacia juego
con su bien cortado traje, casi siempre de color pimienta y
sal, y con la mirada, también alta y gris, de sus ojos agudos
tras su perenne pincenez de oro, como en busca de estrellas
o de inspiracién.

La melena ondulada y la mirada vaga de miope —descon-
fiad, era de aquellas a las que nada escapa— contribuian a su
tipico aire de caballero andante y de poeta, a su impecable
correcciéon de hidalgo distinguido y provinciano. No sé si
perduraba en mi subconsciente la impresiéon de mi ninez,
cuando a la fuerza sus ojos bajaban de arriba hasta mi pequeiia
persona, pero aun llegada a mujer, me parecié siempre que
ellos vinieran hacia mi y los demas desde las incomensura-
bles alturas del mas alla, en que estaban ensimismados y
absortos.

Hay en el incomparable libro inglés para nifnos y grandes,
Alicia en el pais encantado, un gato, cuya sonrisa lo precede
o se queda, larga y paulatinamente, sin que se vea nada mas
de él, antes y después que €l aparezca o desaparezca. Cuando
pienso en Antonio Fogazzaro, este gran viejo amigo de mi
casa y de mi ninez, también se dibuja, en el horizonte de mi
memoria, primera y ultima, la calidad incfable de su sonrisa,
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su misma esencia y su verdadera revelacion. Se encendia fugaz
en el relampago de esta mirada, que nos alcanzaba de lo alto
y de lejos, pero jugaba y permanecia después, picara y sabia,
bien cerquita de sus hermanos, en sus labios delgados y bon-
dadosos. Si condenaba como caballero y como feligrés, desde
su inquebrantable armazon de moralidad catdlica, las debili-
dades y las maldades humanas, las comprendia como sabio y
las compadecia como hermano, con verdadera caridad cris-
tiana; y en cuanto artista, gozaba doblemente de su espectaculo
enérgico y tal vez comico. Sobre las heridas del alma y los
canceres del espiritu, que diagnosticaba con inmediata firmeza
psicolégica, sus ojos destilaban luz de estrellas, apelando a la
misericordia celeste. Pero su sonrisa vertia un balsamo suyo,
terrenal y mas inmediato: el sentido del humour, gracia su-
mamente rara en la mayor parte de Italia, bien que tipica del
Véneto y de la Lombardia. Mas alla, en Emilia, hay la ironia
regordeta, verde y tal cual vez hiriente; en Toscana, la cruel
“beffa”, el practical joke o mofa, a menudo despiadada. Roma
se jacta, con Horacio y desde hace dos mil afios, de que “la
satira es toda nuestra”, y Napoles abunda en comicidad, ma-
tizada de melancolia sentimental, como en la “canzonetta”
del golfo, de indudable parentesco con el tango criollo. Mas
alla adn, en el Sur y en las islas, hay la injuria y la vengan-
za; el escarnio lubrico o tétrico, a veces sangriento, que se
paga con el cuchillo. Nada de eso tiene que ver con la indul-
gente y divertida comprension humana del humour, prerro-
gativa del Véneto, donde el chiste es afable, alegre y liviano;
y de Lombardia, donde se amarga con cierta mas honda
filosofia sencilla y pesimista: véase el mordiente poeta milanés
Carlos Porta, y su Giovannin Bongee, desdichado y ultrajado
como Martin Fierro; y véanse también los grandes lombardos
Parini y Manzoni.

*

Como lo conocia desde siempre, nunca me di cuenta de
haber visto a Antonio Fogazzaro por primera vez, en Vi-
cenza o en mi Venecia natal. El y su familia pertenccian a
las mas intimas y apreciadas amistades de mis padres, y
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también mi abucla era muy querida por su suegra, la
condesa Valmarana, dama patricia de gran estilo. Me parece
todavia verla, muy parecida a los retratos de la reina Vic-
toria, cuya impcrecedera viudez —jun imperial medio siglo
de bodas de oro con la viudez!— moldeé en su virtuosa y
aburrida cstampa el cntero universo de las viudas aristocra-
ticas: de mejillas rosadas y de canas amarillas, apretadas
en ¢l cterno cerco negro de sus capotas; de figuras redondas,
embolsadas en ¢l cterno cerco opaco de sus vestidos; apo-
yadas en sus sombrillas y sentadas en su viudez como en un
oficio defintivo y en misién también arreglada por la eterni-
dad; sucedanco domesticado de la pira de las viudas indias;
muy dec San Pablo, y sumamente antivital.

Fogazzaro pinté a su suegra, después de su muerte, con
cariiio, admiracién y comicidad, en la nobleza de aquella
alma y la pequefiez tacana de aquel espiritu, bajo el disfraz
de la marquesa Nene Scremin de su Piccolo Mondo Moderno.
“El primer capitulo no es ni siquiera un retrato: nada mas
que la fotografia de abuelita, cuando les sacaba el polvo
a las chucherias del salén con su panuelo, refunfunando
porque le faltaba un huevo de su cuenta en la cocina”, me
decia la sobrina de Fogazzaro, nieta de la misma condesa
Valmarana.

*

El marco donde él se me aparece mas distinto, en mis
primeros recuerdos de ninez, es justamente el de la villa
donde se desarrolla esa novela y donde en la realidad vivia
su suegra: la maravillosa villa Valmarana en Vicenza, todavia
pertencciente a su familia. En el Véneto, tan rico en sitios de
veranco histéricos, sélo tres villas de particulares pueden com-
petir con ésta. Habia una mas, la estupenda “Contarini de los
leones”, ahora desnuda de sus frescos, pues una pintora fran-
cesa de malos lienzos y de bonita cara, tuvo la suerte de
cautivar a un rico industrial, y el buen gusto de cautivar
con ¢l dinero de su cautivo muchas joyas de arte, con las
cuales fundé en Paris su museo Jacquemart Andrée. Queda
la villa del amable conde Emo en Fonzaso, y otra, hecha
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por el obispo Barbaro, gran traductor de Vitruvio, en Maser,
ahora propiedad de mi encantadora amiga, la princesa Ma-
rina Volpi de Ruspoli. Las dos estan pintadas por Paolo
Veronese, y construidas por Palladio, que renové a Vitruvio
y di6 al renacimiento italiano sus rasgos destinados a difun-
dirse por el mundo, en los teatros, bolsas y parlamentos de
Paris, Londres, New York, Washington, y hasta en las casas
coloniales de madera, dispersas por los campos de América.
Toda ella estilizada segun su solemne y simple pureza clasica,
la ciudad de Vicenza, su patria, es a la vez el arca santa de
su gloria. Pero la villa Valmarana, construida sélo alrededor
de 1700, no puede jactarse, jla pobre!, sino de la arquitectura
de un imitador suyo, y de los frescos de Tiépolo, decorador
de menor jerarquia, bien que tal vez de gracia mas perversa
que el gran Pablo. Toda su vida Tiépolo traté de emular
los galgos pardos y los corceles blancos de su predecesor.
En otras .moradas, como la inmensa de los dux Pisani en
Stra, a orillas de la ria perezosa del Brenta, cerca de la
laguna de Venecia, exager6 su solemnidad oficial y mitolégi-
ca, quedando a la zaga del rebosante paganismo de su maestro.

Afortunadamente, en esta alegre casa de provinciano
intelectual, sobre los livianos cerros, deleitosos de sol y de
vifiedos, que enguirnaldan a Vicenza, Juan Bautista y su hijo
y colaborador Juan Domingo Tiépolo, no cohibidos por la
emulacién obligatoria con Veronese, desahogaron libremente
la reserva atrasada y reprimida de sus caprichos mas mo-
dernos y de sus antojos ya casi romanticos.

Por supuesto, la barba fluvial de Calcas, la desesperacion
de Agamendn y la flota que zarpa, jay!, para la guerra, salen
mas o menos de la tragedia griega de Ifigenia, mas en la
vecina sala cuadrada los temas, amables por definicion,
hablan s6lo de amor, con Dido y con Angélica, la oomph-
girl de triunfal sex-appeal rubio, celebrada por Ariosto. Y
en las piezas chicas de la “forastaria”, es decir, el verdadero
hogar intimo, pues el otro sirve tan sélo como pabellon de
recepcion, se agita y rie un gentio abigarrado de hufones y
enanos bobos; un carnaval juguetén y sofisticado, alegre y
con sabor de aforanza, que hace pensar en Velazquez y anun-
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cia a Goya. Sin dejarse impresionar por Homero, Virgilio y
Tasso, ¢l pueblo la llama “la villa de los cnanos”.

Por tradicién de familia, que se sobrepone a mis recuer-
dos, 8¢ que a los cuatro o cinco aiios, en mi primera visita,
ademas de Fogazzaro, encontré alli también a su amigo y
antiguo maestro, cl sabio abad Giacomo Zanella. Vale quizas
la pena dibujar su silueta, pues él representa una clase
caracteristica de la Italia de entonces, la de los intelectuales
provincianos, que mantcnian encendida en cada rincon de la
peninsula la antorcha del culto por las bellas letras y los
bellos idcales. Esta raza va desapareciendo, y no sé si los
diarios, los cinemas y la radio pueden sustituir su influencia
digna y personal de jefes y guias, que orientaban a las élites
locales, y a través de ellas, a todo el pais. Poeta, latinista,
grecista y filésofo, con su cordial gordura desparramada y
su fino rostro pensativo, el abad se parecia fisicamente a
Renan, y moralmente a un eclesiastico que se hubiese equi-
vocado de época, y en lugar de ser contemporaneo del car-
denal Bibbiena del 1500 o del abad Parini del 1700, siguiera
viviendo hasta el siglo XX. Paradojas todavia posibles en la
Italia de antes de 1914, en un rincén arcaico y de Arcadia
como la hermosa Vicenza, impregnada de la serenidad clasica
de su Palladio. Las pulidas poesias de Zanella, —La concha
fosil, El hospicio marino y otras— brotaban del entusiasmo
por el progreso y la ciencia, decentemente velado de religion,
y conciliaban el humanismo antiguo con el humanitarismo
moderno.

Zanella el abad y Fogazzaro el pocta tuvieron la tarea
rara y congenial a sus costumbres de explicarme los frescos
de Tiépolo ad wusum Delphini, pues yo era una delfina
mimada, de ojos celestes indiscretos por su misma ingenuidad.
Al fin, Ifigenia resulté amenazada de azotes por haber robado
chocolates, mientras Dido se iba de paseo con su novio Eneas,
conforme a las rosadas reglas educativas de mi madre.

Pero en otra ocasiéon, el gran carifio de ésta me causé
un pequeiio disgusto, cuando ella confié en secreto a Fogaz-
zaro quc yo sabia de memoria su poesia La Virgencita del
haya y ante su mirada me enredé y fracasé lamentablemente.
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*

Los escritores no tenecmos ya fe en la maxima dc Pas-
cal: “el yo es odioso”, precepto de austera moralidad cstética,
al que obedecié Julio César, redactando en tercera persona
sus propias hazainas, y hasta Stendhal, quicn se disculpa de
confinuo porque de continuo lo ha violado. Yo pertenezco
a los ultimos creyentes en esa verdad escarnecida; sin em-
bargo, me abandono ahora a una orgia de recuerdos de mi
y de yo, no porque la moda lo requicra y los mejores literatos
de hoy autoricen este derroche. Es porque la prosa de Fo-
gazzaro esta mas intima y directamente atada a su vida
que la de cualquier otro autor, y entonces me parcce que el
relato de cémo yo conoci, vi y oi actuar y hablar al hombre,
la aclara criticamente mejor que cualquier otro docto proce-
dimiento objetivo.

Su obra se divide con palmaria evidencia en acciones y
reacciones, las dos germinadas en su existencia real. Por un
lado, reflejo de los acontecimientos de los que se libera ex-
presandolos, segun decia el sublime egoista Goethe: “Nunca
tuve un dolor del que no alcanzara a libertarme, vertiéndolo
en un soneto”. Por otro lado, él le pide a su fantasia la
evasion: el suenio del deseo, el Wunschtraum, de las acciones
nunca cumplidas y de las cosas como €l hubiera querido que
fueran.

Cuando su hija menor, Maria, quedé malograda por la
paralisis infantil, él buscé a la vez desquite y consuelo contra
la cruel realidad, imaginando en El misterio del poeta, de
1887, su suave heroina, Violeta, que conquista todos los cora-
zones, y que todos festejan y escogen, a pesar de su cojera
y de su salud quebrantada. Violeta muere joven y feliz, el
dia de sus bodas, entre los brazos de un esposo, que por
supuesto no llega a serlo, como en los demas libros del cas-
tisimo autor.

En cambio, la pobre Maria, gorda, ardiente y sudorosa,
nunca reflejé en sus patéticas pupilas negras otras emociones
placenteras que el inmenso carifio de su padre. Sin embargo,
con la doble intuicién del corazén y del arte, éste habia
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adivinado desde sus primeros afios la sed de devocién y carifio
que la devoraba. La pinté en su Violeta, y traté de saciarla
con la religién y con su amor, interesandola como confidente
de sus pensamientos y trabajos. Después de su muerte, que-
dando sin objeto su naturaleza pasional, la desdichada se
entreg6 al imperioso fanatismo de un cura mandén, en un
grupo de solteronas devotas, hasta que la autoridad eclesias-
tica tuvo que intervenir en el asunto, habiendo muerto por
ayunos y penitencias extremadas la amiga y discipula entra-
nable de Maria!

Otra superposicion del arte a la realidad: su tunico hijo
varén, Mariano, estuvo a punto de ahogarse, de nino, cayendo
en ¢l lago de Lugano desde la darsena de la villa de sus
padres, en Valsolda, Lombardia. Mucho tiempo después, en
1895, el mozo se muere de tifus a los 17 afnos, y su padre
junta el peligro pasado con la congoja presente, que desahoga
en una tiernisima pagina de Piccolo Mondo Antico. La pe-
quena Maria, una de sus mejores y mas vivas creaciones, se
ahoga justamente desde la misma villa en el mismo lago
de Lugano.

En Luisa y Franco Maironi, los padres de la pobre nina,
él pint6 a su madre, Teresa, y a su padre, que como Franco
fué distinguido patriota y précer desterrado en Piamonte.
Pero reflejé6 en el dolor de Franco su propio hondo y reli-
gioso afan, pues todavia recuerdo la carta de contestacion
a su pésame que me mostraba, anos después, mi madre.
“No ha muerto, s6lo nos ha precedido y nos enseia el ca-
mino”. Estas habian sido sus palabras al cerrar los ojos del
adorado muchacho, tan devoto él mismo, que *“in extremis”
pidi6 disculpa a sus amigos por el pundonor mentiroso con
que él, purisimo, se habia jactado de nunca cometidos peca-
dos amorosos!

*

Todavia, el misticismo de este latino abarca un buen
fundamento de equilibrio razonable. El gigantesco cristiano
primitivo, Tolstoi el ruso, sc escapé de su atavica propiedad
de Yasnaia Poliana para morir de frio, como un pordiosero,
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en una miserable isla. El catdlico italiano se contento para
la evangélica salvacion de su alma con la evasién en el “sueiio
del deseo” del arte. Hizo rechazar a sus personajcs imagi-
narios las ricas herencias que en la realidad él siguié largos
afios cosechando de un sinnumero de parientes, y que admi-
nistré sabiamente, sin olvidarse de los pobres. Su Picro Mai-
roni, “El santo”, que tiene algo de sus rasgos, sc va a vivir
en humildad y pobreza. Pero el original de esta casi auto-
biografia moral, sentia necesidad de cambiar a menudo su
lujoso marco, para ser rodeado de impresiones nuevas, para
“sentir vivir”’ sus elegantes protagonistas entre las paredes,
muebles y paisajes cada vez diversos que él tenia que ver
para describirlos. Ademas de numerosas moradas suyas, él
tenia también una familia hospitalaria, afligida por otros
hermosos palacios, asi que le era facil trasladarse a los de sus
tios, primos o sobrinos, eligiendo la villa o casa mas apro-
piada para el caracter del nuevo libro.

Su obra maestra, Pequenio mundo antiguo, de 1895, se
desarrolla alrededor de 1850, cuando Italia se rebelé contra
sus duenios “tedescos” de entonces, y transcurre en la sencilla
y patriarcal villa de sus padres, con su pequefio jardin y su
terraza, frente al lago de Lugano. Ya hablé de la villa Val-
marana, escenario de Pequeiio mundo moderno, novela de
1900, que sigue a la otra y precede la dltima y mas débil
de la trilogia: El santo. Pasando por alto otros ejemplos,
una de sus primeras novelas, Daniele Cortis, de 1884, tiene
como marco otra villa de su familia, la de San Sebastian.
Por fin, y al fin de su vida, en 1911, habiéndolas agotado
todas, se hizo otra villa nueva, La Montanina, para otro libro
nuevo, el ultimo, Leila. La muerte lo alcanzé ese mismo afio
de 1911, a los 69 de su edad.

La novela tiene en su conjunto una trama de romanti-
cismo dulzén, sin interés, a pesar de una figura central de
sefiora anciana y valiente, de unas espirituales caricaturas
de eclesiasticos y de otras figuras menores muy vivas. La casa
fué destruida por las bombas alemanas en 1915. Ni la una
ni la otra parecieron tener suerte para sobrevivirle larga-
mente.
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Como con los escenarios, asi para con sus personajes,
¢l mismo hacia hincapié en la realidad de donde los habia
sacado, y tal vez, por cariiiosa supersticion, ni siquiera les
mudaba el nombre. A su tio cura, Don Giuseppe Fogazzaro,
le cambié sélo el apellido, y como sus amores fueron platéni-
cos, tampoco velé de misterio la realidad de las mujeres que lo
inspiraron. Yo conoci a la ultima, la exquisita Jeanne de Picco-
lo Mondo Moderno, en ¢l mundo mujer del alcalde de Padua,
alta, delgada y arrogante, con largos ojos de luz, amor lite-
rario del anciano que queria calentarse el corazén todavia
joven. Mas tempestuosa habia sido su pasion del mediodia,
a los cuarenta, por una dama infelizmente casada, y cono-
cida como la Helena de su Daniele Cortis. Su bidgrafo
autorizado public6 muchas cartas de su correspondencia inti-
ma con esta y otras mujeres amadas, para atestiguar que se
puede combatir los impulsos normales de la naturaleza con
inhibiciones religiosas y sucedaneos de literatura, sentimiento
y otras torturas y artificios. Pobre Fogazzaro! Gozosamente
martirizado, entre su temperamento de artista y su purita-
nismo burgués, en esto ni siquiera tenia evasiones! Nadie
puede saber si su naturaleza se ponia por encima de su cen-
sura psiquica en sus suefios personales de amor. Joyce no
habia aun aparecido para ensefiarnos hasta déonde puede lle-
gar el valor o la impudicia literarios. Pero en sus sueifios
conscicentes é] tenia por delante un patrén de responsabilidad,
si es posible, aun mas concienzuda y cohibida que en la
realidad.

Hay algo de su mujer en la Elisa Scremin de su Pic-
colo mondo moderno, pobre loca casada con Piero Maironi,
que a su vez es un Fogazzaro idealizado. El se habia casado
con csta joven hermana de un su amigo, la condesa Rita Val-
marana, en 1866, a los 24 aios. Parecia una mujer muy cuerda
¢ indulgente con su “Toni”, como ella lo llamaba, a la vene-
ciana. Pero, después de la muerte de él, y poco antes de su
propio fallecimiento, se volvié loca en realidad, y yo creo
que toda su vida, orgullosamente callada y cristianamente
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paciente, habia tragado con honda amargura las semi-publicas
pasiones amorosas de su esposo.

Alta, morocha, cuadrada y huesuda, con un tamaiio lunar
negro y velludo, que parecia un mincrito, sobre el labio,
tenia, a pesar de su sangre azul, una fcaldad de sirvienta
o de granadero. Consideraba al escritor con una mezcla de
admiracion por su talento, y de carifiosa compascion por
su idealismo. Una vez, de nifa, yo lo vi salir rodeado de
amistades para un destacado homenaje en ¢l cxtranjero. De-
masiado bien criada para hablarle en publico de resfrios,
calcetines de lana e indigestiones, la condesa Rita, parada
en el andén, desahogaba su evidente nostalgia dc estos con-
sejos basicos con otras recomendaciones de madre al chico
que obtuvo un premio en el colegio: “Escribe bien, con tino,
Toni, con juicio, enviame cartas bien cuidaditas”; hasta que
él contest6 sonriente: “Trataré de no cometer faltas de orto-
grafia”.

iLo que tenia doble sal, pues sus criticos empedernidos
lo acusaban cabalmente de pecar contra los canones del bello
estilo y de la gramatica!

Siempre pensé que él la habia elegido justamente por
su fealdad y por su mentalidad burguesa, como amparo con-
tra su propia naturaleza voluptuosa y poética, a la que tenia
miedo. Se dejaba arrastrar por las olas del deseo y la pasion
con tanto mas gusto en su tormento, cuanto que a la postre,
su vida se anclaba firmemente en el muelle de la condesa
Rita, como el buque se refugia dentro del puerto. Por lo
demas, no creo que él nunca la amara, ni ella lo comprendieré
ni siquiera en sus dos unicos puntos de contacto: su religion
debia parecer a la condesa Rita demasiado liricamente per-
sonal y emotiva, y asi también el amor por sus hijos. De dos
de ellos, Mariano y Maria, he hablado ya. La tercera v mayor,
Gina, recién fallecida, y casada con el rico industrial mar-
qués Roi, en sus almendrados ojos de huri reflejaba la timi-
dez sofiadora del padre, y si el mar la empujaba, murmuraba
gentilmente “pardén!” a las olas del Lido.

Tampoco creo que a la mentalidad conservadora de la
condesa Rita le gustara el “modernismo” religioso de Toni,
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casi jefe espiritual de este movimiento en Italia. Sus casas
y villas ecstaban, como sus libros, siempre llenas de curas
de toda clase, italianos y extranjeros, con olor a abono, a
incicnso o a perfume. Los habia maestros y discipulos, admi-
radores, curiosos y aprovechadores de su inagotable caridad;
profesores de la Sorbona y parrocos de campana; en tunicas
violctas cortadas por Worth y en habitos verdosos, raidos,
de loto. Un cura inglés, altisimo y deportivo, a menudo tre-
paba hasta la villa de Valsolda por las cumbres salvajes,
lcjos de los senderos, repitiendo en piadoso peregrinaje la
hazana imaginaria de Franco Maironi, que perseguido por
la policia imperial vuelve asi a su hogar de Valsolda y a su
hijita muerta. Y mezclados con los curas y las damas, que
también abundaban, se veia un grupo de jovenes legos, entu-
slastas y generalmente sucios, bien que patricios, que en
Milan, por su sobrada religiosidad y su falta de cuidado per-
sonal, llamaban “los ungidos del Sefior”.

*

“¢Monsieur Fogazzaro? Si, cierto: es de Vicenza”. Pa-

rece que asi haya contestado Gabriel D‘Annunzio a quien,
en un salén de Paris, le pedia su opinién sobre el novelista
italiano, entonces mas famoso, quizas, en el extranjero que
en su propia patria.

El movimiento modernista, propugnado en Francia, In-
glaterra y Alemania por luchadores como Loisy, Tyrrell, von
Hiigel, en esos paises que siempre fomentaron, tanto las here-
jias y los cismas como también sus rcacciones ortodoxas, des-
pertaba profundo interés también por las wultimas novelas
de Fogazzaro, pues reflejaban sus conflictos intimos y psico-
logicos. Al contrario, en la catélica Italia, cada uno arregla
como quicre o como puede su pequeno credo personal dentro
del gran molde tradicional, y en cuanto a lo demas se encoge
de hombros. Después de la condenacién al Indice de su novela
El Santo, en 1906, y de la enciclica Pascendi de 1907, Fo-
gazzaro hizo acto de sumision, lo que le costé mucho sacri-
ficio. Sin embargo, ¢él habia pisado las huellas de los filé-
sofos catélicos, como el abad Rosmini, de 1840, que temian
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que la iglesia se acercara a la ciencia ¢ interpretara la Biblia
y el dogma como manifestaciones de esencia divina en forma
histérica y humana.

Esta clase de preocupaciones no podia aparecer de otra
manera que ingenua e inactual, es decir, provinciana, al fas-
tuoso D’Annunzio, aunque llegara afos después un breve
momento en que él se llamé franciscano, encontrando fugaces
coincidencias entre su paganismo y el panteismo extatico de
San Francisco. La malignidad de su critica implicita era
veridica: Fogazzaro fué “muy de Vicenza”. Pero él habria
podido contestar que “el sefior D’Annunzio cra de los Abru-
z0s.” El vicentino, humorista e hidalgo, nunca repudié su
provincianismo; al contrario, sacé de su hondo sentido y
conocimiento del terruiio sus mejores tipos y motivos. Como
meridional grandilocuente y como burgués advenedizo, D’An-
nunzio sonaba sdlo en ser “principe romano”, y acabé por
serlo. De su Abruzo queria apenas el folklore escenografico
y dramatico, que aproveché en La Figlia di Jorio, tal vez
su mejor tragedia.

Toda la literatura, y ademas la vida y el mismo idioma
fueron siempre regionales y provincianos en Italia, aun en
sus mejores escritores. El estilo y el idioma de Fogazzaro,
que a menudo hace largas citas en dialecto, al uso de los
mejores novelistas ingleses, fueron tachados de “vicentinis-
mo”, como antafio Tito Livio habia sido acusado de quon-
dam patavinitatem: de ser de Padua, ciudad muy cerca de
Vicenza. El mismo Dante es reciamente florentino en sus
tipos, afectos y modismos lo que no impide a Tito Livio
y a Dante ser universales. No hay como empaparse temprano
en la honda savia de su propia pequeiia patria, para poder
después pasear por el mundo como ciudadano de todas las
tierras, sensible a todo lo humano. Aparte el tamafio y los
modales, del pequefio al grande marco hay poca diferencia
en las almas.

*

También la preocupacién dominante de las novelas del
vicentino, la lucha contra el amor, puede parecer provin-
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ciana, mas yo la creo debida en particular a su naturaleza
Yy su época.

Su primera obra, Miranda, es en verso como la Evan-
geline de Longfellow y otras novelas inglesas, y tiene la fecha
de 1874, cuando las desdichas de La Dame aux Camélias
sumian en lagrimas a los teatros del globo, y La Capinera
del siciliano Giovanni Verga, que después se volvié potente
rcalista, hacia llorar a las romanticas italianas. Pero el reca-
tado caballero Fogazzaro no tenia la violencia dramatica ni
cl mal gusto que acarician el éxito popuar, ni era verdadero
poeta; sus versos fueron escalas de pianista. Ademas, las mu-
jeres de Italia saben que se puede, si, morir, jpero no callarse
por amor! El amor silencioso es cosa céltica o anglosajona
y victoriana, no mencionada por el triple codex del ameor
que formulé Dante. Una Miranda mas fiel a su purpurea
sangre italiana o a la tradicién de Shakespeare, que creé su
heroina epénima, en lugar de morir en silencio habria echa-
do sus brazos al cuello de Enrico, que la amaba pero no
queria casarse, y llorando se habria hecho conducir al altar,
perpetrando con él muchos hijos y muchos afnos de aburri-
miento, pues en la vida tienen suerte los que pueden elegir
su propia clase de tragedia. La doméstica y conyugal es mas
opaca y larga, con menos brillo, pero sincopada de mas paz
y tal vez salpicada de mas serenidad.

El manuscrito de Miranda fué rechazado unanimente por
los editores, y, buen cristiano, pero autor, él nunca se lo
perdon6é a la casa Treves, entonces la principal de Italia.
Cuando fué célebre, nunca acepté sus invitaciones para en-
tregarle una palabra escrita, ni para poner pie en el salén
del espiritual enano Emilio Treves, donde se juntaba lo mas
granado del mundo artistico y literario. La venganza, plato
de los dioses, hay que comerla fria. .

No sélo Miranda, sino también toda su obra encubre celos
patoldgicos contra la normalidad de la vida y del amor. Segin
un espiritual critico veneciano, siempre €l se desliza al borde
del beso y se queda en el umbral de la camma. Cuando no hay
obstiaculos de moral, conciencia o iglesia, como los hay, en
Daniele Cortis, en Piccolo Mondo Moderno y El Santo, hay
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entre él y ella a lo menos orgullo y altivez, como en Malom-
bra, o bien otro novie, y después la muerte, como en El
misterio del poeta; o a falta de otros recursos, hay la enfer-
medad y la ausencia, como entre la pareja de Franco y Luisa
Maironi, de Piccolo Mondo Antico.

Sin embargo, en la literatura italiana, rica en poesia y
pobre en novelas, las de Fogazzaro se destacan entre las me-
jores, justo por su conocimiento del espiritu y el alma feme-
ninos, y porque, después de la unica novela de Manzoni, no
hay otras tan tupidas y ricas en personajes secundarios.

Hombres, nifios, mujeres, gente de la sociedad, del pue-
blo y de la burguesia, llevan ¢l inimitable sello de la verdad
artistica y humana: van y vienen, rien, lloran, aman, mucren.
Ademas, el mismo Manzoni nunca quiso o supo animar a
sus heroinas. Con ascética austeridad, afirmaba que al mundo
le sobraba amor para la conservacion de nuestra especic, y
que fomentar lo demas es fomentar el pecado; opinion que
Fogazzaro combatié como grosera y materialista, pues €l con-
sideraba el amor como un divino anhelo hacia el ideal.

Por el lado opuesto, las heroinas de D’Annunzio parecen
estupendas fieras voluptuosas, hembras internacionales de pura
sangre y gran pedigree amoroso, mas simbolos de femineidad,
que mujeres.

Pero Marina de Malombra, Violeta, Helena, Luisa, la
pequeia Maria, Jeanne y las demas hijas de Fogazzaro tienen
el encanto sutil de debilidades, problemas, palpitaciones, per-
fumes y perplejidades bien femeninas y vivas.

Dijo Nietzsche: “A quien rehusa a la perra sensualidad
un trozo de carne, ella tal vez le agarra el alma”. Puede ser
que en la misteriosa alquimia del espiritu y del arte, Antonio
Fogazzaro, el gran sensitivo, comprendiera también mejor a
la mujer por haberse mantenido amorosamente alejado de
ella; asi como de nifia yo lo veia observarlo y captarlo todo
con la sonrisa de sus ojos vagos y lejanos.

MARGARITA G. SARFATTI
Montevideo.



MONTE BLANCO®

(DE PERCY BYSSHE SHELLEY)

I

L universo eterno de las cosas

Fluye a través del alma, resbalando
Rapidas ondas —limpidas u obscuras,
Segiin la sombra o esplendor reflejen—
Hacia donde confluye, desde ignoto
Manantial, el humano pensamiento,
Que aporta un rumor blando, suyo apenas,
Como el que intenta alzar arroyo débil
Mientras retafie gigantesca lira
El viento en el pinar, salta al vacio
La catarata bronca, y un gran rio,
Por su alveo montaiés, hierve y delira.

II

jAsi tu! valle y tragico torrente

Del Arve, audaz, multicolor, multisono!
Sobre tus bosques, roquedales y antros,
Sombras y lumbres del azur navegan;
Torvo escenario donde un Genio agreste

(*) De un libro préximo: Lirica de Shelley.
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Con semblanza del Arve, desde el trono
Que erige oculto en el glaciar sublime,
Radia a través del caos de granito,

Como a través del nimbus el relimpago.
Asi te expandes, y en titania prole

Los pinos se te aferran, por quien siempre
Vinieron y vendrin los vientos libres,

A respirar su olor, a fruir gozosos

Del balanceo y del solemne canto!

Tus iris terrenales, que en el vortice

De la cascada azul, son nimbo aéreo

De no esculpida imagen; el extrafo
Sopor, que, mudas las silvestres voces,

En honda eternidad todo lo abisma;

Tus cavernas que al Arve estremecido
Vuelven el eco solitario y céncavo

Que vence a todo estruendo. . . Te penetran
Esos impulsos, sosegados nunca;

Eres camino a ese rumor sin término, —
i Vertiginoso valle! Y si te miro,

Llego a fingirme, en éxtasis glorioso,
Que te creé mi aislada fantasia, —

Mi propio, humano espiritu, que humilde,
Pasivo, frente a ti, siente y refleja

Raudos influjos, corresponde y late

Con el mundo del Ser, que brilla en torno.
Asi, un tropel de entrevisiones dureas,
Leves dominan tu penumbra, o posan

En donde es huésped la Creacién uninime:
En la gruta del hada Poesia;

Y buscan si entre sombras, flota a veces,
Al irradiar del césmico espejismo,
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Un eco, un simulacro de ti mismo. —
T4 alli, mientras perviven, permaneces.

III

Dicen que resplandores de otro mundo

Nos visitan en suefios; que la muerte

Es un suefio también, rico en visiones

Mis que lo fué en activos pensamientos

El velar y el vivir. — Miro a lo alto:

¢Qué omnipotencia oculta, alla despliega
El velo de la vida y de la muerte?

¢O suefno yo a mi vez, y en torno mio,

Mis cierto el mundo visionario, ahonda

Sus circulos radiantes? Se conturba

El alma misma, al vértigo en que asciende
De cresta en cresta, cual la errante nube
Que desvanecen invisibles auras. —

All4, horadando el cielo, el Monte Blanco
Surge, imperial, nevado, serenisimo;

Cada cumbre vasalla es, al contorno,
Fantistico bastién de roca y hielo;

Brolla el torrente en las quebradas multiples
Que el cielo copian, retajando aquella
Graderia titanica; y tan sélo

Las tempestades el desierto habitan,

Si no avizora un aguila los huesos

Del cazador, y al rastro, el lobo aulla.
jCumulo horrendo, atormentado y rigido,
De formas como espectros! ¢Fué aqui donde
El Numen secular del terremoto

Alecciond a su prole, la Rilina?

¢Este su engendro fué? ¢O un mar de llamas
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Roded antano esta nieve silenciosa?

No hay respuesta. Todo, hoy, parece eterno.
Y habla el desierto misteriosa lengua;

Y aporta duda horrible, o fe tan dulce,
Tan segura y solemne, que asi el alma
Puede reconciliarse con el mundo. . .

Hay en tu acento, oh Monte soberano,
Ritmos de vida en ascension, serenos;

Pocos lo oiran: los grandes y los buenos

No te amaran ni escucharin en vano.

v

Florestas y llanuras, lagos, rios,

Y el mar, y cuanto animase en la Tierra
Laberintica: lluvias o relampagos,

Y el temblor, y huracin, y lava ardiente;
O aquel sopor del afio, cuando habitan
Visiones leves los ocultos brotes;

O el dormir sin sonar de hojas futuras
Y flores por nacer, y el verde brio

Con que sacuden el letargo odioso;

Rutas y obras del hombre, su alborada

Y ocaso, y cuanto es suyo o puede serlo;
Cuanto alienta y se mueve: todo existe
Con delor y rumor; pasa y retorna.

Sélo el Poder de la Naturaleza

Perdura -aparte, inaccesible, impavido;

Y ésta que miro, asi, puesta al desnudo,
Convulsa Tierra y primitivos montes,
Muéstranlo al alma. Los glaciares reptan
Cual cazadoras sierpes, deslizandose

Desde el alto cubil. El sol y el hielo,



124

NOSOTROS

Rebeldes al mortal, alli erizaron

Mil quiebras hondas, capulas y flechas

De una ciudad de muerte, y muros, torres
En frigido cristal reverberante ..

No una ciudad: un desbordar de ruinas
Que abisma desde el limite del cielo

Su derrumbe eternal. Pinos augustos

Hay yacentes en él, o al pétreo margen
Yérguense ain, en desabrigo estoico;

Y al rudo arrastre de rugosos bloques,
Borré6 el helero tragico las lindes

Del mundo muerto y del viviente. El reino
Del ave o bestia, del insecto y planta,

Es su despojo: tanta vida o cantico,

Huyé con los verdores y los nidos.

Y aun la progenia humana huye bien lejos:
Casa o labor, son humo en la tormenta
Glacial, y nadie los vestigios halla. —

Por cima, inmensas grutas resplandecen
Sobre torrentes rutilos que fluyen

Al valle, desde el numeroso abismo;

Y un Rio audaz, llevando en sus espumas
La sangre y vida del glaciar lejano,
Rueda hervoroso, eterno, al Oceano,
Bajo un cendal de evanescentes brumas.

v

iSiempre, alld arriba, resplandece el Monte!
Reside alli el Poder, la silenciosa
Potencia, de mil voces y semblanzas

Y formas de la Vida y de la Muerte! —

Nievan los copos en la cumbre excelsa,
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Ya en quieta obscuridad de ausente luna,
Ya en solitario albor. No los ve nadie,
Sean, al tardecer, cual de oro leve,

O en luz de estrellas, pulular de argento.
Los vientos se combaten silenciosos,

La nieve acumulando. Asi cual niebla,
Por la blancura altisima, el profundo
Relampago sin voz, pasa inocente.

i Te anima, oh soledad, la Fuerza oculta
De las Cosas, cual rige almas y estrellas!
¢Ni qué fuera de vos, montes bravios,
Del propio Cielo, y tierra, y oceano,

Si hallara siempre el pensamiento humano,
Vuestro silencio y soledad, vacios?

CArRLOs OBLIGADO
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ORIGENES DE LA CRITICA
ARGENTINA

JUAN MARIA GUTIERREZ

A critica no cs un género literario que aparezca en los periodos
de una cultura naciente: supone madurez intelectual, organi-
zacion, formas definidas y articuladas.

La claboracion dc nuestra cultura tuvo un proceso rapido, un
desenvolvimiento asombroso de actividad y asimilacion: en menos de
treinta afios la nacionalidad argentina pudo dar un cocficiente su-
perior, en una generaciéon que aparece como el pedestal de las gran-
des obras intelectuales y politicas. Juan Maria Gutiérrez representa
en esa generacidn cl exponente mais acabado de las tendencias y
factores que conforman la intelectualidad argentina; necesitamos,
pues, para comprenderla, hacer el proceso de esta formacion y situar

en su génesis los factores que la integran.

El estudio histérico de la cultura argentina nos pone en pre-
sencia de este hecho halagador para nuestro sentimiento nacional:
somos los artifices de ella. La colonia se desenvolvié al margen de
los problemas de la inteligencia y del espiritu, preocupada exclusi-
vamente de la conquista, cclosa y hostil al progreso de esta sociedad
naciente, con un régimen econdémico y administrativo obstruccionista
y retardatario. La enscianza se limitaba a la escuela elemental, tardia
y deficientemente establecida a mediados del siglo XVIII, aun cuando
las 6rdenes religiosas la habian proporcionado desde sus primeros
establecimicntos en la colonia. Rudimentaria y restringida, religiosa
en su espiritu y tendencia, reducida a nociones clementales de gra-
matica latina, a la escritura y la lectura, apenas balbuceada, no era
propia para dar moldes a una floracién intelectual espontinea. La
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Universidad de Cérdoba, de caricter religioso por su doctorado de
teologia y de derecho canénico, no se abria ficilmente a los pucblos
del Virreinato, alejados unos de otros por las distancias y las
dificultades de comunicacién. Las poblaciones se ignoraban, desper-
tando apenas del aislamiento por la necesidad de la defensa contra
las invasiones de los indios. “La colonia, dice un escritor uruguayo,
privada de toda espontaneidad en la eleccién de las ideas y la con-
fesién de los sentimientos, enteramente extrafa al poder que gobernaba
sus destinos y al magisterio que modelaba su cultura, décil arcilla
dentro de una mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo literario
que venia sellado por la autoridad de que recibia leyes, habitos,
creencias”. Pero este modelo literario no tenia la fuerza suficiente
para encarnarse en el alma nativa y transportarse aun cuando mais
no fuera al “remedo servil”, porque la actividad social se disolvia
en la faena prosaica y vulgar de la vida menesterosa y palaciega a
que la sometia la opresion del gobierno colonial. Fué necesario que
el soplo vivificador del reinado de Carlos III llegara también a
América trayendo en la accién de algunos virreyes el ansia de un
despertar intelectual. El virrey Vértiz tuvo la preocupaciéon de la
cultura publica y trabajé por crearla y desarrollarla. El 3 de noviembre
de 1783 fundé el Colegio de San Carlos, nombre dado como tributo
de gratitud al Rey Carlos III, bajo cuyo gobierno y auspicio se
establecié y funciond. El Colegio tuvo la organizacién docente que
correspondia a los establecimientos de la época, de estructura emi-
nentemente humanista y con absoluto predominio de la ensefanza
de la lengua y gramitica latinas. Las materias ensefiadas eran: gra-
matica y retérica, filosofia y-teologia y una citedra de cinones. La
gramatica y la retérica comprendian la ensefianza del latin, pues
el idioma espaiiol no se ensefiaba en las escuelas y no se ensefié entre
nosotros hasta el periodo de la organizacién constitucional. Esta cn-
seflanza se dividia en dos cursos: uno de sintaxis y rudimentos y
otro de propiedad latina y poética. Tuvo un gran profesor: el
presbitero Pedro Fernindez, repetidor desde 1785 y maestro titular
desde 1792 hasta 1805. De él dijo el doctor Vicente Fidel Lépez:
“Don Pedro Fernindez no bien se recibié de la ensefianza, cuando
traspasando a sus inteligentes discipulos el sentido neto que él tenia
de la belleza de los escritores latinos, logra en pocos afios variar
radicalmente los gustos literarios de nuestros padres. Suplanta la jerga
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escolastica y el pedantismo erudito por una conciencia clara de los
buenos dotes del estilo clasico, y eleva asi los atavios de la mente
preparando Jos frutos con que después se adorné la época revolu-
cionaria . .”. Este hecho que subraya el eminente historiador’es sub-
jetivo y sugerente: ticne en mi concepto una importancia trascen-
dental cn la historia de la cultura y en la formacién de la prosa
argentina. En todas partes ¢l latin es el unico idioma de ensefianza
escolar y en cl primer instituto de ensenanza secundaria que se
funda en cl pais se lo hace con el caricter y método que lo consigna
el hijo ilustre del autor del Himno Nacional. Forma en la generacién
que construird la nacionalidad y ocupara ¢l campo de la direccion
intelectual durante el periodo de la independencia, el buen gusto
clasico, el contacto directo con la prosa latina en sus autores selectos,
de aquellos que recomendaba el humanismo aristocratico de Erasmo.
“"Asi como Fernindez fué el maestro mas notable de gramatica latina
antes de la Revolucién, dice a su vez Gutiérrez, don José Cabezon
lo es entre la Revolucion y el ano veinte”. Era un maestro de Salta,
que vino a Buenos Aires con reputacién consagrada de latinista y
habiendo ya en su provincia de adopcién formado un ntcleo dis-
tinguido de alumnos, que extendieron la fama del maestro haciéndola
llegar a las Universidades. Espiritu medroso, con la pulcritud de las
costumbres provincianas, simples y austeras, acostumbrado a Ia
actitud respetuosa, al orden que eslabona la continuidad del esfuerzo
provechoso, a la disciplina que gobierna sin violencia, se asienta con
dulzura y se impone sin acritud, no pudo soportar la viveza de la
juventud portena, moévil, inquieta y avizora, que se insinuaba ya con
su gracia picante, su humorismo riente y chacoton, su despertar an-
sioso de vida expansiva y retozona, y abandoné la ciudad para volver
a su provincia, donde al llegar exclamaba, sacudiendo sus calzados de
viaje: “‘que ni el polvo de Buenos Aires deseaba conservar”.

De 1795 a 1816 sc aprobaron en gramitica latina 447 alumnos.
Entre ellos encontramos los nombres de gobernantes, poetas, gue-
rreros, escritores de la época de la independencia: Bernardino Ri-
vadavia, Mariano Moreno, Belgrano, Lopez y Planes, Manuel José
Garcia, Julidin Segundo de Agiiero, Esteban de Luca, Matias Pa-
troén, etc.

La ensenianza de la filosofia comprendia las materias siguientes:
légica, ontologia, teologia natural, pneumatologia, filosofia moral,
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fisica general, mecénica universal, cstatica, hidrostatica, clementos
y meteoros, fisica especial, calidades de los cuerpos sensibles. ¢Cual
era el caracter y orientacion de esta ensenanza? “'Si se tiene en cuenta,
nos dice el doctor Gutiérrez, el atraso en que se encontraba la cnse-
fianza de la filosofia en Espafa, en ¢l momento en que los candnigos
de Buenos Aires la emancipaban un tanto del despotismo aristotélico,
pudiera decirse que fueron unos atrevidos innovadores”. Efectiva-
mente, la Universidad de Salamanca habia formulado la siguiente
declaracion en 1771: “Que no se podia apartar del sistema de Peri-
pato que los sistemas de Newton, de Gasendo y dc Cartesio no
simbolizaban tanto con las verdades reveladas, como ¢l de Aristd-
tales”. La ensenanza se daba en latin y fueron profesores sacerdotes
ilustrados. Hasta la época del Director Pueyrredén lo fueron: el
doctor don Vicente de Juanzaras, don Pantaleén Rivarola, don Luis
Chorroarin, su discipulo don Diego Estanilao Zavaleta, don Valentin
Goémez, don Mariano Medrano, don Juan Manuel Fernindez, don
Francisco José Planes, don Domingo José Achega, don Alejo Ville-
gas. Adn cuando en algunos aspectos la ensefianza no salia del marco
de las ideas dominantes en la colonia, en otros se manifestaba de
acuerdo con los adelantos cientificos de la época; asi en el examen
de tesis general sostenido en 1792 por los alumnos del Colegio de
San Carlos, don Gregorio Garcia de Tagle y don Dimaso Larra-
naga, bajo la direccién del catedratico doctor don Melchor Fernandez,
como cuestién de “filosofia moral”, estos sostuvieron que entre todas
las formas de gobierno, la monarquia era de preferirse y que el prin-
cipio de autoridad proviniendo de Dios no podia tener origen en el
pueblo. En cambio, en fisica se declararon partidarios del sistema de
Copérnico y en la materia llamada Meteoros y Elementos se mani-
festaron de acuerdo con las doctrinas de Euler, el abate Nollet,
Feijoo y Franklin. En 1778 el doctor Lavardén se habia declarado
cartestano y habia aplaudido al catedritico doctor Carlos Garcia
Posse “‘por haber encontrado que los brutos no son una mera ma-
quina”. Respecto a los' problemas de caricter cientifico se nota,
pues, ya, una gran conmocién en los espiritus: Euler, Feijéo, cuyas
obras fueron publicadas por Campomanes, el abate Nollet y Franklin,
representan en esos instantes la dltima palabra de la ciencia y evi-
dencian ya una orientacidén positiva en el estudio de los fenémenos
de la naturaleza.
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El doctor Gutiérrez nos da la némina de los estudiantes de
filosofia que han ido pasando por los distintos cursos y vemos a
través del recorrido toda la generaciéon de hombres que actuaron
en la época de la independencia. La lucha guerrera interrumpio
transitoriamente las clases del Colegio de San Carlos y restablecidos
los cstudios por cl Director Pueyrredéon que reconstruyé el Colegio
con ¢l nombre de Colegio de la Unién del Sur, continuaron las
clases de filosofia, pero con una orientacién francamente abierta
a las nuevas doctrinas. El Director Pucyrredéon abrié a concurso
de oposicion la citedra de filosofia, obteniéndola el maestro de filo-
sofia dec la Universidad de Cérdoba don Juan Criséstomo Lafinur,
hijo de la Provincia de San Luis y soldado de Belgrano, que siguié
los cursos de la Academia Militar creada por éste en Tucuman.
Con esta designacién se producian dos fundamentales innovaciones:
se dejaba de dar en latin las lecciones para hacerlo por primera vez
en castellano y se abandonaba el sistema de entregar la catedra de
filosofia al clero, para ser dictada por un laico de investidura civil.
Lafinur inicié sus cursos en 1819: suscité una intensa agitacién
intelectual, por la transformacién que dié a la ensefianza, orien-
tindola en el sentido de las ideas predominente en la Francia revo-
lucionaria. Iniciado en los estudios que profesaba un nucleo de pen-
sadores que en esta nacién se conocian con el nombre de “idedlogos”;
doctrina basada en las ciencias de la naturaleza y fundada exclusi-
vamente, al decir de uno de sus profesores, en la observacion y la
experiencia. Esta doctrina, heredera de los enciclopedistas, comenzé
su periodo de esplendor con la creacion del Instituto Nacional de
Francia, organismo de alta docencia y de estudios superiores, que
la revolucién francesa, sobre las bases de las Academias suprimidas
por ella, instituy en una federacion de academias cientificas, entre
las que sc¢ contaba la de ciencias morales y politicas, en cuyas
citedras se ubico a los filésofos de esta escuela: Laromiguiére, Garat,
Si¢yes, Guinguené, Volney, Cabanis, Destutt de Tracy, Degerando
y Daunou.

Respondian en el orden politico y filosofico a las tendencias
liberales y democraticas que se opusieron a la restauracién imperia-
lista de Napoledn, lo que valid a esta seccién de ciencias morales y
politicas su eliminacién del Instituto. Quizds por esta afinidad de
idcas y tendencias politicas, esta escuela, vinculada a su vez a ideas
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filoséficas que daban a los hijos de la colonia, cn guerra con la
madre patria, las bases de una doctrina de emancipacién intelectual,
que también perseguian, se acercéd y facilité su penetraciéon en el
espiritu y la inteligencia de los argentinos de entonces. La verdad
es que ella tuvo una influencia decisiva en la cultura de esa gene-
racion. El pensador que en esta escuela articuld una doctrina mis
completa, fué Destutt de Tracy: era amigo de Rivadavia y estaba
vinculado personalmente a algunos argentinos y a espafioles que
entre nosotros trabajaban por la cultura nacional, como don Felipe
Senillosa. Lafinur adopté su sistema y lo enseié en las clases de
filosofia del Colegio Unién del Sur. Su tratado, e¢n el que condenséd
su ensefianza, ha sido publicado con el nombre de Curso Filoséfico,
por el Instituto de Filosofia de la Facultad de Filosofia y Letras
en 1938, con un prélogo de la sefiora Delfina Varela Dominguez
de Ghioldi, un apéndice de documentos sobre el nombramiento,
proceso y destierro de Lafinur y las polémicas referentes a la intro-
duccién de la Ideologia en la Argentina. La sefiora de Ghioldi tiene
ademads una obra interesante, escrita sin pretensiones, pero con clari-
dad e inteligencia, sobre lo que podriamos llamar la historia de los
estudios de filosofia en la Republica, y que ella intitula Filosofia
Argentina. Los Idedlogos. Texto breve, de sintesis panorimica, pro-
porciona los elementos suficientes para orientarse en este periodo
poco conocido y estudiado de nuestra cultura, y sobre todo, en
una materia nada grata a la investigacién de los estudiosos.
Lafinur, dice Gutiérrez, no se proponia en su curso formar
filésofos meditativos, ni psicélogos que pasasen su vida leyendo,
como faquires de la ciencia, los fenémenos intimos del yo. Queria
formar ciudadanos de accién, porque sentia la necesidad de levantar
diques al torrente de los extravios sociales que presenciaba, y de
preparar obreros para la reconstruccién moral que exigia la colonia
emancipada. Esta afirmacién del doctor Gutiérrez trasluce algo mis
que un juicio sobre la obra didictica de un profesor: es la revela-
cién de un factor preponderante en la formacién de la cultura
argentina, de un factor que determina la estructura de su menta-
lidad y que a su vez explica la nocién y el concepto que la ense-
flanza secundaria tiene en nuestra tradicién histérica; hay en ella
un propdsito pragmatico, diré asi, mis que preparatorio profesional,
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propésito de formar la conciencia ciudadana, el sentimiento activo
de nacionalidad, concepto sentido, comprendido y aplicado después
por Mitre, Sarmicnto y Avcllaneda, su feliz expositor.

La enscianza de Lafinur, a pesar de las contradicciones que
provocé y que le obligaron a abandonar la citedra, continué dentro
de la misma tendencia con el profesor don Juan Manuel Fernindez
de Agiicro, que ya la habia dictado en 1805, cn el Colegio de San
Carlos. Pero ¢l profesor de aquella primera época no era el mismo
que cl del Colegio de Ciencias Morales de 1822. “Durante la guerra
de la Independencia el sacerdote catélico, explica el historiador,
sc habia transformado pasando su vida cn cl silencio y el estudio:
de los libros contemporineos. Expuso y sostuvo sus nuevas doctri-
nas, con el ardor y el tono exclusivo a que acostumbra la frecuen-
tacion del pulpito, desde el cual no se teme la contradiccién”. La
enscnanza del doctor Agiiero se amoldé al método y doctrina de
Testutt dec Tracy y también suscité dificultades, pues el 30 de julio
de 1824 cl catedritico encontré clausurada el aula por orden del
Rector dc la Universidad doctor Sienz. La resolucion del Rector
se fundaba en “la naturaleza impia” de las doctrinas ensenadas por
cl doctor Agiiero. El gobierno sostuvo al catedritico, que no renun-
ci6 hasta el ano de 1827, siendo reemplazado por el doctor Dicgo
Alcorta, que siguié las huellas de Lafinur y de Agiiero, hasta que
la tirania obligé a la clausura de todos los institutos docentes. La
citedra de tcologia como parte del plan de estudios del Colegio de
San Carlos y crcada por la Junta Municipal de Temporalidades en
mayo de 1776, comprendia tres cursos: dos de teologia esclesiastica
y uno de moral; este Gltimo fué suprimido en 1784 para ser reem-
plazado por uno de cénones. La ensefianza de esta materia decayé
desde las invasioncs inglesas y desaparecio del Colegio en 1821,

II

Hubo ¢n la colonia una iniciativa digna de mencién y que
hace honor a Bucnos Aires, por tratarse del cstudio de materias
cientificas cuyo cultivo encontraba resistencias en los mismos cen-
tros europcos, y por debersc su establecimicnto "a los esfucrzos e
iniciativa de un hijo de ecsta ciudad, que fué después una de las
mas puras glorias de la patria: la Escuela Nautica y de Matemaiticas.
Las ciencias naturales no formaban parte de los cstudios en las
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universidades europeas medioevales, atin después de la Reforma y en
Espafia no penetré sino posteriormente a la reforma educativa reali-
zada en Francia en el siglo XVIII. Los prejuicios religiosos operaban
una separacion absoluta entre las cosas concernientes al espiritu y
las referentes a la materia; razon por la cual las ciencias matema-
ticas, fisicas y naturales eran prohibidas por indignas. En vano
los jesuitas, a quienes hay que reconocer que sc les encuentra siempre
en las iniciaciones intelectuales, experimentaron la necesidad del cul-
tivo de las ciencias matemiticas, y un miembro de la corporacion,
el santafecino Suirez, establecié un observatorio astronémico en un
pueblo de San Cosme y San Damian, de las misiones del Uruguay,
para determinar la posiciéon geogrifica del mismo, sin poder avanzar
mayormente por las resistencias de las autoridades civiles. Otro sacer-
dote de la Compaiiia, el Padre José Quiroga, poseedor del titulo
de maestro de matematicas, coadyuvé a realizar trabajos geograficos
v astronémicos, pero a pesar de contarse con estos elementos para
la ensefianza y de sentirse la necesidad de cultivar su estudio, fué
imposible obtener la autorizacién correspondiente. Por fin el 26
de noviembre de 1799 se consiguié inaugurar la Escuela Nautica,
bajo la direccién del ingeniero gedgrafo don Pedro Cervifio y el
piloto don Juan Alsina, bajo los auspicios del Consulado. El secre-
tario de esta corporacién, don Manuel Belgrano, dicen Mitre y Gu-
tiérrez, es el verdadero creador de esta institucién, pues sin sus
instancias y anhelos por la difusién de las ciencias entre sus com-
patriotas jovenes, no se habria realizado, durante la dominacién espa-
fnola, la fundacién de esa escuela.

Belgrano se habia educado en el Colegio de San Carlos, matri-
culindose en la Universidad de Salamanca en 1786, donde fué a
cursar derecho, recibiéndose de abogado en 1793, para pasar a Ma-
drid donde completé sus estudios consagrindose a las materias de
su agrado y vocacion. Alli se desperté su entusiasmo por las ciencias
politicas y econdémicas, en la época que en Espaiia ejercian influen-
cia intelectual las ideas de Campomanes y Jovellanos. Obtuvo per-
miso para entregarse libremente a la lectura de los libros prohibidos,
familiarizindose con las obras de Montesquieu, Rousseau, Filangieri,
El mismo expresa en su autobiografia: “Confieso, dice, que mi
aplicacién no la contraje tanto a la carrera que habia ido a empren-
der, como al estudio de los idiomas vivos, de la economia politica



134 NOSOTROS

y del derecho publico”. Esto le facilité el contacto con las letras
francesas e italianas y profundamente impresionado con las ideas y
el movimiento suscitado por la revolucién francesa, cuya conmocién
experimenté de cerca, estando en Espafia, volvié a la patria con
el espiritu nutrido y transformado. Belgrano pudo, pues, desde la
Sccretaria del Consulado y desde El Telégrafo Mercantil, desarrollar
sus ideas cconémicas y sociales que prepararian lentamente las ten-
dencias revolucionarias. Pero la Escuela Nautica y de Dibujo no
pudo subsistir; poco tiempo después, cuando comenzaba a dar sus
frutos, fué suprimida en 1802, considerada por la autoridad del
Rey, como una institucién de medo lujo, siendo severamente repren-
dido ¢l Consulado por haberla autorizado.

Inmediatamente de producida la Revolucion de Mayo, la Junta
de Gobierno abrio el 12 de septiembre de 1810 una escuela de
matematicas, bajo la direccién del teniente coronel Felipe Sentenach
y a cargo del cuerpo consular al que antes pertenecié Belgrano,
que ahora formaba parte de la Junta y que conjuntamente con
Mariano Moreno, eran los inspiradores dc la accidén educativa. En
la escuela se estudiaba la matematica desde el calculo rudimental,
la geometria, la mecénica, elementos de quimica y de fisica, teniendo
ademis por objeto preparar al soldado en los rudimentos de la ciencia
guerrera. Sentenach, que era espaiiol, dictd su ensefianza hasta me-
diados de 1812, pues habiéndose complicado en el motin de Alzaga,
fué fusilado con los pocos que sufrieron la pena capital. A principios
de 1816 cl gobierno nombré a don Felipe Senillosa, también catalin
como Sentenach, director y preceptor de la “Academia de Mate-
maticas”, inaugurando sus clases el 22 de febrero con 16 alumnos.
La enscfianza de Senillosa adquirié extraordinario prestigio y su es-
cuela fué absorbiendo las otras de la misma materia, entre ellas la
del antiguo Consulado. La Academia Nacional de Matemaiticas, como
se la llamé, desarrollaba su ensefianza dentro del siguiente plan de
estudios, que pone de manifiesto la amplitud que comenzaban a
tomar los estudios cientificos: aritmética, cuatro reglas de algebra,
propiedades de la linea recta; aplicacion del algebra a la aritmética,
trigonometria rectilinea y esférica, aplicaciones del élgebra a la
geometria, secciones coénicas, principios de geometria descriptiva.
Pudo con razén decir La Gaceta del 24 de enero de 1818 al hablar
de los examenes de 1817: “Nuestros tiernos jovenes presentan €Xa-
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menes de materias que ni siquiera habian oido nombrar a sus maes-
tros”. En esta escuela inicié sus estudios de matemiticas el doctor
Juan Maria Gutiérrez.

También durante el gobierno de la revolucién, y como una
consecuencia de ésta, se incorporé a los estudios secundarios el de
los idiomas vivos, sobre todo el francés y el inglés, teniendo indis-
cutible preferencia el primero. El estudio del francés constituyé uno
de los fundamentos de la cultura para los argentinos de la época
de la independencia; se lo estudiaba tanto en clases particulares
como en los Colegios de la Unidon del Sur y de Ciencias Morales,
pues antes de hacerse oficial se habia difundido por la ensefianza
privada. La escuela de Dibujo, fundada en 1799 por iniciativa del
Padre Castafieda y clausurada poco después por las mismas razones
que la de Niutica y Matemiticas, fué reabierta en 1815, con vida
préspera, hasta que se incorporé a los estudios preparatorios de la
Universidad, una vez creada ésta. No quicro detenerme sobre la
fundacién y organizacién de la Universidad realizada por el mais
eminente y genial de los gobernantes argentinos de la época de la
independencia, don Bernardino Rivadavia. La Universidad compren-
dia: un departamento de primeras letras, en virtud de la cual que-
daban incorporadas a la Universidad todas las escuelas existentes
en la Capital y en la campafa; un departamento de estudios pre-
paratorios, uno de ciencias exactas, uno de medicina y otros dos
de jurisprudencia y de ciencias sagradas. Rivadavia, como ministro
primero, y como Presidente después, se preocupé por dotar de un
profesorado competente, de positiva base cientifica, para lo cual
trajo de Europa profesores para la Escuela de Ciencias Exactas, al
doctor Carta Molina, sabio italiano, a don Octavio Fabricio Mossotti,
proveyendo 2 la Escuela de un perfecto laboratorio de quimica. La
Escuela de Medicina tuvo como antecedente el Tribunal de Proto-
Medicato, creado en 1799, del que surgieron hombres de la talla
de don Cosme Argerich y don Juan Madera. Rivadavia llevé a la
citedra de Medicina a don Amadeo Bompland. La influencia de
la Universidad fué indiscutiblemente extraordinaria en la formacién
de la cultura argentina y ella condensé la energia intelectual de
la Republica al dar a la ensefianza superior su maximo desarrollo,
aquel que correspondia a la época y la que era posible dentro de la
mayor atencidn prestada por su genial propulsor. La creacién de la
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catedra de economia politica di6 tonalidad a los estudios sociales,
preparando a las nuevas generaciones en las disciplinas que esta
materia aportaria a las funciones de gobierno.

El proceso de formacién y organizacién de la instruccién pu-
blica en el pais, cuyo asiento se fija en el periodo de la indepen-
dencia, define una tendencia marcada por la adopcién y asimilacién
de las materias cientificas, que habrian de orientar las inteligencias
argentinas dentro de aptitudes y capacidades especificas. La acti-
vidad cientifica, que desarrolia las facultades de observacién y faci-
lita el manejo de la experiencia, forma la capacidad critica, la
aptitud de anilisis y discriminacion.

III

Tenemos ya, empero, los elementos necesarios para determinar
cuiles son los factores que dan su estructura a la cultura argentina
y cuiles los que elaboran la prosa, transformando y separindola
de la espanola. Hay, desde luego, una base evidentemente clisica,
cimentada con solidez y que se manifiesta no ya en el conocimiento
de la lengua, sino en el de la literatura latina, formada y dirigida
por una catedra de seleccion. Toda la literatura de la primera época
revolucionaria, como las poesias épica y lirica, trasuntan esta infor-
macién y base clasica latina, bebida en sus fuentes, no a través de
la espafiola. Mariano Moreno, Belgrano y Rivadavia conocian per-
fectamente ¢l latin, como lo conocian los cantores de La Lira Ar-
gentina. Moreno, al decir del doctor Gutiérrez, lo hablaba correc-
tamente y escribia con elegancia en prosa y en verso. El latin
acostumbré al pensamiento argentino a la concisién, al movimiento
directo, dirigido concretamente a la expresion, sin giros envolventes,
y al desafecto por el uso de la metifora y las imigenes profusas.
Produjo lo que denominariamos la descongestién de las conjunciones
y adverbios, de que suele rebosar la prosa espafiola dificultando la
inteligencia del pensamiento; perdié quizas marcialidad, tono sonoro,
fuerza de arrastrc, ese empuje atronador del torbellino que carac-
terizan a aquella, para hacerse mis cauta, mis medida, y en su
solemnidad, menos majestuosa. Pero la influencia francesa debié a
su vez despojarla de cicrtos tonos que el latin y el espaiol fundian
vigorizando: le hizo perder gravedad, magnificencia, el gusto mate-
rial de tocar las cosas en su rudeza y tosquedad. Le di6 finura,
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delicadeza, la hizo mais ligera, mas clastica, mas alada, menos cal-
deada y pujante, quizis, pero mais intensa, comprimida y sustan-
closa.

La prosa de la Representacion de los Hacendados, comparada
con cualquiera otra de esa época, de pura ccpa espafiola, nos dari
la impresién del cambio operado. Cuando Moreno abandoné el Co-
legio de San Carlos, nutrido de literatura latina y fué a Chuquisaca
a cursar leyes en su Universidad, frecuenté la biblioteca particular
del canénigo Terraza, repleta de obras francesas, donde aprendi6
por esfucrzo propio esta lengua, con el diccionario y su latin.
Mejor quizis que el estudio por la gramatica, es el aprendizaje de
un idioma por el trabajo propio, unido al entusiasmo y la curiosidad
del que va descubriendo un mundo nuevo, en giros, expresiones,
matices, vocablos, cuyas traducciones iluminan de improviso. Esta
marcha lenta, trabajosa, que acostumbra y obliga a ir comparando
palabras, significados, construcciones, sintaxis, estructuras de frases,
transforma a la vez en uno su lenguaje, recogiendo y asimilando
giros, tonos, matices. Yo creo, contra la opinién que hoy repiten
con énfasis los pedagogos de ocasion, que lejos de convenir demasiado
ese sistema de “ensefiar deleitando”, nada hay superior, como maestra
y educadora, que la dificultad. Ella detiene, concentra, concita al
esfuerzo, a la tension de los resortes intelectuales, obliga a razonar,
imaginar, pensar y por fin a vencer. Lo que se aprende dominando
la dificultad no se olvida: graba, modela, cimenta. Cada etapa que
se realiza con un esfuerzo, es una conquista que enriquece y fortifica
la inteligencia. El ritmo es la ley de la vida y sélo existe cuando
la dificultad va marcando los puntos de avance y de progreso.

Cuando Moreno fué a Chuquisaca no conocia el francés y
tuvo que aprenderlo directamente en la lectura de las grandes obras
de los escritores de los siglos XVII y XVIIL .Este trabajo le enri-
quecid, dando a su espafiol un giro y una estructura nuevos: le
impregné de soltura, de claridad, de elegancia. La virilidad que estd
en la sangre, en los tejidos del idioma espafiol, pero que no estaba
en la prosa en uso en la colonia, se mezcla a la virilidad del espiritu,
que yacia en cambio en el tono y en el alma de los escritores fran-
ceses de la época, con quienes se familiarizé Moreno, virilidad que
se funde en el matiz gricil, sonriente, de elegancia contenida y de
fuerza administrada del francés. Ella condecia ademis con una
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peculiaridad del espiritu argentino y sobre todo del portefio: la
gracia, la malicia, la intencién picaresca y riente. De alli esta prosa
argentina caracteristica, nucva, distinta de la espadola. '

Los nativos de la colonia, como los argentinos de la época de
la independencia, hasta el periodo constitucional, no conocieron ni
estudiaron gramaitica ni lengua espafiola: en el Colegio de Ciencias
Morales s¢ cnsenaban gramitica latina y gramaitica francesa, pero
no sc¢ daban nociones de gramitica ni lengua espanola. Esteban
Echeverria que fué a Europa cn el afio 1826, escribe: “Durante
mi residencia en Paris y como desahogo a estudios mis serios, me
dediqué a leer algunos libros de literatura. Shakespeare, Schiller,
Gocthe y especialmente Byron, me conmovieron profundamente y
me revelaron un mundo nuevo. Entonces me senti inclinado a
poetizar; pero no conocia ni el idioma ni el mecanismo de la metri-
ficacién espafiola. Era necesario leer los clisicos de esa nacién. Em-
pecé: me dormia con el libro en la mano, pero haciendo esfuerzos
sobre mi mismo al cabo manejaba medianamente la lengua castellana
y el verso”. Esa es la razén, nos dice Gutiérrez, por la cual “mien-
tras todos los estudios serios de Echeverria fueron hechos en Francia,
y por medio de la lengua francesa, es, sin embargo, uno de los
escritores sudamericanos, a quienes no puede tachirseles de galicismo,
ni en las palabras, ni en las construcciones gramaticales”. Es también
el ejemplo que nos di6 Groussac: fortificé su espafiol oral, aprendido
por el uso, en el estudio de las fuentes clisicas y nos escribié un
espaiol de sorprendente pureza.

Esa es la historia del aprendizaje del espaiiol en los escritores
argentinos que formaron y sentaron las bases de nuestra cultura:
conocieron el idioma por el uso, formaron su prosa aplicando la
literatura y gramaitica latinas y francesas. Estudiaron después direc-
tamente el espaiiol en los escritores clasicos. En 1817 don Felipe
Senillosa publicé una Gramdtica espaitola o principios de la gramd-
tica general aplicados a la Iengua espanola. Es asi, pues, como cons-
truyeron su prosa y su estilo Juan Cruz y Florencio Varela, Juan
Maria Gutiérrez, Félix Frias, Juan Bautista Alberdi, Vicente Lépez
y Planes, Vicente Fidel Lopez, Esteban de Luca, Miguel Cané padre,
Juan Criséstomo Lafinur, Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sar-
miento, y, en fin, todos los que formaron la gran generacién que
cimenté los pilares de nuestra cultura y que para oprobio de la
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tirania fueron los proscriptos de esa época sombria de la historia.
(Comp. Mitre historiador, tomo I, cap. III).

Otros elementos e influencias contribuyeron a esta formacion,
sobre todo, en la de Juan Maria Gutiérrez: la de los fildsofos fran-
ceses de la escuela de Destutt de Tracy y la de la ensefianza de
las ciencias naturales y matemiticas. El fondo de la doctrina de
los conocidos con el nombre de *‘idedlogos” coincidia con cl estado
de an6nimo de los hombres de la independencia: en primer lugar debian
su fundamento cientifico a su reaccion contra ¢l pasado, sentaban
una doctrina que implicaba una rebelién contra la autoridad teold-
gica y la imposicién dogmitica, que para los patriotas representd
en la colonia la opresidn realista, la escolastica y la filosofia medioeval,
inclinandolas al estudio de las cosas, de la naturaleza y de la vida.
Ellos habian reclamado continuamente, desde mediados del siglo
XVIII, haciendo notar la necesidad del estado de las ciencias mate-
miticas y naturales, y habian intentado abrir escuelas que la rigida
autoridad real clausuraba de inmediato. Brackenridge, secretario
de. Mr. Rodney, enviado del gobierno de Norte América a Buenos
Aires en 1816, decia: “Depons hace notar la grande aptitud de los
sudamericanos para las ciencias y Azara piensa que sus capacidades
naturales son superiores a las de los europeos. Humboldt y Depons
sefialan la avidez con que procuran los libros europeos, especialmente
franceses”.

Es esta comunidad con el pensamiento de caricter mis cien-
tifico de los pensadores franceses, lo que acentudé y acrecenté en
nuestra cultura y en nuestra prosa el tono concreto, preciso, habi-
tuado al manejo de los hechos, a la observacién y al anilisis, a la
expresion de ideas y conceptos, que caracterizd a los escritores del
tiempo de la proscripcién y de la organizacidén nacional. El culto
de la naturaleza, que se manifiesta ya en los escritores de la tercera
década revolucionaria, el giro regional, que abandona los motivos
clasicos, conservando el molde, para inclinarse a los esplendores de
la tierra nativa, tiene en esa base cientifica su primera manifesta-
cién. Mis que el Atala de Chateaubriand, fueron los Vigjes de Hum-
boldt y sus Paisajes de la Cordillera, tranquilos, suaves, serenos, con
la armonia de la belleza y de la ciencia, con el fulgor que se irradia
iluminando en gradaciones matizadas los esplendores de la ticrra.

No es la agitacién ni el tumulto, como tampoco la angustia y la
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sacudida violenta del alma de Atala y de los héroes del romanticismo;
no cs cl alma atormentada e insatisfecha que experimenta como un
desasosicgo implacable el contraste trigico de su anhelo de restaurar
cl pasado, volvicndo a la naturaleza, en Jas zozobras del presente
y las incertidumbres del porvenir. jNo! Los argentinos de la época
de la independencia trabajaban para el futuro, eran constructores
quc miraban con horror al pasado, que luchaban contra él, que
cncontraban cn su recuerdo las torturas de la opresion y las tristezas
del oscurantismo. No podian aceptar de la doctrina romintica su
vocacion retrospectiva, su culto restaurador y retérico, que habrian
trastrocado los asientos de la Revolucién. Rodé recuerda la acogida
que tuvo José Joaquin Mora, “micmbro, nos dice, de aquella viril
generaciéon que, arrojada.de Espana por el despotismo de Fernando
VII abrevé su mente fuera de su patria, en las corrientes nuevas
que a su regreso salvaron con ella los Pirineos”. Al frente del diario
La Cronica que respondia a la influencia de la generacién inteligente
que gobernaba en 1826, afirmd su propaganda en una critica aguda
contra el romanticismo reaccionario y sonoro de Chateaubrianﬂ. Es
cierto que el Atala puso en escena la naturaleza de América, atrajo
la atencién admirativa y provocé el entusiasmo al describir la gran-
deza magnificente de esta tierra; pero es el autor de Los Viajes
y los Cuadros el que guia la inspiracién de Bello y transmite su
entusiasmo en las poéticas vibraciones de la Silva; es él quien asoma
en el canto melodioso del “Niigara” de Heredia, y, acaso, en inter-
mitencias de serena y concentrada contemplacidn, le encontramos
en algunas plicidas melodias de La Cautiva. Pareceria que las tristes
perspectivas de la tirania y de la proscripcion habrian de prepa-
rarles para abrazar con calor las convulsas turbaciones del ensuefio
romintico, pero no fué una gencracién que recogiera ni su filosofia,
ni su espiritu, ni siquiera su técnica literaria. Tenia demasiado lastre
clisico y base cientifica, fortificado por el clasicismo francés del
siglo XVIII, que completé su formacion filoséfica y literaria. Su
anhelo de libertad, de emancipacién intelectual, estaba regulado por
esta disciplina que la apart6 del desborde y el desorden. Se mantuvo
dentro de cicrtas normas y no permitié que el delirio asomara para
exacerbar la inquictud. “No es menos cierto, dice un escritor, que
hasta tanto llegaba para conciliar la libertad estética con la libertad
politica, ¢l romanticismo liberal y democritico de 1830, lo nuevo,
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lo indisciplinado en literatura, procedié de quicnes representaban, en
otro género de ideas, la autoridad y la tradicién. La repiblica jaco-
bina y los mantenedores de su espiritu, confesaron siempre, pox.-
ideal literario, el clasicismo mis austero, la preceptiva de Boileau
duraba en todo el rigor de su tirania, mientras los templos se habian
quedado sin oficio y la cabeza de los reyes rodaba por las gradas
del cadalso. La idea de la Lbertad, agrega, llegd, pucs, identificada
con la afectacién antigua de las formas a los pucblos de nuestra
América”. Juan Cruz Varela, el autor de Dido y de Argia, educado
en la Universidad de Cérdoba, “no subié al templo de las musas
antiguas por sus profesores de gramitica, sino por los senderos del
Parnaso moderno y antes que la epistola a los Pisones estudié los
preceptos del arte de componer, en la cartilla poética de Boileau,
con cuyo idioma, por sus propios esfuerzos, comenz6 a familiarizarse
en el Colegio de Monserrat” dice Gutiérrez. En suma, los factores
principales de nuestra cultura y que contribuyeron a su formacidn,
fueron: el clasicismo latino, la literatura y la lengua francesas, el
estudio de las ciencias naturales y matemaiticas, la filosofia de lus
idedlogos franceses, el clasicismo francés de los siglos XVII y XVIII.

v

Tales son los factores que actuan sobre la mentalidad argentina
y que contribuyen a su formacién: pero ello supone una estructura
mental, una especial aptitud de percepcién y de asimilacién. Los
visitantes europeos y norteamericanos que hemos citado, sefialan ya
algunas de sus modalidades sustanciales: aptitud para las ciencias,
intensa curiosidad intelectual, avidez dc lectura y de instruccién.
El gusto de la lectura y del estudio se combina con la necesidad
de la accidn, del trabajo y del esfuerzo continuo y sin reposo. El
pragmatismo se vincula, pues, a la meditacién, y el sentido de la
vida se forma entre la necesidad y el apremio de la lucha activa y
el repliegue meditativo, que se nutre de observacién, de djscrimi-
nacién y analisis de los hechos y de las ideas. La guerra de la inde-
pendencia y la lucha interna por la organizacién de la nacionalidad,
ponen a la mentalidad argentina en presencia de los hechos y son
ellos los que la conducen a la formacién de las ideas. Su posicién
es, desde luego, frente y contra el pasado, contra la tradicién y
el dogmatismo: debe pues rehacerse con elementos nuevos, distintos
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y diversos. Su primera actitud, su primera actividad debe forzosa-
mente ser la de la discriminacion, del anailisis, de la seleccién, es
tecir, una actividad critica. La inteligencia argentina que se cons-
tituyc no cs una continuidad de la inteligencia colonial: es una
creacion, una nucva y distinta formacién. Comienza estudiando con
apetencia ilimitada la produccién intelectual europea, sobre todo
francesa: “Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet,
Jules Janin, Merimée, Nisard, ctc., dice Vicente Fidel Lépez, anda-
ban en nuecstras manos produciendo una noveleria fantistica de
ideas y dc prédicas sobre escuelas y autores romainticos, clasicos,
eclécticos, sansimonianos. Nos arrebatibamos las obras de Victor
Hugo, de Sainte-Beuve, las tragedias de Casimis Delavigne, los dramas
de Dumas y de Victor Ducange, Jorge Sand, etc. Fué entonces que
pudimos estudiar a Niebuhr, y que nuestro espiritu tomé alas hacia
lo que creiamos las alturas. La Revaue de Paris, donde todo lo nuevo
y transcendental de la literatura francesa de 1830 ensayé sus fuer-
zas, cra buscada como la mis palpitante de nuestros deseos”.

Pero esta avidez de lectura y de conocimientos se produce en
una mentalidad capaz de nutricién: las colaboraciones de La Moda
y El Iniciador reflejan serenidad reflexiva, sobriedad de estilo, jui-
ciosa meditacion. Pero hay sobre todo una influencia que define
en algunos su aficién a la critica: la de Larra. La critica de cos-
tumbres los inclina a contemplar, a analizar y a estudiar para com-
prender el medio en que viven. Alberdi primero, de formas mas
rudas y de prosa mis pesada, lleno de intencion y de fulgores cer-
teros, profundo a veces, desalinado siempre, un poco agitado, observa
nuestro medio y describe satirizando sus costumbres. Miguel Cané
—padre— mais fino, de un estilo espontineo, sencillo, con la sobrie-
dad del que se concentra y razona, preciso, inclinado siempre a la
reflexién, con obscrvaciones que indican preferencias por la idea,
de menor plasticidad y sentido de lo concreto, traza sus cuadros
de costumbres con menos vivacidad. No es acre ni tiene la viru-
lencia de Alberdi, no se irrita y antes que indignarse aconseja con
tono paternal y bondadoso, con un sentido patridtico superior. Es
mis objctivo, mis generalizador e impersonal, con gusto marcado
por las idcas generales y los concepros filoséficos. Se vé que no hay
todavia calidades criticas definidas, aun cuando asoman ya obser-
vaciones que importan una definicion mental: no fija el rasgo per-
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sonal, la singularidad individual, sino lo que es comun, lo que da
su tono y aspecto de generalidad. Por cso en sus Mis wvisitas los
cuadros no ticnen el movimiento y el realismo de los de Alberdi,
son mis abstractos, menos dramiticos y dialogados. Sus estudios
criticos sobre Manzoni y sobre todo el dedicado a Larra, reflejan ya
mayor madurez y penetracién, pero es siempre la critica inclinada
al estudio de la funcién social e influencia del autor sobre su medio,
que el analisis de sus cualidades y de su intcligencia. Toda esta
generacion esta preocupada por establecer y definir su caracter
revolucionario; tiende a fijar claramente su rebelién contra el pasado,
contra la rutina, contra la inmovilidad. Por eso la preocupa mas
que nada la funcién social del escritor, la fuerza motriz del pensa-
miento, el poder de la idea. Esa es la razén explicativa de la natu-
raleza originaria de la critica argentina y es esa la que llega a carac-
terizar la del que en ese medio surge como el exponente mas repre-

sentativo de ella.

\Y%

Juan Maria Gutiérrez nacié en Buenos Aires el 6 de mayo de
1809, un afo -antes del movimiento de emancipacién, por lo que
él mismo se llama “el hermano de leche de la revolucién”. Pasé,
pues, su nifiez en el periodo bravio y duro de la lucha por la inde-
pendencia, cuando el fragor de la contienda encendia los hogares
de entusiasmo y de inquietud. Conocié desde nifio el ambiente de
los libros, respiré afanosamente su aire oxigenado bajo el techo pa-
ternal, penetrado de uncién literaria, donde se recogia después de
sus clases infantiles, dadas en una escuela particular, “para gastar
sus noches, diria un companero suyo —Juan Bautista Alberdi—,
en la amable y ficil sociedad de amigos distinguidos que su padre
reunia de costumbre en su propia casa, en que se hacian lecturas
y tenian conversaciones generales de pasatiempo sobre las ocurrencias
de la vida diaria en Buenos Aires”. Siguié después matematicas,
completando los cursos de ingenieria, con profesores que entre afec-
tuoso y justiciero, inmortalizara después en biografias que son hoy
fuentes valiosas de informacién histérica, como Senillosa, Fernindez
y Mossotti. Se gradué de doctor en jurisprudencia, habiendo retar-
dado sus estudios universitarios por oposicién de su padre.

Los mismos factores que intervinieron en la formacién de la
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cultura argentina fijaron su mentalidad: la informacién clisica, en
primer lugar, que en Gutiérrez se cimenté con la frecuentacién de
libros y maestros cultivados con entusiasmo, por atraccién personal
y por vocaciéon acrecentada en la biblioteca del hogar. Entre las
letras, las literaturas latina y francesa, la filosofia y las matematicas,
su espiritu se forma y su mentalidad adquiere base y estructura
propia. Las matemiticas dejaron huellas profundas en su inteligen-
cia: la moldecaron en el trabajol de la légica abstracta, en el manejo
del raciocinio, el gobicrno y el aniquilamiento de los sentidos. No
cs por eso un imaginativo ni un romantico: inclinado a las ciencias,
al adicstramiento del nimero y de la medida, ha sabido asimilar y
organizar los preceptos del clasicismo dentro de un mecanismo de
libertad interior, dc emocién contenida, de uncién transformada en
disciplina. Su nocidén de las cosas, de la naturaleza y del mundo
exterior, que ha sabido concordar con su base humanista y con su
sensibilidad literaria, adquicre en él esa expresién medida, precisa,
ajustada sin comprimirse, en una articulacién nueva y original, que
ha confundido y desorientado a los criticos tendenciosos. Su légica
tiene por eso el aporte que da la observacién, el concepto relativo
que da dimensién a la verdad. Parece frio, porque la ciencia fundida
cn su sensibilidad artistica la desprende de la materialidad de las
cosas para elevarla a la abstraccion de la idea. Su mentalidad no
funciona por los sentidos, recoge de éstos los elementos para trans-
formarlos por el anilisis logico y el raciocinio. Carece de imaginacion
plistica y ain cn sus poesias regionales, en sus cantos a las flores
y a la naturaleza, el tono, el matiz, el rasgo tipico, se disuelven
en el disefio abstracto para darnos mas la idea que la cosa. La emocion
vibra en la imagen idcal evocada, reconstruida, no en la palpitacion
sentida con la fuerza que desborda. En sus imagenes esta siempre
la linca, dibujando la silueta, debilitada a veces en sus contornos
materiales por ¢l pensamiento que la desaloja ocupando su lugar;
nunca el color que hicre la retina, golpea y sacude difundiendo
vida y calor. Por cso a veces parece pilido, como si se disipara en
un declive de ondas decrecientes. Es que su fuerza no esti en el
rasgo, cn el tono, en la voz ni el ademan, estd en el desarrollo de
la idea, en el fondo mismo de su espiritu, que nunca salta, porque
se desenvuelve con parsimonia, con armonia, con un ritmo que pide

mis trabajo a la inteligencia que poder a la emocidn. Asi pasan,
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en forma alada, envueltas en velos transparentes, didfanas y puras,
con el perfume suave de las flores de otofio, su Caicobé morena y
amorosa, su Irupeya doliente, su altiva Flor del Aire, sus Flores del
Lilpu, perlas de Arauco, balanceindose, diria Rodo, entre la Aca-
demia y la naturaleza, entre el amor a lo antiguo y el deseo de formas
nuevas y originales. Su clasicismo y sus matematicas no le permiten
tocar la nota ruda y volcinica, que la naturaleza un poco salvaje
de su América pide al cantor de sus flores y perfumes; su alma
carecia de esa agitacién violenta que cxige la tempestad de los
romanticos o las tormentas que sacuden los bosques infranqueables
de su tierra inhabitada. No ha podido tomar de eclla sus tintes y
colores, el sacudir de sus vientos, el correr impetuoso dc sus rios,
la inmensidad de sus montafas. Carece de poder visual, dc csa fuerza
de fijacién que una retina avida de luz y color expresa y refleja:
sus sentidos no funcionan con la misma vitalidad que su inteligencia
reflexiva. Su fibra sensible es mas fina y delicada, tiene ternczas
de nifio que se recogen en la madurez del hombre, para ahogar la
congoja en un aliento sereno de alivio y esperanza. Su americanismo
tenia por eso ese sentimiento intelectual que anima un patriotismo
advocativo, razonado y prudente, capaz del sacrificio por conviccién,
sin postura y sin estrépito. No era un combativo, ni poseia esa fibra
especial que hace al politico de garra o al estadista “piloto de tor-
menta”. Su aptitud constructiva era mas intelectual que pragmitica,
comprensiva de factores y elementos, de limites, vinculos y puntos
de conexién, antes que de capacidad y de visién ejecutivas. No era
musculo, voluntad ni brazo ecjecutor, era cabeza y alma directiva.

Gutiérrez representa, empero, en mi sentir, la personalidad in-
telectual en quien entonces se reflejan y convergen todas las ten-
dencias, para dar una individualidad en la que se condensa la expre-
sion ya conformada de la mentalidad argentina. Su prosa completa
y perfecciona la de Moreno: en su factura clasica se advierten la
flexibilidad romaintica, la precisién matemitica, el desenvolvimiento
agil, ligero, grave a veces, la claridad y elegancia francesas fundidas
en el molde latino. Es incapaz de sobresaltos y de arranques de
cfusion. Su marcha es acompasada, sin ser lenta, mas arménica que
cadenciosa. No recoge el vocablo por el sonido ni por su potencia-
lidad de difusién fonética; busca el significado en el dominio espi-
ritual, la suavidad, la dulzura, la elasticidad, el deslizamiento. Yo
diria que su prosa como su critica es abstracta, no en el sentido
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metafisico, sino estético. Por eso, porque completa en un momento
de nuestra vida intclectual la formacién de la mentalidad argentina,
se manificsta en ¢él la inclinacién y asiduidad critica, que se disenid
desde ¢l primer momento como la mis organica y constructiva entre
las dc su generacion. Por su naturaleza sensible y su modalidad
espiritual, pudo recogerse en la meditacion y pensar la obra de sus
cofitemporincos, o estudiar en la investigacién histérica las produc-
ciones del pasado. La critica de Gutiérrez tiene esta peculiaridad,
como la de Sainte-Beuve en ciertos aspectos: se dobla en historia
y en literatura. No es el critico psicélogo que penetra por el anilisis
el mecanismo y estructura mental del autor, no vincula el uno con
la otra, para darnos cuenta de las calidades y deficiencias, no define
ni analiza cn el género las peculiaridades divergentes. Es el literato
filosofo que abstrae la obra del autor, para apreciar y juzgar las
bellezas, para sentirlas con efusion intelectual y senalarlas con la
maestria del artifice. Su critica refleja, pues, las singularidades de
su mentalidad: es manejada por la légica, por el razonamiento, antes
que por la penetracién y el analisis.

Esta desvinculacion del autor y la obra, que él opera, hacen
que sus estudios criticos sean a la vez que historia —en cuanto
traza la biografia del autor, que esta en el gusto y el género critico
de Gutiérrez— una obra literaria en si, de preceptiva y de didic-
tica. Su conocimiento profundo de las literaturas lo lleva al estudio
de las formas, de las modalidades y géneros literarios, al examen
prolijo de las normas y giros de expresion. El se sitta por lo demis
en el momento en que el género de critica que él profesaba era el
que convenia a la produccidn argentina: critica preceptiva, abstracta,
de logica y de forma. No era posible todavia la critica de fondo, de
penetracién y definiciones. No habia ain en la literatura argen-
tina la madurez y fuerza suficientes para dar materia a una labor
de esa trascendencia, ni la critica habia completado todavia su
desrrollo, -y las ciencias que la integran, como la psicologia y la
sociologia, estaban cn embridn. “En el espontineo florecimiento de
aquella produccion candorosa y precoz, dice uno de los mejores cri-
ticos sudamericanos, Juan Maria Gutiérrez personifica la tendencia
a convertirla en obra consciente de sus fines y duenia de sus rumbos”.

La critica de Gutiérrez di6 personalidad a la literatura argen-
tina, la seialé en el cuadro de la labor intelectual hispano-americana,
dindole jerarquia, en un improbo trabajo de busqueda, de inves-
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tigacion prolija y austera, de resultados fecundos y provechosos, y
que s6lo una visién superficial podria considerarla estéril y dispen-
diosa. El buscaba la linea de arranque, el germen, el nicleo de for-
macién del pensamiento americano y tuvo la honradez de mostrar lo
que hallaba, juzgando con la benévola autoridad del que no exige
madurez en la nifiez primera. Tal fué también el origen dcl culto
a la historia —no la evocacion romintica— en esa generacion que sc
obstiné en hallar la génesis o la base del sentimiento americano, cuando
engarzada en la cultura europea, pudo dar sus primeros balbuccos
literarios o sentar los cimientos de una nueva organizacion politica
y social. Gutiérrez mis que ninguno acentud esa faz de la investiga-
cién histérica, que perseguia con perseverancia heroica: su respeto
a la verdad le inclinaba a situarse en el medio para juzgar, a pulsar
el estado de la cultura social del autor cuya obra contemplaba, para
mantenerse en el juicio con equidad, que era su norma y su norte.
Poseia el equilibrio del que se recoge en la bondad, en aquella suave
plenitud de armonia, que desgaja los excesos y pule las aristas, para
dar lugar a que antes que la condena, vierta la dulzura su bilsamo
tranquilo. Tuvo por eso la altura moral de colocarse en alta tribuna
para mirar y juzgar sin enojo, con seriedad, patriotismo, desinterés,
con conviccién sostenida y acrecentada en el halago o el infortunio.
Por eso es real el juicio que lo acredita personificando la tendencia
que dié autoridad y rumbo a la produccién argentina naciente. Eso
bastaria entre otras muchas que tuvo, para asignarle en la historia
intelectual de su patria un lugar de gloria y de perennidad. Si pudo
decirse con justicia que nadie como él realizé en un medio incipiente
esa serenidad superior que parece secreto de las civilizaciones madu-
ras, también corresponde repetir, que en una generacién de grandes,
donde titanes se daban el brazo en la magna tarea de constituir una
nacionalidad, entre fragores de lucha y de combate, ora zozobrando
entre tinieblas o levantindose ante un fulgor de luz y de esperanza,
se irgui6 siempre, elevindose entre todos, la serenidad de su frente
pensativa, la grandeza de su alma pura y tranquila, contenida en sus
efusiones y amarguras, consagrada sin desmayo a los afanes de su
patria, para estallar de emocién y romperse para siempre, ahogada por
los recuerdos, al escuchar, en una tarde de jubilo patriético, los
discursos que celebraban el centenario del mis grande de los liberta-
dores de este Continente.
ANGEL AcuNa



CARTAS A HERMODORO

DEL DILETANTISMO PRESENTE Y SUS DEMASIAS

HERMODORO amigo: En su acepcién primaria un dilettante fué
una buena persona de gustos filarménicos. ¢Habria seres mas
inofensivos y nobles que aquellos cuya predileccién se define por lo
abstracto?

Poco después el diletante fué evolucionando hasta hacer suya
la prictica de este verso de Homero: “Existe libertad cabal para
hablar de todo en pro o en contra”.

Y ahi vino lo grave. Este individuo tan simpitico sin presun-
ciones cientificas de ninguna especialidad, comenzé a atribuirselas
todas lejos del ejercicio responsable de ninguna. Perdié la graciosa
flor de su ojal: la facultad de maravillarse y hasta se las di6 de
critico. Su impertinencia sobrevino como una calamidad el dia en
que dejando de marcar el ritmo de la musica ejecutada por algin
intérprete de genio, sacudié la mano desdefiosamente para juzgar
aquello como. .. puro virtuosismo.

En politica opiné que toda subordinacidn individual es un some-
terse a las turbas; que sentirse parte de la masa humana es renunciar
a las aspiraciones de una positiva seleccion.

Ni aun el campo esquivo de la ciencia se ha librado de la
ambiciosa temeridad del diletante. Dentro de él se permite alardes
campanudos, especiosas divulgaciones pseudo-literarias. No es sino
a él a quien sc debe que la Libido y la Eugenesia anden de bracete
por los oscuros caminos de tantas novelas y dramas de hoy.

El diletante actual es comentarista por excelencia. Y a todas
las cosas lleva la insustancialidad de su juicio anodino. Solamente se
embarca en la admiracién incondicional de aquello que no comprende.
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Pero no por hermoso o por trascendente, sino por oscuro o discutible.

Una vez en cierta reunién de diletantes dije yo que preferia
Nietzsche a todos los filésofos, precisamente porque ha sido uno de
los pocos espiritus filoséficos que no construy6é ninguan sistema. Y
lo acusaron de pocta con un jpsssch! de lo mas despectivo para mi.
Y a su impulso faustico, a su maravilloso claroscuro mistico roman-
tico los tildaron dec fantasia patolégica. (Una aclaracidon: el diletante
no dira fantistico, sino fantasioso, aunque sc¢ rcficra a un exceso de
imaginacién y desvirtie asi el verdadero significado de ese término
que significa: vano y presuntuoso). Al aficionado ¢qué le importan
las palabras como sustancia, ni el arte como divino cjercicio? Sus
pobres conceptos que pretenden abarcarlo todo merecen el juicio de
mi amado Montaigne: “Cualesquiera que sea la diversidad de hierbas
de quc se componga, el conjunto se comprende siempre bajo cl
nombre de ensalada”.

Apenas encontraras hoy diletante literario que no viva extasiado
en la gloria de Rilke. Y sin embargo jcuin lejos del hombre que
hablé6 “con palabras profundas y sonidos lejanos”, ajustando cada
término y adn cada vocal a un verdadero ritmo de concierto! La
sustancia inasible de tal inspiracién se escapa muchas veces a quicnes
procuramos leerlo en el idioma en que escribid.

Y a propésito de Rainer Maria Rilke y de la moda de su nombre,
te contaré que la otra tarde me sefialaron en una libreria céntrica,
la figura de un humilde lector —mozo de café— que hace mis de
diez afios admira el Romance de Amor y Muerte del Cornecta Cris-
tébal Rilke, uno de cuyos poemas lei a cierta sefiora diletante, sin
decirle por supuesto que se trataba de ese autor.

Mi bucna madre queda orgullosa: yo llevo la bandera.

Queda sin pena: yo llevo la bandera.

Amame: yo llevo la bandera.

La dama dié un respingo, al opinar:

—Mucha bandera. ¢(No le parece a usted?

—Pues es de alguien a quien su espiritu rinde culto.

Se hizo repetir los versos en alemin (idioma que no conoce).
Y cntonces le parecieron magnificos.

—Porque Rilke es tan. .. hermético ¢no? ;Tan... interesante!
Usted no lo puede encastillar.

—Yo no sé qué entiende usted por encastillar, sefiora —le re-

[y



150 NOSOTROS

pliqué harto de su cursileria—, Rilke no ha pretendido nunca ser
singular. Padeceria como un castigo esta difusién presente de una
gloria que nunca apetecié” Y que no habria de satisfacerle porque
no significa la profunda comprension que un alma como la suya
anhelaba. En cuanto a eso de la singularidad... fué parte de su
desenvolvimiento espiritual, no propésito de innovacion. Rainer Maria
ofrcce dentro de su obra literaria cjemplos de todas las’ corrientes de
la época en que le tocod vivir (fines del siglo XIX y principios del
siglo XX ). Fué ncorromantico en sus primeras poesias; fué expre-
sionista, antes de que csa escuela existiera, y fué incluso precursor de
la nueva objetividad.

Fué muchas cosas hasta convertirse en el alma extasiada ante
su Dios, en el espiritu casi desasido, en cl dialogante con las cosas
inmortales, que usted, scfiora, estdi muy lejos de sentir.

Comprenderis, Hermodoro, que las tltimas palabras no las dije.
Asi somos los humanos: tenemos mucho mis en cuenta el pudor
de los términos que el de los hechos.

Esta sefiora, me tiene a maltraer con sus aficiones literarias
y sus consultas a boca de jarro. Y lo que es peor: la zona experi-
mental de sus curiosidades es tan superflua, cuanto extendida. La
inconsistencia de sus juicios se resiente de una puerilidad que da
risa y lastima.

De pronto se queja de mi juzgindome libre-penscur, cuando me
altcro ante su tono sostenidamente raffiné. Pues esta sefiora vive en
galicismo agudo. Y eso si, le he recordado varias veces una sabia
sentencia segun la cual para conocer un idioma se necesitan -unos
afos, mientras que para dominar el propio no alcanza toda la vida.
Sonric y me pone en las manos un libro cualquiera al cual atribuye
un “‘succés fou”. Y ahi tienes el tipo de la lectora diletante de
nucstros dias. jAy, lo mas grave es que suele convertirse en autora!
Por cjemplo un dia, va al cinematégrafo. “Il pleut”. Se aburre. La
pantalla le devuelve agrandado el mundo de sus fantasias ociosas.
Ha visto cualquier pelicula absurda con pretensiones de humanidad.
Que a lo mejor se llama Vive como quicras. Y sugestionada por el ti-
tulo resuelve una cosa: escribir. “Vive como quicras”. Y ¢por qué no?
“Escribe como quieras”. Ya le parcce que sus manos vacias se llenan
de un tesoro: ignora cuil. Como no sabe apreciar ninguno profunda-

mente, jamas ha de merecerlo tampoco. Llega a su casa: emborrona
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cuartillas, a lo mejor del otro lado de una cuenta de la modista.
¢El verso? Muy cursi: literatura de “polissoir**. ¢La critica? La cri-
tica, si. ¢Por qué no? Toda mujer lleva un largo ejercicio de csa
actividad. Claro que esta dama gentil, ignora que la critica ¢s un
arte y una ciencia y... un arma de doble filo, que sucle tajar la
mano que no la sabe esgrimir.

Ella, con la suya, indudablemente muy bonita, deshoja libros de
categoria, como quien hace tiras con el programa del cine, en la
oscuridad. Y va muy bien la metifora. En la mis completa oscuri-
dad. Lo cual contribuye a darle la ilusién de que en esos papelitos
queda desmenuzado lo que ni siquiera ha visto ni podria ver, por
la oscuraidad de que te hablaba. Y a lo mejor es un libro tuyo,
Hermodoro amigo. Y yo me enojo. No me gustan las arremctidas
a ciegas ni la gente descortés. Yo, que soy viejo en ¢l arte y en el
estudio, llevo una buena provisiéon de reverencias para todo lo re-
verenciable. Y ¢voy a permitir que se rasguiie asi como asi el esfuerzo
devoto, profundo de un arte auténtico y reconocido? No.

Lo primero que se despierta en mi es una profunda curiosidad
por el tipo de tu enemiga. (No te preocupes. Estoy hablando en
sentido figurado). Quiero saber cémo piensa; qué hace; qué escribe.

Y me encuentro con lo de siempre: la fina cursileria de un
diletantismo que ignora el doloroso esfuerzo de la verdadera creacién,
los merecimientos y respetos que se conquistan de un modo definitivo
y que tienen sefialada una vida permanente por encima de toda lucha
subterrinea. En seguida, contintio dctris de mi impulso critico,
tratando de explicarme cémo puede improvisarse una novelista,
donde hace muy poquito tiempo se ha improvisado también nada
menos que una comentarista de autores consagrados. Ese afin de
profilaxis intelectual jqué origen tan chiquito tiene! Te lo podria
explicar con el pretexto que hoy define el diletantismo satinico en
politica: necesidad de espacio vital. {No se oculta poca ambicién bajo
esa ingenuidad! Porque no pasa de una ingenuidad. Como la que preside
las creaciones de tu enemiga. (Hermodoro, no te alarmes; ta sélo tiencs
admiradores; necesito ejemplificarte un caricter y recurro a un tipo.
Como novelista entenderis mi procedimiento). Tu. .. critica quiere
hacer novela. Y como padece un obsesivo delirio de naturalismo, cual

si_estuviese bajo la influencia de la famosa “escuela cxperimental”
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lo primero que busca es un titulo: La palabra Vida y la palabra Yo
no pucden faltar.

A la primera no la concibe sino como expresion de las cosas
vulgares que suele imaginar: rencillas domésticas, chicos sucios,
cobradores, todo ese horizonte minusculo que a ella se le antoja
universal. Y que supone muy importante. Y como le gusta la lite-
ratura en. .. deshabillé, no puede involucrarte a ti sino con mucho
desdén dans la genre de Wattean.

Su vida y yo, quiero decir y ta, Hermodoro, somos de especies
tan distintas, como se desprende de todo lo que te cuento. ;Su Vida
y Yo!, ahi ticnes un titulo de novela, nada singular después de
“Platero y Yo”, y de “Ta y Yo” y de “El y Yo” y todas las
combinaciones posibles con ese pronombre. ;Y pensar que el artista
debe tratar de que su obra exprese al Ta y al Universo!

Pues a pesar de la vida y del yo, se trata de un intento chirle,
menos que ingenuo, porque los nifios suelen decir cosas muy bonitas
y la inocencia supone arte infalible. La novela de tu amable con-
trincante es inconexa, no es novela y esti muy mal escrita. Hallas
por ahi gente que bebe “champafia en vasos”, o te echa sus dos
brazos al cuello, 0o no aguanta sino un acto musical de cierta épera.
Y un amor absurdo, que si hubiera sido idealmente concebido y tam-
bién idealmente escrito, hubiésemos podido aplaudir mucho. Pero asi,
aunque se trate de un amor que se sujefa como un ancla a unos
cabellos pdlidos y. .. a dos gotas transparentes que son dos pupilas,
no nos convence. Ni siquiera con el inevitable viajecito a Paris que
hace El detras de Su Vida.

Todo ecsto pertenece, Hermodoro, a la .escuela de la fina cursi-
leria, que ha cxistido siempre, si te atreves a llamar existencia a su
modo vegetativo. En proximas cartas haré el detenido estudio de
varios representantes, a cual mas gracioso.

Esta profesion del escritor suele obligarle a uno a practicar en
las letras el naturalismo de Holz, mas exigente que los de Zola,
Ibsen y Tolstoi, pues exige la observacién del movimiento minimo, del
tono mas secreto de la voz, del resplandor mis escondido de la luz.
Pecro no al extremo con que lo practican los imitadores de la insigne
Virginia Woolf. Ahi ticnes un nombre que esti en muchas bocas
y en cscasas admiraciones.

Yo, personalmente tengo un gran respeto por su talento y una
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profunda misericordia por su fin, pcro no me gusta como novelista.

Son demasiadas las personas cultas, con una informacién muy

seria y hasta erudita acerca de la literatura universal, lectoras en
distintos idiomas, que preguntan con timidez: ¢Entiende usted a
Virginia Woolf? Y otras tantas que responden: La estoy leyendo.
Es... es... muy profunda. El asombro que les causa la sinceridad
con que una persona como yo responde: “A mi, Virginia Woolf
novelista, no me gusta”, se transforma en un suspiro de alivio. Es
que se sienten acompaiadas en la ticita confesién de inferioridad
que supone este juicio. Pero 2 mi no me satisfacen sino las negaciones
razonadas. Y en ese tren estoy. Porque uno se fatiga, Hermodoro, de
que todo el mundo viva en cierto orden de ideas dentro de una serie
de opiniones afines, un poco débiles y cobardes, llenas de reciproca
transigencia. Yo, como he sido, soy y seré un escritor hasta la
muerte y un escritor solitario, no me debo sino a mis verdades.
" Y la que te voy diciendo sobre la gran escritora inglesa es la
siguiente: se demora mucho en las cosas superfluas como si fueran
importantes o lo que yo creo que es peor, sintiéndolas importantes.
Sus novelas dan asi la sensacién de soliloquios un poco delirantes. Su
construccién es oscura, su inglés artificiosamente rebuscado. Muy
diferente, por cierto del de Katherine Mansfield (aunque me salgan
con que es agua de azahar comparada con Virginia). Katherine es
deliciosa, magistralmente habil en el buceo psicolégico, y alada, leve,
musical en su idioma. E igualmente accesibles son Glasworthy, Law-
rence, Huxley.

Muy dificil, muy fatigante seguir a esa Mrs. Dalloway, que
aunque orille reflexiones trascendentes se detiene en detalles como
éste: “Durante afios no habia hablado de eso; lo que pensé, aferran-
dose al manojo de rosas rojas y blancas (un gran ramo envuelto en
papel de seda) es el mayor error del mundo”. O ésta: “papeles por
el suelo que podian ser recogidos ficilmente (si a alguien le moles-
taban)”.

Estos paréntesis frecuentes de superficial observacién objetiva,
molestan mucho en las piginas de la escritora con la impresién de
una espontaneidad ficticia, rebuscada, que quisiera dar la sensacién
de la divina inconsciencia en que madura lo vital. La tortura que
nos impone Proust con su artificioso detallismo se justifica en él
porque su idioma es profundo, colorido, musical; porque hasta cuando
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revuelve hiendas en el muladar humano, lo hace con su bastoncito de
marfil y de oro; pero tal exceso analitico —ese gusto por el anilisis
superfluo— puede convertirse en un mal gusto. Y una especie de
ociosa prolijidad es lo que vuclve tan pesadas las novelas de Vir-
ginia Woolf.

Y basta por hoy, Hermodoro amigo. Son muchas las cosas que
pienso meditar a la luz de nuestra amistad antigua, valiéndome de
cartas frecuentes que nos aproximen como una buena conversacion.

Tu fiel

~

ANTHIMO

Por la copia,
Maria Avricia DoMiNGuEz



LA MUSICA EN LA CIVILIZACION
OCCIDENTAL

DESDE hace algin tiempo se nota en los trabajos modernos sobre
historia de la musica, un cambio de orientaciéon. La mayor
parte de las historias y manuales corrientes encaran la historia de la
musica como un capitulo auténomo, un “hortus conclusus” en el
jardin de la cultura europea. Segin tales obras, la evolucién de los
géneros y los estilos en musica se explicaria suficientemente por
los cambios internos, por la accién de las fuerzas inmanentes, cons-
tructivas y destructivas, que actian en el seno mismo de las formas
musicales; encaran el nacimiento, florecimiento y muerte de los
estilos como fenémenos determinados exclusivamente por sus propias
leyes internas de evolucidén. Asi, la musica, ménada aislada en el
conjunto de la cultura, no requeriria mayores relaciones causales
con el resto de las actividades espirituales del hombre.

Pero, como deciamos, en los trabajos recientes de historia de
la musica se advierte un cambio de método y de enfoque. Comienza
a relacionarse la musica con el resto de las actividades artisticas,
filoséficas y literarias de las distintas épocas. Se constata que la
evolucion de la musica es paralela o semejante al de las artes en
general, y que el espiritu del tiempo, el “Zeitgeist”, acta en ella
como en todas las manifestaciones espirituales de cada momento de
la historia. Més aun, la musica contribuye en no escasa medida a
dilucidar los méviles profundos de la evolucién estilistica, y a com-
pletar lo que se ha llamado la “cosmovision” del hombre europeo en
los distintos momentos de su historia, su “Weltanschauung”, para
decirlo con la palabra alemana que tanta difusién ha logrado.

Pero si las ventajas de tal método son evidentes, no lo son menos
sus tremendas dificultades. Porque si la antigua orientacién requeria el
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conocimiento profundo de los hechos musicales a historiar, tarea in-
mensa de por si, la nueva exige del historiador el conocimiento no
menos profundo de todos los hechos cientificos, filoséficos, poéticos
y politicos que acompanan la actividad musical; ¢y es posible, a
estas alturas, ante la riqueza cultural amontonada a lo largo de los
siglos, con la labor de investigacion crudita e historiogrifica de los
ultimos afos, que un hombre pueda dominar tal cimulo de disci-
plinas y de materias? Siempre habiamos creido que esto era impo-
sible, y que ya no se repetiria en el mundo moderno el prodigio aris-
totélico de un dominio universal de la cultura. ,

Sin embargo, el hombre cs un animal tan raro, que a cada
momento supcra lo que parecia imposible y trasciende los limites
de lo que normalmente se le concede, tanto en el bien como en el
mal, desgraciadamente. La magnifica historia de la musica que acaba
de publicar el musicélogo hungaro Paul Henry Ling (1), demuestra
que aun hoy es todavia posible que un hombre tenga una visién
ecuménica, universal, de la cultura europea, y que al mismo tiempo
que estudia la evolucién de un arte determinado, pueda ir vinculin-
dola paso a paso con las otras manifestaciones de la vida del espiritu,
por alcjadas que sean de aquél.

Es asi como la historia de Ling es la contribucién mis formi-
dable que conozcamos a la historia de la musica, en los dltimos afios.
Posiblemente desde los trabajos de Hugo Riemann no se haya pre-
sentado al publico una obra que a la vez que ensancha enormemente
el horizonte de la musica, suministra una discusién tan a fondo de
los hechos y las teorias corrientes; puede decirse, sin temor a exa-
gerar, que de acuerdo con las investigaciones mas recientes de la mu-
sicologia, que Ling incluye en su obra, las tres cuartas partes de las
clasificaciones, tecorias y conclusiones aceptadas hasta ahora requieren
una revisién a fondo. Y eso que, como reitera a menudo el autor, la
musicologia es una ciencia que estd todavia en panales. . .

Aparte la riqueza inverosimil de hechos y datos aportados,
retine ademas Ling las ventajas de un estilo vivo, 4gil, de una fuerza
de expresion siempre cficaz, valiéndose de inagotables recursos lin-
giisticos. ¢Coémo pueden, estos demonios de europeos, llegar a reunir

tantas cosas en el limitado transcurso de una vida? El mes y medio

(1) Music in western civilization, Norton, New York,
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que me ha llevado la lectura de la obra de Ling —mil y pico de
piginas, de un texto apretado y menuda letra— cuenta entre los
mis fecundos y aprovechados que yo recuerde, en cuanto al conoci-
miento de la historia de la musica. Y posiblemente no haya lector suyo
que no cierre su libro —tipogrificamente primoroso, por lo deméis—
con el convencimiento de que su larga paciencia ha sido recom-
pensada con creces.

En esta “cronica de la participacién de la musica en la tarea de
la civilizacién de Occidente”, como la llama, aplica Ling, con sor-
prendente éxito, el método que podriamos denominar del relativismo
histérico. Esto es, juzga las producciones de cada momento histérico
de acuerdo a sus propias categorias, a las normas axioldgicas que
prevalecen en ese momento. Este no es un criterio nuevo en materia
de filosofia de la historia del arte plistico. Recuérdense los “Con-
ceptos fundamentales de la historia del arte”, de Wolfflin, o los
trabajos de Worringer sobre el gético, para no citar méis que algunas
obras conspicuas. Pero aplicado a la historia de la musica, este método
lleva a una revisién y revalorizacién de muchos juicios tenidos por
definitivos y aceptados hasta hoy sin mayor examen.

En la mayoria de las historias de la musica al uso, por no decir
en su totalidad, se habia seguido hasta ahora un principio axiolégico
distinto. El historiador juzgaba las distintas épocas de la musica desde
el mirador de su propia posicién, de acuerdo con las tendencias y gustos
dominantes en su tiempo. De este modo, habia épocas atrasadas y
adelantadas, primitivas y cultas, equivocadas y acertadas, todo ello
de acuerdo al *“presente”, del escritor. Todo lo que no estuviera de
acuerdo con ese presente, era menospreciable y errado, adquiriendo de
este modo una preeminencia cultural sobre toda otra época pasada.
En cambio, lo que el nuevo historiador se pregunta, no es si tal
obra es buena o mala de acuerdo a su criterio, sino en qué medida esa
obra representa o cumple los ideales y aspiraciones del momento
en que fué escrita.

Nada hay, por ejemplo, para nuestros gustos actuales, mas des-
preciable que la épera italiana del siglo 18. Ese culto al “castrato”,
ese sometimiento servil del compositor a las mis bajas inclinaciones
de la plebe melémana, ese desconocimiento de las mis elementales
normas de decencia y probidad artisticas, hacen de toda esa inmensa
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actividad musical un verdadero hueco, un vacio sobre el cual pa-
samos riapidamente y quisiéramos ver borrado de la historia.

Pcro la musicologia moderna nos presenta un cuadro muy dis-
tinto. Compaginando la actividad musical con las otras manifesta-
ciones culturales de Italia, estudiando las vinculaciones de la épera
con las corricntes musicales de otros paises, las influencias que sufre
y que a su vez impone; estudiando la estructura de la dpera desde
cl punto de vista del problema de la expresién dramitica y de las
relaciones entre la palabra y la musica, surge una vision muy cam-
biada de aquella época. Y entre la masa de la produccién corriente
y periodistica, podriamos decir —téngase en cuenta que la o6pera
reemplazaba al cine y a la radio en aquellos tiempos— aparecen
obras y compositores dignisimos, que merecen ser conocidos y
estudiados.

Pero no es tarea facil determinar la fisonomia y el ideal de
una época. Cada periodo, dice Ling, presenta tres elementos: el
pasado moribundo, el presente floreciente y el futuro promisor. Y
no es esto sélo: cada personalidad artistica aporta una nueva direc-
cién, un nuevo elemento de confusién; e infinidad de influencias y
tendencias se cntrecruzan en forma inextricable, para dificultar la
tarea del historiador. Agréguese a ello el hecho paradéjico de que
el creador genial, el musico que compendia y perfecciona los ideales
de su tiempo, suele venir con retardo cronolégico respecto a tales
ideales: Guillaume de Machaut, Palestrina, Bach y Beethoven surgen
cuando los ideales que representan estin en decadencia, y un nuevo
tipo de arte se plasma a su alrededor. “Un individuo —dice Ling—
puede dominar su generacion, pero si nos atenemos exclusivamente
a su vasta personalidad, podemos errar en cuanto a la significacién
total de la época. Al examinar los individuos y seguir su desenvol-
vimicnto sin miras a un horizonte mas vasto, obstaculizamos la com-
prension verdadera del desarrollo de un arte. Wagner tenia cerca de
veinte anos cuando murié Goethe; J. S. Bach estaba adGn trabajando
en el ultimo destello y en el testamento de la polifonia cuando la
opera cémica de Pergolesi abria nuevos horizontes a la musica;
Becthoven ascendia al piniculo de la arquitectura de la sinfonia
clisica cuando Wecber estaba inaugurando el romanticismo de la
selva germana y la atmdsfera feérica de los cuentos de hadas.
Beethoven, Schubert y Weber convivieron en el primer cuarto del
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siglo diecinuevd. Agrupamos convenientemente a Beethoven con
Haydn y Mozart y llamamos “escuela vienesa”, a este trio de perso-
nalidades artisticas harto diferentes. Con Beethoven asi calificado,
podemos entonces considerar como “romanticos” a los dos restantes,
uno de los cuales murié un afio antes que Becthoven, y el otro un
aiio después”.

Ademais, la superficie del acontecer histérico esti muy lejos de
presentarse como una planicie tersa y limpida, abarcable de una
sola mirada. Hay periodos, como el del barroco, por ejemplo, en que
se entrecruzan en el ambito cultural infinidad de tendencias dis-
pares, que provocan fendmenos abiertamente contradictorios. Formas
y estilos surgen repentinamente a la luz de la historia, sin que su
génesis y formacioén aparezcan claros. Hay que ir a buscar su origen
muy lejos en el tiempo y en el espacio, y rastrear el camino de las
fuerzas subterrineas que provocan su explosién en un momento
determinado. Todo esto convierte cada momento cultural en una
madeja inextricable, que el historiador debe desenmarafiar y aclarar,
valorando cuidadosamente cada uno de los hilos conductores que sc
entrecruzan en el imbito total de la cultura.

iQué maestria exhibe Ling en el manejo contrapuntistico de
estas voces, muchas de ellas discordes y disonantes, que forman la
trama sobre la cual se asienta el perfil de cada época! Sus capitulos
sobre el Renacimiento, o sobre el Barroco, son verdaderas sinfonias
cuyos temas directores maneja magistralmente, para hacernos ver y
comprender, en forma coherente, dotada de sentido y de perspectiva
histérica, ¢l panorama de esas épocas pletdricas, en las cuales el
aporte de valores cientificos, filoséficos, poéticos y artisticos es
sencillamente abrumador. Y sobre el maremignum sonoro, en la
complejisima polifonia de todas las voces, se percibe, claramente
recortada, la figura sefiera de los grandes, de los que imprimen al
estilo y a la época su sello y su fisonomia. Son momentos estos en los
cuales se apacigua el torbellino orquestal de la vida espiritual europea,
para que se destaque el solo de una vida ejemplar. Las monografias
que al pasar consagra Ling a cada gran maestro, estin realizadas con
un profundo conocimiento de la obra, de la vida, de las determi-
nantes sociales, econémicas y espirituales que obran sobre ellos. Lejos
de reducir las causales histéricas a una sola, como el determinismo
econémico, pongamos por caso, que falsea tan a menudo las con-
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clusiones de historiadores modernos, sabe Ling discriminar las causas
que obran en cada momento, y que pueden responder a los méviles
mis diversos, desde el religioso hasta el comercial. Las paginas dedi-
cadas a Monteverdi, a J. S. Bach, a Mozart o a Beethoven, son
verdaderos modclos de reconstruccién histérica de existencias en las
cuales la parte personal es sélo la ténica de un conjunto, como un
complejo acorde en el cual se oyera la nota fundamental con todos
sus armonicos.

Paso a paso, desde la musica de los antiguos griegos hasta la de
nuestros dias, va Ling aclarando puntos obscuros, suscitando nuevos
problemas, y rectificando un sin fin de conclusiones prematuras que,
como ya dijimos, se daban por definitivas. Citemos algunas: recono-
cimiento del valor de la tradicién greco-romana en la musica primi-
tiva cristiana y en la época de la patristica; papel de la musica
dramitica y la lirica popular en la Edad Media temprana; funcién
de la cultura gética en la difusidén posterior de la polifonia; rela-
ciones —nunca bien aclaradas hasta ahora—, entre la musica del
Renacimiento y el humanismo; nacimiento de la escuela franco-
flamenca y su enorme influencia y gravitacién en la Europa cultural
de entonces; reconocimiento o mejor dicho, redescubrimiento de la
musica espafiola culta, hasta ahora desconocida; revaloraciéon de la
musica vocal e instrumental inglesa anterior a Cromwell; estudio
profundizado de los origenes de la 6pera y su repercusién en toda
la época barroca (la Spera es una de las formas que Ling trata
con mayor carifio y extensidn); discriminacién de los distintos as-
pectos de la musica barroca en Francia, Alemania, Austria, Ingla-
terra e Italia, que estin lejos de presentar una fisonomia uniforme;
evolucion de la musica eclesiastica; progreso de la técnica instru-
mental y de la forma y sonoridad de los instrumentos; reconoci-
miento de la importancia de la épera napolitana en la génesis de la
Sinfonia, por lo general emparentada en los manuales a la escuela
de Mannheim y a los instrumentistas de la Alemania del Norte;
evaluacion de los distintos periodos del romanticismo, que dan lugar
a manifestaciones musicales de tan diverso caracter; etc., etc.

Entre todas estas innovaciones, queremos destacar especialmente
una: la de presentar un cuadro del desarrollo del pensamiento tedrico
y ecstético acerca de la musica. Todos los capitulos llevan, como
apéndice, una resefia de la produccidn tedrica y filoséfica del periodo
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histérico a que corresponde. Es la primera vez que un historiador
de la musica se ocupa de estudiar en forma metéddica la evolucién
del pensamiento musical. Comienza Ling por los grandes tedricos
griegos, los que establecen los fundamentos de la teoria que ha de
regir en Europa por muchos siglos: Pitdgoras, Aristételes, Aristoxe-
nus, Dionisio de Halicarnaso, Plutarco, etc., que, a través de los
neoplaténicos de Alejandria y los neopitagéricos debian tener tan
profundo dominio en la especulaciéon artistica de la Edad Media.
Toda la musica medioeval se hard bajo el signo del pitagorismo; y
Boethius, Casiodoro, San Isidoro de Sevilla, y el mismo San Agustin
consagraran la autoridad de los griegos y la mistica del nimero
pitagdrico. Les siguen los escritores de la primera época de la polifo-
nia, Scotus Erigena, el anénimo autor de la Musica Enchiriadis, el
filésofo y musico irabe Al Farabi, hasta llegar hasta los grandes
tratadistas del siglo 13: Roger Bacon, Jacobo de Lieja y muy espe-
cialmente Johannes de Grocheo; ellos cierran el periodo medioeval,
tedrico-mistico, de la musica.

La Ars Nova comienza con Philippe de Vitry, Duns Scotus y
Guillermo de Occam, el ilustre opositor de Santo Tomis de Aquino.
Le sigue el pensamiento musical del Renacimiento, que es riquisimo
porque con él comienza la verdadera indagacién de la musica como
arte independiente: el espanol Bartolomé Ramos de Pareja, el suizo
Heinrich Loris, o Glareanus, el italiano Zarlino, y otros tantos, fundan
los primeros principios de lo que vendri a ser después la armonia
moderna. Las universidades establecen el “curriculum musicae” y
aparecen las primeras ediciones.impresas de partituras.

El Barroco comienza con los teéricos de la Camerata Fiorentina.
Mencionemos también al alemin Atanasio Kircher, a Agostino Steffa-
ni, a Matheson, uno de los primeros en plantear los problemas esté-
ticos de la expresion musical; y la serie de tratadistas de la armonia,
desde Fuchs hasta Rameau, que da su estructura definitiva al sistema
tonal. A su vez, los enciclopedistas franceses son todos musicos o
se ocupan de ella, y en especial Rousseau. La Lettre sur la Musique
Frangaise es uno de los documentos capitales del pensamiento francés
pre-revolucionario. Por ultimo, en el siglo 19 el panorama teorético
se agranda desmesuradamente: comienza la indagacién histérica y
musicolégica, el estudio cientifico del fenémeno musical y sonoro,
y las primeras tentativas de sistematizacion filoséfica de su historia.
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La imponente bibliografia que completa la obra, da una idea de la
labor desarrollada en el siglo pasado y en el presente, en tales dis-
ciplinas.

w

Ling se detienc en el umbral del presente siglo, al borde mismo
del precipicio. Y en efecto, comparada esta época, toda ella de tentati-
vas, dc ensayos, con la opulenta riqueza de épocas pasadas, pareciera
que la muasica moderna, llegado al siglo XX, se disgrega en el caos. La
creciente industrializacion del arte, su organizacién como negocio y
actividad comercial, la falta de normas o criterios orientadores, com-
parados con otros periodos de la musica, dejan la impresién de que
aqui acaba la musica de Occidente. ¢Es esto asi, realmente, o es el
resultado de la proximidad de los hechos, del estar metidos nosotros
mismos en la actividad viviente de la musica? El historiador que
estudie esta época, de aqui a un siglo, ¢podra valorarla a la par de
las del pasado, o tendrid que reconocer que estos afios han sido nega-
tivos y vacios? La primera mitad del siglo XX, ¢es uno de esos
periodos huecos, de los cuales el historiador debe decir: aqui no
ocurrié nada de importante, fueron solamente afios de experimentacién
y de desorden; o por el contrario, han sido la génesis de una nueva
y gloriosa etapa? En medio de las tremendas convulsiones sociales de
esa primera mitad, ¢qué papel estuvo reservado a la musica? Ling,
historiador cauto y concienzudo, no ha querido anticipar un juicio,
y cierra su libro con ese interrogante, no sin dejar de expresar su
confianza en el porvenir. Demis estd decir que compartimos su
optimismo.

LeoroLpo HurTaDO



LA MUERTE COMO INTEGRACION
DE LA EXISTENCIA

JACOBSEN - MAETERLINCK - TAGORE - RILKE

N'o por mera coincidencia, Soren Kierkegaard elabora la filo-
sofia existencial en pleno auge del positivismo. Al promediar
la centuria pasada, ambos postulados filoséficos, como contenidos
en ingulos opuestos por el vértice en el septentrién y en el sur de
Europa, representan ademis de la oposicion geogrifica, el perma-
nente antagonismo entre la tendencia idealista, que nunca desapa-
rece del todo, y la realista, sino mas vital, cuando menos, mis exi-
gente. Esta oposicién tan viva da idea de la magnitud de los
problemas planteados al hombre, después de una conmocién como
la de 1789. En Francia, escenario del acontecimiento, luego de una
actitud individualista se arriba a un socialismo preconizado por
Fourier, Saint-Simon y preferentemente por Augusto Comte. En
tanto, Kierkegaard coloca a Dinamarca a la cabeza de los paises
nérdicos al dar fundamentos a una teoria que concede al individuo
valor universal en si mismo.
- Hace muy poco tiempo, escribia Ramén Pérez de Ayala que
la filosofia europea de fines del siglo XVIII y de todo el XIX ecra
la de los grandes sistemas personales, mis o menos criticos, lo cual
es exactisimo; y que por el contrario, la filosofia de lo que va de
nuestro siglo “es la revaluacién de los valores eternos, los valores
vitales”. Tan asi es, que Heidegger, una de las figuras mais emi-
nentes de la filosofia actual, después de una sucesiéon de distintas
teorias filoséficas, enuncia con argumentos sélidos y originales el
verdadero existencialismo, que concilia lo individual y lo universal.
El antagonismo que surge en el terreno de las ideas, existe en
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materia literaria. Casi simultincamente se dan en las letras europeas
dos tendencias contrapuestas. Y del mismo modo que puede enfren-
tarsc a Comte y a Kierkegaard, puede oponerse dos novelistas con-
temporincos, Flaubert y Jacobsen, que nacen y mueren con escasa
diferencia de tiempo y en cuyas obras se advierte la gravitacién de
las creaciones de ambos pensadores.

Kierkegaard entiende que a la filosofia existencial se llega Gni-
camente después de haberse compenetrado con la plena unidad que
significa pensamiento, emocidén y pasién, potencias todas del ser.
Visible oposicion con respecto a la téoria comtiana y que se acentua
al conceder, como lo hace Kicrkegaard, valor preponderante a la
paradoja, a la que denomina pasién del pensamiento y sefiala ademas
como “la pasion mas alta de la inteligencia es la que quiere el obs-
taculo, la dificultad, aunque, de una u otra manera, el obsticulo,
el tropiczo, tiene que llegar a ser su decadencia. Asi, pues, la suma
pasion del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se puede
pensar”. El arte de nuestros dias intenta expresar ese algo muy
hondo que pervive en el hombre y que el pensamiento consciente
no siempre alcanza a exteriorizar,

Mientras el positivismo descubre soluciones acabadas y definitivas,
que en modo alguno contemplan posibles contingencias frente a las
leyes que postula, la filosofia existencial no se conforma con saber,
sino que aspira a estar en la verdad. La estética de hoy ansia lo mismo;
sin desechar totalmente lo establecido por el realismo, concede je-
rarquia a lo nuevo que le permite esfar de veras en los problemas
del alma. Cuando Kierkegaard asegura que existir —en el modo que
¢l hombre existe— es estar en el tiempo, también afirma que tem-
poralidad y existencia humana no van juntas. Tal postura paradéjica
abre grandes posibilidades a Ia especulacién filosofica y al arte. Claro
esti que este credo intelectual contradice sustancialmente al positi-
vista, tan arraigado. Y sin duda, a ese brusco viraje hacia lo pura-
mente espiritual, puede atribuirse la lentitud de la difusion del
ideario kierkegardiano. Transcurrirdn varias décadas antes que resulce
apreciable la trascendencia de la nueva orientacién filoséfica, no
sélo en la literatura, sino en el pensar contemporineo.

Kierkegaard distingue matices esenciales entre vida y existencia.
La primera, reservada a los seres irracionales y a las plantas; la
segunda, privilegio del hombre que es espiritu y pensamiento. Tal
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diferenciacién nos impulsa —a casi un siglo de distancia— a forzar
un poco la comprensién que el filésofo danés asigna al concepto
vida, y nos anima a decir que Flaubert rcaliza una admirable crea-
cién con la vida de Ema Bovary, pero que apcnas deja vislumbrar
la existencia del ser torturado que alenté dolorosamente en clla.
Naturalmente, antes y después de Flaubert, ¢l arte literario ha
evocado la vida animica de la humanidad, e¢s lo tradicional. Pecro
dia a dia resulta mis evidente el empefio de los escritores por
iluminar los vericuetos profundos del espiritu, los arrestos y los
desfallecimientos del ser ante lo cotidiano. Y hoy, como siempre,
coinciden el pensar y la estética. Toda vez que al arte coetinco lo
absorbe el analisis del proceso interior de la existencia, nada tan
propicio para hacer el balance de la misma que cl instante en que
se cierra definitivamente el ciclo vital. La proximidad de la muerte,
que pone fin a todo lo perecedero, convierte a la existencia del hom-
bre, permanentemente inconclusa —como asegura Heidegger— en
algo inscripto en el tiempo y terminado. Por ello la contemplacién
del momento en que se transpone el umbral de lo eterno, permite
reunir a cuatro escritores contemporineos, excepcionalmente finos y
originales. De suerte, que sin ser mero capricho, es posible unir
bajo un epigrafe comun a Jacobsen, Maeterlinck, Tagore y Rilke,
hilando de entre sus maravillosas paginas, algunos pasajes de tono
existencial.

Peter Jens Jacobsen, el primero de los cuatro cronolégicamente,
publica una novela muy hermosa titulada Maria Grubbe, en 1876,
o sea, aproximadamente a veinte afios de la aparicién de Madame
Bovary, la historia de amor y extravio de una mujer que vivié en
flagrante desacuerdo interior y con el medio en que actué. La
sucesion de desacuerdos de la vida de Ema Bovary, se cierra con
una muerte triste y opaca, de opacidad elaborada lentamente y que
s6lo fué amarga evasion. Maria Grubbe es también la historia amo-
rosa de una mujer, cuya melancélica existencia evoca Jacobsen a lo
largo de un crescendo admirablemente graduado, no sélo en lo afec-
tivo, sino en lo mental. Maria Grubbe se casa y se deccpciona de su
matrimonio; peca luego ignominiosamente y se rehace en la expiacién
de un gran amor. Ese sentimiento la decide a compartir una vida
misérrima y dura con el hombre amado. Las circunstancias se en-
safan con ella y la sumen en intensa angustia. En tal estado de
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ianimo, Maria Grubbe reflexiona dubitativamente acerca de la cons-
tante fluctuaciéon de su espiritu. Asimismo desmenuza los hechos
exteriores de su vida. Refiere al maestro Helberg su penosa historia
y enuncia toda una teoria existencial. Advierte la proximidad de su
fin y asegura con absoluta serenidad: “Creo que cada uno vive su
propia vida y muere su propia muerte”. No ha escapado a la
critica la frecuentacion asidua de la obra de Kierkegaard por parte
de Jacobsen. El novelista danés no solamente recibe el influjo de su
coterrineo, sino que, acaso sin proponérselo, movido por él, indujo
a los escritores del norte de Europa a madurar el pensamiento sus-
tancial con que infundian espiritu a sus héroes o a sus quimeras
poéticas.

Maria Grubbe cree en el buen Dios, son sus palabras; la duda
quemante que la inquicta es la de su propia identidad. Aparentemente
se ha sucedido en su ser mis de una existencia, y en ello finca el
escepticismo de la pobre mujer. ¢Cuil es la auténtica Maria Grubbe?
¢La jovencita que se casé con Ulrik Frederik o la actual, una mujer
que ha vivido intensamente? El maestro Holberg comprende que a
pesar de las vicisitudes, la heroina conserva su esencia intima, que
es siempre igual a si misma y le contesta: “Pero usted sélo tiene
un alma, sefiora. Muere Grubbe rechazando el auxilio de Dios y
entra en la cternidad con la misma talla interior con que ha vivido.
Con las dudas que sc plantea Maria Grubbe, Jacobsen abre el debate
en torno a la verdadera personalidad, tema que afios mas tarde desarro-
llardn artistas contemporaneos del valor de Pirandello, O’Neill,
Lenormand.

Otra heroina de Jacobsen en su lecho de muerte exclama: “Es
imposible, Niels, que la muerte sea el fin de todo™. Palabras que
pronuncia Gerda, la esposa muy amada de Niels Lyhne, en momentos
en que la devora irremediable consuncién. Ella, por amor a su
marido, que es descreido, ha renunciado a Dios; pero en trance de
muerte reclama el consuelo divino. Tal hecho significa que en ese
instante sc ha producido en el alma de la joven la integracién de
su verdadera existencia. Pues, como sosticne Heidegger, la muerte
no es un acontccimiento de la “existencia del mundo” sino la exis-
tencia en si misma que llega a la totalidad por la muerte. El ser
para la mucrte, la muerte como elemento de la existencia.

En forma muy semejante va a finar Melisenda, el incorpéreo
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personaje de Maeterlinck, que sin comprenderlo del todo esparce
irreparable desventura en el hogar de Arkel. Ella tampoco *“podia
vivir. . .”. “Ha nacido sin motivo, para morir; y muere sin motivo”,
dice el anciano rey. Y, en efecto, Melisenda ha vivido como ajena a
la tragedia terrible que ha producido su presencia, turbada por pen-
samientos no del todo conscientes, y sin embargo, en la cercania de
su fin, reflexiona y exclama poseida de febril angustia: “Me dan
miedo los grandes frios”. La angustia de que habla Heidegger —claro
esta que Maeterlinck no podia conocer entonces la teoria del pen-
sador alemin— y que es preocupacion esencial, por cuanto atafie
a la existencia y permite apreciar su finitud y desamparo, recayendo
en la muerte, la Gnica oportunidad de la existencia humana de alcanzar
su intimo sentido. Cuando Melisenda emite sus ultimas palabras,
Arkel advierte que la joven tiene los ojos llenos de lagrimas: “Ahora
es su alma la que llora. . . el alma quiere marcharse en silencio, sola. . .
se va sin decir nada... Ahora necesita silencio. .. Era un pobre ser
misterioso como todo el mundo”. Maeterlinck acepta ticitamente
que la existencia permanece siempre velada y que excepcionalmente
la conocemos o dejamos entrever, y en esta forma, la muerte sor-
prende a muchos seres como a Melisenda, madurando una existencia
nebulosa o diifana, pero envuelta en inmutable misterio.

Amal, el héroe infantil de Tagore, también es llamado ' tem-
pranamente. Ha nacido con poca vida. Huérfano de pequeiito, re-
cobra en Madav afectuosa paternidad y va a morir, porque, no
obstante los cuidados que se le prodigan, a su cuerpecito le aban-
donan las fuerzas. Amal ansia cuanto le esti vedado y que precipi-
taria su fin. Sueda con irse lejos, muy lejos. Habla de ello con el
lechero; luego detiene al guarda y le ruega que haga sonar el gong;
el hombre simple que es el guarda le responde que no es tiempo de
tocarlo. El nifo exclama extranadisimo: “;Qué raro! Unos dicen
que el tiempo no ha venido y otros que el tiempo ha pasado”. Inquiere
Amal por qué toca el gong ahora y el guarda replica: “Pues, lo toco
para decirles a todos que el tiempo no espera, sino que esti siempre
andando”. La criatura que posee una intuicién superior a la de los
nifios comunes de su edad, quiere saber adénde va el tiempo en su
constante repliegue; el guarda le asegura que no lo sabe nadiec. Amal
lo interrumpe para decirle: “Entonces serd que nadie ha estado alli
nunca... Como me gustaria a mi irme con el tiempo a esc pais
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que nadic ha visto”. El candoroso nifio ha vivido apenas un anticipo
de su muecrte. Tagore que cvoca en Amal la angustia inocente de lo
cterno, retoma el tema de la vida y la muerte y desarrolla la idea
del tornar de una en otra, en una obra meditada y amena, Sadbana,
que lleva como subtitulo, La com prension de la vida. Se alarma Tagore
de la incredulidad humana ante la fatalidad de la muerte y como la
vida la conticne y va hilindose a si misma y a la muerte a la vez.
Aconscja no coquctearle a la muerte, sino “desear dar a la forma
del yo una inmutabilidad fija; pretender que el yo no sienta ningin
impulso que lo impela a desarrollarse hacia afuera de si mismo;
considerar sus limites como cosa final y obrar consecuentemente.
Entonces la voz del maestro invita a morir de esta muerte —la
propia, a que alude Jacobsen— que no es una invitacién al aniqui-
lamiento, sino a la vida eterna. Es el apagarse de una limpara en la
luz de la manana; no la abolicién del sol. Es en realidad pedirnos
que realicemos constantemente el deseo mas intimo que llevamos
en lo profundo de nuestra naturaleza”.

Rainer Maria Rilke, el extraordinario poeta coetineo, es de los
autores citados ¢l mis modernamente lirico ¥ desinteresado. El ar-
tista mas puro, ¢l alma mas estética de los cuatro que hemos inten-
tado aproximar idealmente. Rilke representa esencialmente al bus-
cador eterno de la auténtica existencialidad en si misma y en con-
sonancia con el infinito. La creacién rilkeana alcanza la expresién
simbélica mis elevada del triunfo de lo noble trascendente de la
existencia sobre la pequefiez y la miseria perecedera del mundo. Rilke
ha confesado la devota frecuentacién de que hizo objeto a la obra
de Jacobsen. La amistad intelectual de Rilke por el novelista danés
se inici6 varios afios después de desaparecido Jacobsen, con la lectura
de Niels Lybne. Asi lo afirma Rilke: “Alld en los tiempos de Paris
él era para mi un compafiero de mi espiritu y una presencia en el
sentimiento”. Como Jacobsen, intenta la dilucidacién del tema inago-
table de la vida y de la muerte, sefialando también la relaciéon per-
manente que las manticne enlazadas. Una prepara y da autenticidad
a la otra. En Los cudernos de Malte Lauridds Brigge se lee: “No
sé por qué todo penctra en mi mas profundamente, y no permanece
donde, hasta ahora, todo terminaba siempre”. Pareceria vivir el
instante en que la existencia trivial se transforma en la existencia
que se ba cncontrado a si misma, como postula Heidegger. El per-
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sonaje sc detiene meditativo ante un hospital de Paris: “Este distin-
guido Hotel de Dios es muy antiguo. Ya en la época del rey Clo-
doveo sc podia morir en algunos de sus lechos. Ahora se mucre en
quinientas cincuenta camas. En scrie, naturalmente. Es evidente que,
a causa de una produccidn tan intensa, cada muerte individual no
queda tan bien acabada”. Advierte pesaroso que a nadie preocupa
una muerte personal, broche digno de una vida decorosa; y reconoce
en ricos y pobres idéntica despreocupacién. “El deseo de tener una
muerte propia es cada vez mads raro. Dentro de poco sera tan raro
como una vida personal”. Con un dejo de orgullo ativico dice en
seguida: “Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me
parece siempre que antes debié de ser de otro modo. Antes, se sabe
—o0 quiza, solamente se sospechaba— cada cual contenia su muerte,
como el fruto la semilla. Los nifios tenian una pequeia; los adultos,
una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su
pecho. Uno tenia su muerte, y esta conciencia daba una dignidad
singular, un silencioso orgullo”.

En 1926 se apaga la vida de Rilke sorprendido en una actitud
auténticamente afin con la teoria estética y moral que trasunta su
obra. Un enconado pinchazo de un espina de rosa le produjo una
infecciéon mortal. Afronta el poeta el trance de su muerte con la
excelsa propiedad que sustentara y que tanto lamenta vaya desapa-
reciendo. Muere rechazando los calmantes que le hubieran atenuado
la tortura de agudisimos dolores. Muere Rilke “su propia muerte”
y no acepta la muerte caritativa, pero velada, que le ofrecia la ciencia
médica.

Lirta E. D’ONoOFRIO
La Plata.



LA PERSONALIDAD MULTIPLE
DE TARTINI

Fué Giuseppe Tartini, nacido en Pirano d’Istria en la primavera
de 1692, uno de los musicos italianos mas interesante del siglo
XVIIL. Ejercié una gran influencia en su tiempo, y tal vez, con
una mayor profundidad de criterio y claridad de conceptos, hubiese
llegado a ser una de las excepcionales figuras que nos brinda el arte
italiano de esa época. Espiritu curioso e inquieto, se dedicé a multi-
ples ocupaciones, sobresaliendo en varias de ellas. Esgrimista de pri-
mera fuerza en su juventud, apasionado por las ciencias filosoficas
y las matemiticas (tuvo sicmpre la obsesion de llegar a poder solu-
cionar el problema de la cuadratura del circulo), se destacé princi-
palmente en la musica, y en este arte sobresali6 como compositor,
investigador, profesor y ejecutante de méritos poco habituales.

‘Figura de contornos roménticos y aventureros, su biografia
es realmente novelesca. Destinado por sus padres, Giovanni Antonio
Tartini y Caterina Zangrando, a la carrera eclesiastica, realizd sus
primeros estudios en el Oratorio de San Filipo de Neri, pasando
luego al colegio de los Padres delle Scuole, en Capo d’Istria. Pero
su gusto por la muasica le hizo abandonar definitivamente las disci-
plinas teolégicas, por las que no sentia la menor vocacién. A los
18 afios fué enviado a la Facultad de Filosofia y Teologia de la
Universidad de Padua, para seguir jurisprudencia, y alli alterné este
estudio con la practica de la esgrima y del violin. Pronto se con-
virtié en un temible espadachin, hasta el punto de pensar seriamente
en cstablecerse en Paris o Nipoles como maestro esgrimista; tur-
bulento y pendenciero, sostuvo varios duelos afortunados, teniendo
tiempo también para aventuras galantes de todo género... y lec-
ciones de musica.

Un episodio romantico evité que se convirtiese en un aventurero
de baja estofa. Una de sus alumnas de violin era la hermosa Eli-
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sabetta Premazzone, sobrina o parienta lejana del cardenal Giorgio
Cornaro, obispo de Padua (segin otros, sélo hija de su primer
cochero), Tartini se enamoré de ella, y dejandose llevar por su
caricter impetuoso la rapté y se casé en secreto con ella, a pe-
sar de la oposicién general, y cuando ambos no habian cumplido
todavia 20 afios. Los flamantes esposos fueron separados, Elisabetta
encerrada en un claustro, en Venecia, y Tartini, denunciado por
el cardenal, debié6 huir a Roma. Al llegar a Asis, el sacristan
del convento de los Franciscanos, que era pariente suyo, se compa-
decié de sus desgracias, y le di6 asilo. Alli permanecié durante dos
anos. Este retiro forzado le fué muy provechoso, pues si por un
lado se dedicé a fondo a sus estudios musicales, en los cuales tuvo
por profesor al organista de la comunidad, Czernohossky, llamado
el Padre Bohemio, por el otro la calma y tranquilidad que reinaban
en el ambiente, junto con las practicas religiosas en que tomaba
parte, ejercieron una influencia bienhechora en su caricter, volvién-
dose paulatinamente mis sercno, reflexivo y duefio de si mismo.
A esta época pertenecen algunas de sus obras mas significativas,
entre ellas la famosa sonata del diablo. Un hecho inesper;do puso
fin a este periodo de reclusién: en ocasién de una peregrinacién
a la tumba de San Francisco, Tartini, que ejecutaba un solo de
violin en el coro de la iglesia, fué reconocido por algunos paduanos,
al levantarse, merced a un golpe de viento, la cortina que lo ocultaba.
Pero el cardenal, a quien Elisabetta no habia cesado de implorar
el perddn, se reconcilié con Tartini, y el joven pudo por fin regresar
2 Padua y reunirse con su esposa.

Hacia 1714 descubrié accidentalmente el fenémeno acustico
del tercer sonido; lo aplicé sélo en un principio a la correccién de
la pureza de los intervalos en la ejecucién del violin, pero mas
tarde reconocié la importancia que este hecho tenia para la teoria
del modo menor, construyendo todo un sistema arménico sobre
él. Poco después se sitGa otro acontecimiento decisivo para el des-
arrollo futuro de su personalidad: invitado a actuar en Venecia, en
un concierto realizado en honor del elector de Sajonia, junto con
Francesco Maria Veracini, pocos afios mayor que él, qued6 asom-
brado y humillado por el arte del virtuoso florentino, muy superior
al suyo, sobre todo en el manejo del arco. Lejos de desanimarse,

y estimulado por su relativo fracaso, Tartini comprendié6 que nece-
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sitaba perfeccionarse todavia; envié a Elisabetta a Pirano, a casa
de un hermano suyo, y fué a cstudiar a Ancona con un tal Terni,
a quicn Tartini llama su primer maecstro, y no con el propio Vera-
cini, como afirman algunos autores. Este fué el comienzo de la
cxtraordinaria maestria que adquirié, y que mas tarde debia servir
de modclo a todas las escuelas violinisticas italianas y francesas.

Su fama empezaba a extenderse por toda Italia, y es asi como
en 1721 fué llamado a desempefar el puesto de primer violin y
director de la capilla de San Antonio, en Padua, mediante el mediocre
estipendio de 150 florines, y con una “dispensa della prova per la
sua notoria cccellenza in tal professione”. Esta capilla comprendia
entonces 16 cantores y 24 misicos, y pasaba por una de las mejores
de la peninsula. Dos afios mas tarde Tartini fué invitado a parti-
cipar en las ficstas de la coronacién de Carlos VI, en Praga, donde
permanecié luego con su amigo ¢l violoncelista Antonio Vandini,
integrando la orquesta privada del conde Kinsky. De regreso a Padua,
rechazé todos los ofrecimientos que se le hicieron para entrar al
servicio de principes extranjeros, y, con excepcion de sus viajes a
Venecia y de una visita a Roma, en calidad de huésped del cardenal
Olivieri, el resto de su existencia se desliza plicidamente en el estu-
dio, la composicién, y la ensenanza.

Desde su fundacién (1726) formé parte de la Congregazione
dei musici di Padova. En 1728 creé la célebre escuela de violin
que dirigié hasta su muerte, y que convirtié6 a Padua en uno de los
centros musicales mas importantes de Europa. Por la gran cantidad
y categoria de sus alumnos, recibié el dictado de Maestro delle
Nazioni. Entre los mis destacados figuran: Pietro Nardini, de Li-
vorno, Pasquale Bini (profesor a su vez de Pugnani), Carminati,
Capuzzi, Doménico Ferrari, Roberti degli Almieri, Pietro Locatelli,
etcétera, italianos; André Noel Pagin, Lahoussaye, Petit, Joseph
Touchemoulin, franceses; J. Gottlieb Graun, Johann Naumann,
el principe Thurn Taxis (Di Torre Tasso), alemanes; y, segin Blan-
che Selva, Friedrich Wilhelm Rust, uno de los mais importantes
precursores de Beethoven. Al propio tiempo hacia frecuentes viajes
a Venecia, donde dié lecciones a un hermano de Benedetto Marcello
Giustiniani (el traductor de los Salmos), a Venier, etc. Ensei6 ade-
mas en varios hospicios, donde tuvo como alumnos a la Clubi en
los Mendicanti, fa Stromba en los Incurabili y Maddalena Lombar-
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dini cn el Ospedaletto. A esta ultima escribio en 1760 una carta
famosa, verdadero resumen de los principios del violin, que todavia
posee un gran interés tedrico. Muy generoso, sc negaba a recibir
retribucién alguna cuando consideraba que el alumno estaba bien
dotado, diciendo que el tiempo empleado en la misica no podia ser
pagado. A veces intervenia en las funciones solemnes de la capilla
de San Marcos, cediéndole entonces con gusto Nazari el lugar
principal. Asi, después de una vida laboriosa, consagrada entera-
mente al arte, después de superar su borrascosa juventud, murio a
los 78 anos. Tributaronsele magnificas exequias; fué scpultado en
la iglesia de Sta. Caterina.

Su musica posee bastante afinidad con la de Corelli, con
tendencia hacia un brillo algo exterior, reflejo tal vez de su indi-
vidualidad artistica. En la misma concilia magistralmente dos aspectos
antagénicos: por un lado el elemento pasional, la inspiracién fogosa
y espontinea y la fantasia creadora, por otro la disciplina construc-
tiva, la reflexion y la lenta elaboracion del material tematico. La
suma de estas cualidades le sirve al mismo tiempo de equilibrio,
impidiéndole caer en férmulas, en lugares comunes, o degenerar en
impulsos insuficientemente controlados. Parece que la lectura de
poesias, particularmente de Petrarca o Metastasio, favorecia sobre-
manera su labor de compositor, creindole un ambiente propicio, en
el que fluian sus ideas melddicas. Pero en oportunidades —como
veremos mas adelante —recurria a cllas no sélo como fuente de
inspiracién, sino como verdadero motivo basico, generando el verso
un programa, expresado o sobreentendido.

Aunque desde el punto de vista escolistico no presenta una
gran originalidad, su técnica es mas refinada que la de Corelli; posee
ademas Tartini un mayor sentido de la forma, poniendo de manifiesto
un evidente equilibrio y calculo de proporciones. Regularmente
bipartita —reminiscencia de la forma suite— la arquitectura de sus
sonatas o conciertos, le asigna a la reexposicién un papel mis im-
portante; encadena los movimientos entre si, y a veces los frag-
mentos estin construidos sobre motivos ciclicos. Predomina la me-
lodia, clara y expresiva, flexible y viril, de contornos netamente
dibujados y que conviene magnificamente al violin. Desarrollada
sobre si misma, libremente, con una gran espontaneidad, da lugar
a derivaciones ricas y diferenciadas. Una mixima de Tartini era:
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“per ben suonare, bisogna ben cantare”. Bajo este continuo fluir
melddico, y limitindose a subrayar los puntos de apoyo, se dibuja
la trama armonica, pura y de una bella simplicidad. Se la ha tachado
de descarnada, pero un examen atento del estilo tartiniano pone de
manificsto que es éste precisamente el tipo de acompanamiento que
mejor convicne al canto, y que otro, mis nutrido, le haria perder
la mayor parte de su encanto y frescura.

En las sonatas recurrc al tipo comun—en tres tiempos, uno
lento y dos ripidos— denominado sonata da camera, pero evita el
servirse de ritmos y giros de danzas, y se mantiene dentro del caricter
gencral, austero, de la sonata da chiesa. A veces intercala un aria
lenta entre los movimientos rapidos, como clemento de variedad. En
los conciertos se inspira en los modelos de Torelli, Corelli y Vivaldi.
El instrumecntal preferido para los mismos —basados en el esquema
sonata— consta de violin solo, 2 violines, viola, violoncelo y cém-
balo, pero utiliza otros conjuntos y disposiciones.

No ha sido publicada mis que una parte de su considerable
produccién (cerca de 300 obras): 9 obras, en las que son agrupadas
serics de 6, 12 o 18 sonatas o conciertos. De aquéllas dejé mis de 100,
todas para violin, y de éstos cerca de 150, a los que se suman una
Sinfonia a 6, para 2 trompas y cuerdas (Biblioteca de Konigsberg),
una Pastorale, un Minuetto variato, 12 variazioni su una Gavotta
di Corelli, Canzoncine sacre, el Miserere, que fué ejecutado ante el
papa Clemente XIII ¢l miércoles santo de 1768, en la Capilla Sixtina,
un Salve Regina, ctc. No escribié nada para el teatro, pues segin co-
municé en una oportunidad al presidente De Brosses: “‘estos dos géne-
ros —instrumental y dramitico— son tan diversos que quien sc ha
dedicado a uno no lo puede hacer al otro. Es preciso que cada cual
se atenga a su talento. Me han propuesto que escriba para el teatro
de Venecia, pero no puedo hacerlo, sabiendo bien que una garganta
no es un violin. Vivaldi, que ha intentado ambos géneros, ha fracasado
siempre c¢n uno, micntras triunfaba en el otro”.

Una de sus sonatas, denominada Il #rillo del diavolo, es celebérri-
ma. A pesar de que por su caracter no se aparta fundamentalmente
del resto de su produccién, fué inspirada, segun narra el astrénomo
Lalande en su Voyage d’un frangois en Italie, de acuerdo con el
propio Tartini, en un suefio extrafio, en cl que el compositor creia
tener ¢l diablo a su servicio. Habiéndole prestado su violin para que
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improvisase, le escuché una obra tan original y hermosa que quedd
maravillado; al despertar traté de reproducirla inttilmente, con ex-
cepcién del trino que se halla en el Gltimo movimiento. Tartini
agregaba que si hubiese podido reconstruir toda la obra, habria aban-
donado de inmediato la composicién, por considerarse incapaz de
superar esta sonata. Otra de ellas, llamada Didone abbandonata, pa-
rece inaugurar el estilo programitico —claro que muy palidamente—,
pues cada uno de sus movimientos estd inspirado en algunos versos
de una tragedia de Metastasio, de acuerdo con el siguiente detalle:

ANDANTE Eccomi sola

tradita, abbandonata

senza Enca, senza amici e senza regno.
ALLEGRO Precipiti Cartago,

arda la reggia, ¢ sia

il cencre di lei la tomba mia.
ALLEGRO NON TrROPPO E dcll’lbere stelle

al fausto balenar

tutti i regni del mar

tornino in calma.

Violinista extraordinario, uno de los mejores de su época, ejer-
cio sobre el siglo XVIII la misma influencia que Corelli en el anterior
o Paganini en el siguiente. Segun Naumann, sus contemporineos
atribuian a causas sobrenaturales su virtuosismo trascendental. Pero
su técnica nunca fué un fin en si, sino que estuvo subordinado al
impulso anterior, a la belleza sonora. Asi narra Grosley que cuando
los jévenes instrumentistas hacian proczas ante Tartini, éste se
limitaba a llevarse una mano al corazén, diciendo: “es admirable,
pero no me ha dicho nada aqui”. No obstante, se le reprochaba a
¢l mismo cierta frialdad en la ejecucién, aunque se elogia en forma
uninime (Quantz) la seguridad y precision de la técnica, la per-
fecta afinacién, la habilidad para vencer las mayores dificultades,
y la belleza y pureza de sonido. Considerado como el.jefe de la
escuela de Padua, en la que figuraron ademas Nardini, Locatelli y
Pugnani, la influencia de Tartini fué inmensa y muy provechosa
para el florecimiento del arte violinistico italiano, tanto por sus
obras como por sus alumnos, que difundieron sus teorias y métodos
de ensefianza por toda Europa. Prictico y excelentisimo maestro, lo
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denomina Stefano Arteaga, uno de sus primeros bidgrafos. En sus
manos cl violin sufri6 profundas y beneficiosas transformaciones:
hizo aumentar cl espesor de las cuerdas, demasiado finas entonces,
y alargé el arco del instrumento, suavizando asi la sonoridad, algo
estridente cn aquella época, y ensanchando la escala de matices. Di6 a
la técnica un impulso decisivo, principalmente en lo que respecta al
manejo del arco, como se puede ver en su método L’arte dell’arco,
dondc se refiere a golpes desconocidos hasta entonces, consiguiendo
efectos inéditos, y variantes originales. Su técnica de mano izquierda
es también muy avanzada, habiendo compuesto un Trattato delle
appoggiature, en el que explicaba todos los adornos y floreos em-
pleados en su tiempo, de los que, segin Quantz, era acusado de un
emplco excesivo; también usa corricntemente las altas posiciones
y la escritura polifénica.

Después del descubrimiento del tercer sonido, Tartini se ocupé
con mucho empefio de cuestiones acisticas, y un primer fruto de
sus investigaciones es su Trattato di musica secondo la vera scienza
dellParmonia. No ofrece, sin embargo, mis que un relativo valor
cientifico, y su autor, aunque apoyandose en datos y hechos exactos,
divaga y se pierde en ncbulosidades. Parte del mismo principio que
Rameau (como Serre y D’Alembert), coincidiendo a veces con
Zarlino: la resonancia natural del cuerpo sonoro. Uno de los capitulos
encierra un ensayo de aplicacion de las propiedades del circulo a la
teoria de la armonia —cuestién ya examinada por Ptolomeo y Otton
Gibel. En él, como explica Fétis, se propone establecer la similitud
y la relacién de la unidad arménica con la unidad del plano del
circulo, del que todos los arcos y sus idngulos concurren a su forma-
cién, como los arménicos tienden a resolverse en el sonido fundamen-
tal. Tartini no dudaba que se hubiese llegado a la demostraciéon de
este postulado, si el problema de la cuadratura del circulo hubiese
sido resuclto. Completé y corrigid cn parte sus teorias en otras
obras, cntre ellas Dé principi dellarmonia musicale, contenuta nel
diatonico genere, y Delle ragioni e delle proporzioni (que se ha per-
dido). Pero todos estos trabajos tienen principalmente un interés
histérico, pues no es precisamente en dicho campo, a despecho de
algunas intuiciones geniales, donde mis brillé este original e inquie-
tante artista del setecientos italiano.

RoBerTO GAaRrRcia MoORILLO
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Comuz por firme y nuevo cauce ¢l conocimiento que América
tiene de Marti. Esta ya lejos el perifollo retérico, la reve-
rencia superficial, el panegirico sin examen. Con otras gautas mis
sencillas y severas se ha’ comenzado a medir a.quien no cabe justi-
preciar discurseramente. Estamos en el camino de su estimacidn inte-
ligente y provechosa. América asiste a una nueva visién de Marti,
no en el sentido escueto de mirar de nucvo, sino cn el de mirar
mejor, a luz plena y sin prevenciones.

A la mis o menos borrosa imagen anterior le va sustituyendo
la valoracidn de su caricter y de su pensamiento. La gloria de Marti,
que no estd hecha solamente para habitar los discursos oficiales, sino
para servir de buena simiente, fué acendriandose poco a poco, como
materia de calidad noble. Su grandeza permanecié algo desapercibida
entre los contemporincos, para quicnes, con desoladora frecuencia,
el milagro suele ser demasiado familiar. De ahi que resulten mas
merecedoras de elogio las tareas de los primeros cultores de su lec-
cidn, de los que, entre la distraida indiferencia de muchos, atisbaron
su actualidad y su ejemplo. .

En 1909, al frente de Flor y Lava (Paris, Ollendorff, pag. III),
Américo Lugo advertia que era ingratitud de los cubanos el que
no existiese, a los quince afios de su muerte, ni una sola biografia
del mis puro de sus compatriotas. En 1929 persistia la misma
situaciéon. “Falta —escribe por entonces Juan Marinello (Estudio
preliminar de las Poesias, La Habana, 1929, pig. XV)— el libro
definitivo sobre José Marti. Carecemos aun de la interpretacion
honda y plena de aquella vida y de la ponderacién comprensiva,
certera, critica, de su obra literaria.”” Todavia en 1931, Pedro Hen-
riquez Urena lamentibase del silencio que circuia al autor de Is-
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maclillo. “‘Nucstra América —protesta (Sur, N° 2, pig. 220)—,
teatro enorme y obscuro, deja perder en la sombra sus mejores vidas.
Solo Bolivar hace germinar en abundancia Plutarcos deificadores y
Lacrcios ancedéticos.” Y agrega: “todavia esta por hacer la vida
de Marti. Y esta por recoger, en gran parte, su obra.”

Pero, cntre protesta y protesta, ¢l camino se iba despojando
de brozas. Su figura, al mismo tiempo, cobraba distancia y crecia.
Una intensa labor critica y de investigacion, encaminada hacia todos
los rumbos de su flor y su fruto, preparaba los materiales para tra-
bajos futuros. En ocasiones, levantibanse a la vez cimiento y edifi-
cio. Quienes se acercaban a sus obras comunicaban el entusiasmo de
la revelacion. Rubén Dario —para quién Marti era uno de Los Raros
— y Unamuno —que como hombre del 98 y como herido por la
angustia de su patria cal6 en lo esencial del cubano— contribuyeron,
por la amplitud continental de sus voces, a acercar simpatias hacia
el martir de Dos Rios.

Plurales empefios congregibanse poco a poco para su justa va-
loracién. Intelectuales, historiadores y criticos, contribuian, con
aportes de valor dispar, aunque parejo fervor, a esta tarea. Entre
ellos, Jorge Manach, Félix Lizaso, Gonzalo de Quesada, Isidro Mén-
dez, Hernindez-Cata, Emilio Roig de Leuchsenring, Luis Rodriguez-
Embil, Rafael Estenger, Néstor Carbonell, Jos¢é Manuel Cortina,
Américo Lugo, L. Rodolfo Miranda, Enrique José Varona, Brenes-
Mesen, R. Garcia Marti, Fernando G. Campoamor, Portell Vili,
José Anibal Maestri, Vargas Vila, Emeterio S. Santovenia, y mil
mis, han sumado ya una copiosisima bibliografia martiana.

Junto a consagraciones totales a su memoria, como las de quie-
nes, con sobra de justicia, Insta llama sus apdstoles, cast no hay
pluma cubana o americana que no dedique una pagina a Marti.
Quien se did generosamente en sus escritos a descifrar el enigma
de América, quicn amd y estudié su historia, sus dramas, sus hom-
bres, sus costumbres, sus libros, esta cosechando tributo justiciero.
Sin duda, no han de interrumpirse los finos analisis, las exégesis, las
interpretaciones. Cada vez, y mas hondo, se ha de calar en su raiz
de savia rica. Asi iremos del Marti hombre al Marti mito y ejemplo
para la inteligencia y el destino espiritual de Ameérica.

Bucno es seialar que la Argentina no ha permanecido desatenta
a este movimiento. No ha sido olvidado entre nosotros quien desde
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1882 hasta 1890 prodigd en La Nacién crénicas y articulos que
constituyen ¢l cogollo dec su obra. Una generacién Argentina lo
leyé con interés. Sarmiento, que encallado en su posicion sajoni-
zante criticé ciertas observaciones de Marti sobre la vida de la mujer
en Estados Unidos, no oculté su deslumbramicnto por cse estilo
de Marti, tan vecino al suyo, y entusiasmado al lcer la crénica
sobre la estatua de la libertad, le escribe a Groussac para instarle
a que la traduzca al francés y la lance al mundo. Muchos otros
ccos desperté en nuestro pais. Ellos no se han apagado. Nuestro
representante consular en Nueva York es recordado, sec reeditan
sus libros y se le consagran estudios que maridan el conocimiento
con la simpatia.

A los esfuerzos estrictos de los investigadores, a la edicién de
repertorios bibliograficos, a la publicacién de sus obras completas,
en fin, a todos esos esfuerzos solo eficaces para los fructiferos roe-
dores de biblioteca, han seguido felizmente las compilaciones tema-
ticas, las ediciones diVulgativas, que transitan en las manos de mu-
chos lectores. La escuela —desde el banco de primeras letras hasta
el instituto universitario— inicia a la juventud de América en su
conocimiento. Con prédiga mano es echada a los vientos la semilla
de Marti. Por justicia y con fervor los intelectuales cubanos marchan
a la cabaza de esta multiple labor de allegamiento. Cursos especiales
de investigacion, el Archivo José Marti —que orienta Félix Lizaso—,
y la Cdtedra Marti de préximo establecimiento, han de traer nuevos
aportes.

Como puede advertirse a través de esta escuetisima reseiia, la
situacién de 1909 es hoy totalmente distinta. No sélo se han sumado
esclarecimientos, sino que éstos han facilitado tareas de sintesis, y
hoy tenemos de Marti estudios criticos y narraciones de su vida de
todos los matices y estilos, tan prolijos y tan penetrantes, como las
de cualquier personaje culminativo de la historia universal. Han
llegado las buenas biografias de Marti, tanto tiempo reclamadas.
Puede ser util, para apreciar el sendero recorrido, detencrnos en ra-
pidas anotaciones ,sobre algunas de ellas.

Jorge Maifiach publicé el primero de los trabajos biograficos de
estructura amplia. Tiene también Mafach la primacia en el enfoque
apostolar de Marti. Marti, el apdstol (Madrid, Espasa-Calpe, 1933),
intitulase su obra, que este afio ha sido reeditada entrc nosotros.
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El incansable propagador de doctrina de libertad para su patria, en-
cuadra perfectamente en ese titulo. Mis tarde vendria la interpreta-
cion mistica de Marti, en un sentido ético y no religioso (Félix
Lizaso), y su encumbramiento a jerarquia de santidad (Rodriguez-
Embil). Estos afanes de sacar a Marti de su nivel plenamente hu-
mano han abicrto debate. Su condicién apostolar, en cambio, nada
ofrecia de vulnerable.

El relato de Manach es de tesitura realista. Con una prosa
directa, geométrica, y sin asomo ‘de énfasis, nos narra en treinta
capitulos la vida de Marti. Suelen los bidgrafos, quiza por un incon-
ciente irreprimible, cometer a cada paso ditirambos excesivos y pro-
lijamente impertinentes para el lector. No incurre Jorge Mafach en
cse defecto. Su relato tiene fervor, pero éste marcha inteligentemente
embridado.

Tal vez por exceso de precauciones o por apegarse demasiado
a la vicja escucla anecdética de la biografia, presta mayor atencion
al hecho fisico y desatiende la circunstancia psicolégica. Asi, y no
pocas veces, mas que al desarrollo pleno de una vida, asistimos al
circunstanciado desenvolverse de una anécdota. Mas, fuera de toda
duda, esta biografia tiene el mérito de darnos por primera vez una
vida de Marti aclarada en sus detalles, definida, severamente ar-
quitecturada.

En la linca de los trabajos de corte realista se ubica el libro
de Gonzalo de Quesada, Marti, hombre (La Habana, 1940). Por el
titulo ya se infiere la intencién de referir su vida en lo que ésta
ticne de humanamente impar. En gran parte cumple este propdsito.
Semillero de noticias y esclarecimientos, enriquecido por algunas
ilustraciones de fuerte poder evocativo, el libro de Quesada sintetiza
pulcramente su larga consagracién martiana. Lastima que, como en
¢l caso de Manach, se observe cierta reduccién al hecho. La vida de
Marti no cabe cn las coordinadas habituales de espacio y tiempo.
Hace falta también una penetracién en profundidad.

Mucho adelanta en ese sentido la bella obra de Félix Lizaso
Marti, mistico del deber (Ed. Losada, Buenos Aires, 1940). Lizaso,
que dirigi6 la edicion del Epistolario de Marti para la “Coleccion de
libros cubanos”, ha consagrado infinitos escritos y ha puesto singular
devocion al servicio de lo que podriamos llamar, con el titulo de
uno de sus trabajos, Pasién de Marti. Sintesis cabal de esa anterior
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dedicacion constituye este libro. Con el acicate —lo conficsa en el
prélogo— de un concurso de amplitud interamericana dec biografias
sobre Marti organizado por la Comision Nacional que corre con
los trabajos para el monumento al libertador, dié fin a uno de csos
anhelos que, por exigente voluntad de perfeccion, suclen no cum-
plirse nunca.

Riquisimo en informacidn, puede decirse, sin temor al cxceso,
que, después de este libro, nada queda por csclarccer en el camino
del autor de Versos Sencillos. Su traycctoria vital sc ilumina hasta
en las zonas mas escondidas. Sorprende, por cjemplo, la prolijidad
con que son estudiados los multiples lazos que vincularon a Marti
con paises y hombres de América. A veces, esa misma abundancia
de datos y el familiar conocimiento que cl bidgrafo posce de Marti,
lo conducen 2 un exceso de pormenores. El bosque no deja ver al
arbol.

Lizaso ha querido captar a su héroc con plenitud. “Por sobre
el hecho —explica en el prélogo— trasciende en cada momento cl
moévil espiritual. Hemos registrado ese hecho, pero hemos intentado
dar mayor relieve al impulso que lo engendrd.” ¢Ha logrado esa
meta dificil? Quizd no plenamente. Al querer ofrecernos la rica tra-
ma biogrifica de Marti sin sacrificio de detalle, al procurar un com-
pendio de todo lo que éste realizé o previd, no pocas veces la bio-
grafia espiritual se apaga y queda tan sélo el hecho en su escueta
desnudez.

Para Lizaso, Marti es un mistico, pero consagrado a “‘un mis-
ticismo transido de humanidad, a un misticismo sin religién, pero
pleno de religiosidad, al misticismo del deber.” Se ha discutido este
afin de dar la clave del hombre sacindolo de su ubicacién psicolo-
gica peculiar, para juzgarlo a la luz de una fuerza distinta a la
humana. Pero en el presente caso no cabe objecidn, porque la in-
terpretacion se circunscribe al misticismo ético de Marti que nacia
de su concepto austero del deber. Y si es cierto que eso significa
en cierto modo una limitacién, no lo es menos que la fuerza que
en su conciencia representaba el deber, puede, junto con su sentido
del amor, explicar lo fundamental de su caricter.

Sigue Lizaso la ruta de Marti a través de su etapa dc for-
macidn, su destierro, su peregrinaje; y luego, en el curso de sus afios
de forja y en los decisivos. Porque asi, en cinco libros, arquitectura
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su obra y describe la integracion del alma de su personaje. Trabajo
de estricta responsabilidad, reune tal suma de condiciones, ilumina
tantos matices inexplorados y esta escrito con tanto equilibrio, que,
st los hados nos concediesen facultades tan ponderosas como para in-
vadir cl predio espinoso de los concursos literarios, sin demérito para
las otras obras laurcadas, rectificariamos el fallo que dié a Lizaso
cl tercer premio.

Sin demérito, apuntamos, porque Marti, el santo de América
(La Habana, 1941), la obra de Luis Rodriguez-Embil que merecié
la mayor distincion, tiene calidades estimables. Es menos densa
que la de Lizaso en informaciones precisas y de un tempo mas vi-
brante. Exalta Rodriguez-Embil la santidad de Marti, y lo define
como un mistico de la accién, como un ultraromintico superador
de la antitesis clasicismo-romanticismo. El libro —por su armazén
en tres jornadas, su titulo y el matiz general— nos parece que ha
recibido en su composicién una sugestion, tal vez no percibida, de
El santo de la espada de Rojas.

Es curioso observar como, sin proponérselo, Lizaso y Rodriguez-
Embil han puesto cl acento sobre el misticismo activo de Marti.
En cl caso de Rodrigucz-Embil se hace muy transparente para el lec-
tor el esfuerzo por amoldar la figura a una concepcién previa. Se
observan asi las desventajas de enmarcar la vida narrada en una for-
ma psicolégica concebida un poco aprioristicamente. El biégrafo,
aunque tenga que pedir al novelista los recursos para el retrato, la
descripcion y el curso animado del relato, es también historiador, y
como tal, debe dejar que el personaje viva con auténtica libertad
en sus paginas. »

Por lo demais, el autor ha acentuado hasta tal punto su esfuerzo
de desentranamiento, que, desde Bergson hasta Ghandi, apela a su
rica cultura para aclararnos la silueta de Marti. Interpretar es tarea
del lector. En todo caso, cl esfuerzo del bidgrafo debe ser tan disi-
mulado y cauto, que no lo advierta ni la pupila mis diligente. A
la biografia dcbe pedirscle lo que Ortega y Gasset a la novela: que
sea circulo cerrado, hermético en el que el autor no penetre. Aclare-
mos, sin embargo, que estas apostillas en nada aminoran las buenas
condiciones de esta obra, en la que cl autor de La insurreccion nos
ofrece una visién personalisima de Marti y un cuadro animado de

los esfuerzos de Cuba por lograr su independencia.
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Isidro Méndez, con su Marti (La Habana, 1941), obtuvo el
segundo premio en el concurso aludido. Corona esta obra el largo
culto por Marti, de este espafiol afincado en cuerpo y alma en Cuba.
Por eso, los intelectuales de la isla le han conferido el laurel de un
homenaje mis intimo, en el que se destaco su fervor por Marti, que
se empareja al de espafioles que, como Unamuno y Juan Ramén
Jiménez, calaron en lo que habia en ¢l cubano de entranable amor
por la Espana auténtica.

Ha publicado Isidro Méndez desde 1918 innumerables articulos
y notas sobre Marti. Ordend para la “Bibliotcca de autores cubanos”
dirigida por Fernando Ortiz el Idcario de Marti, y comentd, en
Estampa de Nephtali, los Apuntes de un viaje. Quiza por su com-
penetracidon del pensamiento de Marti, ha atendido igualmente al
hecho fisico que al hecho espiritual de esa vida sin semejanza.

Sucesivamente presenta una ceinida relacion biogrifica, un capi-
tulo sobre su vida intima, y anilisis de su creacion estética y sus
ideas filosdficas, religiosas y socioldgicas. Aunque las partes se equi-
libren entre si, el sentido total de la obra sufre un desajuste. La
escision de planos hace que la silueta resulte incompleta. El lector
debe realizar la sintesis que no fluye espontinea del relato. Picrde
asi la obra vigor, aunque no calidad. Solo se trata de una deficiencia
de método. Al final, su personalidad adquiere verdadera proporcion.
Noétase a través de todo el libro el amoroso conocimiento que Isidro
Méndez posee de la obra de Marti. Esa misma familiaridad lo lleva
frecuentemente a un exceso de sintesis solo accesible para el lector
iniciado. Ello no alcanza a malograr la calidad de este libro de
buena ley.

No suelen ser las mejores paginas escritas con el acicate y la
premura de los concursos literarios. Nada mas antinatural y anti-
literario que ajustar la creacién a reglamentos y a plazos perentorios.
Pero, puede que en razén de que estas obras venian planeadas con
larga anterioridad, las premiadas en Cuba constituyen una consola-
dora excepciéon. Como apuntaba Alberto Insta en una nota reciente,
Rodriguez-Embil, Isidro Méndez y Félix Lizaso han pintado un
triptico “donde se interpreta la verdad, la realidad, la profundidad
de la vida de Marti”.

Marti tiene su historia, pero también su mito. Alfonso Her-
nindez-Cata fué el primer rapsoda de la Mitologia de Marti (Rena-
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cimicnto, Madrid, 1929). El titulo ¢s el primer acierto, y no el
menor, de csta obra que hace tres afios sc reedité entre nosotros
(Club del Libro A L A., Buenos Aires, 1929). Todo lo anecdético
ha sido dejado de lado para que aflore solo lo exclusivo del perso-
naje, lo que hace que Marti sca Marti. Nada desentona en la lumi-
nosa calidad lirica de cste libro sin ganga. Son sucesivas viiietas,
que desde ¢l nacer al morir, nos describen la vida del héroe. Her-
nindcz-Cati realiza, en una obra cn prosa, lo que los pre-rafaelistas
ingleses aspiraban a conscguir en lo plastico: casar lo poético con
lo pictérico. ¢Qué, sino cuadros, son muchas de estas piginas? Cada
una de las partes que integran ¢l mito se compone de sucesivos
lienzos, en los que hay paisajes, interiores, retratos. No falta sin
cmbargo, otra dimension: la del alma de Marti. Del relato hilado
con palabras y reminiscencias de su obra, surge lo mis intimo de
su espiritu. Sin dimensiones de cronologia, los hechos materiales
sc desvanecen y cobra autonomia el mundo de las presencias inte-
riores.

“La vida —escribio Marti en una de sus crénicas neoyorquinas
— ¢s como la pared de la jarra, que contiene el vacio util, el vacio
que se llena con leche, con vino, con miel, con perfume; pero mas
que la pared vale en la jarra el vacio, como la eternidad, dichosa
y sin limites, vale mas que la existencia, donde el hombre no puede
hacer triunfar la libertad”. Ignoramos si Hernindez-Cati se detuvo
alguna vez a meditar en todas las sugerencias que envuelven a este
parrafo hermético. Lo cierto es que ha llenado la jarra con las esen-
cias fundamentales y ha dejado ver asimismo la transparencia del
cristal.

El espacio y el tiempo se funden en la Mitologia de Marti. Lo
sucesivo y lo simultinco armonizan. Si al final reparamos en lo
leido, no nos parecc haber asistido a un relato sino habernos detenido
morosamente ante una serie de estampas. Hernindez-Cati presta
atencidon al contorno, a los colores, a los detalles minimos, a las pe-
quenas circunstancias. Hay pasajes como Belén y El “poverello”
reza a Jehovd, cn los que las delicadas reminiscencias biblicas comu-
nican una cautivadora atmdsfera poética. '

El Marti del autor de Noche clara no es el de las crénicas.
Esta hecho de materia legendaria, y vive casi desasido de sus enlaces
terrenos. Proyectado a un territorio ideal se explica el aparente ana-
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cronismo de los cuadros. El autor, como lo advierte en el prefacio,
ha arrojado bien lejos la Kodak. No busquemos por eso delineamientos
precisos. Esta es la historia de una llama y no la de un hombre. Como
una llama arde, ya débil, ya flameante, hasta que el soplo de Dos
Rios cree apagarla y la enciende con fuego mas vivo y perdurable.

El mito de Marti tiene otro rapsoda en Mauricio Magdaleno,
el fulgurante novelista mejicano. Magdaleno ha sabido captar el sen-
tido apasionado pero sin demasias, que tiene la vida de Marti. “La
pasiéon —escribié Marti en su crénica sobre El librepensamicnto en
los Estados Unidos— es una nobleza. Los apasionados son los primo-
génitos del mundo. Los fuertes doman la pasién; pero en cuanto lo-
gran extinguirla cesan de ser fuertes”. Con su lenguaje levemente
barroco, pero sin clamoroso palabrerio, el autor de El Resplandor
ha puesto en primer plano al Marti fervoroso y encendido, y ha dado
al relato una amplitud americana, al precisar la mira continental
de sus empeiios.

Posee Magdaleno facultades descriptivas. Tiene cl sentido del
paisaje, del color, de los efluvios y los matices. Cada lugar —Cuba,
Espafia, Méjico, Venezuela, Guatemala, Nueva York— aparece apre-
hendido estrechamente al momento espiritual vivido por Marti en
ellos. Una caliente luminosidad vetea el relato. El sacrificio, la mi-
sion humana del libertador de Cuba, adquieren en Magdaleno mas
relieve que en Hernindez-Cati.

Fulgor de Marti (Ed. Quetzal, Méjico, 1940), acogida con de-
masiada frialdad, y sin laureles de certamen, debe contarse por entre
las mas logradas evocaciones de Marti.

La historia y el mito se han juntado en esta que llamé nueva
visiéon de Marti. La crénica de hechos hace balanza con la trampa
de intuiciones y presencias ideales. Ponga el fiel el lector, y tendra a
Marti. Esperemos, entre tanto, la apariciéon de vna nueva vida de
Marti, acaso imposible de lograr literariamente, pues sélo se di6 en
la maravilla irreiterable de su existencia, que nos traiga juntas la
anécdota del hombre de tantos afos y tales fechas y el fulgor de °
la llama.

iCon cuanta razén escribi6 Hernindez-Catd que la vida de
Marti no podia dejar de tentar a ningln escritor americano! Casi
resulta imposible conjeturar hoy que puedan agregarse informacio-
nes fundamentales sobre los hechos que hilvanan su vida. Seguro,
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sin embargo, que nos acercaremos cada vez mias a su verdad, para lo
cual ningin esfuerzo ha de ser baldio.

Fué Marti una sintesis, un acendrado resumen de las fuerzas
y las posibilidades mas lucidas del hombre americano. Acercarse a
la fuente sin aridez de su obra, para discriminar lo que en ella reside
de actual y de caduco; calar sus intuiciones y sus advertencias, se
nos ocurrec una mision que no puede postergarse. Ese ejercicio de
cura espiritual, indispensable con todos los americanos que trajeron
un mensaje, debe cumplirse también con Marti. Nos acucia y an-
gustia un problema de autenticidad, y en Marti la palabra no fué
vestidura del engafio sino acto de comunicacién plena. Lo que es-
cribié él sobre Juarez, se le puede aplicar cabalmente: “Otros hom-
bres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan los hom-
bres de acto; y sobre todo, los de acto de amor™.

Para la presente generacién americana constituye ya historia,
lo que hace veinte, treinta afios, era demasiado actual para ser apre-
ciado con equilibrio. Para nosotros, Marti y su empresa libertadora
marcan un hito, no menos glorioso que los anteriores, en el proceso
de recuperacién autonémica de América. Felizmente podemos hoy
estudiarlo con austero provecho, en libros de amor y sencillez,
limpios de follaje retérico. Bueno serda que ahora que asistimos a
un esclarecimiento nuevo de Marti, la acumulacién de escritos y
comentarios no tupa la clara recepcién de su luz. Para ello habri
que recoger el mensaje de su palabra, de tan adecuada inherencia
con sus actitudes, y su leccion de desinterés y decoro en biografias
que, como las que hemos comentado, lleguen a su empinada gloria
por un camino de auténtica devocion interior. Solo asi tendrd brotes
fecundos la sangre de Dos Rios, que, como Rubén escribié en Los
Raros “pertenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecia a
una briosa juventud que pierde en él quizi al primero de sus maestros;
pertenecia al porvenir”,

ANTONIO PAGEs LARRAYA



MADRUGADA EN EL JARDIN
DEL LUXEMBURGO

VENiAMos de la cripta del Panteon. Habiamos temblado de frio
junto a las tumbas de los poetas, donde una atmdsfera de
subsuclo nos impedia respirar. El genio de los grandes, que suele
presentdrsenos intimamente en un solo renglon, se habia esfumado
alli, donde yacian sus restos. Ya se contraia el pecho ante el estre-
mecimiento de la muerte, cuando el guia nos mostré las piedras de
la béveda y nos explicé que se sostenian sin argamasa; que descansaban
sobre un afluente del Sena y que a causa de la humedad amenazante
habia sido menester esa construccion extraiia.

Ya fuera de la catacumba, pascamos por el Quartier latin. Re-
flejos argentinos fluian de los techos, las paredes de las casas brilla-
ban cual terciopelo negro, la vereda, bajo nuestras pisadas, se des-
hacia en tembloroso azul. Luego nos encontramos frente a una de
esas librerias, que alargan sus tesoros a la luz del sol. El viento se
enreda en esos volimenes de siglos palidecidos como hojas de ‘érboles
seculares, una marchitez dspera a la que se agrega un resto de
dulzura reparte sabiduria y poesia, oraciones y voluptuosidades por
la calle. Adentro, en la gruta, estd sentado el solitario, el amo de los
seres de papel, casi sepultado bajo montaiias de libros, hecho casi un
pergamino él mismo, y examina con la lupa una obra deteriorada.
Abora levanta la cabeza encanecida, pasea su mirada por los estantes:
conoce, como en los caminos muy frecuentados, cada curva, cada
elevacion, cada depresion. Y de pronto es como si no contemplara
mds los libros: una cantidad innumerables de ojos lo enfocan, des-
pertados por unos segundos de un suerio cargado de pesadillas. El
anciano baja los pdrpados ante el vigor del parpadeo milenario y
parece encogerse aun mds vy basta desaparecer en la penumbra que
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flota en el local silencioso. Huimos de nuevo, y ahbora nos acoge
cl porton del Jardin du Luxembourg. Este parque es el que refuerza
el sonido de los versos de los poctas y enciende los colores de los
pintores; aqui estin las avenidas de la tranquilidad y de la pasion,
de la amistad y del amor, de las ideas y de los sueios. Estatuas vy
barandas de piedra estin empaiiadas por una patina del pasado, mas
en las ramas color herrumbre de los troncos erguidos brilla una
espera. El sol aun débil se sicnta en las sillas livianas en que pensarin
y charlarin poco tiempo después los visitantes. [No es que la prima-
vera proxima quicra hacerse sentir aqui como en ofros parques! El
aire de aqui lleva algo de cada estacion. Aqui el invierno no serd
jamds invierno, ni el wverano, verano. La sucesién de los tiempos
parcce regida por un orden superior, mds sencillo. Y nosotros mismos
¢no salimos de pronto del tiempo, no estamos alejados del mundo
mds alld de la reja y nos movemos hacia leyes nuevas, vilidas ex-
clusivamente para este lugar? Alguna capa que solia pesarnos, parece
haberse deslizado, algiin velo baber despejado nuestra frente. Y nos
apoyamos en el borde del estanque como en el borde de todo lo
existente, y nos sentimos como si comprendiéramos en este instante
su significado mds profundo.

Unos muchachos hacen navegar botes a vela por la rizada su-
perficie del agua. El que alquila los pequenios botes, un muchacho
también de diez a once anos, estd alli, y ha cambiado el papel de
cuidador por el de jugador. Pero el lipiz sobre la oreja y la cartera
demasiado grande en el costado, recuerdan el pequerio cargo que le
ba sido confiado. La cara en su pdlida gracia varonil seria hermosa,
si el ojo izquierdo no mirara ciego o semiciego al vacio. Es asi como
también este ninio ha sentido ya el pusio que cae tarde o temprano
sobre nosotros todos. Su seriedad lleva la huella de la pena prematura
y su sonrisa parece avergonzarse. El ojo sano sigue con atencion el
juego en el agua. Los demds ninos, mds felices, mds libres, miran a
veces hacia él como si condujera con bilo secreto el movimiento de
los botes, como si él fuera el amo de los veleros y el amo del estanque,
y acaso del parque mismo. El muchacho asi venerado en silencio, sigue
religiosamente la posicion y el andar de los botes y la manera de ir
o venir suave o fuerte del viento, y mientras los nirios se apresuran
de un lado a otro para perseguir alegre o tristemente el destino de
sus veleros, el pequeno cuidador con el lipiz sobre la oreja y la gram
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cartera al costado se balla circuido en efecto por algo endemoniado,
por algo de Hermes, el amo de las almas. '

¢No atraviesan la marca en esta misma hora por todos los rios,
lagos y mares los barcos? ¢No se deslizan sobre las profundidades
legiones de velas hinchadas de descos y esperanzas, impulsadas por
cl amor y el odio? ¢Y soles y estrellas, no avanzan en cl mismo
torbellino, buques gigantes del Universo en viaje misterioso? Ahora
nos toca la mirada del nifio tuerto, y también nosotros estamos in-
cluidos irrevocablemente en el cortejo misterioso, encerrados en el
todo. Sentimos que no existe detencion en ningiin andar, si no nos
apoyamos ambos mutuamente, si no amarramos nucstras dos existen-
cias en un segundo universo, unidos sin argamasa sobre cl torrente

cterno.
WERNER Bock



POESIAS

HOY ME SUENO AQUEL ABRAZO

oY me suefo aquel abrazo
del ficus. . . Bajo su copa
he bebido una dulzura
invisible y poderosa.
Bajo el amor de sus ramas
el aire tiene otra forma,
otro color, otro roce,
otro sabor y otro aroma.
Adentrarse en aquel cuenco
amante de fina sombra
es sentirse intimamente
en la entrana milagrosa
de lo vegetal; abrazo
de dioses me di6 su copa.
Sensacién extrana y rica
en la noche silenciosa.
Del arbol a mi venia
una savia misteriosa,
ternura césmica, besos
de los labios de las hojas.
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LLUVIA QUE NO ERES MAS QUE RUIDO ACUOSO

LLUVIA que no eres mas que ruido acuoso,
canto en todos los tonos cristalino,

no apagues tu decir tan recio y fino

que te atiende mi pecho silencioso.

Segun cantas te pienso y te imagino,
segun resuenas sé como resbalas

por las hojas las sedas y las alas

del viento que te arrastra a su camino.

Lluvia s6lo rumor para mi ahora,
no apagues tu cancién anunciadora
que es el solo camino por que vienes

al corazén que no te ve y te mira
destrenzada en el viento que suspira,
con esos aires de mujer que tienes.

JuLiera GOMEZ Paz



TEATRO FRANCES EN
EL POLITEAMA

TRABAJO febril y animosa voluntad ha exigido al senor Squin-
quel la temporada de mes y medio que acaba de ofrecernos,
pues la actual situacién del mundo no le permitia incluir muchas
novedades cn el repertorio ni organizar su elenco en Paris... o
¢n Vichy. Radicado entre nosotros, aqui ha formado su compadnia
con profesionales que, como él, habian resuelto quedarse en Buenos
Aires y también con clementos no profesionales —argentinos varios
dc ellos— que han sido sus jovenes aventajados discipulos. A pesar
dc tan hetcrogénco reclutamiento, los especticulos del Politeama se
han ajustado a un uniforme canon de dignidad artistica.

Establecido esto, nadie debe sorprenderse de que el director
haya limitado sus aspiraciones a lo posible por no poder lograr lo
perfecto. Tal ha sido evidentemente su criterio al escoger el reper-
torio en funcidén del clenco que iba a servirlo. Y en el repertorio
escogido ha habido de todo un poco: desde vicjas obras merecedoras
de la exhumacién hasta obras de hoy que brindan oportunidad de
lucimicnto a los noveles comediantes.

Entre aquecllas viejas obras, Le parisicnne de Henry Becque,
cuyo cincucntcnario se recordé en 1935. Junto a Les corbeaux, su
aspera gemela, documenta ¢l instante en que el realismo-naturalismo
trataba de afianzarse cn las tablas europcas. Una “rebanada de vida”
esta que Becque —con experiencia acaso autobiografica— taja para
la menuda intriga de La parisienne: alli estan, sin peligro de tragedia,
los tres personajes del “‘ménage” consabido. Y el autor —émulo de
Flaubert en cierta mcdida— registra cruelmente los hechos obser-
vados, asiste friamente a su desarrollo, deja fluir impasiblemente en
sus escenas la gris prosa cotidiana. Nos traza asi la figura de Clo-
tilde, su parisiense, y la de intento desdibujada silueta de Du Mesnil,
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consorte ‘‘distraido”, y el perfil grotesco de un amante celoso, cl
empecinado Lafont. La escena inicial de la obra, modelo de pericia
en el género, nos muestra cémo la rutina ha tejido los hilos de estas
relaciones y, después de una momentinea ruptura cntre Clotilde y
Lafont, las ultimas escenas nos aseguran la recomposicién del apa-
cible “ménage”, estabilizacién de una costumbre sin sobresaltos,
triunfo de aquella rutina. Calco despiadado dc un caso mis o menos
real, La parisicnne conserva interés dec época gracias al talento del
autor, comediégrafo por vocacién que no improvisaba sus obras.
La posteridad lo ha vengado de aquellos contemporincos que, criti-
candolo acerbamente, lo aislaron del contorno. La posteridad ha colo-
cado a Becque en sitio eminente, pese a las superficiales Réflexions
que le dedica algin monocorde actor francés de nuestros dias.

De menor significacidn otras reposiciones, como Le¢ carrosse
du Saint-Sacrement de Merimée, Le professeur Klenow, sombrio
drama de la escritora dinamarquesa Karen Bramson, Les vignes du
Seigneur de de Flers y de Croisset, y dos piccitas que acompaiiaron a
la de Merimée, Le bonnet d’dnc de Lery y D’Abzac y Asile de nuit
de Max Maurey, estrenada ésta por Antoine a principios de siglo.
En cambio, una obra fabricada por el difundido Verneuil evidencia
hasta dénde su habil rclojeria teatral obliga a escuchatr a sélo dos
personajes que en Monsicur Lamberthier dialogan a lo largo de tres
actos.

Pero la temporada del Politeama compensd estos forzosos alti-
bajos en el repertorio con dos piezas ya conocidas en Buenos Aires
y con otra desconocida. Aquéllas, Eticnne de Jacques Deval y Les
jours heureux de Claude-André Puget. La primera, expertamentc
construida —siendo de Deval, perdéneseme el pleonasmo— exhibe una
galeria de tipos de antigua prosapia escénica y, bastante bien dibu-
jado, a su protagonista. La segunda, mis moderna, teatraliza las in-
quietudes e ilusiones de la mocedad con oportunos detalles festivos
y, en las postreras escenas, con certeros toques dramiticos.

Estreno absoluto el de J’ai 17 ans, cuatro actos de Paul Van-
denberghe, joven autor belga. Excelente comedia: de firme concep-
cion, sin concesiones a la fiofiez del publico frivolo; de realizacién
segurisima, sin titubeos de novato. Durante el acto primero engarza
la notable escena en que Bob Darcourt, el muchacho de diccisicte
anos, se presenta a Maurice Fleurville, escritor a quien admira:
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escena brillante, repleta de ideas, fina de diilogo. Un tercer acto
donde llega al recio patetismo. Y un cuarto acto de muy audaz
desenlace. Tan audaz... que la comedia de un adolescente —apa-
rente comedia, drama profundo— fué declarada “no apta para
menores’’.

Buen director el sefior Squinquel al distribuir a cada actor
y a cada actriz lo suyo. De algunos de estos actores y actrices ha
sido maestro y ¢l maestro debe ser valorado por cuanto ha obtenido
raipidamente de sus alumnos. Mas antes de referirme a éstos, rati-
fico ahora el juicio expresado en NosoTros hace seis afios cuando
Squinquel vino con la compaiia del Vieux-Colombier, la primera
que René Rocher nos trajo: tiempo hacia —se dijo en estas pagi-
nas=— que no habiamos visto trabajar aqui a un comediante fran-
cés de pareja jerarquia, con todas las condiciones de figura, voz,
gestos, actitudes y ademanes que requiere un gran actor. Actor com-
pleto, ademis, de muy amplia variedad interpretativa: desde la mas-
cara cémica de su Haps en Asile de nuit hasta la tesitura dramatica
de Maurice en Monsieur Lamberthier; desde el caracteristico de
Le bonnet d’dne hasta su trabajo de galin-actor en la obra de Van-
denberghe. Listima que en alguna —Les jours beureux, por ejem-
plo— haya estado tan pendiente del apuntador. ..

Fernande Albany y Charles Deschamps lo han acompafado
satisfactoriamente en papeles de responsabilidad. Y con sobresaliente
eficacia dos artistas a quienes cuesta calificar de principiantes: Lysette
Chambard, que sc destacd en Les jours heureux y merece cilido
elogio en la pieza de Verneuil, y Maurice Jouvet, joven argentino
que al empezar su carrera promete alcanzar pronto la categoria de
primerisimo actor. Encarné admirablemente a Etienne en la obra
de Deval y a Bernard Grassin en la de Puget y fué excepcional su
composicion de Bob Darcourt en la de Vandenberghe. Precocidad
que, en justa equivalencia, bien se aviene con la del autor de J’ai
17 .ans.

La empresa del Politeama no se ha equivocado al facilitar su
sala para esta experiencia, que acaba de proporcionar buenos ingresos
para el buen teatro. Dicho sea en elogio del publico capaz de apa-
drinarla.

José MariaA MONNER SANS
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EL TEATRO COMPLETO
DE FLORENCIO SANCHEZ®

L comedidgrafo mas representativo del teatro rioplatense, el que ha
E ejercido en él mayor influencia, aquel que en cierto sentido, no
cronolégico, lo inicia y anima —Florencio Sanchez— esta difundido
por toda suerte de ediciones de sus obras, o publicadas sueltas o selec-
cionadas y reunidas en diversas colecciones. Sinchez es el autor dra-
matico hispanoamericano moderno que cuenta asimismo con mas rica
bibliografia argentina y extranjera. En un concienzudo trabajo que ocupa
un volumen del Instituto de las Espanas en los Estados Unidos (Flo-
rencio Sdnchez and the argentine theatre, New York, 1933) la doctora
Ruth Richardson, agoté la bibliografia entonces existente en torno de
nuestro autor, a vueltas de algunos disculpables errores. Posteriormente,
en 1939, su Teatro escogido —cinco comedias, traducidas al francés por
Max Daireaux, con un excelente prélogo de Enrique Diez Canedo— fué
publicado en Paris impecablemente por el Institut Internationel de
Coopération Intellectuelle. Pero aun no teniamos reunide en un sole
tomo su teatro completo.

Dardo Cuneo, &ue viene estudiando con amor y dedicacién a Flo-
rencio Sanchez desde hace algunos afios, se ha encargado de la tarea
de compilar toda su produccién, veinte obras desde los dos ensayos
primerizos del aprendiz de comediégrafo (Puertas adentro, La gente
honesta). Ademas de estos dos pasos de comedia, comprende el volumen
las cuatro obras rurales, desde M’hijo el dotor a Barranca Abajo, y todas
las de ambiente ciudadano, subdivididas por el compilador entre las
que tratan “de la vida pobre” y las “de la clase media y burguesa”.
Faltan dos zarzuelas inferiores, entre las varias obras sin importancia.
en un acto que Sanchez escribié pane lucrando, cuyos manuscritos o©

(1) Teatro Completo de Florencio Sdnchez. Veinte obras com-
piladas y anotadas, con los juicios que merecieron sus estrenos, por
Darpo CUNeo. Ed. Claridad, Buenos Aires, 1942,
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fueron destruidos o no se encuentran: El Conventillo y El Cacique
Pichuleo.

Un proélogo del compilador y precisas indicaciones sobre cada obra,
con transcripeion de los juicios mas significativos emitidos sobre ellas,
ilastran ampliamente esta coleccién, necesaria en adelante a quien quiera
abarcar la produccion completa del vigoroso comediégrafo. En el prélogo
general y en las notas antepuestas a cada pieza, Dardo Ciineo me
honra reproduciendo repetidamente noticias y juicios criticos mios. Efec-
tivamente, dediqué a Sianchez y a su teatro anos atras bastantes desvelos,
como para no ser inutiles mis informaciones sobre la vida del autor
——glosadas o diluidas de mil modos, hasta en biografias mas extensas
que la que vo compuse, pero no enriquecidas con ningin nuevo aporte
sustancial--; ni enteramente desdenables mis observaciones criticas.

Desde 1920, fecha en que publiqué mi Florencio Sdnchez, hasta hoy,
ha descendido ¢l telén en la escena universal sobre muchas formas de arte
dramatico insospechadas entonces, y aquel realismo simple y crudo del
autor de Barranca Abajo y Los Muertos lo vemos forzosamente ahora
bajo otra luz. La coleccién de sus obras completas era necesaria, repito;
pero quizas perjudique a Sanchez en el juicio del lector exigente, cuando
¢ tope en ella con las piezas inferiores de su repertorio, compuestas de
prisa y saliera lo que saliese. A Sanchez no hay que pedirle finezas de
estilo ni de lengua, sino la visién desnuda, directa, de la realidad, de
tipos y ambientes. Como no adulé al que fuera mi amigo en el libro que
publiqué sobre ¢l diez anos después de su muerte, aunque hice entera
justicia a su exiraordinario talento de comediégrafo, el cual tiene en
su activo por lo menos una obra maestra, Barranca Abajo, asi puedo aun
remitirme a sus paginas con la seguridad de que, considerado su teatro
con el criterio que debe juzgarse el arte dramatico realista de fines
del siglo XIX, consiente todavia que se diga de él: “Por su contenido
humano y lozuna originalidad, Sanchez es superior a muchos celebrados
dramaturgos extranjeros, medianias que disimulan bajo un arte gra-
cioso y refinado, sus endebles concepciones v superficial observacion”.
Veinte afios después, Enrique Diez Canedo, con su alta autoridad ha
escrito: “Para encontrar en todo el territorio americano —y no hablo
un autor dramatico que

solumente de los paises de lengua espafiola
Ie sea comparable, nos es preciso llegar a nuestros mismos dias, hasta
dar en los Estados Unidos con un Eugenio O’Neill”.

En cualquicr nacion de alta cultura, la publicacién de un libro como
el que acaba de dar a luz Dardo Cuneo motivaria mas de un articulo
de analisis y revision del autor editado. Es de esperar que acontezca lo
mismo entre nosotros.

Cuanto al prologuista, critico juicioso v bien informade, siento el
deber de aconsejarle que escriba con mayor sencillez, sin torturar la
frase en busca de una concision sentenciosa que solamente se consigue
por caminos mas dificiles d& andar.

Roserro F. Giusti
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EL LENGUAJE Y LA VIDA

DEBI'DO a los afanes de Amado Alonso. Bally ya no nos era desco-
nocido en espafiol. Y esta obra que aparece ahora, traducida por
el mismo Alonso (1), viene a completar y corroborar la imagen que
de él teniamos.

Bally representa la culminacion de una serie de lingiiistas eminentes,
entre los que se cuentan los de la llamada escuela ginebrina. Es mucho
lo que Bally debe a Saussure —el representante mas eminente de esa
escuela—. Pero no todo. Otras influencias actian sobre ¢l que no son
especificamente filolégicas. .

Uno de los hechos que individualiza a los lingiiistas de estos tltimos
tiempos es la reaccién contra el marco cerrado que ofrecen la gramatica
tradicional y el grupo de satélites que gira a su alrededor. La vieja
gramatica pretende encerrar el lenguaje en la Légica y asi se subordinan
las categorias lingiiisticas a las categorias logicas. Y la misma Gramatica
era un capitulo mas de la Légica. Todo lo empirico que se quiera,
pero su fiel servidora. A lo sumo se hacia a la Gramaitica depender
de la Metafisica. (En espafiol puede verse, como fiel exponente de esta
orientacion, la Filosofia del Verbo, de Felipe Robles Dégano).

Coincidiendo con la reacciéon general contra el Positivismo, comen-
zaron, en estas materias, a oirse las quejas. El analisis riguroso que
de los hechos hizo la Fenomenologia; las sutilisimas distinciones que,
en las Investigaciones Ldgicas, propone Husserl hicieron ver claro en
campos que antes se confundian. Las criticas al historicismo colocan en
su justo lugar al ‘concepto de evolucién. El concepto crociano de la
Estética como “ciencia de la expresion” trajo, por lo demas, como
consecuencia, al lado de la autonomia de la Estética —y dejando aparte
el expreso valor polémico que cobra. en labios de Croce, inestimable
vitalidad— la autonomia de la ciencia de la palabra.

En el campo concreto de la lingiiistica, siguiendo las huellas de
Croce, Vossler afirma sobre sélidas bases su concepcion del estilo como
creacion espiritual del individuo —para citar sélo lo mas representativo
de su doctrina. En Ginebra, un distinguido grupo de lingiiistas se
esfuerzan en esclarecer los problemas idiomaticos, basiandose en la dis-
tincion que Saussure hace entre “langue” y “parole” (que Alonso tra-
duce, muy acertadamente por cierto, como “lengua” y “habla”. Véase
el Cours de Linguistique Générale de Saussure), dando con ello en un
aspecto que era desconocido para la escuela alemana y ademis mayor
sutileza y precisién a los estudios lingiiisticos.

Aqui toma Bally el problema y se lo plantea a la manera de Saus-
sure: hay un lenguaje general (lengua), légico por excelencia y estu-
diable con el método de la Gramatica, y hay, ademas, un lenguaje

(1) CHARLES BaLLy: El Lenguaje y la vida. Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1941.
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individual (habla) rebelde a la légica porque esta impulsado por la afec-
tividad. Pucs bien: para estudiar este lengunaje afectivo es necesario un
método que complemente a la Gramatica. Bally nos da sus lineas ge-
nerales en el Manuel de Stylistique.

El trabajo de la Estilistica es el de imitar e identificar el hecho
expresivo y, luego, analizarlo buscando sus caracteres ¢specificos. De
aqui que la Estilistica viene en ayuda de la Gramatica cuando ésta mas
lo necesita, supliendo sus deficiencias en la medida en que el habla
<aple las de la lengua.

La Estilistica, habia dicho Vossler, ha de ser el alfa y omega de la
Filologia. Bally cree en lo mismo, pero con ciertas reservas. Guiar es
orientar pero no determinar; y quedarse en el aserto de Vossler es
inmovilizarse y dar a la Estilistica una primacia que no tiene. Por lo
demas es cierto que, de acuerdo con lo dicho anteriormente, la Grama-
tica s6lo existe en funcién de la Estilistica. Pero también la Estilis-
tica vive en funcién de la Gramatica. ;Cémo salvar, pues, la dicotomia?

Bally ve dos formas en la Estilistica: la externa y la interna. La
una reconstituye la armazén de la lengua y va a fundirse con la Gra-
mitica. He aqui una forma, entre otras, de la colaboracién de ambas.
La otra trata, en cambio, de las conexiones entre el pensamiento y la
palabra: “estudia la lengua en sus relaciones con la vida real, ya que
el pensamiento que la estilistica interna halla expresado es casi siempre
afectivo, de alguna manera”. (El lenguaje y la vida, pag. 97). Dicho
de otro modo: la Estilistica es un estudio de los aspectos “vitales” del
lenguaje. Esto implica por un lado un desprecio olimpico de lo me-
canico— eso que los neogramaticos deifican. Y por el otro el conceder
especial interés a lo afectivo. Lo mecinico sdlo tiene en el lenguaje un
papel infimo. Lo afectivo, en cambio, moldea hasta la estructura de la
frase. /

Ese lenguaje movido por la afectividad ;cémo funciona? ;De dén-
de proviene su fuerza? En un admirable parrafo, Bally nos dice que las
operaciones del lenguaje pertenecen a la intuicion y a lo inconsciente.
Esto arroja mucha mas luz sobre el problema: el lenguaje es “un ins-
trumento de expresion y de accion”. Lo cual implica una definiciéon
muy bergsoniana del lenguaje. Leyendo a Bally recordamos infinidad
de veces a Bergson. Esta tan impregnado del autor de Materia y memoria,
que lo recuerda cuando lo cita y aun a pesar de que no lo cite.

La influencia de Bergson hace, a veces, que Bally \parezca, en
cierto modo, heterodoxo frente a la escuela de Ginebra. Tomemos, por
ejemplo, un tipico representante de esta escuela: Ch. Albert Sechehaye y
refirimonos a algo concreto. En sus especulaciones, Sechehaye se en-
cuentra “mas aci” de la Gramatica. El campo de Bally, por el con-
trario esta “mis alla”. Es decir que, si para Sechehaye, el problema
consiste en una superacién del mecanismo psicofisiolégico hasta llegar
a la gramaitica, y el lenguaje afectivo es disminucién, un proceso lento
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hacia lo inferior (Programme et méthodes de la Lingiiistique théori-
que, pag. 91), para Bally, en cambio, la Gramaitica procede de una ne-
cesidad de regularidad y, en lugar de ser una mecta, es un simple es-
labén. De aqui que haya dos supuestos distintos: Sechehaye parte de
un supuesto racional, Bally de un supuesto vital. Para el uno, el prin-
cipio ultimo es la Razén; para el otro (jbergsoniano al fin!) la Vida.

Claro esta que los supuestos de Bally no son sélo bergsonianos. Al
fin de cuentas su maestro es Saussure, de quien, en ultima instancia,
procede. El autor nos recuerda que fué éste quien dié las bases de la
Estilistica (pag. 35) y a su memoria esta dedicado el libro.

Esa influencia de Bergson hace que Bally trate, la mayoria de
las veces, temas bergsonianos. Por ejemplo éste de El Lenguaje y la
Vida.

é¢De qué modo podemos poner en conjuncién los conceptos de
“lenguaje” y “vida”? ;Coémo reacciona y qué caracteristicas presenta
el lenguaje al entrar en conflicto con la vida? Problemas todos que
contesta Bally.

El lenguaje refleja los dos planos de la vida real: el pensamiento
y la accién, “cumpliendo esa doble funcién es como llega a ser expre-
sivo” (pag. 23). Pero, en este caso, esos planos, esas caras se muesiran
en grados y matices diversos. Al lenguaje, dice Bally, no lo rige el in-
telecto, sino que éste es regido por aquél. En ciertos momentos hasta
prescinde de lo intelectual. Sus otros dos caracteres son la subjetividad
y afectividad. (Observemos de paso que Bally, con cierta.imprecisién
identifica los términos “afectividad” y “emotividad”. Una distincion
de matices habria satisfecho mas). ‘

Hay, ademas, un tercer plano que incide sobre el lenguaje: lo
social. La influencia de Taine y la de Durkheim y su escuela hizo que,
muchisimas veces, se superestimara el factor social. Pero esa exagera-
cién seria un grosero error. El factor social tiene su importancia, pero
so6lo relativamente, sélo superficialmente. La influencia de la sociedad
—y su instrumento idiomadtico: la Gramatica— “es mas ilusoria que
real”.

Hay, si, una relativa presién social que se ejerce en varias formas.
Bally discrimina tres: a) la sentida con toda claridad, “imperativa y
normativa”; b) la sugestiva, “que se insinia subrepticiamente”; ¢) la
autosugestiva, es decir, la accion lenta del medio sobre el individuo, de
manera que éste cree que es algo personal.

Estas formas se exageraron durante mucho tiempo, y la escuela so-
ciolégica dié, con esa exageracion, una falsa conciencia de lo social. El
individuo, se dijo, es espejo del medio. El medio, se dijo luego, es
espejo del individuo. Pero hoy se sabe que no hay tal: lo que hay de
cierto es su interaccién, su reciprocidad. Y el lenguaje es su vehiculo.
Pero el lenguaje no es s6lo un vehiculo social sino, también, un hecho
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estético. Substancia del alma y afirmacién espiritual del individuo. Carne
del yo y objetivaciéon de nuestra vida interior.

J. A. Garcia MARTINEZ.

CArLOS CASAVALLE, (impresor y bibliéfilo), per Ricardo Piccirilli. Ed.
Julio Suirez, Bs. As., 1942,

Ricardo Piccirilli, estudioso entusiasta de las cosas de nuestra histo-
ria, nos da con este su libro el perfil auténtico de un hombre que con
noble y fervoroso entusiasmo vinculé su vida a una de las épocas mas
fecundas de la literatura nacional.

La Historia de la patria llega por muchos caminos; por uno de
ellos, el de las artes grificas, se destaca con la jerarquia de un valor
consagrado y permanente, la figura de Carlos Casavalle, el humilde y
generoso impresor que desde su tribuna: “Imprenta y Libreria de Mayo”,
ejercié la escala inagotable de sus entusiasmos: editor esforzado, con-
cienzudo librero y por ultimo bibliéfilo y bibliégrafo de primera
magnitud.

Piccirilli ha conseguido revivir en su libro cosas de la patria, pero,
sin solemnidad y sin pompa, por el contrario, nombres y hechos de la
historia y la literatura argentina y americana se proyectan en torno a la
figura de Carlos Casavalle.

De seis capitulos consta el libro y el primero se inicia de manera
somera y apretada con una ligerisima pincelada del aspecto del Buenos
Aires y sus gentes en la segunda mitad del siglo XIX, cuando “después de
Caseros, sepultado el régimen de gobierno caracterizado por la tirania,
la unidad de la familia argentina estaba aiin por verificarse”.

En ese angustiante clima intelectual y artistico posterior a Caseros
(ano 1853) aparece Carlos Casavalle vinculado a las actividades edito-
riales portefias con la segunda parte del libro de Sir Woodbine Parish:
Buenos Aires y las Provincias del Rio de la Plata.

Buenos Aires, sin embargo, ya tenia impresores de nombre: Marcos
Sastre primero, Benito Hortelano después; desde 1853 hasta las postri-
merias del siglo, va a gravitar de manera decisiva en la literatura
argentina.

Después de algunas empresas poco brillantes —su tentativa de resi-
dencia en Parana — Casavalle instala la “Imprenta y Libreria de Mayo”
en la tradicional y porteiisima calle Perua. Es a partir de entonces
cuando el honrado librero ha de verse engrandecido con la estima y la
confianza de hombres como Juan Maria Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi
y Barotolomé Mitre.

Piccirilli consigna en su libro la coleccion de periédicos que poseyo
y clasificé Carlos Casavalle, asi como también algunas de las obras por
¢l impresas. Bastenos a nosotros citar s6lo algunos de los nombres que
estuvieron vinculades a la vida y a la obra de Casavalle. Desfilan por
el libro ilustres estadistas, poetas y escritores argentinos y americanos
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tales como Bartolomé Mitre, Esteban Eche\Eerria, Antonio Zinny, Marcos
Sastre, Juana Manuela Gorriti, Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gu-
tiérrez, Eduardo Wilde, B. Vicuiia Mackenna, Vicente Fidel Lépez,
Estanislao del Campo y Nicolas Avelaneda.

Pero todo no terminaba en ser impresor y librero, sino que en Carlos
Casavalle se acrecenté con los afios otra aficion no menos auténtica
e igualmente honesta y desinteresada: la aficion de bibliéfilo y coleccio-
nador de autdgrafos.

“El impresor portefio se entrega con renovado entusiasmo a la tarea.
La coleccion de autégrafos es la base esencial de sus predilecciones, pero
también se da en reunir, ordenar y clasificar libros manuscritos, impresos
de épocas pretéritas, diarios de viajes, originales de obras impresas en
su casa, planos, proclamas y una nutrida coleccién de periédicos nacio-
nales y americanos, que en mas de una ocasiéon ha de consignar don
Antonio Zinny en sus obras capitales sobre la materia, como existentes
en poder de aquél” — dice Piccirilli.

En dos medulosos capitulos nos ensefia este otro relieve de la vigo-
rosa figura de Carlos Casavalle, y nos muestra, a través de una riquisima
coleccion de cartas, los hilos tendidos a todas las partes de América por
este incansable forjador de la historia y la literatura argetnina. Luis
Montt le escribe desde Santiago de Chile, Ricardo Palma lo hace desde
Lima y Héctor Varela desde Madrid.

Y asi, de esa fecundisima red, surge la coleccién de autégrafos que
en nimero de dos mgl seiscientos, reune las firmas de muchos ilustres
americanos y europeos.

Ensayo de jerarquia, el de Piccirilli, libro de sintesis estimativa,
hecho con seriedad de estudioso y riquisima y valiosa documentacién,
de cuya lectura —transcribiendo conceptos del autor— se traduce esta
firme verdad: “No recorrera Casavalle un destino précer, pero en el
panorama de una cultura incipiente poseera el relieve y la linea recia de
esas figuras de fondo, que conforman el escenario donde amasan las
democracias su porvenir”,

Este libro representa en definitiva un aporte de singular valor, no
s6lo para el conocimiento {e. una noble figura, sino también para la
historia bibliografica de nuestro pais.

‘ E. M.

Un nueva biblioteca argentina

N grupo de estudiosos ha iniciado la publicacién de una biblioteca

que levara el nombre de Ediciones Argentinas “Solar™.

La nueva editorial prestara particular atencién a las obras de caracter
histérico relativas a nuestro pasado; y del acierto con que ha encarado
sus propdsitos patriéticamente desinteresados, hablan ya las dos obras
aparecidas y la que tiene en prensa, esta ultima una reedicion de El
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lazarillo de ciegos caminantes, de CoNcoLOCORvO, libro tan solicitado
por los bibliéfilos.

No lo era menos las Memorias de un viejo de Vicror GALvez, el
seudonimo bajo el cual el historiador y diplomatico Vicente G. Quesada
describio entre el 80 y el 90 las costumbres de la Repiblica Argentina
de sus dias y de otros mas lejanos, hasta remontarse a la época de
Rosas, en sabrosas paginas que iluminan muchos aspectos de nuestra
sociabilidad de antafio, interesantisimo archivo de informacién para el
historiador, el sociélogo y el artista.

Las memorias de un viejo eran ya una rareza® bibliografica, pues su
iltima edicién, la 4%, impresa por Peuser en tres volimenes, databa
de 1889. La presente ha sido hecha sobre aquélla, en un solo volumen,
elegantemente impreso por Kraft y prologado por el prestigioso histo-
riador José Luis Busaniche.

De no menos interés, y éste de actualidad, es el otro libro reeditado
por “Solar”: el titulado Los cinco errores capitales de la intervencion
anglo-francesa en el Plata que compuso José Luis Bustamante, hace
noventa afos, mas precisamente en 1849, y que ha permanecido poco
menos que inédito, a pesar de su importancia documental.

Satisface este libro el interés creciente del publico por todo lo que
toca a la dictadura de Rosas. Rarisimo hasta hoy, se cotizaba a alto
precio entre los bibliéfilos. Lo escribié el autor en la plaza sitiada de
Montevideo y alli se imprimié. José Luis Bustamante, nacido en San
Nicolas en 1799 y fallecido en Montevideo en 1857, fué secretario del
general Paz, y después de Rivera, estuvo siempre muy préximo a les
dirigentes de la defensa y del gobierno de la plaza sitiada, alterné con
los prohombres del unitarismo y conocié de cerca a los diplomatices
europeos que visitaban a menudo la ciudad, haciéndose de una copiosa
documentaciéon de primera mano.

El libro se refiere a las negociaciones diplomaticas y a la inter-
venciéon armada de Francia e Inglaterra en el Rio de la Plata desde
1842 a 1848.

Es una exposicién objetiva y de buena fe. Lo escribe un acérrimo
enemigo de Rosas, que no oculta su simpatia por la intervencién extran-
jera como unico medio de terminar con un gobierno ignominioso; pero
tampoco se le ocultan los errores de aquella diplomacia ni ahorra sus
criticas, aun acerbas, a los gobiernos europeos cuando entendié que
subordinaban a conveniencias politicas o econémicas la empresa que
debia tener por unico fin derribar al tirano. De ahi que el libro, resul-
tando a veces la justificacién de la diplomacia rosista, haya servido aun
a los apologistas de la tirania.

Se reproduce este libro poco menos que inédito, una de las primeras
expresiones de la bibliografia histérica argentina, en esmerada edicion, con
absoluto respeto del texto original y aun de su ortografia incorrecta y
arbitraria.
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Publicaciones varias

v La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Tucumain
ha iniciado la publicacién de unos cuadernos en que se propone dar a
conocer trabajos originales tanto de sus profesores como de los estudiosos
vinculados a ella.

El primero de la seccion literaria trae varios ensayos de ENRIQUE
ANDERSON IMBERT, el joven y talentoso critico hoy profesor en aquella
casa, sobre un tema de actualidad: la obra de Payré. Los retine el
titulo comin de Tres novelas de Payré, porque su objeto es principal-
mente el examen critico de El casamiento de Laucha, Pago Chicoe y
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, la gran trilogia picaresca
del novelista argentino. El anilisis es muy fino y digno de figurar entre las
mejores paginas de nuestra literatura critica contemporanea. En él procura
Anderson Imbert aplicar a la comprension de las tres novelas los proce-
dimientos de la estilistica moderna, y no se puede negar que lo hace
en ocasiones con mucho acierto. ;Desde qué miras vié Payré a los prota-
gonistas de los tres libros? A juicio del critico, desde tres: la del picaro
para Laucha, con quien se funde poéticamente el novelista; la del
humorista para la realidad apicarada de Pago Chico, de la que el autor
se hizo testigo y ameno cronista; la del sociélogo en Divertidas aventu-
ras..., con un propésito serio, moralizador.

Abundan en este analisis observaciones de todo orden: estéticas,
sociales, morales, psicolégicas, estilisticas, lingiiisticas, gramaticales, fun-
dadas en los textos del propio novelista, agudamente escogidos y comen-
tados. En conjunto el pequeno libro resulta un comentario de la obra
del insigne narrador del que no podra prescindir en adelante el estudioso.

% El Instituto Americano de Investigaciones Sociales y Econémicas, con
sede en Buenos Aires, acaba de publicar en una esmerada edicién que
honra a la imprenta argentina, el libro de DEeNis pE RoucEmonTt, Suiza
corazén de Europa, traducido por Ricardo Baeza. Se trata de una visién
panoramica de la noble y pacifica repiblica enclavada en el corazén
de Europa, hecha con amor por uno de sus hijos, el prestigioso escritor
de lengua francesa que nos visité poco tiempo atras. No procura darnos
una descripcion completa de Suiza, sino “ilustrar, mediante ejemplos
extraidos de su historia y de su realidad presente, una experiencia federal
tnica en el mundo, particularmente significativa para nuestra época”,
esa experiencia que hizo decir a Jacobo Burckhardt que “la mayor obra
de arte de los suizos es su Estado”. Sin embargo el libro resulta un
util e interesante compendio de todos los aspectos salientes de la tierra
y la vida helvéticas: de su geografia, de su historia, de su organizacién
politica y militar, de su economia, de su cultura, de su arte popular
(el Festpiele: el festival), de su papel internacional. El autor cree que
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no es utopico sonar como solucién para Europa la actual organizacién
politica federalista de Suiza. “;Tendra Suiza la idltima palabra en la
historia, scgun la profecia de Victor Hugo?” — pregunta al cerrar
su libro.

La primorosa ediciéon ha sido impresa en los talleres de Francisco
y Mario Mercatali.

% Gran novela Las laves del reino de ArcHivaLbo J. CRONIN, que ha
publicado traducida al castellano, el Club del Libro A.L. A. (Bs. Aires,
1942). Superior a La ciudadela, con ser ésta una novela muy interesante,
de mas profunda humanidad y mas vivo interés dramatico, esta vida del
sacerdote catélico Francisco Chisholm, verdadera alma cristiana pero
también un varén cabal, retempla la fe que los seres bien nacidos pueden
tener en las virtudes esenciales del hombre. Novela cordial, llena de piedad
humana, es a la vez finamente satirica del clero que sélo vive de ambi-
ciones mundanas y medra con las falsas apariencias. Sin embargo ha
sido escrita por un catélico, que lo es el escocés Cronin.

Sobremanera interesante es la parte de la narracién, que ocupa mas
de la mitad del libro, cuya accién transcurre en China. Sabemos que
Las lUaves del reino sera trasladada al cinematégrafo. Rica de episodios
dramaticos y cémicos, hibilmente entrelazados, que tienen por escenario
distintos lugares de Gran Bretana, Espana y China; mezclando el horror
de la tragedia con la graciosa naturalidad de la vida familiar, construida
con extraordinaria pericia, empezando por el fin, por la vejez de su
protagonista extraordinario, puede dar una pelicula memorable.

Las llaves del reino fué publicada en Nueva York en 1941 y la que
comentamos es la primera versién directa del inglés, muy correcta, de
Bruno Jacovella.

v ConNrapo NALE RoxLo ha reunido en un solo volumen sus dos libros
de versos El Grillo, de 1923, y Claro Desvelo, de 1937, ambos comentados
en Nosotros en la época de su publicacién. El fino y hondo poeta,
una de las voces de acento mas claro y personal de la lirica argentina
contemporinea, llegari sin duda por esta reedicién que aparece bajo
el sello de la Ed. Losada, a todos los lectores cultos de América. Lleva
como prélogo cl libro el articulo critico que le dedicé Leopoldo Lugones
en La Nacién al poco tiempo de aparecer El Grillo.

% En la “Biblioteca del Pensamiento Vive”, la utilisima coleccion com-
pendiada de filésofos y escritores que publica la Editorial Losada, el
Dr. Ricarpo LEvENE ha tomado a su cargo extractar y presentar el Pensa-
miento vivo de Mariano Moreno (Buenos Aires, 1942). Anticipa este
volumen una edicién critica de todos los escritos de Moreno que prepara
el compilador, historiador particularmente versado en el conocimiento de
la vida y la obra del sccretario de la Primera Junta. Esta edicién seleccio-
nada es tnicamente de los escritos revolucionarios de 1810, con excepcion
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de la Representacion de los Hacendados, de 1809, distribuidos aquéllos
en politicos, econémicos, culturales y militares. Se propone preferente-
mente destacar en Moreno el hombre de accion, cuyo pensamiento se
inserté en la realidad social y se expresé principalmente en las columnas
de La Gaceta de Buenos Aires. Contribuye a ilustrar esa accién y pen-
samiento el meditado prologo que ha puesto al libro el Dr. Levene,
examen completo de la personalidad del insigne revolucionario y go-
bernante.

No aprobamos en cambio la conservacion de las grafias antiguas
en los documentos transcritos, sin el desarrollo de las abreviaturas,
por tratarse de un libro que debe circular entre la gran masa del publico
y ser por consiguiente de lectura facil y accesible a todos.

% Morada de la muerte se llama el poema que los “Cuadernos de
Fontefrida”, la simpatica y generosa coleccién poética que dirige César
Fermnindez Moreno, han publicado al joven poeta JuaAN CarrLos CLEMENTE.
Poesia hermética como la que ahora priva, no es posible seguirla por
las sendas conceptuales, sino saborearla como creacién de un paisaje
poético alucinante, hecho de imaigenes cambiantes, —severas, tétricas,
nobles, frescas, delicadas— en versos cuya constante armonia y pureza
acreditan un fino instrumento expresivo que en este momento se com-
placer en imitar el arte peregrino de Paul Valéry.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

Pio Baroja: El gran torbellino del mundo. Espesa-Calpe. B. A., 1942.

ANDREs REQUENA: Los ememigos de la tierra. Ercilla. Santiago de Chile, 1942.

Lurs BroMriero: Llegaron las lluvias. Ed. Sudamericana (dos tomos). B. A., 1942.

ERIKA MANN: Las luces se apagan. Ercilla. Santiago de Chile, 1942.

ANDRE DeMaisoN: El libro de los animales salvajes. Col. Austral. Espasa-Calpe
Argentina. B. A, 1942.

W. FERNANDEZ-FLOREZ: Las siefe colummnas. Col. Austral. Espasa-Calpe Argen-
tina. B. A., 1942,

POESIA

Luis FaBio Xammar: Wayno. 1942.

GERMAN BERDIALES: Coplas Argentinas. B. A., 1942.

Arufzio MepEIros: Trdgico Amanbecer: Brasil, 1941.

REGINALDO MARTIN ZoRriLLA: Romance del Viento Payador. B. A., 1941.
CaRLos OBLIGADO: Los poemas de Edgar Poe. Espasa-Calpe. B. A., 1942.
CoNrADO NALE Roxvro: El grillo. Claro desvelo. Ed. Losada. B. A., 1942.
Francisco ToMar Gumwo: Cancion celeste. Cuadernos de Fontefrida. B. A., 1942.
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CRITICA, HISTORFA LITERARIA, ENSAYOS

BaLtasar GRACIAN: Agudeza y Arte de Ingenio. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

MabaLiNg WaLLis NicHois: The Gaucho. Inter-American Bibliographicel and
Library Association. Series 1, vol. 7, Duke University Press. Durham North
Carolina, 1942,

FraNcisco WaLktr LINAREs: Impresiones y criticas. Nascimento, Santiago de

Chile, 1941. )
FEperico Garcia Lorca (1899-1936): Vida y obra — Bibliografia — Antolo-
gia — Obras inéditas — Musica Popular. Hispanic Instituto in the United

States, 1941.

SHERWOOD ANDERSON, THORNTON WILDER, ROGER SEssioNs, WiLLiaAM LEscAze:
The Intent of the Artist. Edited, with and introduction, by Augusto Cen-
teno. Princeton University Press, 1941.

Darpo CUNEo: Esquemas Americanos. Inst. Cultural Joaquin V. Gonzilez. Buenos
Aires, 1942.

AzoriN: El escritor. Espasa-Calpe. Col. Austral, B. A., 1942.

ALBErTO ZoM FELDE: Proceso intelectual del Uruguay. Ed. Claridad. Montevi-
deo, 1941.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Tres novelas de Payré. Facultad de Filosofia y
Letras. Tucumin, 1942.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

RuriNo BranNco FomBoNa: Mocedades de Bolivar. Club del Libro A. L. A.
B. A, 1942.

Victor GALvEZ: Memorias de un viejo. Ed. Argentinas Solar. B. A., 1942.

Jost: Luis BustaMANTE: Los cinco errores capitales de la intervencion Anglo-
Francesa en el Plata. Ed. Solar, B. A., 1942.

DeNis bt ROUGEMONT: Suiza, corazon de Europs. Ed. del Inst. Americano de
Investigaciones Sociales y Econémicas. B. A., 1942.

Feperico TosaL: Recuerdo del viejo Buenos Aires. Obras completas. T. I. Buenos
Aires, 1942.

Roserro M. BALLANTYNE: La isla de coral. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

Ricarbo LeviNe: El pensamiento vivo de Mariano Moreno. Bibl. del Pensamiento
Vivo. Ed. Losada. B. A., 1942.

RaraeL AvserTi: La Arboleds Perdida. (Libro primero de memorias) y Otras
prosas. Ed. Séncca. México.

Josi Luis BusaNicHE: Sawfa Fe. (1819-1862). Tirada aparte del T. IX de la
Hist. de la Nac. Argentina. B. A., 1941.

JuaNn RéMuLo FERNANDEZ: San Juan (1810-1862). Tirada aparte del tomo X
de la Hist. de la Nac. Argentina. B. A., 1941.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

Pastor peL Rio: Lo que debe ser el Panamericanismo. La Habana, 1942.
CARLOS SANCHEZ VIAMONTE: Cuestiones Institucionales. B, A., 1941.
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EmiLio Luorens: El subconsumo de alimentos en América del Sur. Ed. Sudame-
ricana. B. A., 1942, '

TEATRO

FLorENcio SANcHEz: Teatro completo. Veinte obras compiladas y anotadas con
los juicios que merecieron sus estrenos por Dardo Cinco. Ed. Claridad.
B. A, 1942.

MANUEL y ANTONIO MacHADo: Lo duquesa de Benameji, La prima Fernandae
y Juan de¢ Manars. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

EDUCACION

Di6GeNEs DE Giorey: El impulso educacional de José Pedro Varela. Montevi-
deo, 1942.

BIBLIOGRAFIA

MmoN BurGIN: Handboock of Latin American Studies: 1940. Ed. The Commit-
tee Latin American Studies of the American Couneil of Learned Socicties.
Cambridge. Massachusetts. Harvard Universiy Press, 1941.

AvoLro pE Hosros: Indice Hemero-Bibliogrifica de Eugenio Maria de Hostos.
San Juan, Puerto Rico, 1940.

CIENCIA

GEORGE RusseLL HARRISON: Afomos en accion. Ed. Sudamericana. B. A., 1942.

GREGORIO BERMANN: La explotacion de los tuberculosos. Prélogo del Dr. Antonio
Cetringolo. Ed. Claridad. B. A., 1941. '

SALVADOR MaAzza Y OTROs: Investigaciones sobre hemopatias. Mis. de Estudios
de Pat. Regional Argentina. Universidad de Buenos Aires, 1942.

SaLvapor Mazza, RaMON S. FREYRE y Pepro N. SaLice: Investigaciones sobre
enfermedad de Chagas. Mis. de estudios de Pat. Regional Argentina. Univer-
sidad de Buenos Aires, 1942.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

Ricarbo PicciriLLi: Guret Bcllemare‘. Los trabajos de un jurisconsulto francés
en Buenos Aires. Fac. de Derecho y. Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos  Aires, 1942.

Emiuio F. PAULsEN: El manejo del suclo. Enciclopedia Agropecuaria Argentina.
13. Ed. Sudamericana. B. A., 1942.

ERNESTO SABATO: Tres glosas. Teseo, 1942. La Plata.
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Sur, 90. Buenos Aires, marzo de 1942.

MAm’A ZAMBRANO: “La esperanza europea”. El exceso de juego lite-
rario oscurece este articulo. J. R. Wilcock: “Piramo”. La inteli-
gencia guarda las puertas de un hermoso canto. H. Bustos Domecq:
“Las noches de Goliadkin”. Este relato y otro aparecido en Sur, N? 89,
son ejemplo de maestria. Suponemos en B. D. una madura personalidad
literaria y una admiracién por el autor de El jardin de senderos que
se bifurcan.

RevisTA DE LAs INDias, 37. Colombia, enero de 1942.

CARLOS MartiN: “En la muerte de Porfirio Barba Jacob”. Con exal-
taciéon no del todo censurable se conmemora a Miguel Angel Osorio
—que asi se llamaba el poeta Barba Jacob—. Afirmar que los mayores
poetas han escrito en colaboraciéon con el Demonio puede ser valedero
como metafora para épater les bourgeois. La realidad del hecho literario
es muy otra, y si bien es defendible decir que “la buena literatura no
se hace con la virtud”, nos parece improcedente la afirmacién de que
la buena literatura se hace con “la tentacién del vicio”. Lo que no
significa —diria un alumno de Mairena— que no haya habido literatos
viciosos. “Un debate sobre la historia de América”: ;Tienen las Amé-
ricas una historia comin? Responden: William C. Binkley, norteameri-
cano; G. W. Brown, canadiense; Edmundo O’Gorman, mejicano y Ger-
man Arciniegas, colombiano. El porqué y ahora de esta “historia coman™
fué sutilmente seialado por don Pedro Henriquez Urefia en un debate
que se realizé en la revista Sur. De las opiniones vertidas por los autores
citados la mas objetiva a nuestro juicio es la del mejicano O’Gorman.
“Soy el primero —dice— en creer que ya va siendo tiempo de superar
la vision nacionalista de la historia en América, porque también creo
que ya va siendo tiempo de superar las nacionalidades mismas; pero de
eso a creer que la vida histérica de Angloamérica es medularmente idén-
tica a la de Latinoamérica hay una distancia enorme”. Y agrega que los
partidarios de la “historia comiin” proceden por acumulacién cuantitativa
y semejanzas sin reparar en que una sola diferencia puede ser definitiva.
Asi, por ejemplo, la exposicion del sefior Binkley.
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ATENEA, 200. Chile, febrero de 1942.

LEAZAR HuEgrTA: “El esperpento”. Del Valle Inclan, de sus esperpentos
E variados y de unos espejos, propaganda de un vidriero, que habia
colgados en un negocio del callejon de los Gatos, en Madrid. Alfonso
Reyes Messa: “La procacidad en literatura”. El autor no concibe que se
pueda hacer obra de arte describiendo el proceso de putrefacciéon de un
pozo séptico. Creemos que si se puede, y que hasta seria recomendable
como ejercicio de retérica. Claro que como afirma el autor muy cuerda-
mente, no hay que confundir realismo o naturalismo con mediocre
pornografia al servicio de tal o cual idea noble. Samuel A. Lillo: “La
ley del Talién”. Ripio por ripio, verso por verso. Gabriel Amunategui:
“Doctrinas politicas neo-contemporaneas”. Finaliza con este articulo el
ensayo iniciado en el nimero anterior. El autor omite en su resefia de las
caracteristicas de los diversos sistemas politicos que estudia —fascismo,
nazismo, comunismo— una muy importante: la de su estructura econémica.

MEercurio PEruANo, 180. Lima, marzo de 1942.

EDICADO a recordar el IV centenario del descubrimiento del Amazonas.

Entresacamos del sumario, por su interés para los estudiosos, los
siguientes articulos: Rail Porras Barrenechea: “El descubrimiento del
Amazonas”. Id.: “Esquema para una bibliografia amazénica™. Javier
Pulgar Vidal: “Panatahuas y Chupachos. Hombres de la Amazonia”.
Santos Garcia, S. J.: “La Amazonia Peruana y los jesuitas”.

FiLosoria Y LETrAS, 4. Méjico, octubre-diciembre de 1941.

EDUARDO NicoL: “Notas para la caracterologia del artista”.
" Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

No parecera tan arbitraria esta cita a quien medite sobre el cuida-
doso trabajo de Nicol. José Carner: “Nobleza del soneto”. Muestra de
algunos resultados obtenidos con esta eneantadora y peligrosa férmula
de poesia. Acotaciones del articulista. Ulrich Leo: “Ensayo sobre la
unidad poética en Dante”. Ni los datos materiales (hechos histéricos,
analogias, ideas politicas), ni el anilisis de la estructura del poema,
ni, tampoco, la bisqueda en la personalidad del poeta, pueden dar-
nos por si solos lo individual y excepcional del poema del Dante. “Sin
embargo, todos los elementos enumerados, materiales, formales, psicolé-
gicos, podran servir a la bisqueda intencionada, luego que se consideren
no en si mismos, eino en su accién estética sobre el espiritu del poeta,
sea como asuntos poéticos, de un lado, sea como auxiliares de la
expresién poética, de otro: Esta afirmacién con la que el autor concluye



210 NOSOTROS

su valioso trabajo es aplicable en nuestro sentir a todo poema. Federico
R. Lachmann: “Excavaciones de Jericé y cartas de Lachis: La Biblia
como fuente histérica”. El profesor de la Universidad Hebrea de Je-
rusalem” destaca la veracidad profética de algunos textos biblicos al
relacionarlos con hechos de comprobaciéon arqueolégica.

Estupos, 3. Brasil, enero-febrero de 1942.

FRANCISCO M. CaRrioN: “Neo-tomismo e politica contemporinea”. Las
sociedades politicamente constituidas —dice el autor que traduci-
mos— tienen el derecho de reclamar de los hombres de inteligencia su
parte de colaboracion en la organizacién del todo social”. La inteligencia,
aunque algunos intelectuales parecen no comprenderlo todavia, da prin.
cipalmente deberes que no derechos. El camino para llegar a la reali-
zacion de la idea politica que postula el articulista —una ciudad de la
persona o democracia de la persona (conf. Maritain)— no se expone en
este trabajo. Victor de Britto Velho: “Neo-tomismo e estética”. No trata
el autor de presentar su exposicién como original y se limita a comentar
con honestidad las ideas aristotélicotomistas sobre el problema del arte,
siguiendo en gran parte la huella de Maritain. Cuando al pensamiento
de Platon: “La ley debe desterrar de la Republica a los artistas, y,
sobre todo, a los poetas”, contrapone, las palabras de Santo Tomas: “Na-
die puede vivir sin deleite; y es por eso por lo que aquel que esta
privado de los deleites espirituales se vuelve a los deleites de la carne™,
nos parece limitada la concepcién platénica del autor. Aquellos artistas,
esos poetas, que Platén aconsejaba desterrar, eran los que hacian religion
de la poesia homérica, los que extraviaban con su arte al ciudadano de
1a Republica.
TrisTAN FERNANDEZ



CRONICA

Waldo Frank en Buenos Aires

L acercarnos a Waldo Frank el Colegio Libre de Estudios Superiores

ha materializado otro acierto indudable. Con su generosa tarea de un

dia y otro dia —de miras tan amplias como nobles— ha ido ofrendando al

pais el pensamiento sano y culto de los hombres de todas las nacionalida-
des, credos y tendencias.

Si tuviéramos que definir al Colegio Libre de Estudios Superiores,
diriamos que es el barémetro de nuestras espirituales inquietudes. Es
hora, pues, de reconocerle a la benemérita entidad el grave y dignisimo
caracter de verdadera institucién nacional. Tal parece pensar también la
extraordinaria afluencia de publico que acudié los dias 12, 18 y 19 de
mayo para escuchar las palabras del ilusire escritor norteamericano.

Los temas “La guerra que esta bajo la gunerra”, “Ustedes y nosotros’
y “Los comienzos de un mundo nuevo en los Estados Unidos”, desarro-
Nados con singular armonia de forma e ideas, definieron precisamente
a un hombre y un pais. Analizé con ingenio y sutileza el problema de
la guerra superficial y el de la guerra profunda. Piensa Waldo Frank
que la luz del conocimiento y de la libertad sélo llega al hombre a
través de la tragedia. Al reflexionar sobre la funcién social de la ma-
quina, tan revolucionaria en sus consecuencias, criticé la injusticia de
los viejos sistemas, perdurables atin: “Condenadas estan las antiguas
fronteras econémicas, como separadoras de pueblos y naciones que de-
bieran tener fronteras mas verdaderas, mas profundas, el tipo de fron-
teras que no separan sino que unen. Un genio demoniaco ha sido el ins-
trumento para la nivelacion de esas barreras del intercambio econdémico”.

Si dolorido por cuanto aqueja a la humanidad, no se manifesté
exaltado ni pasionista. Al pasar revisién a esta época cruel, no fué la
suya una mentalidad encastillada en su tierra del norte. Fué sencillamente
un hombre afectado por los sufrimientos barbaros padecidos por tantos
otros hombres en etros muchos paises.

Al asignarles a las cosas una justa y exacta proporcién, Waldo Frank
demostré la absoluta serenidad de su fino espiritu y un hermoso y
elegante equilibrio. Por eso pudo decir: “Creer que alguno de nosotros
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pueda permanecer fuera del desafio de esta gran alternativa; que se
pueda continuar viviendo vidas aisladas, agradables desde el principio
del placer y decl logro; que se pueda heredar el Alba de la Humanidad
sin haber pagado el precio de la Noche —participaciéon absoluta en la
dolorosa labor de su alumbramiento— creer todo esto, es una fantasia,
un engaiio pueril y criminal”.

Desde luego, hemos tratado de desentranar las causas del éxito
enorme del celebrado autor de Our America. El puablico, justo es con-
fesarlo, rara vez se equivoca. Cuando en la disertacion del 18 de mayo
le oyé decir: “No olvidemos que estamos juntos, fatalmente juntos. No
olvidemos que sélo si conocemos que estamos unidos, en medio de las
tinieblas circundantes, marcharemos hacia la aurora juntos”, el aunditorio
sabia que no eran forzadas palabras circunstanciales. Indudablemente
recordaba entonces, la profunda afinidad de éstas, con aquellas del pré-
logo para la edicién castellana de 1937 de América Hispana: “Ahora,
lo sé con todo mi corazén y mi entendimicnto: Ustedes que leeran
mi libro serin mis hermanos y hermanas. Debemos ser hermanos en
accion. Nuestro destino es crear, cada uno en su propio confin (y
todos lo necesitan), un mundo nuevo. Este libro es una humilde fase
. Nadie, por lo tanto, ignoraba
que tal posiciéon era suya de antiguo. Todos comprendieron también que

de esta accién. Marchemos unidos...”

su recia y pura mentalidad de pensador liberal era la embajadora del
intelecto de un grande, esforzado y generoso pais.

Nuestro director

ALFREDO A. Bianchi, nuestro director, se ha trasladado a Cérdoba,
con el objeto de convalecer de la dolencia que lo aquejé en el
mes de abril, y de la cual se encuentra restablecido. Nuestro director se
ha alojado en el Sanatorio que dirige el Dr. Gregorio Bermann.

Soiza Reilly y “Nosotros”

L popular escritor Juan José de Soiza Reilly, viejo amigo de
E nueslra revista, quiso el 5 de mayo dedicar a ésta y a sus directores
una de sus cordiales y amenas charlas semanales por la estacion Radio
El Pueblo, escuchadas por todo el pais.

La generosidad con que Soiza Reilly elogié la obra realizada por
No0SOTROS con acentos nobles y elocuentes, obliga nuestra gratitud.

Invitado especialmente a la transmisién, nuestro director Roberto
F. Giusti agradecié en los términos siguientes:

“Este Soiza Reilly con quien me liga una buena amistad de un
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tercio de siglo (ya contamos por siglos nuestras vidas) es maravilloso.
No sé qué fuente de Juvencia derrama él en su bafiera para mantenerse
tan joven. Pero no es preciso recurrir a tan arriesgada conjetura para
explicar su dinamismo, su entusiasmo, su generosidad, su fe en el hombre
y en la vida. Su gran corazén lo explica todo. Este lo remoza todos los
dias. Hoy ha querido hacerse vocero cordial de la obra que realizamos
en NosoTros desde el ano 1907, dos muchachos que empezamos a enca-
necer. No me corresponde a mi decir si ha sido excesivo en el clogio.
Sélo sé que NosoTros, obra de varias generaciones, cuenta en la historia
del periodismo de lengua espaiiola como la revista literaria que ha
vivido mas afios. Y saber durar también es una virtud que tal vez no
aprecia bien la frivolidad impotente. Amigo Soiza: yo le agradezco
su generosidad, sobre todo por Alfredo Bianchi, hoy enfermo e impedido
de escucharlo. Cuando supo esta manana que Vd. hablaria de Nosotros
por Radio El Pueblo, sonrié contento. Cuando le refiera qué es lo que
Vd. ha dicho, se le llenarin los ojos de lagrimas.”

Fernindez Moreno en el Instituto de las Espaﬂas

de Nueva YOI']!

EN el Instituto de las Espanas de la Universidad de Columbia se
celebré recientemente una velada en homenaje al poeta Fernandez
Moreno con motive del XXV aniversario de la publicaciéon de su primer
libro. Hablé sobre el hombre y el poeta la publicista argentina Srta.
Angélica Mendoza, precedida de breves palabras pronunciadas por el
profesor Sr. Iduarte; y cerré el acto Federico de Onis, director del
Instituto, con un discurso del cual damos aqui un extracto, segin el
texto publicado en La Prensa de Nueva York. Dijo entre otras bellas
cosas el ilustre critico espafiol que se acercaba a Fernindez Moreno
desde lejos, viéndolo a través de sus libros, ya que hay una correlacién
entre la obra y el hombre, éste de la misma madera que los versos
que conocemos. La lectura de sus obras habiale producido no sélo
estimacion por ellas, mas también una gran simpatia por su autor.
Deseaba que llegara el momento oportuno para demostrarlo y alli estaba
porque veia que era una obligacién suya el hacerlo.

Dijo luego como al componer su Antologia de la poesia espaiiola e
hispanoamericana la dedic6 a Antonio Machado, por ser el poeta que
mas representaba personalmente para €l; pero que del resto de los
poetas incluidos en ella, hubiera escogido a Ferniandez Moreno.

Definié6 por ultimo su poesia, que muestra, a su juicio, ciertas
cualidades que han sido siempre caracteristicas de la literatura espanola:
ese modo do sencillez que no se encuentra en ninguna otra literatura
y recuerda la frase cervantina: “No te encumbres, muchacho, llaneza,
que toda afectacion es mala”. También es espafiola esa preferencia suya
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por las cosas pequenas y al parecer vulgares, de donde extrae belleza
y emocién. “Verdadera poesia —afirmé— es la que podemos entender
todos, sin diferencia, pues ya decia Santa Teresa que a Dios se le
encuentra hasta entre los pucheros”.

Se refirié por ultimo al humorismo espafiol asi en los grandes
escritores como en los campesinos, asi en relacién con lo serio como
.con lo melancolico, que Fernindez Moreno posee en gran dosis, y
como complemento de su disertacién leyé Federico de Onis, una docena
de poesias del pocta, “grandes y eternas, compuestas con un minimum de
elementos™.

Segundo concurso literario latino-americano

INFORMAMOS en el nimero anterior, ampliamente, sobre el Segundo
Concurso Literario Latino-Americano, organizado por la Editorial
Farrar and Rinechart, de Nueva York, por conducto de la Oficina de
Cooperacion Intelectual de la Unién Panamericana.

De la organizacién del concurso en la Argentina ha sido encargada
nuevamente NOSOTROS, en cuya Administracién pueden recoger los inte-
resados un ejemplar del texto completo de las bases, ya extractado en
el numero 73 de la revista.

Como ha sido ya publicado, se premiarin obras editadas después
del 1° de setiembre de 1941, o inéditas, escritas a maquina, de las tres
categorias siguientes: 1°) Novela. Premio unico de dos mil délares. 2°)
Obra en prosa de género no imaginativo, que presente un aspecto impor-
tante de la vida o la psicologia latinoamericana (comentario sociolégico o
histérico, vision de una época o de una cultura, biografia de un hombre
representativo, libro de memorias o de viajes, o cualquier otra forma
de cstudio desarrollado en torno a un tema central, excepcién hecha
de las obras didicticas y de las monografias cientificas). Premio unico
de dos mil délares. 3?) Obra literaria en prosa destinada a la juventud
de doce a dieciséis anos de edad. Premio tinico de mil délares. Los
premios serin a titulo de adelanto sobre los derechos de autor por la
venta del libro respectivo en idioma inglés.

Los originales o libros que se sometan al concurso deben estar en
manos do los respectivos jurados nacionales el 15 de setiembre de 1942.

La direccién de Nosotrros ha formado ambos jurados locales. Enten-
dera en las obras de la 1' y 2* categorias un jurado constituide por
los escritores Rafael Alberto Arrieta, José Luis Busaniche, Julio Noé
y el director y el secretario de redaccién de la revista, Roberto F. Giusti
y Oscar Bietti.

Entenderd en lus obras de la 2* categoria destinadas a la juventud,
un jurado formado por los escritores y educadores sefiores Amaranto
Abeledo, Fermin Estrella Gutiérrez y Luis Reissig.



CRONICA 215

La correspondencia y los envios deben ser dirigidos al director
de Nosorros, Roberto F. Giusti, Avenida de Mayo 1370, 5° piso, 84,
Buenos Aires.

Francisco P. Laplaza

Nuestro redactor Francisco P. Laplaza ha partido para Europa para
desempenar las funciones de canciller de la legacién argentina en Bu-
carest, a cargo ademais del consulado general. El Dr. Laplaza, publicista
de amplia cultura juridica, hoy profesor suplente de derecho penal en
la Universidad de La Plata, se inicia con estas tareas en la diplomacia,
a donde le lleva, en momentos tan dificiles que ha sabido valorar nuestra
cancilleria, su curiosidad de los problemas sociales y sau patriotismo.

Certamen histérico y literario del Ateneo Popular de la Boca

L Atecneo Popular de la Boca ha abierto un certamen histérico y literario,
dedicado a todos los escritores del pais y de -América en celebracién del
4509 aniversario del Descubrimicnto.

Los temas que podrin desarrollar los autores son los siguientes:

HistorIA. - 19—E! descubrimicnto de América y su repercusion en la edad
moderna (en prosa); 29—Los estudios colombinos en la Argentina (en prosa).

Este tema para autores argentinos unicamente.

LireraTURA. - Unico tema: Composicion poética sobre Colén. Los trabajos
que se presenten deberin ajustarse a las siguientes condiciones:

a) estar escritos a miquina a doble espacio y en castellano; b) los trabajos
en prosa no podrin exceder de cien carillas de papel de oficio; ¢) serin subscriptos
con seudénimo o lema, no aceptindose trabajos que lleven al pie nombre y apellido;
d) se acompaiiari el trabajo con un sobre cerrado que contendri una boleta fechada
y firmada, en la que deberin consignarse el tema, nombre y apellido y domicilio
del autor.

Habri un primer y segundo premio para cada tema que consistirin en:

Primer premio: medalla, diploma y publicacion del trabajo; Segundo premio:-
medalla y diploma.

Ademis se acordarin al primer y segundo premios, las distinciones que acuer-
den,/en orden de valores, entidades y representaciones diplomaticas del pais y de
América.

El jurado podri acordar las menciones especiales que considere oportunas y
tendri atribucién para declarar desierto el certamen si a su juicio no hubicre
méritos en los trabajos presentados que justifiquen la adjudicacién de los premios.

Se constituirin dos jurados: uno para los temas histdéricos y otro para cl

literario.
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El jurado de Historia, quedari formado por un representante de la Asociacién
Argentina de Estudios Historicos, uno del Instituto de Investigaciones Histéricas
de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires; uno del Instituto Argentino
de Cultura Historica y dos del Atenco.

El de Literatura sc formari con un representante de la Sociedad Argentina
de Escritores, uno del Circulo de la Prensa, uno de la revista NosotrRos y dos
del Atenco.

Los trabajos podrin ser remitidos hasta el 12 de octubre de 1942 con la
siguiente leyenda: Afenco Popular de la Boca. — Certamen Histérico - Literario:
Tema. .. Almirantc Brown 789. Buenos Aires.

Nosotros ha designado su representante en el Jurado de Literatura al poeta

Juan Burghi. .

Los nuevos colaboradores de este nimero

LiLia E. D’ONoFrio. — Nacida en Azul, se doctoré en letras en 1939 en
la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata. Su tesis, publicada
como sobresaliente por la Facultad, versé sobre el tema: El teatro espanol en el
siglo XVIII: Leandro Fernindez de Moratin. Actualmente profesora de literatura
contemporinea en el Colegio Secundario de Sefioritas de la Universidad de La Plata.
Ha publicado varios articulos y ensayos sobre temas de literatura contemporinea,
en La Nacion y otras revistas argentinas.

JuutTa GOMEzZ Paz. — Nacida en Buenos Aires en 1909. Estudié filosofia
en la Universidad de Buenos Aires. Obtuvo el primer premio en el Concurso Lite-
rario Femenino de Caras y Caretas, de 1932. Ha publicado tres libros de poemas:
Versos mios, Canciones de Tierra y Sol y Llanura.



