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VICTORIA aCAMPO

Le cbarme inat tcndu d'un bijou rose ct noir.

BAUDELAIRE.

ESTE soneto de Victoria Ocampo
debiera ser más alto, alejandrino,

porque ella no es rosal en un camino
sino palmera en la mitad del campo.

Perseverante, inextinguible lampo,
dorado, yeso que es tan argentino,
río de pie, profundo torbellino ...
Esta es la estampa, rose el noire, que estampo.

Yo la he visto una noche a la ventana,
los ojos escritores anhelantes
puestos en la ciudad honda y lejana;

luminosa de pieles y diamantes,
olvidada del hoy por el mañana.
y el sur lleno de luces vacilantes.

FERNÁNDEZ MORENO



EL ANTONIO

MI

FOGAZZARO
,..,

NINEZ

DE

(EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO)

SIN ser muy alto, lo parecía por lo flaco, y porque tenía
erguida y echada para atrás la cabeza, pequeña y noble,

coronada de una regia melena gris acero, que hacía juego
con su bien cortado traje, casi siempre de color pimienta y
sal, y con la mirada, también alta y gris, de sus ojos agudos
tras SIl perenne pincenez de oro, como en busca de estrellas
o de inspiración.

La melena ondulada y la mirada 'vaga de miope -descon­
fiad, era de aquellas a las que nada escapa- contribuían a su
típico aire de caballero andante y de poeta, a su impecable
corrección de hidalgo distinguido y provinciano. No sé si
perduraba en mi subconsciente la impresión de mi niñez,
cuando a la fuerza sus ojos bajaban de arriba Írasta mi pequeña

persona, pero aun llegada a mujer, me pareció siempre que
ellos vinieran hacia mí y los demás desde las mcomensura­
hles alturas del más allá, en que estaban ensimismados y
absortos.

Hay cn cl incomparahlc libro inglés para niños y grandes,
Alicia en el país encantado, un gato, CII)'-a sonrisa lo precede
o' se queda, larga y paulatinamente, sin qlle se vea nada más
de él, antes y después que él aparezca o desaparezca. Cuando

pienso en Antonio Fogazzaro, este gran viejo amigo de mi
casa y de 111 i niñcz, tnruhién se dibuja, en el hor-izonte de mi

memoria, primcra y última, la calidad inefable de su sonrisa,
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8U misma esencia y su verdadera revelación. Se encendía fugaz
en el relámpago de esta mirada, que nos alcanzaba de lo alto
y de lejos, pero jugaba y permanecía después, pícara y sabia,
hien cerquita de sus hermanos, en sus Iabios delgados y bon­
dadosos. Si condenaba como caballero y como feligrés, desde
8U inquebrantable armazón de moralidad católica, las dchifi­
dades y las maldades humanas, las comprendía CODIO sabio y
las compadecía como hermano, con verdadera caridad cris­
tiana; y en cuanto artista, gozaba doblemente dc SIl espectáculo
enérgico y tal vez cómico. Sobre las heridas dcl alma y los
cánceres del espíritu, que diagnosticaba con inmediata firmeza
psicológica, sus ojos destilaban luz de estrellas, apelando a la
misericordia celeste. Pero su sonrisa vertía un hálsamo suyo,
terrenal y más Inmediato : el sentido del humour, gracia su­
mamente rara en la mayor parte de Italia, bien que típica del
Véneto y de la Lombardía. l\fás allá, en Emilia, hay la ironía

regordeta, verde y tal cual vez lririente ; en Toscana") la cruel
"heffa", el practical joke o mofa, a menudo despiadada. Roma

se jacta, con Horacio y desde hace dos mil años, de que "la
sátira es toda nuestra", y Nápoles abunda en comicidad, ma­
tizada de melancolía sentimental, como en la "canzonetta'

del golfo, de indudable parentesco con el tango criollo. Más
allá aún, en el Sur y en las islas, hay la injuria y la vengan­
za; el escarnio lúbrico o tétrico, a veces sangriento, que se
paga con· el cuchillo. Nada de eso tiene que ver con la indul­
gente y divertida comprensión humana del humour, prerro­
gativa del Véneto, donde el chiste es afable, alegre y liviano;
y de Lombardía, donde se amarga con cierta más honda
filosofía sencilla y pesimista: véase el mordiente poeta milanés
Carlos Porta, y su Giovannin Bongee, desdichado y ultrajado
como Martín Fierro; y véanse también los grandes Iornhardos
Parini y Manzoni.

*
Como lo conocía desde siempre, nunca me dí cuenta de

haber visto a Antonio Fogazzaro por primera vez, en ""'i­
cenza o en mi Venecia natal. El y su familia pertenecían a
las más íntimas y apreciadas amistades de mis padres, y
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tarnhién mi abuela era muy querida por su suegra, la
condesa Valmarana, dama patricia de gran estilo. Me parece
todavía verla, DIUY parecida ~ los retratos de la reina Vic­
toria, cuya imperecedera viudez -¡un imperial medio siglo
de bodas df~ oro con la viudez!- moldeó en su virtuosa y
ahurrida estampa cl entero universo de las viudas aristocrá­
ticas: de mcj iflas rosadas y de canas amarillas, apretadas
en el eterno cerco negro de sus ca potas; de figuras redondas,
embolsadas en el eterno cerco opaco de sus vestidos; apo­
yadas e~ 8Ug somhrjllas y sentadas en su viudez como en un
oficio dcfintivo y en misión también arreglada por la eterni­
dad ; sucedáneo domesticado de la pira de las viudas indias;
nlUY de San Pa}Jlo, y sumamente antivital.

Fogazzaro pintó a su suegra, después de su muerte, con

cariño, admiración y comicidad, en la nobleza de aquella
alma y la pequeñez tacaña de aquel espíritu, bajo el disfraz
de la marquesa Nene Scremin de su Piccolo Mondo Moderno.
"El primer capítulo no es ni siquiera un retrato: nada más
que la fotografía de abuelita, cuando les sacaba el polvo
a Ias chucherías del salón con su pañuelo, refunfuñando
porque le faltaba un huevo de su cuenta en la cocina", me
decía la sobrina de Fogazzaro, nieta de la misma condesa

Valmarana. ,"

*
El marco donde él se me aparece más distinto, en mis

primeros recuerdos de niñez, es justamente el de la villa
donde se desarrolla esa novela y donde en la realidad vivía
su suegra: la maravillosa villa Valmarana en Vicenza, todavía
perteneciente a su familia. En el Véneto, tan rico en sitios de
veraneo lristóricos, sólo tres villas de particulares pueden com­

petir con ésta. Había una más, la estupenda "Contarini de los
leones", ahora desnuda de sus frescos, pues una pintora fran­
cesa de malos lienzos }r" de bonita cara, tuvo la suerte de
cautivar a 11n rico industrial, y el buen gusto de cautivar

con el dinero de 811 cautivo muchas joyas de arte, con las
cuales fundó en París su museo Jacquemart Andrée. Queda

la villa del amable conde Emo en Fonzaso, y otra, hecha
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por el obispo Bárbaro, gran traductor de Vitruvio, en Maser,
ahora propiedad de mi encantadora amiga, la princesa Ma­
rina Volpi de Ruspolí. Las dos están pintadas por Paolo
Veronese, y construidas por Palladio, que renovó a Vitrllvio
y dió al renacimiento italiano S11S rasgos destinados a difun­
dirse por el mundo, en los teatros, bolsas y parlamentos de
París, Londres, New York, W áshington, y hasta en las casas
coloniales de madera, dispersas por los campos de Anlérica.
Toda ella estilizada según S11 solemne y simple pureza clásica,
la ciudad de Vicenza, su patria, es a la 'Tez el arca santa de
su gloria. Pero la villa Valmarana, construida sólo alrededor
de 1700, no puede jactarse, ¡la pobre!, sino de la arquitectura
de un imitador suyo, y de los frescos de Tiépolo, decorador
de menor jerarquía, bien que tal vez dc gracia más 11crversa

que el gran Pablo. Toda su vida Tiépolo trató dc emular
los galgos pardos y los corceles blancos de S11 predecesor.
En otras -moradas, CODIO la inmensa de los dux Pisani en
Strá, a orillas de la ría perezosa del Brenta, cerca de la

laguna de Venecia, exageró S11 solemnidad oficial y mitológi­

ca, quedando a la zaga del rebosante paganismo de su maestro.

Afortunadamente, en esta alegre casa de provinciano
intelectual, sobre los Iivianos cerros, deleitosos (le sol y de

viñedos, que enguirnaldan a Viccnza., Juan Bautista y su Irijo
y colaborador Juan Domingo Tiépolo, no cohihidos por la
emulación obligatoria con Veronesc., desahogaron Iihremente

la reserva atrasada y reprimida de sus caprichos más mo­
dernos y de sus antojos ya casi románticos.

Por supuesto, la barba fluvial de Cnlcas, la desesperación

de Agamenón y la flota que zarpa, ¡ay r, para la guerra, salen
más o menos de la tragedia griega de Ifigenia, mas en la
vecina sala cuadrada los temas, amables por definición,
hablan sólo de amor, con Dido y con Angélica, la oomph­
girl de triunfal sex-appeai rubio, celebrada por Ariosto. Y
en las piezas chicas de la "forastaría", es decir, el verdadero
hogar íntimo, pues el otro sirve tan sólo como pabcllón de
recepción, se agita y ríe un gentío abigarrado de ])llfones y

enanos bobos; un carnaval juguetón y sofisticado, alegre y
con sabor de añoranza, que hace pensar en Velázquez y aOUD-
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era a Goya. Sin dejarse impresionar por Homero, Virgilio y
Tasso, el pueblo la llama "la villa de los enanos".

Por tradición de familia, que se sobrepone a mis recuer­

dos, Ré que a los cuatro o cinco años, en mi primera visita,

además de Fogazzuro, encontré allí también a su amigo y
antiguo maestro, el sabio abad Giácomo Zanella. Vale quizás

la llena djhujar su silueta, pues él representa una clase

característica de la Italia de entonces, la de los intelectuales

provincianos, que mantenían encendida cn cada rincón de la

península la antorcha del culto por las bellas letras y los

helIos idealcs. Esta raza va desapareciendo, y no sé si los

diarios, los cinemas y la radio pueden sustituir su influencia

digna y personal de jefes y guías, que orientaban a las élites
locales, y a través de ellas, a todo el país. Poeta, latinista,

grecista y filósofo, con su cordial gordura desparramada y
su fino rostro pensativo, el abad se parecía físicamente a

Renán, y moralmente a un eclesiástico que se hubiese equi­

vocado de época, y en lugar de ser contemporáneo del car­

denal Bibbiena del 1500 o del abad Parini del 1700, siguiera

viviendo hasta el siglo XX. Paradojas todavía posibles en la

Italia de antes de 1914, en un rincón arcaico y de Arcadia

como la hermosa Vicenza, impregnada de la serenidad clásica

de su PaIladio. Las pulidas poesías de Zanella, -La concha
fósil, El hospicio marino y otras- brotaban del entusiasmo

por el progreso y la ciencia, decentemente velado de religión,

y concilraban el humanismo antiguo con el humanitarismo

moderno.

Zanella el abad y Fogazzaro el poeta tuvieron la tarea

rara y congenial a sus costumbres de explicarme los frescos

de Tiépolo tul usum Delphini, pues yo era una delfina

mimada, de ojos celestes indiscretos por su misma ingenuidad.

Al fin, Ifigenia resultó amenazada de azotes por Íraher robado

chocolates, micntrus Dido se iba (le paseo COll su novio Eneas,

conforme a las rosadas .rcglas educativas de mi madre.

Pero en otra ocasión, el gran cariño de ésta me causó

un pequeño disgusto, cuando ella confió en secreto a Fogaz­

zaro que yo salria de memoria su poesía La Virgencita del
haya y ante ,su m irada me enredé y fracasé lamentablemente.
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Los escritores no tenemos ya fe en la maxuna de Pas­

cal: "el yo es odioso", precepto de austera moralidad estética,

al que obedeció Julio César, redactando en tercera persona

8U8 propias hazañas, y hasta Stendhal, quien se disculpa de

continuo porque de continuo lo 11a violado. Yo pertenezco

a los últimos creyentes en esa verdad escarnecida; sin em­

bargo, DIe abandono ahora a una orgía de recuerdos de mí
y de yo, no porque la moda lo requiera y los mejores literatos

de hoy autoricen este derroche, Es porque la prosa de Fo­

gazzaro está más íntima y directamente atada a su vida

que la de cualquier otro autor, y entonces me parece que el

relato de cómo yo conocí, ví y oí actuar y hablar al hombre,

la aclara críticamente mejor que cualquier otro docto proce­

dimiento objetivo.

Su obra se divide con palmaria evidencia en acciones y

reacciones, las dos germinadas en su existencia real. Por un

lado, reflejo de los acontecimientos de los que se libera ex­

presándolos, según decía el sublime egoísta Goetlle: "Nunca

tuve un dolor del que no alcanzara a libertarme, vertiéndolo

en un soneto". Por otro lado, él le pide a su fantasía la

evasión: el sueño del deseo, el W unschtraum, de las acciones

nunca cumplidas y de las cosas como él hubiera querido que
fueran.

Cuando su hija menor, María, quedó malograda por la

parálisis infantil, él buscó a la vez desquite y consuelo' contra

la cruel realidad, imaginando en El misterio del poeta, de

1887, su suave heroína, Violeta, que conquista todos los cora­

zones, y que todos festejan y escogen, a pesar de su cojera

y de su salud quebrantada. Violeta muere joven y feliz, el

día de sus bodas, entre los brazos de un esposo, que por

supuesto no llega a serlo, como en los demás libros del cas­
tísimo autor.

En cambio, la pobre María, gorda, ardiente y sudorosa,

nunca reflejó en sus patéticas pupilas negras otras emociones

placenteras que el inmenso cariño de su padre. Sin embargo,

con la doble intuición del corazón y del arte, éste halría
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adivinado desde sus primeros años la sed de devoción y cariño

que la devoraba. La pintó en su Violeta, y trató de saciarla
con la religión y con su amor, interesándola como confidente

de sus pensamientos y trabajos, Después de su muerte, que­

dando sin objeto su naturaleza pasional, la desdichada se

entregó al imperioso fanatismo de un cura mandón, en un

grupo tic solteronas devotas, hasta que la autoridad eclesiás­

tica tuvo que intervenir en el asunto, ¡habiendo muerto por

ayunos y penitencias extremadas la amiga y discípula entra­

ñable de María!

Otra su perposición del arte a la realidad: su único hijo

varón, Mariano, estuvo a punto de ahogarse, de niño, cayendo

en el lago de Lugano desde la dársena de la villa de sus

padres, en Valsolda, Lombardía. Mucho tiempo después, en

1895, el mozo se muere de tifus a los 17 años, y su padre

junta el peligro pasado con la congoja presente, que desahoga

en una tiernísima página de Piccolo Mondo Antico, La pe­

queña María, una de sus mejores y más vivas creaciones, se

ahoga justamente desde la misma villa en el mismo lago

de Lugano.

En Luisa y Franco Maironi, los padres de la pobre niña,

él pintó a su madre, Teresa, y a su padre, que como Franco

fué distinguido patriota y prócer desterrado en Piamonte.

Pero reflejó en el dolor de Franco su propio hondo y reli­

gioso afán, pues todavía recuerdo la carta de contestación

a su pésame qllC me mostraba, años después, mi madre.

"No IIa muerto, sólo nos ha precedido y nos enseña el ca­

ruino", Estas habían sido sus palabras al cerrar los ojos del

adorado muchacho, tan devoto él mismo, qlle "In extremis"

pidió disculpa a sus amigos por el pundonor mentiroso con

que él, purisirno, se h ahia jactado de nunca cometidos peca­

dos amorosos!

*
Todavía, el rmstrcismo de este latino abarca 11n buen

fundamento de cquilihrio razonable. El gigantesco cristiano

primitivo, Tolstoi el rIlSO, se escapó de su atávica propiedad

de Yasnaia Poliuua para morir de frío, como un pordiosero,
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en una miserable isla. El católico italiano se contentó para

Ia evangélica salvación de su alma con la evasión en el "sueño

del deseo" del arte. Hizo rechazar a sus personajes imagi­

narios las ricas herencias qlle en la realidad él siguió largos

años cosechando de un sinnúmero de parientes, y que adrni­
nistró sabiamente, sin olvidarse de los pobres. Su Piero Mai·

roni, "El santo", que tiene algo de sus rasgos, se va a vivir

en humildad y pobreza. Pero el original de esta casi auto­

biografía moral, sentía necesidad de camhiar a menudo su

lujoso marco, para ser rodeado de impresiolles nuevas, para

"sentir vivir" sus elegantes protagonistas entre las paredes,

muebles y paisajes cada vez diversos que él tenía que ver

para describirlos. Además de numerosas moradas suyas, él

tenía también una familia hoepitalaria, afligida por otros

hermosos palacios, así que le era fácil trasladarse a los de sus

tíos, primos o sobrinos, eligiendo la villa o casa más apro·

piada para el carácter del nuevo libro.

Su obra maestra, Pequeño mundo antiguo, de 1895, se

desarrolla alrededor de 1850, cuando Italia se rebeló contra

sus dueños "tedescos' de entonces., y transcurre en la sencilla

y patriarcal villa de sus padres, con su pequeño jardín y SIl

terraza., frente al lago de Lugano. Ya hablé de la villa Val­
marana, escenario de Pequeño mundo moderno, novela de

1900., que sigue a la otra y precede la última y más déhil
de la trilogía: El santo. Pasando Ilor alto otros ejemplos,

una de sus primeras novelas, Daniele Cortis, de 1884., tiene

como marco otra villa de su familia., la de San Sebastián.

Por' fin, y al fin de su vida., en 1911., hahiéndolas agotado

todas, se hizo otra villa nueva., La Moruanina, para otro libro

nuevo., el último., Leila. La muerte lo alcanzó ese mismo ano

de 1911, a los 69 de su edad.

La novela tiene en su conjunto una trama de romanti­

cismo dulzón., sin interés., a pesar de una figura central de
señora anciana y valiente., de unas espirituales caricaturas

de eclesiásticos y de otras figuras menores muy vivas. La casa

fué destruída por las bombas alemanas en 1915. Ni la una

ni la otra parecieron tener suerte para sobrevivirle larga­
mente.
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*
Como con los escenarios, así para con sus personajes,

él mismo hacía hincapié en la realidad de donde los había

sacado, y tal vez, por cariñosa superstición, ni siquiera les

mudaba el nornhre. A su tío cura, Don Giuseppe Fogazzaro,

le camhió sólo el apellido, y como sus amores fueron platóni­

cos, tampoco vcló de misterio la rcalidad de las mujeres que lo
insp iraron, Yo conocí a la úlrima, la exquisita Jeanne de Picco­
lo Mondo Moderno, cn el mundo mujer del alcalde de Padua,

alta., dclgada y arrogante, con largos ojos de luz, amor lite­

rario del anciano que quería calentarse el corazón todavía

joven. Más tempestuosa hab ía sido 8U pasión del mediodía,

a Ios cuarenta, por una dama infclizmente casada, y cono­

cida como la Helena de su Daniele Cortis. Su biógrafo

autorizado publicó muchas cartas de su correspondencia Inti­

ma con esta y otras mujeres amadas, para atestiguar que se

puede combatir los impulsos normales de la naturaleza con

inllillicioncs religiosas y sucedáneos de literatura, sentimiento

Jr otras torturas ),. artificios. ¡Pobre Fogazzaro! Gozosamente

martirizado, entre su temperamento de artista y su purita­

nismo burgués, en esto ni siquiera tenía evasiones! Nadie

puede saber si su naturaleza se ponía por encima de su cen­

sura psíquica en sus sueños personales de amor. Joyce no

hahía aún aparecido para enseñarnos hasta dónde puede lle­

gar el va lor o Ia impudicia literarios. Pero en sus sueños

conscientes él terría I)or delante un patrón de responsabilidad,

si es posible, aun más concienzuda y colrihida que en la

rculidad.

lIay aluo de su mujer en la Elisa Scremin de su Pie­
colo mondo moderno, pobre loca casada con Piero Maironi,

que a su vez es 1111 Foguzzaro iclealizado. El se hab ía casado

con esta joven hermana dc 110 SIl amigo, la condesa Rita Val­

maruna, en 1866, a los 24 años. Parecía 110a mujer IIlUY cuerda

e imlulucnte con SIl "Toni", COIIlO ella lo Ilamaha, a la vene­

ciana. Pero, dcspues (le la muerte de él, y poco antes de su

p rop io Iu llecirnicnto, se volvió loca en realidad, y yo creo

que toda su vida, orgu llosamente callada y cristianamente
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paciente, había tragado con honda amargura las semi-públicas

pasiones amorosas de su esposo.
Alt.a, morocha, cuadrada y huesuda, con un tamafio Iunar

negro y velludo, que parecía un mincrito, sobre cl labio,
tenía, a pesar de su sangre azul, una fcaldad dc sirvienta
o de granadero. Consideraba al escritor con una mezcla de
admiración por su talento, y de car-iñosa compasión por
su idealismo. Una vez, de niña, yo lo ví salir rodeado dc
amistades para un destacado homenaje en el extranjero. De­
masiado bien criada para hahlar'le en público de resfríos,
calcetines de lana e indigestiones, la condesa Rita, parada
en el andén, desahogaba su evidente nostalgia de estos con­

sejos básicos con o~ras recomendaciones de madre al chico
que obtuvo un premio en el colegio: "Escribe bien, con tino,
Toni, con juicio, envíame cartas bien cuidaditas"; hasta que
él contestó sonriente: "Trataré de no cometer faltas de orto­
grafía".

¡Lo que tenía doble sal, pues sus críticos empederriidos
lo acusaban cabalmente de pecar contra los cánones del bello

estilo y de la gramática!
Siempre pensé que él la hahía elegido justamente por

su fealdad y por Su mentalidad burguesa, COIDO amparo con­
tra su propia naturaleza voluptuosa y poética, a la que tenía
miedo. Se dejaba arrastrar por las olas del deseo y la pasión
con tanto más gusto en su tormento, cuanto que 'a la postre,
su vida se anclaba firmemente en el muelle de la condesa

Rita, como el buque se refugia dentro del puerto. Por 1~'4

demás, no creo que él nunca la amara, ni ella lo comprendiera
ni siquiera en sus dos únicos puntos de contacto: su religión
debía parecer a la condesa Rita demasiado líricamente per·
sonal y emotiva, y así también el amor por sus hijos. De dos
de ellos, Mariano y María, he hablado ya. La tercera y mayor,
Gina, recién fallecida, y casada con el rico industrial mar­
qués Roi, en sus almendrados ojos de hurí reflejaba la t imi­
dez soñadora del padre, y si el mar la empujaba, murmuraba
gentilmente "pardón!" a las olas del Lido.

Tampoco creo que a la mentalidad conservadora dc la
condesa Rita le gustara el "modernismo" religioso dc Toni,
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casr jcfc espiritual dc este movimiento en Italia. Sus casas

y villas estallan, como sus libros, siempre llenas de curas

de toda clase, italianos y extranjeros, con olor a abono, a

incienso o a perfume. Los había maestros y discípulos, admi­

radores, curiosos y aprovechadores de su inagotable caridad;

profesores de la Sorbona y párrocos de campaña; en túnicas

violetas cortadas por Worth y en hábitos verdosos, raídos,

de loto. Un cura inglés, altísimo y deportivo, a menudo tre­

paha husta la villa de Valsolda por las cumbres salvajes,

lejos de los senderos, repitiendo en piadoso peregrinaje la

huzafia imaginaria de Franco Maironi, que perseguido por

la policía irnperial vuelve así a su hogar de Valsolda y a su

hijita muerta, Y mezclados con los curas y las damas, que

tamhién ahundahan, se veía un grupo de jóvenes legos, entu­

siastas y gencralmcntc sucios, bien que patricios, que en

Milán, IJor su sohrada religiosidad y su falta de cuidado per­

sonal, Ilamahan "los ungidos del Señor".

*
"¿ Monsieur Fogazzaro? Sí, cierto: es de Vicenza". Pa­

rece qIle así haya contestado Gabriel D'Annunzio a quien,

en un salón {le París, le pedía su opinión sobre el novelista

italiano, entonces más famoso, quizás, en el extranjero que

en SIl propia patria.

El movimiento moderriista, propugnado en Francia, In­

glaterra y Alcmaniu por Iuchadores corno Loisy, Tyrrell, von

Hügcl, en esos países qlle siempre fomentaron, tanto las here­

jías y los cismas como también sus reacciones ortodoxas, des­

pcrtuha profundo interés tamhién por las ú'lt imas novelas

de Fogazzaro, plles rcflejahan sus conflictos Int'imos y psico­

lógicos. Al contrurio, cn la católica Italia, cada uno arregla

COIIIO quiere o COlIJO puede su pequeño credo personal dentro

del gran molde tradicional, y en cuanto a lo demás se encoge

de hombros, DCSPllés de la condenación al Indice de su novela

El 8al1(0, en 1906, y {le la encíclica Pascendi de 1907, Fo­

gazzaro h izo acto de sumisión, lo qllC lc costó DIUC}lO sacri­

ficio. Sin cmLargo, él hahía pisado las Iruellas de los filó­

sofos católicos, como el abad Rosnlini, dc 1840, que temían
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que la iglesia se acercara a la ciencia e interpretara la Biblia
y el dogma corno manifestaciones de esencia divina en forma
lristórica y humana,

Esta clase de preocupaciones no podía aparecer dc otra
manera que ingenua e inactual, es dccir, provinciana, al fas­
tuoso D'Annunzio, aunque llegara años después un hrcve

momento en qlle él se Ilamó franciscano, encontrando fugaces

coincidencias entre su paganismo y el panteísmo extático de

San Francisco. La malignidad de su crítica impf ícita era
verfdica : Fogazzaro fué "muy dc Viccllza". Pero él huhrja

podido contestar que "el señor D'Annunzio era de los Ahru­
zos.' El vicentino, humor'ista e Iridalgo, nunca repudió su
provincianismo; al contrario, sacó de su hondo sentido y
conocimiento del terruño sus mejores tipos y motivos, eOnlO

meridional grandilocuente y como burgués advenedizo, D'AII­
nunzio soñaba sólo en ser "príncipe romano", y acabó por
serlo. De su Abruzo quería apenas el folklore escenográfico
y dramático, que aprovechó en La Figlia di [orio, tal vez

EU mejor tragedia.

Toda la literatura, y además la vida y el mismo idioma

fueron siempre regionales y provincianos en Italia, aun en
sus mejores escritores. El estilo y el idioma de Fogazzaro,
que a menudo hace largas citas en dialecto, al uso de los
mejores novelistas ingleses, fueron tachados de "vicentinis­
mo", como antaño Tito Livio Írab ía sido acusado de quon­
dam patavinitatem: de ser de Padua, ciudad muy cerca de

Vicenza. El mismo Dante es reciamente florentino en sus
tipos, afectos y modismos lo que no impide a Tito Livio

y a Dante ser universales. No hay como empaparse temprano
en la honda savia de su propia pequeña patria, para poder
después pasear por el mundo como ciudadano de todas las
tierras, sensible a todo lo humano. Aparte el tamaño y los

modales, del pequeño al grande marco hay poca diferencia
en las almas.

*
También la preocupacion dominante de las novelas del

vicentino, la lucha contra el amor, puede parecer provin-
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ciana, mas yo la creo debida en particular a su naturaleza
y 8U época.

Su primera obra, Miranda, es en verso como la Evan­
geline de Longfellow y otras novelas inglesas, y tiene la fecha
de 1874, cuando las desdichas de La Dame aux Camélias
sumían en lágrimas a los teatros del globo, y La Capinera
del siciliano Giovanni Verga, que después se volvió potente
realista, hacía llorar a las románticas italianas. Pero el reca­
tado caballero Fogazzaro no tenía la violencia dramática ni
el mal gusto que acarician el éxito popuar, ni era verdadero
pocta; sus versos fueron escalas de pianista. Además, las mu­
jeres de Italia saben que se puede, si, morir, ¡pero no callarse

por amor! El amor silencioso es cosa céltica o anglosajona
y victoriana, no mencionada por el triple codex del amor

que formuló Dante. Una Miranda más fiel a su purpúrea

sangre italiana o a la tradición de Shakespeare, que creó su
hcro ína epónima, en lugar de morir en silencio habría echa­

do sus brazos al cuello de Enrico, que Ia amaba pero no

quería casarse, y llorando se habría hecho conducir al altar,

perpetrando con él muchos hijos y muchos años de aburri­

miento., plles en la vida tienen suerte los que pueden elegir

su propia clase de tragedia. La doméstica y conyugal es más

opaca y larga, con menos brillo, pero sincopada de más paz
y tal vez salpicada (le más serenidad.

El manuscrito de Miranda fué rechazado unánimente por

los editores, y, buen cristiano, pero autor, él nunca se lo

perdonó a la casa Treves, entonces la principal de Italia.
Cuando fué célehrc, nunca aceptó sus invitaciones para en­

tregarle una palabra escrita, ni para poner pie en el salón
del cspiritual enano Emilio Trcves., donde se juntaba lo más

granado del mundo artístico y literario. La venganza, plato

de los dioses, hay que comerla fría. "

No sólo 1l1iralllw, sino también toda su obra encubre celos

patológicos contra la normaljdad de la vida y del amor. Según

un espiritual crit ico veneciano, siempre él se desliza al borde

del beso y se queda en el umbral de la cama. Cuando no hay
obstáculos (le moral, conciencia o iglesia, como los hay, en

Daniele Cortis, en Piccolo Mondo Moderl"o y El Santo, hay
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entre él Y ella a lo menos orgullo y altivez, como en l'rIalom­
bra, .o bien otro novie, y después la muerte, como en El
misterio del poeta; o a falta de otros recursos, hay la enfer­

medad y la ausencia, como entre la pareja de Franco y Luisa

Maironi, de Piccolo Mondo Antico.
Sin embargo, en la literatura italiana, rica en poesía y

pobre en novelas, las de Fogazzaro se destacan entre las me­

jores, justo por su conocimiento del espíritu y el alma feme­

ninos, y porque, después de la única novela de Manzoni, no

hay otras tan tupidas y ricas en personajes secundarios.

Hombres, niños, mujeres, gente de la sociedad, del pue­

blo y de la burguesía, llevan el inimitable sello de la verdad

artística y humana : van y vienen, rfen, lloran, aman, mueren,

Además, el mismo Manzoni nunca quiso o supo animar a

sus heroínas. Con ascética austeridad, afirmaba qlle al mundo

le sobraba amor para la conservación de nuestra especie, y
que fomentar lo demás es fomentar el pecado; oprnión que

Fogazzaro combatió como grosera y materialista, pues él con­

sideraba el amor como un divino anhelo hacia el ideal.

Por el lado opuesto, las heroínas de D'Annunzio parecen

estupendas fieras voluptuosas, hembras internacionales de pura

sangre y gran pedigree amoroso, más símbolos de femineidad,

que mujeres,

Pero Marina de Malombra, Violeta, Helena, Luisa, la

pequeña María, Jeanne y las demás hijas de Fogazzaro tienen

el encanto sutil de debilidades, problemas, palpitaciones, per­

fumes y perplejidades bien femeninas y vivas.

Dijo Nietzsche: "A quien rehusa a la perra sensualidad

un trozo de carne, ella tal vez le agarra el alma". Puede ser

que en la misteriosa alquimia del espíritu y del arte, Antonio

Fogazzaro, el gran sensitivo, comprendiera también mejor a

la mujer por haberse mantenido amorosamente alejado de

ella; así como de niña yo lo veía observarlo y captarlo todo

con la sonrisa de sus ojos vagos y lejanos.

MARGARITA G. SARFATTI

Montevideo.



MONTE BLANCO(·)

(DE PERCY BYSSHE SHELLEY)

1

EL universo eterno de las cosas
Fluye a través del alma, resbalando

Rápidas ondas -límpidas u obscuras,
Según la sombra o esplendor reflejen­
Hacia donde confluye, desde ignoto
Manantial, el humano pensamiento,
Que aporta un rumor blando, suyo apenas,
Como el que intenta alzar arroyo débil
Mientras retañe gigantesca lira
El viento en el pinar, salta al vacío

La catarata bronca, y un gran río,
Por su álveo montañés, hierve y delira.

JI

¡Así tú! valle y trágico torrente
Del Arve, audaz, multicolor, multísono!
Sobre tus bosques, roquedales y antros,
Sombras y lumbres del azur navegan;
Torvo escenario donde un Genio agreste

(,.) De un libro próximo: u rica de Shel1ry.
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Con semblanza del Arve, desde el trono
Que erige oculto en el glaciar sublime,

Radia a través del caos de granito,
Como a través del nimbus el relámpago.

Así te expandes, y en titania prole
Los pinos se te aferran, por quien siempre

Vinieron y vendrán los vientos libres,
A respirar su olor, a fruir gozosos

Del balanceo y del solemne canto!
Tus iris terrenales, que en el vórtice

De la cascada azul, son nimbo aéreo
De no esculpida imagen; el extraño

Sopor, que, mudas las silvestres voces,
En honda eternidad todo lo abisma;

Tus cavernas que al Arve estremecido
Vuelven el eco solitario y cóncavo

Que vence a todo estruendo. . . Te penetran
Esos impulsos, sosegados nunca;

Eres camino a ese rumor sin término,
¡Vertiginoso valle! Y si te miro,

Llego a fingirme, en éxtasis glorioso,
Que te creó mi aislada fantasía, -

Mi propio, humano espíritu, que humilde,
Pasivo, frente a ti, siente y refleja

Raudos influjos, corresponde y late
Con el mundo del Ser, que brilla en torno.

Así, un tropel de entrevisiones áureas,
Leves dominan tu penumbra, o posan

En donde es huésped la Creación unánime:

En la gruta del hada Poesía;

y buscan si entre sombras, flota a veces,

Al irradiar del cósmico espejismo,
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U n eco, un simulacro de ti mismo.­
Tú allí, mientras perviven, permaneces.

III

Dicen que resplandores de otro mundo
Nos visitan en sueños; que la muerte
Es un sueño también, rico en visiones
Más que 10 fué en activos pensamientos
El velar y el vivir. - Miro a lo alto:
¿Qué omnipotencia oculta, allá despliega
El velo de la vida y de la muerte?
¿O sueño yo a mi vez, y en torno mío,

Más cierto el mundo visionario, ahonda
Sus círculos radiantes? Se conturba
El alma misma, al vértigo en que asciende
De cresta en cresta, cual la errante nube
Que desvanecen invisibles auras. -
Allá, horadando el cielo, el Monte Blanco
Surge, imperial, nevado, serenísimo;
Cada cumbre vasalla es, al contorno,
Fantástico bastión de roca y hielo;
Brolla el torrente en las quebradas múltiples
Que el cielo copian, retajando aquella
Gradería titánica; y tan sólo
Las tempestades el desierto habitan,
Si no avizora un águila los huesos
Del cazador, y al rastro, el lobo aúlla.
¡Cúmulo horrendo, atormentado y rígido,
De formas como espectros! ¿Fué aquí donde
El N umen secular del terremoto
Aleccionó a su prole, la Rüina?
¿Éste su engendro fué? ¿O un mar de llamas
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Rodeó antaño esta nieve silenciosa?

No hay respuesta. Todo, hoy, parece eterno.
y habla el desierto misteriosa lengua;
y aporta duda horrible, o fe tan dulce,
Tan segura y solemne, que así el alma
Puede reconciliarse con el mundo ...
Hay en tu acento, oh Monte soberano,
Ritmos de vida en ascensión, serenos;•
Pocos lo oirán: los grandes y los buenos
No te amarán ni escucharán en vano.

IV

Florestas y llanuras, lagos, ríos,
y el mar, y cuanto anímase en la Tierra
Laberíntica: lluvias o relámpagos,
y el temblor, y huracán, y lava ardiente;
O aquel sopor del año, cuando habitan
Visiones leves los ocultos brotes;
O el dormir sin soñar de hojas futuras

y flores por nacer, y el verde brío
Con que sacuden el letargo odioso;
Rutas y obras del hombre, su alborada
y ocaso, y cuanto es suyo o puede serlo;
Cuanto alienta y se mueve: todo existe
Con delor y rumor; pasa y retorna.
Sólo el Poder de la Naturaleza
Perdura .aparte, inaccesible, impávido;

y ésta que miro, así, puesta al desnudo,
Convulsa Tierra y primitivos montes,
Muéstranlo al alma. Los glaciares reptan
Cual cazadoras sierpes, deslizándose
Desde el alto cubil. El sol y el hielo,
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Rebeldes al mortal, allí erizaron
Mil quiebras hondas, cúpulas y flechas
De una ciudad de muerte, y muros, torres
En frígido cristal reverberante ...
No una ciudad: un desbordar de ruinas
Que abisma desde el límite del cielo
Su derrumbe eternal. Pinos augustos
Hay yacentes en él, o al pétreo margen
y érguense aún, en desabrigo estoico;
y al rudo arrastre de rugosos bloques,
Borró el helero trágico las lindes
Del mundo muerto y del viviente. El reino
Del ave o bestia, del insecto y planta,
Es su despojo: tanta vida o cántico,
Huyó con los verdores y los nidos.
y aun la progenia humana huye bien lejos:
Casa o labor, son humo en la tormenta
Glacial, y nadie los vestigios halla. ­
Por cima, inmensas grutas resplandecen
Sobre torrentes rútilos que fluyen
Al valle, desde el numeroso abismo;

y un Río audaz, llevando en sus espumas
La sangre y vida del glaciar lejano,
Rueda hervoroso, eterno, al Oceano,
Bajo un cendal de evanescentes brumas.

v

¡Siempre, allá arriba, resplandece el Monte!
Reside allí el Poder, la silenciosa

Potencia, de mil voces y semblanzas
y formas de la Vida y de la Muerte!
Nievan los copos en la cumbre excelsa,
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Ya en quieta obscuridad de ausente luna,
Ya en solitario albor. No los ve nadie,
Sean, al tardecer, cual de oro leve,
O en luz de estrellas, pulular de argento.
Los vientos se combaten silenciosos,
La nieve acumulando. Así cual niebla,
Por la blancura altísima, el profundo
Relámpago sin voz, pasa inocente.

"
¡Te anima, oh soledad, la Fuerza oculta
De las Cosas, cual rige almas y estrellas!
¿Ni qué fuera de vos, montes bravíos,
Del propio Cielo, y tierra, y oceano,
Si hallara siempre el pensamiento humano,
Vuestro silencio y soledad, vacíos?

CARLOS OBLIGADO
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ORIGENES DE LA CRITICA
ARGENTINA

JUAN MARIA GUTIERREZ

L A crítica no es un género literario que aparezca en los períodos

de una cultura naciente: supone madurez intelectual, organi­

zacion, formas definidas y articuladas.

La elaboración de nuestra cultura tuvo un proceso rápido, un

desenvolvimiento asombroso de actividad y asimilación: en menos de

treinta años la nacionalidad argentina pudo dar un coeficiente su­

perior, en una generación que aparece como el pedestal de las gran­

des obras intelectuales y políticas. Juan María Gutiérrez representa

en esa generación el exponente más acabado de las tendencias y

factores que conforman la intelectualidad argentina; necesitamos,

pues, para comprenderla, hacer el proceso de esta formación y situar

en su génesis los factores que la integran.

1

El estudio histórico de la cultura argentina nos pone en pre­

sencia de este hecho halagador para nuestro sentimiento nacional:

somos los artífices de ella. La colonia se desenvolvió al margen de

los problemas de la inteligencia )' del espíritu, preocupada exclusi- •

vamente de la conquista, celosa y hostil al progreso de esta sociedad

naciente, con un régimen económico y administrativo obstruccionista

y retardatario. La enseñanza se limitaba a la escuela elemental, tardía

r deficientemente establecida a mediados del siglo XVIII, aun cuando

las órdenes religiosas la habían proporcionado desde sus primeros

establecimien tos en la colonia. Rudimentaria y restringida, religiosa

en su espíritu )' tendencia, reducida a nociones elementales de gra­

mática latina, a la escritura y la lectura, apenas balbuceada, no era

propia para dar moldes a una floración intelectual espontánea. La
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Universidad de Córdoba, de carácter religioso por su doctorado de

teología y de derecho canónico, no se abría fácilmente a los pueblos

del Virreinato, alejados unos de otros por las distancias y las

dificultades de comunicación. Las poblaciones se ignoraban, desper­

tando apenas del aislamiento por la necesidad de la defensa contra

las invasiones de los indios. «La colonia, dice un escritor uruguayo,

privada de toda espontaneidad en la elección de las ideas y la con­

fesión de los sentimientos, enteramente extraña al poder que gobernaba

sus destinos y al magisterio que modelaba su cultura, dócil arcilla

dentro de una mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo literario

que venía sellado por la autoridad de que recibía leyes, hábitos,

creencias". Pero este modelo literario no tenía la fuerza suficiente

para encarnarse en el alma nativa y transportarse aún cuando más

no fuera al "remedo servil", porque la actividad social se disolvía

en la faena prosaica y vulgar de la vida menesterosa y palaciega a

que la sometía la opresión del gobierno colonial. Fué necesario que

el soplo vivificador del reinado de Carlos III llegara también a

América trayendo en la acción de algunos virreyes el ansia de un

despertar intelectual. El virrey Vértiz tuvo la preocupación de la

cultura pública y trabajó por crearla y desarrollarla. El 3 de noviembre

de 1783 fundó el Colegio de San Carlos, nombre dado como tributo

de gratitud al Rey Carlos 111, bajo cuyo gobierno y auspicio se

estableció y funcionó. El Colegio tuvo la organización docente que

correspondía a los establecimientos de la época, de estructura emi­

nentemente humanista y con absoluto predominio de la enseñanza

de la lengua y gramática latinas. Las materias enseñadas eran: gra­

mática y retórica, filosofía y-reologia y una cátedra de cánones. La

gramática y la retórica comprendían la enseñanza del latín, pues

el idioma español no se enseñaba en las escuelas y no se enseñó entre

nosotros hasta el período de la organización constitucional. Esta en­

señanza se dividía en dos cursos: uno de sintaxis y rudimentos y
otro de propiedad latina y poética. Tuvo un gran profesor: el

presbítero Pedro Fernández, repetidor desde 1785 y maestro titular

desde 1792 hasta 1805. De él dijo el doctor Vicente Fidel López:

"Don Pedro Fernández no bien se recibió de la enseñanza, cuando

traspasando a sus inteligentes discípulos el sentido neto que él tenía

de la belleza de los escritores latinos, logra en pocos años variar

radicalmente los gustos literarios de nuestros padres. Suplanta la jerga
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escolástica y el pedantismo erudito por una conciencia clara de Ios
buenos dotes del estilo clásico, y eleva así los atavíos de la mente

preparando Jos frutos con que después se adornó la época revolu­

cionaria ... ". Este hecho que subraya el eminente historiador/ es sub­

jetivo y sugerente: tiene en mi concepto una importancia trascen­

dental en la historia de la cultura y en la formación de la prosa

argentina. En todas partes el latín es el único idioma de enseñanza

escolar y en el primer instituto de enseñanza secundaria que se

funda en cl país se lo hace con el carácter y método que lo consigna

el hijo ilustre del autor del Himno N acional. Forma en la generación

que construirá la nacionalidad y ocupará cl campo de la dirección

intelectual durante el período de la independencia, el buen gusto

clásico, el contacto directo con la prosa latina en sus autores selectos,

de aquellos que recomendaba el humanismo aristocrático de Erasmo.

"Asi como Fernándcz fué el maestro más notable de gramática latina

antes de la Revolución, dice a su vez Gutiérrez, don José Cabezón

lo es entre la Revolución y el año veinte". Era un maestro de Salta,

que vino a Buenos Aires con reputación consagrada de latinista y

habiendo ya en su provincia de adopción formado un núcleo dis­

tinguido de alumnos, que extendieron la fama del maestro haciéndola

llegar a las Universidades. Espíritu medroso, con la pulcritud de las

costumbres provincianas, simples y austeras, acostumbrado a la

actitud respetuosa, al orden que eslabona la continuidad del esfuerzo

provechoso, a la disciplina que gobierna sin violencia, se asienta con

dulzura y se impone sin acritud, no pudo soportar la viveza de la

juventud porteña, móvil, inquieta y avizora, que se insinuaba ya con

su gracia picante, su humorismo riente y chacotón, su despertar an­

sioso de vida expansiva y retozona, y abandonó la ciudad para volver

a su provincia, donde al llegar exclamaba, sacudiendo sus calzados de

viaje: "que ni el polvo de Buenos Aires deseaba conservar".

De 1795 a 1816 se aprobaron en gramática latina 447 alumnos.

Entre ellos encontramos los nombres de gobernantes, poetas, gue­

rreros, escritores de la época de la independencia: Bernardino Ri­

vadavia, 'Mariano Moreno, Belgrano, López y Planes, Manuel José

García, Julián Segundo de Agüero, Esteban de Luca, Matías Pa­

trón, etc.

La enseñanza de la filosofía comprendía las materias siguientes:

lógica, ontología, teología natural, pneumatología, filosofía moral,
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física general, mecánica universal, estática, hidrostática, elementos

y meteoros, física especial, calidades de los cuerpos sensibles. ¿Cuál

era el carácter y orientación de esta enseñanza? "Si se tiene en cuenta,

nos dice el doctor Gutiérrez, el atraso en que se encontraba la ense­

ñanza de la filosofía en España, en el momento en que los canónigos

de Buenos Aires la emancipaban un tanto del despotismo aristotélico,

pudiera decirse que fueron unos atrevidos innovadores". Efectiva­

mente, la Universidad de Salamanca había formulado la siguiente

declaración en 1771: "Que no se podía apartar del sistema de Peri­

pato que los sistemas de Newton, de Gascndo y de Cartesio no

simbolizaban tanto con las verdades reveladas, como el de Aristó­

tales". La enseñanza se daba en latín y fueron profesores sacerdotes

ilustrados. Hasta la época del Director Pueyrrcdón lo fueron: el

doctor don Vicente de juanzaras, don Pantaleón Rivarola, don Luis

Chorroarín, su discípulo don Diego Estanilao Zavalcta, don Valentín

Gómez, don "Mariano Medrano, don Juan Manuel Fernández, don

Francisco José Planes, don Domingo José Achega, don Alejo Ville­

gas. Aún cuando en algunos aspectos la enseñanza no salía del marco

de las ideas dominantes en la colonia, en otros se manifestaba de

acuerdo con los adelantos científicos de la época; así en el examen

de tesis general sostenido en 1792 por los alumnos del Colegio de

San Carlos, don Gregorio García de T agle y don Dámaso Larra­

ñaga, bajo la dirección del catedrático doctor don Melchor Fernández,

como cuestión de "filosofia moral", estos sostuvieron que entre todas

las formas de gobierno, la monarquía era de preferirse y que el prin­

cipio de autoridad proviniendo de Dios no podía tener origen en el

pueblo. En cambio, en física se declararon partidarios del sistema de

Copérnico y en la materia llamada Meteoros y Elementos se mani­

festaron de acuerdo con las doctrinas de Euler, el abate Nollet,

Feijóo y Franklin. En 1778 el doctor Lavardén se había declarado

cartesiano y había aplaudido al catedrático doctor Carlos García

Posse "por haber encontrado que los brutos no son una mera má­

quina". Respecto a los \ problemas de carácter científico se nota,

pues, ya, una gran conmoción en los espíritus: Euler, Feijóo, cuyas

obras fueron publicadas por Campomanes, el abate Nollet y Franklin,

representan en esos instantes la última palabra de la ciencia y evi­

dencian ya una orientación positiva en el estudio de los fenómenos.
de la naturaleza.
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El doctor Gutiérrez nos da la nómina de los estudiantes de

filosofía que han ido pasando por los distintos cursos y vemos a

través del recorrido toda la generación de hombres que actuaron

en la época de la independencia. La lucha guerrera interrumpió

transitoriamente las clases del Colegio de San Carlos y restablecidos

los estudios por cl Director Pueyrredón que reconstruyó el Colegio

con el nombre de Colegio de la Unión del Sur, continuaron las

clases de filosofía, pero con una orientación francamente abierta

a las nuevas doctrinas. El Director Pucyrredón abrió a concurso

dc oposición la cátedra de filosofía, obteniéndola el maestro de filo­

sofía de la Universidad de Córdoba don Juan Crisóstomo Lafinur,

hijo de la Provincia de San Luis y soldado de Belgrano, que siguió

los cursos de la Academia Militar creada por éste en Tucumán.

Con esta designación se producían dos fundamentales innovaciones:

se dejaba de dar en latín las lecciones para hacerlo por primera vez

en castellano y se abandonaba el sistema de entregar la cátedra de

filosofía al clero, para ser dictada por un laico de investidura civil.

Lafinur inició sus cursos en 1819: suscitó una intensa agitación

intelectual, por la transformación que dió a la enseñanza, orien­

tándola en el sentido de las ideas predominente en la Francia revo­

lucionaria. Iniciado en los estudios que profesaba un núcleo de pen­

sadores que en esta nación se conocían con el nombre de "ideólogos":

doctrina basada en las ciencias de la naturaleza y fundada exclusi­

vamente, al decir de uno de sus profesores, en la observación y la

experiencia. Esta doctrina, heredera de los enciclopedistas, comenzó

su período de esplendor con la creación del Instituto Nacional de

Francia, organismo de alta docencia y de estudios superiores, que

la revolución francesa, sobre las bases de las Academias suprimidas

por ella, instituyó en una federación de academias científicas, entre

las que se contaba la de ciencias morales y polí ticas, en cuyas

cátedras se ubicó a los filósofos de esta escuela: Laromiguiére, Garat,

Siéycs, Guinguené, Volncy, Cabanis, Destutt de Tracy, Degerando

y Daunou,

Respondían en el orden político y filosófico a las tendencias

liberales y democráticas que se opusieron a la restauración imperia­

lista de Napoleón, lo que valió a esta sección de ciencias morales y

políticas su eliminación del Instituto. Quizás por esta afinidad de

ideas y tendencias poli ticas, esta escuela, vinculada a su vez a ideas
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filosóficas que daban a los hijos de la colonia, en guerra con la

madre patria, las bases de una doctrina de emancipación intelectual,

que también perseguían, se acercó y facilitó su penetración en el

-espiritu y la inteligencia de los argentinos de entonces. La verdad

es que ella tuvo una influencia decisiva en la cultura de esa gene­

ración. El pensador que en esta escuela articuló una doctrina más

completa, fué Destutt de Tracy: era amigo de Rivadavia y estaba

vinculado personalmente a algunos argentinos y a españoles que

entre nosotros trabajaban por la cultura nacional, como don Felipe

Senillosa. Lafinur adoptó su sistema y 10 enseñó en las clases de

filosofía del Colegio Unión del Sur. Su tratado, en el que condensó

su enseñanza, ha sido publicado con el nombre de Curso Filosófico,
por el Instituto de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras

en 1938,. con un prólogo de la señora Delfina Varela Domínguez

de Ghioldi, un apéndice de documentos sobre el nombramiento,

proceso y destierro de Lafinur y las polémicas referentes a la intro­

ducción de la Ideología en la Argentina. La señora de Ghioldi tiene

además una obra interesante, escrita sin pretensiones, pero con clari­

dad e inteligencia, sobre lo que podríamos llamar la historia de los

estudios de filosofía en la República, y que ella intitula Filosofía
Argentina. Los Ideólogos. Texto breve, de síntesis panorámica, pro­

porciona los elementos suficientes para orientarse en este período

poco conocido y estudiado de nuestra cultura, y sobre todo, en

una materia nada grata a la investigación de los estudiosos.

Lafinur, dice Gutiérrez, no se proponía en su curso formar

filósofos meditativos, ni psicólogos que pasasen su vida leyendo,

como faquires de la ciencia, los fenómenos' íntimos del yo. Quería

formar ciudadanos de acción, porque sentía la necesidad de levantar

diques al torrente de los extravíos sociales que presenciaba, y de

preparar obreros para la reconstrucción moral que exigía la colonia

emancipada, Esta afirmación del doctor Gutiérrez trasluce algo más

que un juicio sobre la obra didáctica de un profesor: es la revela­

ción de un factor preponderante en la formación de la cultura

argentina, de un factor que determina la estructura de su menta­

lidad y que a su vez explica la noción y el concepto que la ense­

ñanza secundaria tiene en nuestra tradición histórica; hay en ella

un propósito pragmático, diré así, más que preparatorio profesional,
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proposito de formar la conciencia ciudadana, el sentrrruento activo­

de nacionalidad, concepto sentido, comprendido y aplicado después

por Mitre, Sarmiento y A vellaneda, su feliz expositor.

La enseñanza de Lafinur, a pesar de las contradicciones que

provocó y que le obligaron a abandonar la cátedra, continuó dentro

de la misma tendencia con el profesor don Juan Manuel Fernández

de Agüero, que ya la había dictado en 1805, en el Colegio de .San

Carlos. Pero el profesor de aquella primera época no era el mismo

que el del Colegio de Ciencias Morales de 1822. «Durante la guerra

de la Independencia el sacerdote católico, explica el historiador,

se había transformado pasando su vida en el silencio y el estudio

de los libros contemporáneos. Expuso y sostuvo sus nuevas doctri­

nas, con el ardor y el tono exclusivo a que acostumbra la frecuen­

tación del púlpito, desde el cual no se terne la contradicción". La

enseñanza del doctor Agüero se amoldó al método y doctrina de

Testutt de Tracy y también suscitó dificultades, pues el 30 de julio

de 1824 el catedrático encontró clausurada el aula por orden del

Rector de la Universidad doctor Sáenz. La resolución del Rector

se fundaba en ul a naturaleza impía" de las doctrinas enseñadas por

el doctor Agüero. El gobierno sostuvo al catedrático, que no renun­

ció hasta el año de 1827, siendo reemplazado por el doctor Diego

Alcorta, que siguió las huellas de Lafinur y de Agüero, hasta que

la tiranía obligó a la clausura de todos los institutos docentes. La

cátedra de teología como parte del plan de estudios del Colegio de

San Carlos y creada por la junta Municipal de Tcmporalidades en

mayo de 1776, comprendía tres cursos: dos de teología esclesiástica

y uno de moral; este último fué suprimido en 1784 para ser reem­

plazado por uno de cánones. La enseñanza de esta materia decayó

desde las in vasioncs inglesas y desapareció del Colegio en 1821.

11

Hubo en la colonia una iniciativa digna de mención y que

hace honor a Buenos Aires, por tratarse del estudio de materias

científicas cuyo culti vo encontraba resistencias en los mismos cen­

tros europeos, y por deberse su establecimiento' a los esfuerzos e

iniciativa de un hijo de esta ciudad, que fué después una de las

más puras glorias de la patria: la Escuela Náutica y de Matemáticas..

Las ciencias naturales no formaban parte de los estudios en la"s
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universidades europeas medioevales, aún después de la Reforma y en

España no penetró sino posteriormente a la reforma educativa reali­

zada en Francia en el siglo XVIII. Los prejuicios religiosos operaban

una separación absoluta entre las cosas concernientes al espíritu y

las referentes a la materia; razón por la cual las ciencias matemá­

ticas, físicas y naturales eran prohibidas por indignas. En vano

los jesuitas, a quienes hay que reconocer que se les encuentra siempre

en las iniciaciones intelectuales, experimentaron la necesidad del cul­

tivo de las ciencias matemáticas, y un miembro de la corporación,

el santafecino Suárez, estableció un observatorio astronómico en un

pueblo de San Cosme y San Damián, de las misiones del Uruguay,

para determinar la posición geográfica del mismo, sin poder avanzar

mayormente por las resistencias de las autoridades civiles. Otro sacer­

dote de la Compañía, el Padre José Quiroga, poseedor del título

de maestro de matemáticas, coadyuvó a realizar trabajos geográficos

y astronómicos, pero a pesar de contarse con estos elementos para

la enseñanza y de sentirse la necesidad de cultivar su estudio, fué

imposible obtener la autorización correspondiente. Por fin el 26

de noviembre de 1799 se consiguió inaugurar la Escuela Náutica,

bajo la dirección del ingeniero geógrafo don Pedro Cerviño y el

piloto don Juan Alsina, bajo los auspicios del Consulado. El secre­

tario de esta corporación, don Manuel Belgrano, dicen Mitre y Gu­

tiérrez, es el verdadero creador de esta institución, pues sin sus

instancias y anhelos por la difusión de las ciencias entre sus com­

patriotas jóvenes, no se habría realizado, durante la dominación espa­

ñola, la fundación de esa escuela.

Belgrano se había educado en el Colegio de San Carlos, matri­

culándose en la Universidad de Salamanca en 1786, donde fué a

cursar derecho, recibiéndose de abogado en 1793, para pasar a Ma­

drid donde completó sus estudios consagrándose a las materias de

su agrado y vocación. Allí se despertó su entusiasmo por las ciencias

políticas y económicas, en la época que en España ejercían influen­

cia intelectual las ideas de Campomanes y Jovellanos. Obtuvo per­

miso para entregarse libremente a la lectura de los libros prohibidos,

familiarizándose con las obras de Montesquieu, Rousseau, Filangieri,

El mismo expresa en su autobiografía: "Confieso, dice, que mi

aplicación no la contraje tanto a la carrera que había ido a empren­

der, como al estudio de los idiomas vivos, de la economía política
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y del derecho público". Esto le facilitó el contacto con las letras

francesas e italianas y profundamente impresionado con las ideas y

el movimiento suscitado por la revolución francesa, cuya conmoción

experimentó de cerca, estando en España, volvió a la patria con

cl espíritu nutrido y transformado. Belgrano pudo, pues, desde la

Secretaría del Consulado y desde El Telégrafo Mercantil, desarrollar­

sus ideas económicas y sociales que prepararían lentamente las ten­

dencias revolucionarias. Pero la Escuela N áutica y de Dibujo no

pudo subsistir; poco tiempo después, cuando comenzaba a dar sus

frutos, fué suprimida en 1802, considerada por la autoridad del

Rey, como una institución de meso lujo, siendo severamente repren­

dido el Consulado por haberla autorizado.
f

Inmediatamente de producida la Revolución de Mayo, la Junta

de Gobierno abrió el 1"2 de septiembre de 1810 una escuela de

matemáticas, bajo la dirección del teniente coronel Felipe Sentenach

y a cargo del cuerpo consular al que antes perteneció Belgrano,

que ahora formaba parte de la Junta y que conjuntamente con

Mariano Moreno, eran los inspiradores de la acción educativa. En
la escuela se estudiaba la matemática desde el cálculo rudimental,

la geometría, la mecánica, elementos de química y de física, teniendo

además por objeto preparar al soldado en los rudimentos de la ciencia

guerrera. Sentenach, que era español, dictó su; enseñanza hasta me­

diados de 1812, pues habiéndose complicado en el motín de Alzaga,.

fué fusilado con los pocos que sufrieron la pena capital. A principios

de 1816 el gobierno nombró a don Felipe Senillosa, también catalán

como Sentenach, director y preceptor de la "Academia de Mate­

máticas", inaugurando sus clases el 22 de febrero con 16 alumnos.

La enseñanza de Senillosa adquirió extraordinario prestigio y su es­

cuela fué absorbiendo las otras de la misma materia, entre ellas la

del antiguo Consulado. La Academia Nacional de Matemáticas, como

se la llamó, desarrollaba su enseñanza dentro del siguiente plan de

estudios, que pone de manifiesto la amplitud que comenzaban a

tomar los estudios científicos: aritmética, cuatro reglas de álgebra,

propiedades de la línea recta; aplicación del álgebra a la aritmética,

trigonometría rectilínea y esférica, aplicaciones del álgebra a la

geometría, secciones cónicas, principios de geometría descriptiva.

Pudo con razón decir La Gaceta del 24 de enero de 1818 al hablar

de los exámenes de 1817: "Nuestros tiernos jóvenes presentan exá-
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menes de materias que ni siquiera habían oído nombrar a sus maes­

tros". En esta escuela inició sus estudios de matemáticas el doctor

Juan María Gutiérrez.
También durante el gobierno de la revolución, y como una

consecuencia de ésta, se incorporó a los estudios secundarios el de

los idiomas vivos, sobre todo el francés y el inglés, teniendo indis­

cutible preferencia el primero. El estudio del francés constituyó uno

de los fundamentos de la cultura para los argentinos de la época

de la independencia; se lo estudiaba tanto en clases particulares

como en los Colegios de la Unión del Sur y de Ciencias Morales,

pues antes de hacerse oficial se había difundido por la enseñanza

privada. La escuela de Dibujo, fundada en 1799 por iniciativa del

Padre Castañeda y clausurada poco después por las mismas razones

que la de Náutica y Matemáticas, fué reabierta en 1815, con vida

próspera, hasta que se incorporó a los estudios preparatorios de la

Universidad, una vez creada ésta. No quiero detenerme sobre la

fundación y organización de la Universidad realizada por el más

eminente y genial de los gobernantes arg.entinos de la época de la

independencia, don Bernardino Rivadavia. La Universidad compren­

día: un departamento de primeras letras, en virtud de la cual que­

daban incorporadas a la Universidad todas las escuelas existentes

en la Capital y en la campaña; un departamento de estudios pre­

paratorios, uno de ciencias exactas, uno de medicina y otros dos

de jurisprudencia y de ciencias sagradas. Rivadavia, corno ministro

primero, y como Presidente -después, se preocupó por dotar de un

profesorado competente, de positiva base científica, para lo cual

trajo de Europa profesores para la Escuela de Ciencias Exactas, al

doctor Carta Melina, sabio italiano, a don Octavio Fabricio Mossotti,

proveyendo a la Escuela de un perfecto laboratorio de química. La

Escuela de Medicina tuvo como antecedente el Tribunal de Proto-
I

Medicato, creado en 1799, del que surgieron hombres de la talla

de don Cosme Argerich y don Juan Madera. Rivadavia llevó a la

cátedra de Medicina a don Amadeo Bompland. La influencia de

la Universidad fué indiscutiblemente extraordinaria en la formación

de la cultura argentina y ella condensó la energía intelectual de

la República al dar a la enseñanza superior su máximo desarrollo,

aquel que correspondía a la época y la que era posible dentro de la

mayor atención prestada por su genial propulsor. La creación de la
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cátedra de economía política dió tonalidad a los estudios sociales,

preparando a las nuevas generaciones en las disciplinas que esta

materia aportaría a las funciones de gobierno.

El proceso de formación y organización de la instrucción pú­

blica en el país, cuyo asiento se fija en el período de la indepen­

dencia, define una tendencia marcada por la adopción y asimilación

de las materias científicas, que habrían de orientar las inteligencias

argentinas dentro de aptitudes y capacidades específicas. La acti­

vidad científica, que desarrolla las facultades de observación y faci­

lita el manejo de la experiencia, forma la capacidad crítica, la

aptitud de análisis y discriminación.

111

Tenemos ya, empero, los elementos necesarios para determinar

cuáles son los factores que dan su estructura a la cultura argentina

y cuáles los que elaboran la prosa, transformando y separándola

de la española. Hay, desde luego, una base evidentemente clásica,

cimentada con solidez y que se manifiesta no ya en el conocimiento

de la lengua, sino en el de la literatura latina, formada y dirigida

por una cátedra de selección. Toda la literatura de la primera época

revolucionaria, como las poesías épica y lírica, trasuntan esta infor­

mación y base clásica latina, bebida en sus fuentes, no a través de

la española. Mariano Moreno, Belgrano y Rivadavia conocían per­

fectamente el latín, como lo conocían los cantores de La Lira Ar­

gentina. Moreno, al decir del doctor Gutiérrez, lo hablaba correc­

tamente y escribía con elegancia en prosa y en verso. El latín

acostumbró al pensamiento argentino a la concisión, al movimiento

directo, dirigido concretamente a la expresión, sin giros envolventes,

y al desafecto por el uso de la metáfora y las imágenes profusas.

Produjo lo que denominaríamos la descongestión de las conjunciones

y adverbios, de que suele rebosar la prosa española dificultando la

inteligencia del pensamiento; perdió quizás marcialidad, tono sonoro,

fuerza de arrastre, ese empuje atronador del torbellino que carac­

terizan a aquella, para hacerse más cauta, más medida, y en su

solemnidad, menos majestuosa. Pero la influencia francesa debió a

su vez despojarla de ciertos tonos que el latín y el español fundían

vigorizando: le hizo perder gravedad, magnificencia, el gusto mate­

rial de tocar las cosas en su rudeza y tosquedad. Le dió finura,
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delicadeza, la hizo más ligera, más elástica, más alada, menos cal­

deada y pujante, quizás, pero más intensa, comprimida y sustan­

ciosa.
La prosa de la Representación de los Hacendados, comparada

con cualquiera otra de esa época, de pura cepa española, nos dará

la impresión del cambio operado. Cuando Moreno abandonó el Co­

legio de San Carlos, nutrido de literatura latina y fué a Chuquisaca

a cursar leyes en su Universidad, frecuentó la biblioteca particular

del canónigo Terraza, repleta de obras francesas, donde aprendió

por esfuerzo propio esta lengua, con el diccionario y su latín.

Mejor quizás que el estudio por la gramática, es el aprendizaje de

un idioma por el trabajo propio, unido al entusiasmo y la curiosidad

del que va descubriendo un mundo nuevo, en giros, expresiones,

matices, vocablos, cuyas traducciones iluminan de improviso. Esta

marcha lenta, trabajosa, que acostumbra y obliga a ir comparando

palabras, significados, construcciones, sintaxis, estructuras de frases,

transforma a la vez en uno su lenguaje, recogiendo y asimilando

giros, tonos, matices. Yo creo, contra la opinión que hoy repiten

con énfasis los pedagogos de ocasión, que lejos de convenir demasiado

ese sistema de "enseñar deleitando", nada hay superior, como maestra

y educadora, que la dificultad. Ella detiene, concentra, concita al

esfuerzo, a- la tensión de los resortes intelectuales, obliga a razonar,
J

ima~nar, pensar y por fin a vencer. Lo que se aprende dominando

la dificultad no se olvida: graba, modela, cimenta. Cada etapa que

se realiza con un esfuerzo, es una conquista que enriquece y fortifica

la inteligencia. El ritmo es la ley de la vida y sólo existe cuando

la dificultad va marcando los puntos de avance y de progreso.

Cuando Moreno fué a Chuquisaca no conocía el francés y
tuvo que aprenderlo directamente en la lectura de las grandes obras

de los escritores de los siglos XVII y XVIII. ¡ Este trabajo le enri­

queció, dando a su español un giro y una estructura nuevos: le

impregnó de soltura, de claridad, de elegancia. La virilidad que está

en la sangre, en los tejidos del idioma español, pero que no estaba

en la prosa en uso en la colonia, se mezcla a la virilidad del espíritu,

que yacía en cambio en el tono y en el alma de los escritores fran­

ceses de la época, con quienes se familiarizó Moreno, virilidad que

se funde en el matiz grácil, sonriente, de elegancia contenida y de

fuerza administrada del francés. Ella condecía además con una
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peculiaridad del esprritu argentino y sobre todo del porteño: la

gracia, la malicia, la intención picaresca y riente. De allí esta prosa

argentina característica, nueva, distinta de la española. '

Los nativos de la colonia, como los argentinos de la época de

la independencia, hasta el período constitucional, no conocieron ni

estudiaron gramática ni lengua española: en el Colegio de Ciencias

Morales se enseñaban gramática latina y gramática francesa, pero

no se daban nociones de gramática ni lengua española. Esteban

Echeverría que fué a Europa en el año 1826, escribe: "Durante

mi residencia en París y como desahogo a estudios más serios, me

dediqué a leer algunos libros de literatura. Shakespeare, Schiller,

Goethe y especialmente Byron, me conmovieron profundamente y

me revelaron un mundo nuevo. Entonces me sentí inclinado a

poetizar; pero no conocía ni el idioma ni el mecanismo de la metri­

ficación española. Era necesario leer los clásicos de esa nación. Em­

pecé: me dormía con el libro en la mano, pero haciendo esfuerzos

sobre mí mismo al cabo manejaba medianamente la lengua. castellana

y el verso". Esa es la razón, nos dice Gutiérrez, por la cual "rnien­

tras todos los estudios serios de Echeverría fueron hechos en Francia,

y por medio de la lengua francesa, es, sin embargo, uno de los

escritores sudamericanos, a quienes no puede tachárseles de galicismo,

ni en la~ palabras, ni en las construcciones gramaticales". Es también

el ejemplo que nos dió Groussac: fortificó su español oral, aprendido

por el uso, en el estudio de las fuentes clásicas y nos escribió un

español de sorprendente pureza.

Esa es la historia del aprendizaje del español en los escritores

argentinos que formaron y sentaron las bases de nuestra cultura:

conocieron el idioma por el uso, formaron su prosa aplicando la

literatura y gramática latinas y francesas. Estudiaron después direc­

tamente el español en los escri tores clásicos. En 1817 don Felipe

Senillosa publicó una Gramática española o principios de la gromá­

tica general aplicados a la lengua espaiiola. Es así, pues, cómo cons­

truyeron su prosa y su estilo Juan Cruz y Florencio Varela, Juan

María Gutiérrez, Félix Frías, Juan Bautista Alberdi, Vicente López

y Planes, Vicente Fidel Lópcz, Esteban de Luca, Miguel Cané padre,

Juan Crisóstomo Lafinur, Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sar­

miento, y, en fin, todos los que formaron la gran generación que

cimentó los pilares de nuestra cultura y que para oprobio de la
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tiranía fueron los proscriptos de esa época sombría de la historia.

(Comp. Mitre historiador, tomo 1, cap. 111).

Otros elementos e influencias contribuyeron a esta formación,

sobre todo, en la de Juan María Gutiérrez: la de los filósofos fran­

ceses de la escuela de Destutt de Tracy y la de la enseñanza de

las ciencias naturales y matemáticas. El fondo de la doctrina de

los conocidos con el nombre de "ideólogos" coincidía con el estado

de anónimo de los hombres de la independencia: en primer lugar debían

su fundamento científico a su reacción contra el pasado, sentaban

una doctrina que implicaba una rebelión contra la autoridad teoló­

gica y la imposición dogmática, que para los patriotas representó

en la colonia la opresión realista, la escolástica y la filosofía medioeval,

inclinándolas al estudio de las cosas, de la naturaleza y de la vida.

Ellos habían reclamado continuamente, desde mediados del siglo

XVIII, haciendo notar la n.ecesidad del estado de las ciencias mate­

máticas y naturales, y habían intentado abrir escuelas que la rígida
1

autoridad real clausuraba de inmediato. Brackenridgc, secretario

de- Mr. Rodney, enviado del gobierno de Norte América a Buenos

Aires en 1816, decía: "Depons hace notar la grande aptitud de los

sudamericanos para las ciencias y Azara piensa que sus capacidades

naturales son superiores a las de los europeos. Humboldt y Depons

señalan la avidez con que procuran los libros europeos, especialmente

franceses".

Es esta comunidad con el pensamiento de carácter más cien­

tífico de los pensadores franceses, lo que acentuó y acrecentó en

nuestra cultura y en nuestra prosa el tono concreto, preciso, habi­

tuado al manejo de los hechos, a la observación y al análisis, a la

expresión de ideas y conceptos, que caracterizó a los escritores del

tiempo de la proscripción y de la organización nacional. El culto

de la naturaleza, que se manifiesta ya en los escritores de la tercera

década revolucionaria, el giro regional, que abandona los motivos

clásicos, conservando el molde, para inclinarse a los esplendores de

la tierra nativa, tiene en esa base científica su primera manifesta­

ción. Más que el Atala de Chateaubriand, fueron los Viajes de Hum­

boldt y sus Paisajes de la Cordillera, tranquilos, suaves, serenos, con

la armonía de la belleza y de la ciencia, con el fulgor que se irradia

iluminando en gradaciones matizadas los esplendores de la tierra,

No es la agitación ni el tumulto, como tampoco la angustia y la
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sacudida violenta del alma de Atala y de los héroes del romanticismo;

no es el alma atormentada e insatisfccha que experimenta como un

desasosiego implacable el contraste trágico de su anhelo de restaurar

el pasado, volviendo a la naturaleza, en )las zozobras del presente

y las incertidumbres del porvenir. ¡No! Los argentinos de la época

de la independencia trabajaban para el futuro, eran constructores

que miraban con horror al pasado, que luchaban contra él, que

encontraban en su recuerdo las torturas de la opresión y las tristezas

del oscurantismo. No podían aceptar de la doctrina romántica su

vocación retrospectiva, su culto restaurador y retórico, que habrían

trastrocado los asientos de la Revolución. Rodó recuerda la acogida

que tuvo José Joaquín Mora, "miembro, nos dice, de aquella viril

generación quc, arrojada. de España por el despotismo de Fernando

VII abrevó su mente fuera de su patria, en las corrientes nuevas

que a su regreso salvaron con ella los Pirineos". Al frente del diario

La Crónica que respondía a la influencia de la generación inteligente

que gobernaba en 1826, afirmó su propaganda en una crítica aguda

contra el romanticismo reaccionario y sonoro de Chateaubriand, Es

cierto que el Atala puso en escena la naturaleza de América, atrajo

la atención admirativa y provocó el entusiasmo al describir la gran­

deza magnificente de esta tierra; pero es el autor de Los Viajes

y los Cuadros el que guía la inspiración de Bello y transmite su

entusiasmo en las poéticas vibraciones de la Silva; es él quien asoma

en el canto melodioso del "Niágara" de Heredia, y, acaso, en inter­

mitencias de serena y concentrada contemplación, le encontramos

en algunas plácidas melodías de La Cautiva. Parecería que las tristes

perspectivas de la tiranía y de la proscripción habrían de prepa­

rarles para abrazar con calor las convulsas turbaciones del ensueño

romántico, pero no fué una gene'ración que recogiera ni su filosofía,

ni su espíritu, ni siquiera su técnica literaria. Tenía demasiado lastre

clásico y base científica, fortificado por el clasicismo francés del

siglo XVIII, que completó su formación filosófica y literaria. Su

anhelo de libertad, de emancipación intelectual, estaba regulado por

esta disciplina que la apartó del desborde y el desorden. Se mantuvo

dentro de ciertas normas y no permitió que el delirio asomara para

exacerbar la inquietud. UNo es menos cierto, dice un escritor, que

hasta tanto l1egaba para conciliar la libertad estética con la libertad

política, el romanticismo liberal y democrático de 1830, lo nuevo,
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lo indisciplinado en literatura, procedió de quienes representaban, en

otro género de ideas, la autoridad y la tradición. La república jaco-
•bina y los mantenedores de su espíritu, confesaron siempre, por

ideal literario, el clasicismo más austero, la preceptiva de Boileau

duraba en todo el rigor de su tiranía, mientras los templos se habían

quedado sin oficio y la cabeza de los reyes rodaba por las gradas

del cadalso. La idea de la libertad, agrega, llegó, pues, identificada

con la afectación antigua de las formas a los pueblos de nuestra

América". Juan Cruz Varela, el autor de Dido y de Argía, educado

en la Universidad de Córdoba, "no .subió al templo de las musas

antiguas por sus profesores de gramática, sino por los senderos del

Parnaso moderno y antes que la epístola a los Pisones estudió los

preceptos del arte de componer, en la cartilla poética de Boileau,

con cuyo idioma, por sus propios esfuerzos, comenzó a familiarizarse

en el Colegio de Monserrat" dice Gutiérrez. En suma, ~os factores

principales de nuestra cultura y que contribuyeron a su formación,

fueron: el clasicismo latino, la literatura y la lengua francesas, el

estudio de las ciencias naturales y matemáticas, la filosofía de IrJS

ideólogos franceses, el clasicismo francés de los siglos XVII y XVIII.

IV

Tales son los factores que actúan sobre la mentalidad argentina

y que contribuyen a su formación: pero ello supone una estructura

mental, una especial aptitud de percepción y de asimilación. Los

visitantes europeos y norteamericanos que hemos citado, señalan ya

algunas de sus modalidades sustanciales: aptitud para las ciencias,

intensa curiosidad intelectual, avidez de lectura y de instrucción.

El gusto de la lectura y del estudio se combina con la necesidad

de la acción, del trabajo y del esfuerzo continuo y sin reposo. El

pragmatismo se vincula, pues, a la meditación, y el sentido de la

vida se forma entre la necesidad y el apremio de la lucha activa y
el repliegue meditativo, que se nutre de observación, de Qjscrimi­

nación y análisis de los hechos y de las ideas. La guerra de la inde­

pendencia y la lucha interna por la organización de la nacionalidad,

ponen a la mentalidad argentina en presencia de los hechos y son

ellos los que la conducen a la formación de las ideas. Su posición

es, desde luego, frente y contra el pasado, contra la tradición y

el dogmatismo: debe pues rehacerse con elementos nuevos, distintos
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y diversos. Su primera actitud, su primera actividad debe forzosa­

mente ser la de la discriminación, del análisis, de la selección, es

decir, una actividad crítica. La inteligencia argentina que se cons­

tituye no es una continuidad de la inteligencia colonial: es una

creación, una nueva y distinta formación. Comienza estudiando con

apetencia ilimitada la producción intelectual europea, sobre todo

francesa: "Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet,

Jules Janin, Merimée, Nisard, ctc., dice Vicente Fidel López, anda­

ban en nuestras manos produciendo una novelería fantástica de

ideas y de prédicas sobre escuelas y autores románticos, clásicos,

eclécticos, sansimonianos. Nos arrebatábamos las obras de Víctor

Hugo, de Sainte-Beuve, las tragedias de Casirnis Delavigne, los dramas

de Dumas y de Víctor Ducange, Jorge Sand, etc. Fué entonces que

pudimos estudiar a Niebuhr, y que nuestro espíritu tomó alas hacia

lo que creíamos las alturas. La Revue de París, donde todo lo nuevo

y transcendental de la literatura francesa de 1830 ensayó sus fuer­

zas, era buscada como la más palpitante de nuestros deseos".

Pero esta avidez de lectura y de conocimientos se produce en

una mentalidad capaz de nutrición: las colaboraciones de La Moda
y El Iniciador reflejan serenidad reflexiva, sobriedad de estilo, jui­

ciosa meditación. Pero hay sobre todo una influencia que define

en algunos su afición a la crítica: la de Larra. La crítica de cos­

tumbres los inclina a contemplar, a analizar y a estudiar para com­

prender el medio en que viven. Alberdi primero, de formas más

rudas y de prosa más pesada, lleno de intención y de fulgores cer­

teros, profundo a veces, desaliñado siempre, un poco agitado, observa

nuestro medio y describe satirizando sus costumbres. Miguel Cané

-padre- más fino, de un estilo espontáneo, sencillo, con la sobrie­

dad del que se concentra y razona, preciso, inclinado siempre a la

reflexión, con observaciones que indican preferencias por la idea,

de menor plasticidad y sentido de lo concreto, traza sus cuadros

de costumbres con menos vivacidad. No es acre ni tiene la viru­

lencia de Albcrdi, no se irrita y antes que indignarse aconseja con

tono paternal y bondadoso, con un sentido patriótico superior. Es

más objctivo, más generalizador e impersonal, con gusto marcado

por las ideas generales y los conceptos filosóficos. Se vé que no hay

todav ia calidades crí ticas definidas, aún cuando asoman ya obser­

vaciones que importan una definición mental: no fija el rasgo per-
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sona1, la singularidad individual, sino lo que es común, lo que dá

su tono y aspecto de generalidad. Por eso en sus Mis visitas los

cuadros no tienen el movimiento y el realismo de los de Alberdi,

son más abstractos, menos dramáticos y dialogados. Sus estudios

críticos sobre Manzoni y sobre todo el dedicado a Larra, reflejan ya

mayor madurez y penetración, pero es siempre la crí tica inclinada

al estudio de la función social e influencia del autor sobre su medio,

que el análisis de sus cualidades y de su inteligencia. Toda esta

generación está preocupada por establecer y definir su carácter

revolucionario; tiende a fijar claramente su rebelión contra el pasado,

contra la rutina, contra la inmovilidad. Por eso la preocupa más

que nada la función social del escritor, la fuerza motriz del pensa­

miento, el poder de la idea. Esa es la razón explicativa de la natu­

raleza originaria de la crítica argentina y es esa la que llega a carac­

terizar la del que en ese medio surge como el exponente más repre­

sentativo de ella.

v
Juan María Gutiérrez nacio en Buenos Aires el 6 de mayo de

1809, un año -antes del movimiento de emancipación, por lo que

él mismo se llama "el hermano de leche de la revolución". Pasó,

pues, su niñez en el período bravío y duro de la lucha por la inde­

pendencia, cuando el fragor de la contienda encendía los hogares

de entusiasmo y de inquietud. Conoció desde niño el ambiente de

los libros, respiró afanosamente su aire oxigenado bajo el techo pa­

ternal, penetrado de unción literaria, donde se recogía después de

sus clases infantiles, dadas en una escuela particular, "para gastar

sus noches, diría un compañero suyo -Juan Bautista Alberdi-,

en la amable y fácil sociedad de amigos distinguidos que su padre

reunía de costumbre en su propia casa, en que se hacían lecturas

y tenían conversaciones generales de pasatiempo sobre las ocurrencias

de la vida diaria en Buenos Aires". Siguió después matemáticas,

completando los cursos de ingeniería, con profesores que entre afec­

tuoso y justiciero, inmortalizara después en biografías que son hoy

fuentes valiosas de información histórica, como Scnillosa, Fernándcz

y Mossotti. Se graduó de doctor en jurisprudencia, habiendo retar­

dado sus estudios universitarios por oposición de su padre,

Los mismos factores que intervinieron en la formación de la
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cultura argentina fijaron su mentalidad: la información clásica, en

primer lugar, que en Gutiérrez se cimentó con la frecuentación de

libros y maestros cultivados con entusiasmo, por atracción personal

y por vocación acrecentada en la biblioteca del hogar. Entre las

letras, las literaturas latina y francesa, la filosofía y las matemáticas,

su espíritu se forma y su mentalidad adquiere base y estructura

propia. Las matemáticas dejaron huellas profundas en su inteligen­

cia: la moldearon en el trabajo" de la lógica abstracta, en el manejo

del raciocinio, el gobierno y el aniquilamiento de los sentidos. No

es por eso un imaginativo ni un romántico: inclinado a las ciencias,

al adiestramiento del número y de la medida, ha sabido asimilar y

organizar los preceptos del clasicismo dentro de un mecanismo de

libertad interior, de emoción contenida, de unción transformada en

disciplina. Su noción de las cosas, de la naturaleza y del mundo

exterior, que ha sabido concordar con su base humanista y con su

sensibilidad literaria, adquiere en él esa expresión medida, precisa,

ajustada sin comprimirse, en una articulación nueva y original, que

ha confundido y desorientado a los críticos tendenciosos. Su lógica

tiene por eso el aporte que da la observación, el concepto relativo

que da dimensión a la ver.dad. Parece frío, porque la ciencia fundida

en su sensibilidad artística la desprende de la materialidad de las

cosas para elevarla a la abstracción de la idea. Su mentalidad no

funciona por los sentidos, recoge de éstos los elementos para trans­

formarlos por el análisis lógico y el raciocinio. Carece de imaginación

plástica y aún en sus poesías regionales, en sus cantos a las flores

y a la naturaleza, el tono, el matiz, el rasgo típico, se disuelven

en el diseño abstracto para darnos más la idea que la cosa. La emoción

vibra en la imagen ideal evocada, rcconstru ida, no en la palpitación

sentida con la fuerza que desborda. En sus imágenes está siempre

la línea, dibujando la silueta, debilitada a veces en sus contornos

materiales por el pensamiento que la desaloja ocupando su lugar;

nunca el color que hiere la retina, golpea y. sacude difundiendo

vida y calor. Por eso a veces parece pálido, como si se disipara en

un declive de ondas decrecientes. Es que su fuerza no está en el

rasgo, en el tono, en la voz ni el ademán, está en el desarrollo de

la idea, en el fondo mismo de su espíritu, que nunca salta, porque

se desenvuelve con parsimonia, con armonía, con un ritmo que pide

más trabajo a la inteligencia que poder a la emoción. Así pasan,
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en forma alada, envueltas en velos transparentes, diáfanas y puras,

con el perfume suave de las flores de otoño, su Caicobé morena y

amorosa, su Iropeya doliente, su altiva Flor del Aire, sus Flores del

Lilpu, perlas de Arauco, balanceándose, diría Rodó, entre la Aca­

demia y la naturaleza, entre el amor a lo antiguo y el deseo de formas

nuevas y originales. Su clasicismo y sus matemáticas no le permiten

tocar la nota ruda y volcánica, que la naturaleza un poco salvaje

de su América pide al cantor de sus flores y perfumes; su alma

carecía de esa agitación violenta que exige la tempestad de los

románticos o las tormentas que sacuden los bosques infranqueables

de su tierra inhabitada. No ha podido tomar de ella sus tintes y

colores, el sacudir de sus vientos, el correr impetuoso de sus ríos,

la inmensidad de sus montañas. Carece de poder visual, de esa fuerza

de fijación que una retina ávida de luz y color expresa y refleja:

sus sentidos no funcionan con la misma vitalidad que su inteligencia

reflexiva. Su fibra sensible es más fina y delicada, tiene ternezas

de niño que se recogen en la madurez del hombre, para ahogar la

congoja en un aliento sereno de alivio y esperanza. Su americanismo

tenía por eso ese sentimiento intelectual que anima un patriotismo

advocativo, razonado y prudente, capaz del sacrificio por convicción,

sin postura y sin estrépito. No era un combativo, ni poseía esa fibra

especial que hace al político de garra o al estadista "piloto de tor­

menta". Su aptitud constructiva era más intelectual que pragmática,

comprensiva de factores y elementos, de límites, vínculos y puntos

de conexión, antes que de capacidad y de visión ejecutivas. No era

músculo, voluntad ni brazo ejecutor, era cabeza y alma directiva.

Gutiérrez representa, empero, en mi sentir, la personalidad in­

telectual en quien entonces se reflejan y convergen todas las ten­

dencias, para dar una individualidad en la que se condensa la expre­

sión ya conformada de la mentalidad argentina. Su prosa completa

y perfecciona la de Moreno: en su factura clásica se advierten la

flexibilidad romántica, la precisión matemática, el desenvolvimiento

ágil, ligero, grave a veces, la claridad y elegancia francesas fundidas

en el molde latino. Es incapaz de sobresaltos y de arranques de

efusión. Su marcha es acompasada, sin ser lenta, más armónica que

cadenciosa. No recoge el vocablo por el sonido ni por su potencia­

lidad de difusión fonética; busca el significado en el dominio espi­

ritual, la suavidad, la dulzura, la elasticidad, el deslizamiento. Yo

diría que su prosa como su crítica es abstracta, no en el sentido
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metafísico, sino cstcrico. Por eso, porque completa en un momento

de nuestra vida intelectual la formación de la mentalidad argentina,

se manifiesta en él la inclinación y asiduidad crítica, que se diseñó

desde el primer momento como la más orgánica y constructiva entre

las de su generación. Por su naturaleza sensible y su modalidad

espiritual, pudo recogerse en la meditación y pensar la obra de sus

coAtemporáneos, o estudiar en la investigación histórica las produc­

ciones del pasado. La crítica de Gutiérrez tiene esta peculiaridad,

como la de Sainte-Beuve en ciertos aspectos: se dobla en historia

y en literatura. No es el crí tico psicólogo que penetra por el análisis

el mecanismo y estructura mental del autor, no vincula el uno con

la otra, para darnos cuenta de las calidades y deficiencias, no define

ni analiza en el género las peculiaridades divergentes. Es el literato

filósofo que abstrae la obra del autor, para apreciar y juzgar las

bellezas, para sentirlas con efusión intelectual y señalarlas con la

maestría del artífice. Su crítica refleja, pues, las singularidades de

su mentalidad: es manejada por la lógica, por el razonamiento, antes

que por la penetración y el análisis.

Esta desvinculación del autor y la obra, que él opera, hacen

que sus estudios críticos sean a la vez que historia --en cuanto

traza la biografía del autor, que está en el gusto y el género crítico

de Gutiérrez- una obra literaria en sí, de preceptiva y de didác­

.tica, Su conocimiento profundo de las literaturas lo lleva al estudio

de las formas, de las modalidades y géneros literarios, al examen

prolijo de las normas y giros de expresión. El se sitúa por lo demás

en el momento en que el género de crítica que él profesaba era el

que convenía a la producción argentina: crítica preceptiva, abstracta,

de lógica y de forma. No era posible todavía la crítica de fondo, de

penetración y definiciones. No había aún en la literatura argen­

tina la madurez y fuerza suficientes para dar materia a una labor

de esa trascendencia, ni la crítica había completado todavía su

desrrollo, . y las ciencias que la integran, como la psicología y la

sociología, estaban en embrión. UEn el espontáneo florecimiento de

aquella producción candorosa }' precoz, dice uno de los mejores crí­

ticos sudamericanos, Juan María Gutiérrez personifica la tendencia

a convertirla en obra consciente de sus fines y dueña de sus rumbos".

La crí tica de Gutiérrez dió personalidad a la literatura argen­

tina, la señaló en el cuadro de la labor intelectual hispano-americana,

dándole jerarquía, en un ímprobo trabajo de búsqueda, de inves-
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tigación prolija y austera, de resultados fecundos y provechosos, y

que sólo una visión superficial podría considerarla estéril y dispen­

diosa. El buscaba la línea de arranque, el germen, el núcleo de for­

mación del pensamiento americano y tuvo la honradez de mostrar lo

que hallaba, juzgando con la benévola autoridad del que no exige

madurez en la niñez primera. Tal fué también el origen del culto

a la historia -no la evocación romántica- en esa generación que se

obstinó en hallar la génesis o la base del sentimiento americano, cuando

engarzada en la cultura europea, pudo dar sus primeros balbuceos

literarios o sentar los cimientos de una nueva organización política

y social. Gutiérrez más que ninguno acentuó esa faz de la investiga­

ción histórica, que perseguía con perseverancia heroica: su respeto

a la verdad le inclinaba a situarse en el medio para juzgar, a pulsar

el estado de la cultura social del autor cuya obra contemplaba, para

mantenerse' en el juicio con equidad, que era su norma y su norte.

Poseía el equilibrio del que se recoge en la bondad, en aquella suave

plenitud de armonía, que desgaja los excesos y pule las aristas, para

dar lugar a que antes que la condena, vierta la dulzura su bálsamo

tranquilo. Tuvo por eso la altura moral de colocarse en alta tribuna

para mirar y juzgar sin enojo, con seriedad, patriotismo, desinterés,

con convicción sostenida y acrecentada en el halago o el infortunio.

Por eso es real el juicio que lo acredita personificando la tendencia

que dió autoridad y rumbo a la producción argentina naciente. Eso

bastaría entre otras muchas que tuvo, para asignarle en la historia

intelectual de su patria un lugar de gloria y de perennidad. Si pudo

decirse con justicia que nadie como él realizó en un medio incipiente

esa serenidad superior que parece secreto de las civilizaciones madu­

ras, también corresponde repetir, que en una generación de grandes,

donde titanes se daban el brazo en la magna tarea de constituir una

nacionalidad, entre fragores de lucha y de combate, ora. zozobrando

entre tinieblas o levantándose ante un fulgor de luz y de esperanza,

se irguió siempre, elevándose entre todos, la serenidad de su frente

pensativa, la grandeza de su alma pura y tranquila, contenida en sus

efusiones y amarguras, consagrada sin desmayo a los afanes de su

patria, para estallar de emoción y romperse para siempre, ahogada por

los recuerdos, al escuchar, en una tarde de júbilo patriótico, los

discursos que celebraban el centenario del más grande de los liberta­
dores de este Continente.

ANGEL ACUÑA
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DEL DILETANTISMO PRESENTE y SUS DEMASIAS

H ERM o n o Ro amigo: En su acepcion primaria un dilettante fué

una buena persona de gustos filarmónicos. ¿Habrá seres más

inofensivos y nobles que aquellos cuya predilección se define por 10
abstracto?

Poco después el diletante fué evolucionando hasta hacer suya

la práctica de este verso de Homero: "Existe libertad cabal para

hablar de todo en pro o en contra".

y ahí vino lo grave. Este individuo tan simpático sm presun­

ciones científicas de ninguna especi~lidad, comenzó a atribuírselas

todas lejos del ejercicio responsable de ninguna. Perdió la graciosa

flor de su ojal: la facultad de maravillarse y hasta se las dió de

crítico. Su impertinencia sobrevino como una calamidad el día en

que dejando de marcar el ritmo de la música ejecutada por algún

intérprete de genio, sacudió la mano desdeñosarncnte para juzgar

aquello como. .. puro virtuosismo.

En política opinó que toda subordinación individual es un some­

terse a las turbas; que sentirse parte de la masa humana es renunciar

a las aspiraciones de una positiva selección.

Ni aun el canlpo esquivo de la ciencia se ha librado de la

ambiciosa temeridad del diletante. Dentro de él se permite alardes

campanudos, especiosas divulgaciones pseudo-literarias. No es sino

a él a quien se debe que la Líbido y la Eugenesia anden de bracete

por los oscuros caminos de tantas novelas y dramas de hoy.

El diletante actual es comentarista por excelencia. Y a todas

las cosas lleva la insustancialidad de su juicio anodino. Solamente se

embarca en la admiración incondicional de aquello que no comprende.
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Pero no por hermoso o por trascendente, sino por oscuro o discutible.

Una vez en cierta reunión de diletantes dije yo que prefería

Nietzsche a todos los filósofos, precisamente porque ha sido uno de

los pocos espíritus filosóficos que no construyó ningún sistema. Y

lo acusaron de poeta con un ¡psssch! de lo más despectivo para mi ,

y a su impulso fáustico, a su maravilloso claroscuro místico rornán­

tico los tildaron de fantasía patológica. (Una aclaración: el diletante

no dirá fantástico, sino fantasioso, aunque se refiera a un exceso de

imaginación y desvirtúe así el verdadero significado de ese término

que significa: vano y presuntuoso). Al aficionado ¿qué le importan

las palabras como sustancia, ni el arte como divino ejercicio? Sus

pobres conceptos que pretenden abarcarlo todo merecen el juicio de

mi amado Montaigne: "Cualesquiera que sea la diversidad de hierbas

de que se componga, el conjunto se comprende siempre bajo el

nombre de ensalada".

Apenas encontrarás hoy diletante literario que no viva extasiado

en la gloria de Rilke. Y sin embargo ¡cuán lejos del hombre que

habló "con palabras profundas y sonidos lejanos", ajustando cada

término y aún cada vocal a un verdadero ritmo de concierto! La
sustancia inasible de tal inspiración se escapa muchas veces a quienes

procuramos leerlo en el idioma en que escribió.

y a propósito de Rainer María Rilke y de la moda de su nombre,

te contaré que la otra tarde me señalaron en una librería céntrica,

la figura de un humilde lector -mozo de café- que hace más de

diez años admira el Romance de Amor y Muerte del Corneta Cris­

tóbal Rilke, uno de cuyos poemas leí a cierta señora diletante, sin

decirle por supuesto que se trataba dé ese autor.

Mi buena madre queda orgullosa: yo llevo la bandera.

Queda sin pena: yo llevo la bandera.

Amame: yo llevo la bandera.

La dama dió un respingo, al opinar:

-Mucha bandera. ¿No le parece a usted?

-Pues es de alguien a quien su espíritu rinde culto.

Se hizo repetir los versos en alemán (idioma que no conoce).

y entonces le parecieron magníficos.

-Porque Rilke es tan ... hermético ¿no? ¡Tan ... interesante!

Usted no lo puede encastillar.

-Yo no sé qué entiende usted por encastillar, señora -le re-
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pliqué harto de su cursilería-, Rilke no ha pretendido nunca ser

singular. Padecería como un castigo esta difusión presente de una

gloria que nunca apeteció": Y que no habría de satisfacerle porque

no significa la profunda comprensión que un alma como la suya

anhelaba. En cuanto a eso de la singularidad. .. fué parte de su

desenvolvimiento espiritual, no propósito de innovación. Rainer María

ofrece dentro de su obra literaria ejemplos de todas las' corrientes de

la época en que le tocó vivir (fines del siglo XIX 'y principios del

siglo XX). Fué neorromántico en sus primeras poesías; fué expre­

sionista, antes de que esa escuela existiera, y fué incluso precursor de

la nueva objetividad.

Fué muchas cosas hasta convertirse en el alma extasiada ante
""-

su Dios, en el espíritu casi desasido, en el dialogante con las cosas

inmortales, que usted, señora, está muy lejos de sentir.

Comprenderás, Hermodoro, que las últimas palabras no las dije.

Así somos los humanos: tenemos mucho más en cuenta el pudor

de los términos que el de los hechos.

Esta señora, me tiene a maltraer con sus aficiones literarias

y sus consultas a boca de jarro. Y lo que es peor: la zona experi­

mental de sus curiosidades es tan superflua, cuanto extendida. La

inconsistencia de sus juicios se resiente de una puerilidad que da

risa y lástima.

De pronto se queja de mí juzgándome libre-penscur, cuando me

altero ante su tono sostcnidamente raffi-né. Pues esta señora vive en

galicismo agudo. Yeso sí, le he recordado varias veces una sabia

sentencia según la cual para conocer un idioma se necesitan ·unos

años, mientras que para dominar el propio no alcanza toda la vida.

Sonríe y me pone en las manos un libro cualquiera al cual atribuye

un "succés fou". Y ahí tienes el tipo de la lectora diletante de

nuestros días. ¡Ay, lo más grave es que suele convertirse en autora!

Por ejemplo un día, va al cinematógrafo. "Ll pleut", Se aburre. La

pantalla le devuelve agrandado el mundo de sus fantasías ociosas.

J-Ia ,visto cualquier película absurda con pretensiones de humanidad.

Que a lo mejor se llama Vi re COtIZO quieras. Y sugestionada por el tí­

tulo resuelve una cosa: escribir. "Vive corno quieras". Y ¿por qué no?

"Escribe como quieras". Ya le parece que sus manos vacías se llenan

de un tesoro: ignora cuál. Como no sabe apreciar ninguno profunda­

mente, jamás ha de merecerlo tampoco. Llega a su casa: emborrona
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cuartillas, a lo mejor del otro lado de una cuenta de la modista.

¿El verso? Muy cursi: literatura de "polissoir", ¿La crítica? La crí­

tica, sí. ¿Por qué no? Toda mujer lleva un largo ejercicio de esa

actividad. Claro que esta dama gentil, ignora que la crítica es un

arte y una ciencia y. .. un arma de doble filo, que suele tajar la

mano que no la sabe esgrimir.

Ella, con la suya, indudablemente muy bonita, deshoja libros de

categoría, como quien hace tiras con el programa del cine, en la

oscuridad. Y va muy bien la metáfora. En la más completa oscuri­

dad. Lo cual contribuye a darle la ilusión de que en esos papelitos

queda desmenuzado lo que ni siquiera ha visto ni podría ver, por

la oscuraidad de que te hablaba. Y a lo mejor es un libro tuyo,

Herrnodoro amigo. Y yo me enojo. No me gustan las arremetidas

a ciegas ni la gente descortés. Yo, que soy viejo en el arte y en el

estudio, llevo una buena provisión de reverencias para todo lo re­

verenciable. Y ¿voy a permitir que se rasguñe así como así el esfuerzo

devoto, profundo de un arte auténtico y reconocido? No.

Lo primero que se despierta en mí es una profunda curiosidad

por el tipo de tu enemiga. (No te preocupes. Estoy hablando en

sentido figurado). Quiero saber cómo piensa; qué hace; qué escribe.

y me encuentro con lo de siempre: la fina cursilería de un

diletantismo que ignora el doloroso esfuerzo de la verdadera creación,

los merecimientos y respetos que se conquistan de un modo definitivo

y que tienen señalada una vida permanente por encima de' toda lucha

subterránea. En seguida, continúo detrás de mi impulso cr i tico,

tratando de 'explicarme cómo puede improvisarse una novelista,

donde hace muy poquito tiempo se ha improvisado también nada

menos que una comentarista de autores consagrados. Ese afán de

profilaxis intelectual ¡qué origen tan chiquito tiene! Te lo podría

explicar con el pretexto que hoy define el diletantismo satánico en

política: necesidad de espacio vital. [No se oculta poca ambición bajo

esa ingenuidad! Porque no pasa de una ingenuidad. Como la que preside

las creaciones de tu enemiga. (Hermodoro, no te alarmes; tú sólo tienes

admiradores; necesito ejemplificarte un carácter y recurro a un tipo.

Como novelista entenderás mi procedimiento). Tu ... crítica quiere

hacer novela. Y como padece un obsesivo delirio de naturalismo, cual

si estuviese bajo la influencia de la famosa "escuela experimental'
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lo primero que busca es un título: La palabra Vida y la palabra Yo

no pueden faltar.

A la primera no la concibe sino como expresión de las cosas

vulgares que suele imaginar: rencillas domésticas, chicos sucios,

cobradores, todo ese horizonte minúsculo que a ella se le antoja

universal. Y que supone muy importante. Y como le gusta la lite­

ratura en. .. deshabillé, no puede involucrarte a ti smo con mucho

desdén dans la genre de Watteau.

Su vida y yo, quiero decir y tú, Hermodoro, somos de especies

tan distintas, como se desprende de todo lo que te cuento. ¡SU Vida

y Yo!, ahí tienes un título de novela, nada singular después de

"Platero y Yo", y de UTú y Yo" y de uEI y Yo" y todas las

combinaciones posibles con ese pronombre. ¡Y pensar que el artista

debe tratar de que su obra exprese al Tú y al Universo!

Pues a pesar de la vida y del yo, se trata de un intento chirle,

menos que ingenuo, porque los niños suelen decir cosas muy bonitas

y la inocencia supone arte infalible. La novela de tu amable con­

trincante es inconexa, no es novela y está muy mal escrita. Hallas

por ahí gente que bebe "champaña en vasos", o te echa sus dos
brazos al cuello, o no aguanta sino un acto musical de cierta ópera.

y un amor absurdo, que si hubiera sido idealmente concebido y tam­

bién idealmente escrito, hubiésemos podido aplaudir mucho. Pero así,

aunque se trate de un amor que se sujeta como un ancla a unos
cabellos pálidos y ... a dos gotas transparentes qlte son dos pupilas,
no nos convence. Ni siquiera con el inevitable viajecito a París que

hace El detrás de Su Vida.

Todo esto pertenece, Hermodoro, a la .escuela de la fina cursi­

lería, que ha existido siempre, si te atreves a llamar existencia a su

modo vegetativo. En próximas cartas haré el detenido estudio de

varios representantes, a cual más gracioso.

Esta profesión del escritor suele obligarle a uno a practicar en

las letras el naturalismo de Holz, más exigente que los de Zola,

Ibsen y Tolstoi, pues exige la observación del movimiento mínimo, del

tono más secreto de la voz, del resplandor más escondido de la luz.

Pero no al extremo con que lo practican los imitadores de la insigne

Virginia Woolf. Ahí tienes un nombre que está en muchas bocas

y en escasas admiraciones.

Yo, personalmente tengo un gran respeto por su talento y una
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profunda misericordia por su fin, pero no me gusta como novelista.

Son demasiadas las personas cultas, con una información muy

seria y hasta erudita acerca de la literatura universal, lectoras en

distintos idiomas, que preguntan con timidez: ¿Entiende usted a

Virginia Woolf? y otras tantas que responden: La estoy leyendo.

Es. .. es... muy profunda. El asombro que les causa la sinceridad

con que una persona como yo responde: UA mí, Virginia Woolf

novelista, no me gusta", se transforma en un suspiro de alivio. Es

que se sienten acompañadas en la tácita confesión de inferioridad

que supone este juicio. Pero a mí no me satisfacen sino las negaciones

razonadas. Y en ese tren estoy. Porque uno se fatiga, Hermodoro, de

que todo el mundo viva en cierto orden de ideas dentro de una serie

de opiniones afines, un poco débiles y cobardes, llenas de recíproca

transigencia. Yo, como he sido, soy y seré un escritor hasta la

muerte y un escritor solitario, no me debo sino a mis verdades.

· y la que te voy diciendo sobre la gran escritora inglesa es la

siguiente: se demora mucho en las cosas superfluas como si fueran

importantes o lo que yo creo que es peor, sintiéndolas importantes.

Sus novelas dan así la sensación de soliloquios un poco delirantes. Su

construcción es oscura, su inglés artificiosamente rebuscado. Muy

diferente, por cierto del de Katherine Mansfield (aunque me salgan

con que es agua de azahar comparada con Virginia). Katherine es

deliciosa, magistralmente hábil en el buceo psicológico, y alada, leve,

musical en su idioma. E igualmente accesibles son Glasworthy, Law­

rence, Huxley.

Muy difícil, muy fatigante seguir a esa Mrs. Dalloway, que

aunque orille reflexiones trascendentes se detiene en detalles como

éste: "Durante años no había hablado de eso; lo que pensó, aferrán­

dose al manojo de rosas rojas y blancas (un gran ramo envuelto en

papel de seda) es el mayor error del mundo". O ésta: "papeles por

el suelo que podían ser recogidos fácilmente (si a alguien le moles­
taban)".

Estos paréntesis frecuentes de superficial observación objetiva,

molestan mucho en las páginas de la escritora con la impresión de

una espontaneidad ficticia, rebuscada, que quisiera dar la sensación

de la divi~a inconsciencia en que madura lo vital. La tortura que

nos impone Proust con su artificioso detallismo se justifica en él

porque su idioma es profundo, colorido, musical; porque hasta cuando
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D E SDE hace algún tiempo se nota en los trabajos modernos sobre

historia de la música, un cambio de orientación. La mayor

parte de las historias y manuales corrientes encaran la historia de la

música como un capítulo autónomo, un "hortus conclusus" en el

jardín de la cultura europea. Según tales obras, la evolución de los

géneros y los estilos en música se explicaría suficientemente por

los cambios internos, por la acción de las fuerzas inmanentes, cons­

tructivas y destructivas, que actúan en el seno mismo de las formas

musicales; encaran el nacimiento, florecimiento y muerte de los

estilos como fenómenos determinados exclusivamente por sus propias

leyes internas de evolución. Así, la música, mónada aislada en el

conjunto de la cultura, no requeriría mayo~es relaciones causales

con el resto de las actividades espirituales del hombre.

Pero, como decíamos, en los trabajos recientes de historia de

la música se advierte un cambio de método y de enfoque. Comienza

a relacionarse la música con el resto de las actividades artísticas,,
filosóficas y literarias de las distintas épocas. Se constata que la

evolución de la música es paralela o semejante al de las artes en

general, y que el espíritu del tiempo, el "Zcitgeist", actúa en ella

como en todas las manifestaciones espirituales de cada momento de

la historia. Más aun, la música contribuye en no escasa medida a

dilucidar los móviles profundos de la evolución estilística, y a com­

pletar lo que se ha llamado la "cosmovisión" del hombre europeo en

los distintos momentos de su historia, su uweltanschauung", para

decirlo con la palabra alemana que tanta difusión ha logrado.

Pero si las ventajas de tal método son evidentes, no lo son menos

sus tremendas dificultades. Porque si la antigua orientación requería el
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conocimiento profundo de los hechos musicales a historiar, tarea in­

mensa de por sí, la nueva exige del historiador el conocimiento no

menos profundo de todos los hechos científicos, filosóficos, poéticos

y políticos que acompañan la actividad musical; ¿y es posible, a

estas alturas, ante la riqueza cultural amontonada a lo largo de los

siglos, con la labor de investigación erudita e historiográfica de los

últimos años, que un hombre pueda dominar tal cúmulo de disci­

plinas y de materias? Siempre habíamos creído que esto era impo­

sible, y que ya no se repetiría en el mundo moderno el prodigio aris­

totélico de un dominio universal de la cultura.

Sin embargo, el hombre es un animal tan raro, que a cada

momento supera lo que parecía imposible y trasciende los límites

de lo que normalmente se le concede, tanto en el bien como en el

mal, desgraciadamente. La magnífica historia de la música que acaba

de publicar el musicólogo húngaro Paul Henry Láng (1), demuestra

que aun hoyes todavía posible que un hombre tenga una visión

ecuménica, universal, de la cultura europea, y que al mismo tiempo

que estudia la evolución de un arte determinado, pueda ir vinculán­

dola paso a paso con las otras manifestaciones de la vida del espíritu,

por alejadas que sean de aquél.

Es así como la historia de Láng es la contribución más formi­

dable que conozcamos a la historia de la música, en los últimos años.

Posiblemente desde lo~ trabajos de Hugo Riemann no se haya pre­

sentado al público una obra que a la vez que ensancha enormemente

el horizonte de la música, suministra una discusión tan a fondo de

los hechos y las teorías corrientes; puede decirse, sin temor a exa­

gerar, que de acuerdo con las investigaciones más recientes de la mu­

sicología, que Láng incluye en su obra, las tres cuartas partes de las

clasificaciones, teorías y conclusiones aceptadas hasta ahora requieren

una revisión a fondo. Yeso que, como reitera a menudo el autor, la

musicología es una ciencia que está todavía en pañales ...

Aparte la riqueza inverosímil de hechos y datos aportados,

r~úne además Láng las ventajas de un estilo vivo, ágil, de una fuerza

de expresión siempre eficaz, valiéndose de inagotables recursos lin­

güísticos. ¿Cón10 pueden, estos demonios de europeos, llegar a reunir

tantas cosas en el limitado transcurso de una vida? El mes y medio

(1) Afusic in wcstcrn civiliza/ion, Norton, New York.
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que me ha llevado la lectura de la obra de Láng -mil y pico de

páginas, de un texto apretado y menuda ]ctra- cuenta entre los

más fecundos y aprovechados que yo recuerde, en cuanto al conoci­

miento de la historia de la música. Y posiblemente no haya lector suyo

que no cierre su libro -tipográficamente primoroso, por lo demás­

con el convencimiento de que su larga paciencia ha sido recom­

pensada con creces.

En esta "crónica de la participación de la música en la tarea de

la civilización de Occidente", como la llama, aplica Láng, con sor­

prendente éxito, el método que podríamos denominar del relativismo

histórico. Esto es, juzga las producciones de cada momento histórico

de acuerdo a sus propias categorías, a las normas axiológicas que

prevalecen en ese momento. Este no es un criterio nuevo en materia

de filosofía de la historia del arte plástico. Recuérdense los "Con­

ceptos fundamentales de la historia del arte", de Wolfflin, o los

trabajos de Worringer sobre el gótico, para no citar más que algunas

obras conspicuas. Pero aplicado a la historia de la música, este método

lleva a una revisión y revalorización de muchos juicios tenidos por

definitivos y aceptados hasta hoy sin mayor examen.

En la mayoría de las historias de la música al uso, por no decir

en su totalidad, se había seguido hasta ahora un principio axiológico

distinto. El historiador juzgaba las distintas épocas de la música desde

el mirador de su propia posición, de acuerdo con las tendencias y gustos

dominantes en su tiempo. De este modo, había épocas atrasadas y

adelantadas, primitivas y cultas, equivocadas y acertadas, todo ello

de acuerdo al "presente", del escritor. Todo lo que no estuviera de

acuerdo con ese presente, era menospreciable y errado, adquiriendo de

este modo una preeminencia cultural sobre toda otra época pasada.

En cambio, lo que el nuevo historiador se pregunta, no es si tal

obra es buena o mala de acuerdo a su criterio, sino en qué medida esa

obra representa o cumple los ideales y aspiraciones del momento

en que fué escrita.

Nada hay, por ejemplo, para nuestros gustos actuales, más des­

preciable que la ópera italiana del siglo 18. Ese culto al "castrato",

ese sometimiento servil del compositor a las más bajas inclinaciones

de la plebe melómana, ese desconocimiento de las más elementales

normas de decencia y probidad artísticas, hacen de toda esa inmensa
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actividad musical un verdadero hueco, un vacío sobre el cual pa­

samos rápidamente y quisiéramos ver borrado de la historia.

Pero la musicología moderna nos presenta un cuadro muy dis­
tinto. Compaginando la actividad musical con las otras manifesta­

ciones culturales de Italia, estudiando las vinculaciones de la ópera

con las corrientes musicales de otros países, las influencias que sufre

y que a su vez impone; estudiando la estructura de la ópera desde

el punto de vista del problema de la expresión dramática y de las

relaciones entre la palabra y la música, surge una visión muy cam­

biada de aquella época. Y entre la masa de la producción corriente

y periodística, podríamos decir -téngase en cuenta que la ópera

reemplazaba al cine y a la radio en aquellos tiempos- aparecen

obras y compositores dignísimos, que merecen ser conocidos y

estudiados.

Pero no es tarea fácil determinar la fisonomía y el ideal de

una época. Cada período, dice Láng, presenta tres elementos: el

pasado moribundo, el presente floreciente y el futuro promisor. Y

no es esto sólo: cada personalidad artística aporta una nueva direc­

ción, un nuevo elemento de confusión; e infinidad de influencias y

tendencias se entrecruzan en forma inextricable, para dificultar la

tarea del historiador. Agréguese a ello el hecho paradójico de que

el creador genial, el músico que compendia y perfecciona los ideales

de su tiempo, suele venir con retardo cronológico respecto a tales

ideales: Guillaume de Machaut, Palestrina, Bach y Beethoven surgen

cuando los ideales que representan están en decadencia, y un nuevo

tipo de arte se plasma a su alrededor. UUn individuo -dice Láng­

puede dominar su generación, pero si nos atenemos exclusivamente

a su vasta personalidad, podemos errar en cuanto a la significación

total de la época. Al examinar los individuos y seguir su desenvol­

vimiento sin miras a un horizonte más vasto, obstaculizamos la com­

prensión verdadera dcl desarrollo de un arte. Wagner tenía cerca de

veinte años cuando murió Goethe; J. S. Bach estaba aún trabajando

en el último destello y en el testamento de la polifonía cuando la

ópera cómica de Pergolesi abría nuevos horizontes a la música;

Becthoven ascendía al pináculo de la arquitectura de la sinfonía

clásica cuando W cber estaba inaugurando el romanticismo de la

selva germana y L1 atmósfera feérica de los cuentos de hadas.

Beethoven, Schubcrt y Weber convivieron en el primer cuarto del
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siglo diecinueve. Agrupamos convenientemente a Beethoven con

Haydn y Mozart y llamamos "escuela vienesa", a este trío de perso­

nalidades artísticas harto diferentes. Con Beethoven así calificado,

podemos entonces considerar como "románticos" a los dos restantes,

uno de los cuales murió un año antes que Beethoven, y el otro un

año después".

Además, la superficie del acontecer histórico está muy lejos de

presentarse como una planicie tersa y límpida, abarcable de una

sola mirada. Hay períodos, como el del barroco, por ejemplo, en que

se entrecruzan en el ámbito cultural infinidad de tendencias dis­

pares, que provocan fenómenos abiertamente contradictorios. Formas

y estilos surgen repentinamente a la luz de la historia, sin que su

génesis y formación aparezcan claros. Hay que ir a buscar su origen

muy lejos en el tiempo y en el espacio, y rastrear el camino de las

fuerzas subterráneas que provocan su explosión en un momento

determinado. Todo esto convierte cada momento cultural en una

madeja inextricable, que el historiador debe desenmarañar y aclarar,

valorando cuidadosamente cada uno de los hilos conductores que se

entrecruzan en el ámbito total de la cultura.

¡Qué maestría exhibe Láng en el manejo contrapuntístico de

estas voces, muchas de ellas discordes y disonantes, que forman la

trama sobre la cual se asienta el perfil de cada época! Sus capi tulos

sobre el Renacimiento, o sobre el Barroco, son verdaderas sinfonías

cuyos temas directores maneja magistralmente, para hacernos ver y

comprender, en forma coherente, dotada de sentido y de perspectiva

histórica, el panorama de esas épocas pletóricas, en las cuales el

aporte de valores científicos, filosóficos, poéticos y artísticos es

sencillamente abrumador. Y sobre el maremágnum sonoro, en la

complej ísima polifonía de todas las voces, se percibe, claramente

recortada, la figura señera de los grandes, de los que imprimen al

estilo y a la época su sello y su fisonomía. Son momentos estos en los

cuales se apacigua el torbellino orquestal de la vida espiritual europea,

para que se destaque el solo de una vida ejemplar. Las monografías

que al pasar consagra Láng a cada gran maestro, están realizadas con

un profundo conocimiento de la obra, de la vida, de las determi­

nantes sociales, económicas y espirituales que obran sobre ellos. Lejos

de reducir las causales históricas a una sola, como el determinismo

económico, pongamos por caso, que falsea tan a menudo las con-
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clusiones de historiadores modernos, sabe Láng discriminar las causas

que obran en cada momento, y que pueden responder a los móviles

más diversos, desde el religioso hasta el comercial. Las páginas dedi­

cadas a Monteverdi, a J. S. Bach, a Mozart o a Beethoven, son

verdaderos modelos de reconstrucción histórica de existencias en las

cuales la parte personal es sólo la tónica de un conjunto, como un

complejo acorde en el cual se oyera la nota fundamental con todos

sus armónicos.

Paso a paso, desde la música de los antiguos griegos hasta la de

nuestros días, va Láng aclarando puntos obscuros, suscitando nuevos

problemas, y rectificando un sin fin de conclusiones prematuras que,

como ya dijimos, se daban por definitivas. Citemos algunas: recono­

cimiento del valor de la tradición greco-romana en la música primi­

tiva cristiana y en la época de la patrística; papel de la música

dramática y la lírica popular en la Edad Media temprana; función

de la cultura gótica en la difusión posterior de la polifonía; rela­

ciones -nunca bien aclaradas hasta ahora-, entre la música del

Renacimiento y el humanismo; nacimiento de la escuela franco­

flamenca y su enorme influencia y gravitación en la Europa cultural

de entonces; reconocimiento o mejor dicho, redescubrimiento de la

música española culta, hasta ahora desconocida; revaloración de la

música vocal e instrumental inglesa anterior a Cromwell; estudio

profundizado de los orígenes de la ópera y su repercusión en toda

la época barroca (la ópera es una de las formas que Láng trata

con mayor cariño y extensión); discriminación de los distintos as­

pectos de la música barroca en Francia, Alemania, Austria, Ingla­

terra e Italia, que están lejos de presentar una fisonomía uniforme;

evolución de la música eclesiástica; progreso de la técnica instru­

mental y de la forma y sonoridad de los instrumentos; reconoci­

miento de la importancia de la ópera napolitana en la génesis de "la

Sinfonía, por lo general emparentada en los manuales a la escuela

de Mannhcim y a los instrumentistas de la Alemania del Norte;

evaluación de los distintos períodos del romanticismo, que dan lugar

a manifestaciones musicales de tan diverso carácter; etc., etc.

Entre todas estas innovaciones, queremos destacar especialmente

una: la de presentar un cuadro del desarrollo del pensamiento teórico

y estético acerca de la música. Todos los capi rulos llevan, como

apéndice, una reseña de la producción teórica y filosófica del período
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histórico a que corresponde. Es la primera vez que un historiador

de la música se ocupa de estudiar en forma metódica la evolución

del pensamiento musical. Comienza Láng por los grandes teóricos

griegos, los que establecen los fundamentos de la teoría que ha de

regir en Europa por muchos siglos: Pitágoras, Aristóteles, Aristoxe­

nus, Dionisio de Halicarnaso, Plutarco, etc., que, a través de los

neoplatónicos de Alejandría y los neopitagóricos debían tener tan

profundo dominio en la especulación artística de la Edad Media.

Toda la música medioeval se hará bajo el signo del pitagorismo; y

Boethius, Casiodoro, San Isidoro de Sevilla, y el mismo San Agustín

consagrarán la autoridad de los griegos y la mística del número

pitagórico. Les siguen los escritores de la primera época de la polifo­

nía, Scotus Erigena, el anónimo autor de la Musica Encbiriadis, el

filósofo y músico árabe Al Farabi, hasta llegar hasta los grandes

tratadistas del siglo 13: Roger Bacon, Jacobo de Lieja y muy espe­

cialmente Johannes de Grocheo; ellos cierran el período medioeval,

teórico-místico, de la música.

La Ars Nova comienza con Philippe de Vitry, Duns Scotus y
Guillermo de Occam, el ilustre opositor de Santo Tomás de Aquino.

Le sigue el pensamiento musical del Renacimiento, que es riquísimo

porque con él comienza la verdadera indagación de la música como

arte independiente: el español Bartolomé Ramos de Pareja, el suizo

Heinrich Loris, o Glareanus, el italiano Zarlino, y otros tantos, fundan

los primeros principios de lo que vendrá a ser después la armonía

moderna. Las universidades establecen el "currículum musicae" y
aparecen las primeras ediciones. impresas de partituras.

El Barroco comienza con los teóricos de la Camerata Fiorentina.

Mencionemos también al alemán Atanasio Kircher, a Agostino Steffa­

ni, a Matheson, uno de los primeros en plantear los problemas esté­

ticos de la expresión musical; y la serie de tratadistas de la armonía,

desde Fuchs hasta Rameau, que da su estructura definitiva al sistema

tonal. A su vez, los enciclopedistas franceses son todos músicos o

se ocupan de ella, y en especial Rousseau. La Lettre sur la Musique

Francaise es uno de los documentos capitales del pensamiento francés

pre-revolucionario. Por último, en el siglo 19 el panorama teorético

se agranda desmesuradamente: comienza la indagación histórica y

musicológica, el estudio científico del fenómeno musical y sonoro,

y las primeras tentativas de sistematización filosófica de su historia.
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La imponente bibliografía que completa la obra, da una idea de la

labor desarrollada en el siglo pasado y en el prese~te, en tales dis­
ciplinas.

Láng se detiene en el umbral del presente siglo, al borde mismo

del precipicio. Y en efecto, comparada esta época, toda ella de tentati­

vas, de ensayos, con la opulenta riqueza de épocas pasadas, pareciera

que la música moderna, llegado al siglo XX, se disgrega en el caos. La

creciente industrialización del arte, su organización como negocio y
actividad comercial, la falta de normas o criterios orientadores, com­

parados con otros períodos de la música, dejan la impresión de que

aquí acaba la música de Occidente. ¿Es esto así, realmente, o es el

resultado de la proximidad de los hechos, del estar metidos nosotros

mismos en la actividad viviente de la música? El historiador que

estudie esta época, de aquí a un siglo, ¿podrá valorarla a la par de

las del pasado, o tendrá que reconocer que estos años han sido nega­

tivos y vacíos? La primera Mitad del siglo :XX, ¿es uno de esos

períodos huecos, de los cuales el historiador debe decir: aquí no

ocurrió nada de importante, fueron solamente años de experimentación

y de desorden; o por el contrario, han sido la génesis de una nueva

y gloriosa etapa? En medio de las tremendas convulsiones sociales de

esa primera mitad, ¿qué papel estuvo reservado a la música? Láng,
historiador cauto y concienzudo, no ha querido anticipar un juicio,

y cierra su libro con ese interrogante, no sin dejar de expresar su

confianza en el porvenir. Demás está decir que compartimos su

optimismo.

LEOPOLDO liURTADO



LA MUERTE COMO INTEGRACION
DE LA EXISTENCIA

JACOB8EN - MAETERLINCK - TAGORE - RILKE

N o por mera coincidencia, Soren Kierkegaard elabora la filo­

sofía existencial en pleno auge del positivismo. Al promediar

la centuria pasada, ambos postulados filosóficos, como contenidos

en ángulos opuestos por el vértice en el septentrión y en el sur de

Europa, representan además de la oposición geográfica, el perma­

nente antagonismo entre la tendencia idealista, que nunca desapa­

rece del todo, y la realista, sino más vital, cuando menos, más exi­

gente. Esta oposición tan viva da idea de la magnitud de los

problemas planteados al hombre, después de una conmoción como

la de 1789. En Francia, escenario del acontecimiento, luego de una

actitud individualista se arriba a un socialismo preconizado por

Fourier, Saint-Simon y preferentemente por Augusto Comte. En

tanto, Kierkegaard coloca a Dinamarca a la cabeza de los países

nórdicos al dar fundamentos a una teoría que concede al individuo

valor universal en sí mismo.

Hace muy poco tiempo, escribía Ramón Pérez de Ayala que

la filosof ía europea de fines del siglo XVIII y de todo el XIX era

la de los grandes sistemas personales, más o menos críticos, lo cual

es exactísimo; y que por el contrario, la filosofía de lo que va de

nuestro siglo "es la revaluación de los valores eternos, los valores

vitales". Tan así es, que Heidegger, una de las figuras más emi­

nentes de la filosofía actual, después de una sucesión de distintas

teorías filosóficas, enuncia con argumentos sólidos y originales el

verdadero existencialismo, que concilia lo individual y lo universal.

El antagonismo que surge en el terreno de las ideas, existe en



164 NOSOTROS

materia literaria. Casi simultáneamente se dan en las letras europeas

dos tendencias contrapuestas. Y del mismo modo que puede enfren­

tarse a Comte y a Kierkegaard, puede oponerse dos novelistas con­

temporáneos, Flaubert y Jacobsen, que nacen y mueren con escasa

diferencia de tiempo y en cuyas obras se advierte la gravitación de

las creaciones de ambos pensadores.

Kierkegaard entiende que a la filosofía existencial se llega úni­
camente después de haberse compenetrado con la plena unidad que

significa pensamiento, emoción y pasión, potencias todas del ser.

Visible oposición con respecto a la teoría comtiana y que se acentúa

al conceder, como lo hace Kierkegaard, valor preponderante a la

paradoja, a la que denomina pasión del pensamiento y señala además

como "Ia pasión más alta de la inteligencia es la que quiere el obs­

táculo, la dificultad, aunque, de una u otra manera, el obstáculo,

el tropiezo, tiene que llegar a ser su decadencia. Así, pues, la suma

pasión del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se puede

pensar". El arte de nuestros días intenta expresar ese algo muy

hondo que pervive en el hombre y que el pensamiento consciente

no siempre alcanza a exteriorizar.

Mientras el positivismo descubre soluciones acabadas y definitivas,

que en modo alguno contemplan posibles contingencias frente a las

leyes que postula, la filosofía existencial no se conforma con saber,

sino que aspira a estar en la verdad. La estética de hoy ansía lo mismo;

sin desechar totalmente lo establecido por el realismo, ~oncede je­

rarquía a lo nuevo que le permite estar de veras en los problemas

del alma. Cuando Kierkegaard asegura que existir -en el modo que

el hombre existe- es estar en el tiempo, también afirma que tem­

poralidad y existencia humana no van juntas. Tal postura paradójica

abre grandes posibilidades a la especulación filosófica y al, arte. Claro

está que este credo intelectual contradice sustancialmente al positi­

vista, tan arraigado. Y sin duda, a ese brusco viraje hacia lo pura­

mente espiritual, puede atribuirse la lentitud de la difusión del

ideario kierkegardiano. Transcurrirán varias décadas antes que resulte

apreciable la trascendencia de la nueva orientación filosófica, no

sólo en la literatura, sino en el pensar contemporáneo.

Kierkegaard distingue matices esenciales entre vida y existencia.

La primera, reservada a los seres irracionales y a las plantas; la

segunda, privilegio del hombre que es espíritu y pensamiento. Tal
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diferenciación nos impulsa -a casi un siglo de distancia- a forzar

un poco la comprensión que el filósofo danés asigna al concepto

vida, y nos anima a decir que Flaubert realiza una admirable crea­

ción con la vida de Ema Bovary, pero que apenas deja vislumbrar

la existencia del ser torturado que alentó dolorosamente en ella.

Naturalmente, antes y después de Flaubcrt, el arte literario ha

evocado la vida anímica de la humanidad, es 10 tradicional. Pero

día a día resulta más evidente el empeño de los escritores por

iluminar los vericuetos profundos del espíritu, los arrestos y los

desfallecimientos del ser ante lo cotidiano. Y hoy, como siempre,

coinciden el pensar y la estética. Toda vez que al arte coetáneo lo

absorbe el análisis del proceso interior de la existencia, nada tan

propicio para hacer el balance de la misma que el instante en que

se cierra definitivamente el ciclo vital. La proximidad de la muerte,

que pone fin a todo lo perecedero, convierte a la existencia" del hom­

bre, permanentemente inconclusa -como asegura Heidegger- en

algo inscripto en el tiempo y terminado. Por ello la contemplación

del momento en que se transpone el umbral de lo eterno, permite

reunir a cuatro escritores contemporáneos, excepcionalmente finos y
originales. De suerte, que sin ser mero capricho, es posible unir

bajo un epígrafe común a Jacobsen, Maeterlinck;' Tagore y Rilke,

hilando de entre sus maravillosas páginas, algunos pasajes de tono

existencial.

Peter Jens Jacobsen, el primero de los cuatro cronológicamente,

publica una novela muy hermosa titulada María Grubbe, en 1876,

o sea, aproximadamente a veinte años de la aparición de Madame
Bouary, la historia de amor y extravío de una mujer que vivió en

flagrante desacuerdo interior y con el medio en que actuó. La

sucesión de desacuerdos de la vida de Ema Bovary, se cierra con

una muerte triste y opaca, de opacidad elaborada lentamente y que

sólo fué amarga evasión. María Grubbe es también la historia amo­

rosa de una mujer, cuya melancólica existencia evoca Jacobsen a lo

largo de un crescendo admirablemente graduado, no sólo en lo afec­

tivo, sino en lo mental. María Grubbe se casa y se decepciona de su

matrimonio; peca luego ignominiosamente y se rehace en la expiación

de un gran amor. Ese sentimiento la decide a compartir una vida

misérrima y dura con el hombre amado. Las circunstancias se en­

sañan con ella y la sumen en intensa angustia. En tal estado de



166 NOSOTROS

animo, María Grubbe reflexiona dubitativamente acerca de la cons­

tante fluctuación de su espíritu. Asimismo desmenuza los hechos

exteriores de su vida. Refiere al maestro Helberg su penosa historia

y enuncia toda una teoría existencial. Advierte la proximidad de su

fin y asegura con absoluta serenidad: "Creo que cada uno vive su

propia vida y mucre su propia muerte". No ha escapado a la

crítica la frecuentación asidua de la obra de Kierkegaard por parte

de Jacobsen. El novelista danés no solamente recibe el influjo de su

coterráneo, sino que, acaso sin proponérselo, movido por él, indujo

a los escritores del norte de Europa a madurar el pensamiento sus­

tancial con que infundían espíritu a sus héroes o a sus quimeras

poéticas.

María Grubbe cree en el buen Dios, son sus palabras; la duda

quemante que la inquieta es la de su propia identidad. Aparentemente

se ha sucedido en su ser más de una existencia, y en ello finca el

escepticismo de la pobre mujer. ¿Cuál es la auténtica María Grubbe?

¿La jovencita que se casó con Ulrik Frederik o la actual, una mujer

que ha vivido intensamente? El maestro Holberg comprende que a

pesar de las vicisitudes, la heroína conserva su esencia íntima, que

es siempre igual a sí misma y le contesta: 'uPero usted sólo tiene

un alma, señora. Muere Grubbe rechazando el auxilio de Dios y

entra en la eternidad con la misma talla interior con que ha vivido.

Con las dudas que se plantea María Grubbe, Jacobsen abre el debate

en torno a la verdadera personalidad, tema que años más tarde desarro­

llarán artistas contemporáneos del valor de Pirandello, O'Neill,
Lenormand.

Otra heroína de Jacobsen en su lecho de muerte exclama: UEs

imposible, Niels, que la muerte sea el fin de todo". Palabras que

pronuncia Gerda, la esposa muy amada de Niels Lyhne, en momentos

en que la devora irremediable consunción. Ella, por amor a su

marido, que es descreído, ha renunciado a Dios; pero en trance de

muerte reclama el consuelo divino. Tal hecho significa que en ese

instante se ha producido en el alma de la joven la integración de

su verdadera existencia. Pues, como sostiene Heidegger, la muerte

no es un acontecimiento de la "existencia del mundo" sino la exis­

tencia en si misma que llega a la totalidad por la muerte. El ser

para la muerte, la muerte como elemento de la existencia.

En forma muy semejante va a finar Melisenda, el incorpóreo
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personaje de Maeterlinck, que sin comprenderlo del todo esparce

irreparable desventura en el hogar de ArkeI. Ella tampoco "podía

vivir ... ", UHa nacido sin motivo, para morir; y muere sin motivo",

dice el anciano rey. Y, en efecto, Melisenda ha vivido como ajena a

la tragedia terrible que ha producido su presencia, turbada por pen­

samientos no del todo conscientes, y sin embargo, en la cercanía de

su fin, reflexiona y exclama poseída de febril angustia: "Me dan

miedo los grandes fríos". La angustia de que habla Heidegger -claro

está que Maeterlinck no podía conocer entonces la teoría del pen­

sador alemán- y que es preocupación esencial, por cuanto atañe

a la existencia y permite apreciar su finitud y desamparo, recayendo

en la muerte, la única oportunidad de la existencia humana de alcanzar

su Íntimo sentido. Cuando Melisenda emite sus últimas palabras,

Arkel advierte que la joven tiene los ojos llenos de lágrimas: "Ahora

es su alma la que llora el alma quiere marcharse en silencio, sola ...

se va sin decir nada Ahora necesita silencio ... Era un pobre ser

misterioso como todo el mundo". Maeterlinck acepta tácitamente

que la existencia permanece siempre velada y que excepcionalmente

la conocemos o dejamos entrever, y en esta forma, la muerte sor­

prende a muchos seres como a Melisenda, madurando una existencia

nebulosa o diáfana, pero envuelta en inmutable misterio.

Amal, el héroe infantil de Tagore, también es llamado \ tem­

pranamente. Ha nacido con poca vida. Huérfano de pequeñito, re­

cobra en Madav afectuosa paternidad y va a morir, porque, no

obstante los cuidados que se le prodigan, a su cuerpecito le aban­

donan las fuerzas. Amal ansía cuanto le está vedado y que precipi­

taría su fin. Sueña con irse lejos, muy lejos. Habla de ello con el

lechero; luego detiene al guarda y le ruega que haga sonar el gong;

el hombre simple que es el guarda le responde que no es tiempo de

tocarlo. El niño exclama extrañadísimo: u ¡Qué raro! Unos dicen

que el tiempo no ha venido y otros que el tiempo ha pasado". Inquiere

Amal por qué toca el gong ahora y el guarda replica: «Pues, lo toco

para decirles a todos que el tiempo no espera, sino que está siempre

andando". La criatura que posee una intuición superior a la de los

niños comunes de su edad, quiere saber adónde va el tiempo en su

constante repliegue; el guarda le asegura que no lo sabe nadie. Amal

lo interrumpe para decirle: "Entonces será que nadie ha estado allí

nunca. .. Cómo me gustaría a mí irme con el tiempo a ese país
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que nadie ha visto". El candoroso niño ha vivido apenas un anticipo

de su muerte. Tagore que evoca en Amal la angustia inocente de lo

eterno, retoma el tema de la vida y la muerte y desarrolla la idea

del tornar de una en otra, en una obra meditada y amena, Sadbana,
que lleva como subtítulo, La comprensión de la vida. Se alarma Tagore

de la incredulidad humana ante la fatalidad de la muerte y como la

vida la contiene y va hilándose a sí misma y a la muerte a la vez.

Aconseja no coquetearle a la muerte, sino "desear dar a la forma

del yo una inmutabilidad fija; pretender que el yo no sienta ningún

impulso que lo impela a desarrollarse hacia afuera de sí mismo;

considerar sus límites como cosa final y obrar consecuentemente.

Entonces la voz del maestro invita a morir de esta muerte -la

propia, a que aludc Jacobsen- que no es una invitación al aniqui­

lamiento, sino a la vida eterna, Es el apagarse de una lámpara en la

luz de la mañana; no la abolición del sol. Es en realidad pedirnos

que realicemos constantemente el deseo más Íntimo que llevamos

en lo profundo de nuestra naturaleza".

Rainer María Rilke, el extraordinario poeta coetáneo, es de los

autores citados el más modernamente lírico y desinteresado. El ar­

tista más puro, el alma más estética de los cuatro que hemos inten­

tado aproximar idealmente. Rilke representa esencialmente al bus­

cador eterno de la auténtica existencialidad en sí misma y en con­

sonancia con el infinito. La creación rilkeana alcanza la expresión

simbólica más elevada del triunfo de lo noble trascendente de la

existencia sobre la pequeñez y la miseria perecedera del mundo. Rilke

ha confesado la devota frecuentación de que hizo objeto a la obra

de Jacobsen. La amistad intelectual de Rilke por el novelista danés

se inició varios años después de desaparecido Jacobsen, con la lectura

de Niels Lybne. Así lo afirma Rilke: "Allá en los tiempos de París

él era para mí un compañero de mi espíritu y una presencia en el

sentimiento". Como Jacobsen, intenta la dilucidación del tema inago­

table de la vida y de la muerte, señalando también la relación per­

manente que las mantiene enlazadas. Una prepara y da autenticidad

a la otra. En Los cudernos de Malle Lauridds Brigge se lee: UNo

sé por qué todo penetra en mí más profundamente, y no permanece

donde, hasta ahora, todo terminaba siempre". Parecería vivir el

instante en que la existencia trivial se transforma en la existencia
que se IJa encontrado a si misma, como postula Heidegger. El per-
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sonaje se detiene meditativo ante un hospital de París: "Este distin­

guido Hotel de Dios es muy antiguo. Ya en la época del rey Clo­

doveo se podía morir en algunos de sus lechos. Ahora se muere en

quinientas -cincucnta camas. En serie, naturalmente, Es evidente quc,

a causa de una producción tan intensa, cada muerte individual no

queda tan bien acabada". Advierte pesaroso que a nadie preocupa

una muerte personal, broche digno de una vida decorosa; y reconoce

en ricos )r pobres idéntica despreocupación. HEI deseo de tener una

muerte propia es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro

como una vida personal". Con un dejo de orgullo atávico dice en

seguida: "Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me

parece siempre que antes debió de ser de otro modo. Antes, se sabe

--o quizá, solamente se sospechaba- cada cual contenía su muerte,

como el fruto la semilla. Los niños tenían una pequeña; los adultos,

una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su

pecho. Uno tenía su muerte, y esta conciencia daba una dignidad

singular, un silencioso orgullo".

En 1926 se apaga la vida de Rilkc sorprendido en una actitud

auténticamente afín con la teoría estética y moral que trasunta su

obra. Un enconado pinchazo de un espina de rosa le produjo una

infección mortal. Afronta el poeta el trance de su muerte con la

excelsa propiedad que sustentara y que tanto lamenta vaya desapa­

reciendo. Muere rechazando los calmantes que le hubieran atenuado

la tortura de agudísimos dolores. Muere Rilke "su propia muerte"

y no acepta la muerte caritativa, pero velada, que le ofrecía la ciencia

médica.

LILIA E. D'ONOFRIO

La Plata.



LA PERSONALIDAD MULTIPLE
DE TARTINI

FuÉ Giuseppc T artini, nacido en Pirano d'Istria en la primavera

de 1692, uno de los músicos italianos más interesante del siglo

XVIII. Ejerció una gran influencia en su tiempo, y tal vez, con

una mayor profundidad de criterio y claridad de conceptos, hubiese

llegado a ser una de las excepcionales figuras que nos brinda el arte

italiano de esa época. Espíritu curioso e inquieto, se dedicó a múlti­

ples ocupaciones, sobresaliendo en varias de ellas. Esgrimista de pri­

mera fuerza en su juventud, apasionado por las ciencias filosóficas

y las matemáticas (tuvo siempre la obsesión de llegar a poder solu­

cionar el problema de la cuadratura del círculo), se destacó princi­

palmente en la música, y en este arte sobresalió como compositor,

investigador, profesor y ejecutante de méritos poco habituales.

.Figura de contornos románticos y aventureros, su biografía

es realmente novelesca. Destinado por sus padres, Giovanni Antonio

Tartini y Caterina Zangrando, a la carrera eclesiástica, realizó sus

primeros estudios en el Oratorio de San Filipo de Neri, pasando

luego al colegio de los Padres de/le Scuole, en Capo d'Istria, Pero

su gusto por la música le hizo abandonar definitivamente las disci­

plinas teológicas, por las que no sentía la menor vocación. A los

18 años fué enviado a la Facultad de Filosofía y Teología de la

Universidad de Padua, para seguir jurisprudencia, y allí alternó este

estudio con la práctica de la esgrima y del violín. Pronto se con­

virtió en un temible espadachín, hasta el punto de pensar seriamente

en establecerse en París o N ápoles como maestro esgrimista; tur­

bulento y pendenciero, sostuvo varios duelos afortunados. teniendo

tiempo también para aventuras galantes de todo género. .. y lec­

ciones de música.

Un episodio romántico evitó que se convirtiese en un aventurero

de baja estofa. Una de sus alumnas de violín era la hermosa Eli-
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sabetta Premazzone, sobrina o parienta lejana del cardenal Giorgio

Cornaro, obispo de Padua (según otros, sólo hija de su primer

cochero), Tartini se enamoró de ella, y dejándose llevar por su

carácter impetuoso la raptó y se casó en secreto con ella, a pe­

sar de la oposición general, y cuando ambos no habían cumplido

todavía 20 años. Los flamantes esposos fueron separados, Elisabetta

encerrada en un claustro, en Venecia, y Tartini, denunciado por

el cardenal, debió huir a Roma. Al llegar a Asís, el sacristán

del convento de los Franciscanos, que era pariente suyo, se compa­

deció de sus desgracias, y le dió asilo. Allí permaneció durante dos

años. Este retiro forzado le fué mu}r provechoso, pues si por un

lado se dedicó a fondo a sus estudios musicales, en los cuales tuvo

por profesor al organista de la comunidad, Czernohossky, llamado

el Padre Bohemio, por el otro la calma y tranquilidad que reinaban

en el ambiente, junto con las prácticas religiosas en que tomaba

parte, ejercieron una influencia bienhechora en su carácter, volvién­

dose paulatinamente más sereno, reflexivo y dueño de sí mismo.

A esta época pertenecen algunas de sus obras más significativas,

entre ellas la famosa sonata del diablo. Un hecho inesperado puso

fin a este período de reclusión: en ocasión de una peregrinación

a la tumba de San Francisco, Tartini, que ejecutaba un solo de

violín en el coro de la iglesia, fué reconocido por algunos paduanos,

al levantarse, merced a un golpe de viento, la cortina que lo ocultaba.

Pero el cardenal, a quien Elisabetta no había cesado de implorar

el perdón, se reconcilió con Tartini, y el joven pudo por fin regresar

a Padua y reunirse con su esposa.

Hacia 1714 descubrió accidentalmente el fenómeno acústico

del tercer sonido; lo aplicó sólo en un principio a la corrección de

l.a pureza de los int~rvalos en la ejecución del violín, pero más

tarde reconoció la importancia que este hecho tenía para la teoría

del modo menor, construyendo todo un sistema armónico sobre

él. Poco después se sitúa otro acontecimiento decisivo para el des­

arrollo futuro de su personalidad: invitado a actuar en Venecia, en

un concierto realizado en honor del elector de Sajonia, junto con

Francesco María Veracini, pocos años mayor que él, quedó asom­

brado y humillado por el arte del virtuoso florentino, muy superior

al suyo, sobre todo en el manejo del arco. Lejos de desanimarse,

y estimulado por su relativo fracaso, Tartini comprendió que nece-
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sitaba perfeccionarse todavía; envió a Elisabctta a Pirano, a casa

de un hermano suyo, y fué a estudiar a Ancona con un tal Terni,

a quien Tartini llama su primer maestro, y no con el propio Vera­

cini, como afirman algunos autores. Este fué el comienzo de la

extraordinaria macstr ia que adquirió, y que más tarde debía servir

de modelo a todas las escuelas violinísticas italianas y francesas.

Su fama empezaba a extenderse por toda Italia, y es asi como

en 1721 f ué llamado a desempeñar el puesto de primer violín y

director de la capilla de San Antonio, en Padua, mediante el mediocre

estipendio de 15O florines, y con una ttdispensa della prova per la
sua notoria ccccllen:a in tal jJrofessione". Esta capilla comprendía

entonces 16 cantores y 24 músicos, y pasaba por una ~e las mejores

de la península. Dos años más tarde Tartini fué invitado a parti­

cipar en las fiestas de la coronación de Carlos VI, en Praga, donde

permaneció luego con su amigo el violoncelista Antonio Vandini,

integrando la orquesta privada del conde Kinsky. De regreso a Padua,

rechazó todos los ofrecimientos que se le hicieron para entrar al

servicio de príncipes extranjeros, y, con excepción de sus viajes a

Venecia y de una visita a Roma, en calidad de huésped del dardenal

01ivieri, el resto de su existencia se desliza plácidamente en el estu­

dio, la composición, y la enseñanza.

Desde su fundación (1726) formó parte de la Congregazione

dei musicl di Padoua. En 1728 creó la célebre escuela de violín

que dirigió hasta su muerte, y que convirtió a Padua en uno de los

centros musicales más importantes de Europa. Por la gran cantidad

y categoría de sus alumnos, recibió el dictado de Maestro delle
Nazioni. Entre los más destacados figuran: Pietro Nardini, de Li­

vorno, Pasquale Bini (profesor a su vez de Pugnani), Carminati,

Capuzzi, Doménico Ferrari, Roberti degli Almieri,· Pietro Locatelli,

etcétera, italianos; André NOeI Pagin, Lahoussayc, Petit, Joseph

Touchemoulin, franceses; J. Gottlieb Graun, Johann Naumann,

el príncipe Thurn Taxis (Di Torre Tasso), alemanes; y, según Blan­

che Selva, Fricdrich Wilhelm Rust, uno de los más importantes

precursores de Bccthoven, Al propio tiempo hacía frecuentes viajes

a Venecia, donde dió lecciones a un hermano de Benedetto Marcello

Giustiniani (el traductor de los Salmos), a Venier, etc. Enseñó ade­

más en varios hospicios, donde tuvo como alumnos a la Clubi en

los Mcndicanti, la Stromba en los Incurabili y Maddalena Lombar-
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dini cn el Ospedaletto. A esta última escribió en 1760 una carta

famosa, verdadero resumen de los principios del violín, que todav ía

posee un gran interés teórico. Muy generoso, se negaba a recibir

retribución alguna cuando consideraba que el alumno estaba bien

dotado, diciendo que el tiempo empleado en la música no podía ser

pagado. A veces intervenía en las funciones solemnes de la capilla

de San Marcos, cediéndole entonces con gusto N azari el lugar

principal. Así, después de una vida laboriosa, consagrada entera­

mente al arte, después de superar su borrascosa juventud, murió a

los 78 años. Tributáronsele magníficas exequias; fué sepultado en

la iglesia de Sta. Caterina.

Su música posee bastante afinidad con la de Corelli, con

tendencia hacia un brillo algo exterior, reflejo tal vez de su indi­

vidualidad artística. En la misma concilia magistralmente dos aspectos

antagónicos: por un lado el elemento pasional, la inspiración fogosa,

y espontánea y la fantasía creadora, por otro la disciplina construc­

tiva, la reflexión y la lenta elaboración del material temático. La

suma de estas cualidades le sirve al mismo tiempo de equilibrio,

impidiéndole caer en fórmulas, en lugares comunes, o degenerar en

impulsos insuficientemente controlados. Parece que la lectura de

poesías, particularmente de Petrarca o Metastasio, favorecía sobre­

manera su labor de compositor, creándole un ambiente propicio, en

el que fluían sus ideas melódicas. Pero en oportunidades -como

veremos más adelante -recurría a ellas no sólo como fuente de

inspiración, sino como verdadero motivo básico, generando el verso

un programa, expresado o sobreentendido.

Aunque desde el punto de vista escolástico no presenta una

gran originalidad, su técnica es más refinada que la de Corelli; posee

además T artini un mayor sentido de la forma, poniendo de manifiesto

un evidente equilibrio y cálculo de proporciones. Regularmente

bipartita -reminiscencia de la forma sltife- la arquitectura de sus

sonatas o conciertos, le asigna a la reexposición un papel más im­

portante; encadena los movimientos entre sí, y a veces los frag­

mentos están construídos sobre motivos cíclicos. Predomina la me­

lodía, clara y expresiva, flexible y viril, de contornos netamente

dibujados y que conviene magníficamente al violín. Desarrollada

sob~e sí misma, libremente, con una gran espontaneidad, da lugar

a derivaciones ricas y diferenciadas. Una máxima de Tartini era:
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tt' per ben suonarc, bisogna ben. cantare". Bajo este continuo fluir

melódico, y limitándose a subrayar los puntos de apoyo, se dibuja

la trama armónica, pura y de una bella simplicidad. Se la ha tachado

de descarnada, pero un examen atento del estilo tartiniano pone de

manifiesto que es éste precisamente el tipo de acompañamiento que

mejor conviene al canto, y que otro, más nutrido, le haría perder

la mayor parte de su encanto y frescura.

En las sonatas recurre al tipo común--en tres tiempos, uno

lento y dos rápidos- denominado sonata da camera, pero evita el

servirse de ritmos y giros de danzas, y se mantiene dentro del carácter

general, austero, de la sonata da cbiesa. A veces intercala un aria

lenta entre los movimientos rápidos, como elemento de variedad. En

los conciertos se inspira en los modelos de Torelli, Corelli y Vivaldi.

El instrumental preferido para los mismos -basados en el esquema

sonata- consta de violín solo, 2 violines, viola, violoncelo y cém­

balo, pero utiliza otros conjuntos y disposiciones.

No ha sido publicada más que una parte de su considerable

producción (cerca de 300 obras): 9 obras, en las que son agrupadas

series de 6, 12 o 18 sonatas o conciertos. De aquéllas dejó más de 100,

todas para violín, y de éstos cerca de 15O, a los que se suman una

Sinfonía a 6, para 2 trompas y cuerdas (Biblioteca de Kónigsberg ),

una Pastorale, un Minuetto variato, 12 uariazioni su. una Gavotta

di Corelli, Canzoncine sacre, el Miserere, que fué ejecutado ante el

papa Clemente XIII el miércoles santo de 1768, en la Capilla Sixtina,

un Salve Rcgina, etc. No escribió nada para el teatro, pues según co­

municó en una oportunidad al presidente De Brosses: "estos dos géne­

ros -instrumental y dramático- son tan diversos que quien se ha

dedicado a uno no lo puede hacer al otro. Es preciso que cada cual

se atenga a su talento. Me han propuesto que escriba para el teatro

de Venecia, pero no puedo hacerlo, sabiendo bien que una garganta

no es un violín. Vivaldi, que ha intentado ambos géneros, ha fracasado

siempre en uno, mientras triunfaba en el otro".

Una de sus sonatas, denominada JI trillo del diauolo, es celebérri­

ma. A pesar de que por su carácter no se aparta fundamentalmente

del resto de su producción, fué inspirada, según narra el astrónomo

Lalande en su Voyagc d'un [rancois en Ltalle, de acuerdo con el

propio Tarrini, en un sueño extraño, en el que el compositor creía

tener el diablo a su servicio. Habiéndole prestado su violín para que
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improvisase, le escuchó una obra tan original y hermosa que quedó

maravillado; al despertar trató de reproducirla inútilmente, con ex­

cepción del trino que se halla en el último movimiento. Tartini

agregaba que si hubiese podido reconstruir toda la obra, habría aban­

donado de inmediato la composición, por considerarse incapaz de

superar esta sonata. Otra de ellas, llamada Didone abbandonata, pa­

rece inaugurar el estilo programático -claro que muy pálidamente-,

pues cada uno de sus movimientos está inspirado en algunos versos

de una tragedia de Mctastasio, de acuerdo con el siguiente detalle:

Eccomi sola
tradita, abbandonafa
senza Enea, senza amici e senza regno.

ALLEGRO Precipiti Cartago,

arda la reggia, e sia
il cencre di leí la tomba mia,

ALLEGRO NON TROPPO E dcll'lbere stelle

al fausto balenar

tuiti i regni del 111ar
tornino in calma.

Violinista extraordinario, uno de los mejores de su época, ejer­

ció sobre el siglo XVIII la misma influencia que Corelli en el anterior

o Paganini en el siguiente. Según Naumann, sus contemporáneos

atribuían a causas sobrenaturales su virtuosismo trascendental. Pero

su técnica nunca fué un fin en sí, sino que estuvo subordinado al

impulso anterior, a la belleza sonora. Así narra Grosley que cuando

los jóvenes instrumentistas hacían proezas ante Tartini, éste se

limitaba a llevarse una mano al corazón, diciendo: Hes admirable,

pero no me ha dicho nada aquí". No obstante, se le reprochaba a

él mismo cierta frialdad en la ejecución, aunque se elogia en forma

unánime (Quantz) la seguridad y precisión de la técnica, la per­

fecta afinación, la habilidad para vencer las mayores dificultades,

y la belleza y pureza de sonido. Considerado como el . jefe de la

escuela de Padua, en la que figuraron además Nardini, Locatelli y

Pugnani, la influencia de' Tartini fué inmensa y muy provechosa

para el florecimiento del arte violin istico italiano, tanto por sus

obras como por sus alumnos, que difundieron sus teorías y métodos

de enseñanza por toda Europa. Práctico y excelentísimo maestro, lo
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denomina Stcfano Arteaga, uno de sus primeros biógrafos. En sus

manos cl violín sufrió profundas y beneficiosas transformaciones:

hizo aumentar cl espesor de las cuerdas, demasiado finas entonces,

y alargó el arco del instrumento, suavizando así la sonoridad, algo

estridente cn aquella época, y ensanchando la escala de matices. Dió a

la técnica un impulso decisivo, principalmente en lo que respecta al

manejo dcl arco, como se puede ver en su método L'arte dell'arco,
donde se refiere a golpes desconocidos hasta entonces, consiguiendo

efectos inéditos, y variantes originales. Su técnica de mano izquierda

es también muy avanzada, habiendo compuesto un Trattato delle

appoggiature, en el que explicaba todos los adornos y floreos em­

plcados en su tiempo, de los que, según Quantz, era acusado de un

empleo excesivo; también usa corrientemente las altas posiciones

y la escri tura polifónica.

Después dcl descubrimiento del tercer sonido, Tartini se ocupó

con mucho empeño de cuestiones acústicas, y un primer fruto de

sus investigaciones es su Trattato di musica secando la 'vera scienza

dcll'urmonia. No ofrece, sin embargo, más que un relativo valor

científico, y su autor, aunque apoyándose en datos y hechos exactos,

divaga y se pierde en nebulosidades. Parte del mismo principio que

Rameau (como Serre y D'Alembert), coincidiendo a veces con

Zarlino: la resonancia natural del cuerpo sonoro. Uno de los capítulos

encierra un ensayo de aplicación de las propiedades del círculo a la

teoría de la armonía -cuestión ya examinada por Ptolomeo y Otton

Gibel. En él, como explica Fétis, se propone establecer la similitud

y la relación de \la unidad armónica con la unidad dcl plano del

círculo, del que todos los arcos y sus ángulos concurren a su forma­

ción, corno los armónicos tienden a resolverse en el sonido fundamen­

tal. Tartini no dudaba que se hubiese llegado a la demostración de

este postulado, si el problema de la cuadratura del círculo hubiese

sido resuelto, Completó y corrigió en parte sus teorías en otras

obras, entre ellas Dé princip] dell'armonia m usicale, contenuta nel

diatonico genere, y Delle ragioni e dcllc proporzioni (que se ha per­

dido). Pero todos estos trabajos tienen principalmente un interés

histórico, pues no es precisamente en dicho campo, a despecho de

algunas intuiciones geniales, donde más brilló este original e inquie­

tante artista del setecientos italiano.

ROBERTO GARCÍA MORILLO



NUEVA VISIÓN DE MARTí

CO RRE por firme y nuevo cauce el conocimiento que América

tiene de Mart i, Está ya lejos el perifollo retórico, la reve­

rencia superficial, el panegírico sm examen. Con otras ~autas más

sencillas y severas se ha! comenzado a medir a· quien no cabe justi­

preciar discurseramente. Estamos en el camino de su estimación inte­

ligente y provechosa. América asiste a una nueva visión de Mart i,

no en el sentido escueto de mirar de nuevo, sino en el de mirar

mejor, a luz plena y sin prevenciones.

A la más o menos borrosa imagen anterior le va sustituyendo

la valoración de su carácter y dc su pensamiento. La gloria de Martí,

que no está hecha solamente para habitar los discursos oficiales, sino

para servir de buena simiente, fué acendrándose poco a poco, como

materia de calidad noble. Su grandeza permaneció algo desapercibida

entre los contemporáneos, para quienes, con desoladora frecuencia,

el milagro suele ser demasiado familiar. De ahí que resulten más

merecedoras de elogio las tareas de los primeros cultores de su lec­

ción, de los que, entre la distraída indiferencia de muchos, atisbaron

su actualidad y su ejemplo.

En 1909, al frente de Flor y Lai:a (París, Ollendorff, pág. 111),

Américo Lugo advertía que era ingratitud de los cubanos el que

no existiese, a los quince años de su muerte, ni una sola biografía

del más puro de sus compatriotas. En 1929 persistía la misma

situación. "Falta -escribe por entonces Juan Marinello (Estudio

preliminar de las Poesías, La Habana, 1929, pág. XV)- el libro

definitivo sobre José Martí. Carecemos aún de la interpretación

honda y plena de aquella vida y de la ponderación comprensiva,

certera, crítica, de su obra literaria." Todavía en 1931, Pedro Hen­

ríquez Ureña lamentábase del silencio que circuia al autor de ls-
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maclillo, "Nuestra América -protesta (Sur, N9 2, pág. 220)-,

teatro enorme y obscuro, deja perder en la sombra sus mejores vidas.

Sólo BoHvar hace germinar en abundancia Plutarcos deificadores y

Lacrcios anecdóticos." Y agrega: "rodav ia está por hacer la vida

de Mart i. Y está por recoger, en gran parte, su obra."

Pero, entre protesta. y protesta, el camino se iba despojando

de brozas. Su figura, al mismo tiempo, cobraba distancia y crecía.

U na intensa labor crí tica y de investigación, encaminada hacia todos

los rumbos de su flor y su fruto, preparaba los materiales para tra­

bajos futuros. En ocasiones, levantábanse a la vez cimiento y edifi­

cio. Quienes se acercaban a sus obras comunicaban el entusiasmo de

la revelación. Rubén Darío -para quién Martí era uno de Los Raros
- y Unamuno --que como hombre del 98 y como herido por la

angustia de su patria caló en lo esencial del cubano-- contribuyeron,

por la amplitud continental de sus voces, a acercar simpatías hacia

el mártir de Dos Ríos.

Plurales empeños congregábanse poco a poco para su justa va­

loración. Intelectuales, historiadores y crrtrcos, contribuían, con

aportes de valor dispar, aunque parejo fervor, a esta tarea. Entre

ellos, Jorge Mañach, Félix Lizaso, Gonzalo de Quesada, Isidro Mén­

dez, Hernández-Catá, Emilio Roig de Leuchsenring, Luis Rodríguez­

Émbil, Rafael Estcnger, Néstor Carbonell, José Manuel Cortina,

Américo Lugo, L. Rodolfo Miranda, Enrique José Varona, Brenes­

Mesen, R. García Martí, Fernando G. Carnpoamor, Portell Vilá,

José Aníbal Maestri, Vargas Vila, Emeterio S. Santovenia, y mil

más, han sumado ya una copiosísima bibliograf ia martiana.

Junto a consagraciones totales a su memoria, como las de quie­

nes, con sobra de justicia, Insúa llama sus apóstoles, casi no hay

pluma cubana o americana que no dedique una página a Martí.

Quien se dió generosamente en sus escritos a descifrar el enigma

de América, quien amó y estudió su historia, sus dramas, sus hom­

bres, sus costumbres, sus libros, está cosechando tributo justiciero.

Sin .duda, no han de interrumpirse los finos análisis, las exégesis, las

interpretaciones. Cada vez, y más hondo, se ha de calar en su raíz

de savia rica. Así iremos del Martí hombre al Mart i mito y ejemplo

para la inteligencia y el destino espiritual de América.

Bueno es señalar que la Argentina no ha permanecido desatenta

3 este movimiento. No ha sido olvidado entre nosotros quien desde
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1882 hasta 1890 prodigó en La Nación crónicas y artículos que

constituyen el cogollo dc su obra. Una generación Argentina lo

leyó con interés. Sarmiento, que encallado en su posición sajoni­

zante criticó ciertas observaciones de Martí sobre la vida de la mujer

en Estados Unidos, no ocultó su deslumbramiento por ese estilo

de Mart i, tan vecino al suyo, y entusiasmado al leer la crónica

sobre la estatua de la libertad, le escribe a Groussac para instarte

a que la traduzca al francés y la lance al mundo. Muchos otros

ecos despertó en nuestro país. Ellos no se han apagado. Nuestro

representante consular en Nueva York es recordado, se reeditan

sus libros y se le consagran estudios que maridan el conocimiento

con la simpatía.

A los esfuerzos estrictos de los investigadores, a la edición de

repertorios bibliográficos, a la publicación de sus obras completas,

en fin, a todos esos esfuerzos sólo eficaces para los fructíferos roe­

dores de biblioteca, han seguido felizmente las compilaciones temá­

ticas, las ediciones dlvulgativas, que transitan en las manos de mu­

chos lectores. La escuela -desde el banco de primeras letras hasta

el instituto universitario-- inicia a la juventud de América en su

conocimiento. Con pródiga mano es echada a los vientos la semilla

de Martí. Por justicia y con fervor los intelectuales cubanos marchan

a la cabaza de esta múltiple labor de allegamiento. Cursos especiales

de investigación, el Arcbiuo José Martí --que orienta Félix Lizaso-,

y la Cátedra Martí de próximo establecimiento, han de traer nuevos

aportes.

Como puede advertirse a través de esta escuetísima reseña, la

situación de 1909 es hoy totalmente distinta. No sólo se han sumado

esclarecimientos, sino que éstos han facilitado tareas de síntesis, y

hoy tenemos de Martí estudios críticos y narraciones de su vida de

todos los matices y estilos, tan prolijos y tan penetrantes, como las

de cualquier personaje culminativo de la historia universal. Han

llegado las buenas biografías de Martí, tanto tiempo reclamadas.

Puede ser útil, para apreciar el sendero recorrido, detenernos en rá­

pidas anotaciones. sobre algunas de ellas.

Jorge Mañach publicó el primero de los trabajos biográficos de

estructura amplia. Tiene también Mañach la primacía en el enfoque

apostolar de Martí. Martí, el apóstol (Madrid, Espasa-Calpe, 1933),

intitúlase su obra, que este año ha sido reeditada entre nosotros.
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El incansable propagador de doctrina de libertad para su patria, en­

cuadra perfectamente en ese título. Más tarde vendría la interpreta­

ción mística de Martí, en un sentido ético y no religioso (Félix

Lizaso), y su encumbramiento a jerarquía de santidad (Rodríguez­

Érnbil}, Estos afancs de sacar a Martí de su nivel plenamente hu­

mano han abierto debate. Su condición apostolar, en cambio, nada

ofrccía de vulnerable.

El relato -dcMañach es dc tesitura realista. Con una prosa

directa, geométrica, y sin asomo °de énfasis, nos narra en treinta

capítulos la vida de Mart i. Suelen los biógrafos, quizá por un incon­

ciente irreprimible, cometer a cada paso ditirambos excesivos y pro­

lijarncntc impertinentes para el lector. No incurre Jorge Mañach en

ese defecto, Su relato tiene fervor, pero éste marcha inteligentemente

embridado.

Tal vez por exceso de precauciones o por apegarse demasiado

a la vieja escuela anecdótica de la biografía, presta mayor atención

al hecho físico y desatiende la circunstancia psicológica. Así, y no

pocas veces, más que al desarrollo pleno de una vida, asistimos al

circunstanciado desenvolverse de una anécdota. Mas, fuera de toda

duda, esta biografía tiene el mérito de darnos por primera vez una

vida de Mart i aclarada en sus detalles, definida, severamente ar­

quitecturada.

En la línea de los trabajos de corte realista se ubica el libro

de Gonzalo dc Quesada, Martí, hombre (La Habana, 1940). Por el

título ya se infiere la intención de referir su vida en lo que ésta

tiene de humanamente impar. En gran parte cumple este propósito.

Semillero de noticias y esclarecimientos, enriquecido por algunas

ilustraciones dc fuerte poder evocativo, el libro de Quesada sintetiza

pulcramcntc su larga consagración martiana, Lástima que, como en

el caso dc Mañach, se observe cierta reducción al hecho. La vida de

Mart i no cabe en las coordinadas habituales de espacio y tiempo.

Hace falta también una: penetración en profundidad.

Mucho adelanta en ese sentido la bella obra de Félix Lizaso

Martí, ntistico del deber (Ed, Losada, Buenos Aires, 1940). Lizaso,

que dirigió la edición del Epistoiario de Mart i para la "Colección de

libros cubanos", ha consagrado infinitos escritos y ha puesto singular

devoción al servicio de lo que podríamos llamar, con el título de

uno de sus trabajos, Pasión de Martí. Síntesis cabal de esa anterior
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dedicación constituye este libro. Con cl acicate -lo confiesa en cl

prólogo-- de un concurso de amplitud interarnericana de biografías

sobre Martí organizado por la Comisión Nacional que corre con

los trabajos para el monumento al libertador, dió fin a uno dc esos

anhelos que, por exigente voluntad de perfección, suelen no curn­

plirse nunca.

Riquísimo en información, puede decirse, sin temor al exceso,

que, después de este libro, nada queda por esclarecer en el camino

del autor de Versos Sencillos. Su trayectoria vital se ilumina hasta

en las zonas más escondidas. Sorprende, por ejemplo, la prolijidad

con que son estudiados los múltiples lazos que vincularon a Mart i
con países y hombres de América. A veces, esa misma abundancia

de datos y el familiar conocimiento que el biógrafo posee de Mart i,

lo conducen k un exceso de pormenores. El bosque 110 deja ver al

árbol.

Lizaso ha querido captar a su héroe con plenitud. "Por sobre

el hecho -explica en el prólogo-- trasciende en cada momento el

móvil espiritual. Hemos registrado ese hecho, pero hemos intentado

dar mayor relieve al impulso que lo engendró." ¿Ha logrado esa

meta difícil? Quizá no plenamente. Al querer ofrecernos la rica tra­

ma biográfica de Martí sin sacrificio de detalle, al procurar: un com­

pendio de todo lo que éste realizó o previó, no pocas veces la bio­

grafía espiritual se apaga y queda tan sólo el hecho en su escueta

desnudez.

Para Lizaso, Martí es un místico, pero consagrado a "un mis­

ticismo transido de humanidad, a un misticismo sin religión, pero

pleno de religiosidad, al misticismo del deber." Se ha discutido este

afán de dar la clave del hombre sacándolo de su ubicación psicoló­

gic-a peculiar, para juzgarlo a la luz de una fuerza distinta a la

humana. Pero en el presente caso no cabe objeción, porque la in­

terpretación se circunscribe al misticismo ético de Martí que nacía

de su concepto austero del deber. Y si es cierto que eso significa

en cierto modo una limitación, no lo es menos que la fuerza que

en su conciencia representaba el deber, puede, junto con su sentido

del amor, explicar lo fundamental de su carácter.

Sigue Lizaso la ruta de Martí a través de su etapa de for­

mación, su destierro, su peregrinaje"; y luego, en el curso dc sus años

de forja y en los decisivos. Porque así, en cinco libros, arquitectura
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su obra y describe la integración del alma de su personaje. Trabajo

de estricta responsabilidad, reune tal suma de condiciones, ilumina

tantos matices inexplorados y está escrito con tanto equilibrio, que,

si los hados nos concediesen facultades tan ponderosas como para in­

vadir el predio espinoso de los concursos literarios, sin demérito para

las otras obras laureadas, rectificaríamos el fallo que dió a Lizaso

el tercer premio.

Sin demérito, apuntamos, porque Martí, el santo de América

(La Habana, 1941), la obra de Luis Rodríguez-Émbil que merecio

la mayor distinción, tiene calidades estimables. Es menos densa

que la de Lizaso en informaciones precisas y de un tempo más vi­

brante. Exalta Rodríguez-Embil la santidad de Mart i, y lo define

como un místico de la acción, como un ultraromántico superador

de la ant í tesis clasicismo-romanticismo. El libro -por su armazón

en tres jornadas, su tí tulo y el matiz general- nos parece que ha

recibido en su composición una sugestión, tal vez no percibida, de

El santo de la espada de Rojas.

Es curioso observar como, sin proponérselo, Lizaso y Rodríguez­

Émbil han puesto el acento sobre el misticismo activo de Mart i,

En el caso de Rodríguez-Émbil se hace muy transparente para el lec­

tor el esfuerzo por amoldar la figura a una concepción previa. Se
observan así las desventajas de enmarcar la vida narrada en una for­

ma psicológica concebida un poco apriorísticamente. El biógrafo,

aunque tenga que pedir al novelista los recursos para el retrato, la

descripción y el curso animado del relato, es también historiador, y

como tal, debe dejar que el personaje viva con auténtica libertad

en sus páginas.

Por lo demás, el autor ha acentuado hasta tal punto su esfuerzo

de dcscntrañamienro, que, desde Bcrgson hasta Ghandi, apela a su

rica cultura para aclararnos la silueta de Mart i. Interpretar es tarea

del lector. En todo caso, el esfuerzo del biógrafo debe ser tan disi­

mulado y cauto, que no lo advierta ni la pupila más diligente. A

la biografía debe pedírsele lo que Ortega y Gasset a la novela: que

sea círculo cerrado, hermético en el que el autor no penetre. Aclare­

mos, sin embargo, que estas apostillas en nada aminoran las buenas

condiciones de esta obra, en la que el autor de La insurrección nos

ofrece una visión pcrsonalísima de Mart i y un cuadro animado de

los esfuerzos de Cuba por lograr su independencia.
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Isidro Méndez, con su Mari í (La Habana, 1941), obtuvo el

segundo premio en el concurso aludido. Corona esta obra el largo

culto por Martí, de este español afincado en cuerpo y alma en Cuba.

Por eso, los intelectuales de la isla le han conferido el laurel de un

homenaje más íntimo, en el que se destacó su fervor por Martí, que

se empareja al de españoles que, como Unamuno y Juan Ramón

jiménez, calaron en lo que había en el cubano de entrañable amor

por la España auténtica.

Ha publicado Isidro Méndez desde 1918 innumerables artículos

y notas sobre Martí. Ordenó para la "Biblioteca de autores cubanos"

dirigida por Fernando Ortiz el Ideario de Marlí, y comentó, en

Estam pa de Nepbtali, los Apuntes de U1Z uiaic. Quizá por su com­

penetración del pensamiento de Martí, ha atendido igualmente al

hecho físico que al hecho espiritual de esa vida sin semejanza,

Sucesivamente presenta una ceñida relación biográfica, un capí­

tulo sobre su vida íntima, y análisis de su creación estética y sus

ideas filosóficas, religiosas y sociológicas. Aunque las partes se equi­

libren entre sí, el sentido total de la obra sufre un desajuste, La

escisión de planos hace que la silueta resulte incompleta. El lector

debe realizar la síntesis que no fluye espontánea del relato. Pierde

así la obra vigor, aunque no calidad. Sólo se trata de una deficiencia

de método, Al final, su personalidad adquiere verdadera proporción.

Nótase a través de todo el libro el amoroso conocimiento que Isidro

Méndez posee de la obra de Mart i, Esa misma familiaridad lo lleva

frecuentemente a un exceso de síntesis sólo accesible para el- lector

iniciado. Ello no alcanza a malograr la calidad de este libro de

buena ley.

No suelen ser las mejores páginas escritas con el acicate y la

premura de los concursos literarios. Nada más antinatural y anti­

literario que ajustar la creación a reglamentos y a plazos perentorios.

Pero, puede que en razón de que estas obras venían planeadas con

larga anterioridad, las premiadas en Cuba constituyen una consola­

dora excepción. Como apuntaba Alberto Insúa en una nota reciente,

Rodríguez-Émbil, -Isidro Méndez y Félix Lizaso han pintado un

tríptico "donde se interpreta la verdad, la realidad, la profundidad

de la vida de Mart i",
Martí tiene su historia, pero también su mito. Alfonso Her­

nández-Catá fué el primer rapsoda de la Mitología de Nlartí (Rcna-
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Cimiento, Madrid, 1929). El título es el primer acierto, y no el

menor, dc esta obra que hace tres años se reeditó entre nosotros

(Club dcl Libro A L A., Buenos Aires, 1929). Todo lo anecdótico

ha sido dejado de lado para que aflore solo lo exclusivo del perso­

naje, lo que hace que Martí sea Martí. Nada desentona en la lumi­

nosa calidad lírica de este libro sin ganga..Son sucesivas viñetas,

que desde el nacer al morir, nos describen la vida del héroe. Her­

nández-Catá realiza, en una obra en prosa, lo que los pre-rafaelistas

ingleses aspiraban a conseguir en lo plástico: casar 10 poético con

lo pictórico. ¿Qué, sino cuadros, son muchas de estas páginas? Cada

una de las partes que integran el mito se compone de sucesivos

lienzos, en los que hay paisajes, interiores, retratos. No falta sin

embargo, otra dimensión: la del alma de Mart i. Del relato hilado

con palabras y reminiscencias de su obra, surge lo más íntimo de

su espíritu. Sin dimensiones de cronología, los hechos materiales

se desvanecen y cobra autonomía el mundo de las presencias inte­

flores.

"I..a vida --escribió Martí en una de sus crónicas neoyorquinas

- es como la pared de la jarra, que contiene el vacío útil, el vacío

que se llena con leche, con vino, con miel, con perfume; pero más

que la pared vale en la jarra el vacío, como la eternidad, dichosa

y sin límites, vale más que la existencia, donde el hombre no puede

hacer triunfar la libertad". Ignoramos si Hernández-Catá se detuvo

alguna vez a meditar en todas las sugerencias que envuelven a este

párrafo hermético. Lo cierto es que ha llenado la jarra con las esen­

cias fundamentales y ha dejado ver asimismo la transparencia del

cristal.

El espacio y el tiempo se funden en la Mitología de Martí. Lo

sucesivo y lo simultáneo armonizan. Si al final reparamos en lo

leído, no nos parece haber asistido a un relato sino habernos detenido

morosarnente ante una serie de estampas. Hernández-Catá presta

atención al contorno, a los colores, a los detalles mínimos, a las pe­

queñas circunstan~ias. Hay pasajes como Belén y El ttpoverello"
reza a [ebouá, en los que las delicadas reminiscencias bíblicas comu-

nican una cautivadora atmósfera poética. I

El Martí del autor de N ocbe clara no es el de las crónicas.

Está hecho de materia legendaria, y vive casi desasido de sus enlaces

terrenos: Proyectado a un territorio ideal se explica el aparente ana-
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cronismo de los cuadros. El autor, como lo advierte en el prefacio,

ha arrojado bien lejos la Kodak. No busquemos por eso delineamientos

precisos. Esta es la historia de una llama y no la de un hombre. Como

una llama arde, ya débil, ya flameante, hasta que el soplo de Dos

Ríos cree apagarla y la enciende con fuego más vivo y perdurable.

El mito de Martí tiene otro rapsoda en Mauricio Magdaleno,

el fulgurante novelista mejicano. Magdaleno ha sabido captar el sen­

tido apasionado pero sin demasias, que tiene la vida de Mart i, "La

pasión --escribió Mart í en su crónica sobre El libre pensamiento en

los Estados Unidos- es una nobleza. Los apasionados son los primo­

génitos del mundo. Los fuertes doman la pasión; pero en cuanto lo­

gran extinguirla cesan de ser fuertes". Con su lenguaje levemente

barroco, pero sin clamoroso palabrerio, el autor de El Resplandor
ha puesto en primer plano al Martí fervoroso y encendido, y ha dado

al relato una amplitud americana, al precisar la mira continental

de sus empeños.

Posee Magdaleno facultades descriptivas. Tiene el sentido del

paisaje, del color, de los efluvios y los matices. Cada lugar -Cuba,

España, Méjico, Venezuela, Guatemala, Nueva York- aparece apre­

hendido estrechamente al momento espiritual vivido por Martí en

ellos. Una caliente luminosidad vetea el relato. El sacrificio, la mi­

sión humana del libertador de Cuba, adquieren en Magdaleno más

relieve que en Hernández-Catá.

Fulgor de Martí (Ed. Quetzal, Méjico, 1940), acogida con de­

masiada frialdad, y sin laureles de certamen, debe contarse por entre

las más logradas evocaciones de Martí.

La historia y el mito se han juntado en esta que llamé nueva

visión de Marti, La crónica de hechos hace balanza con la trampa

de intuiciones y presencias ideales. Ponga el fiel el lector, y tendrá a

Mart í, Esperemos, entre tanto, la aparición de una nueva vida de

Marti, acaso imposible de lograr literariamente, pues sólo se dió en

la maravilla irreiterable de su existencia, que nos traiga juntas la

anécdota del hombre de tantos años y tales fechas y el fulgor de /

la llama.

¡Con cuanta razón escribió Hernández-Catá que la vida de

Martí no podía dejar de tentar a ningún escritor americano! Casi

resulta imposible conjeturar hoy que puedan agregarse informacio­

nes fundamentales sobre los hechos que hilvanan su vida. Seguro,
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sin embargo, que nos acercaremos cada vez más a su verdad, para lo

cual ningún esfuerzo ha de ser baldío.

Fué Martí una síntesis, un acendrado resumen de las fuerzas

y las posibilidades más lúcidas del hombre americano. Acercarse a

Ia fuente sin aridez de su obra, para discriminar lo que en ella reside

de actual y de caduco; calar sus intuiciones y sus advertencias, se

nos ocurre una misión que no puede postergarse. Ese ejercicio de

cura espiritual, indispensable con todos los americanos que trajeron

un mensaje, debe cumplirse también con Martí. Nos acucia y an­

gustia un problema de autenticidad, y en Martí la palabra no fué

vestidura del engaño sino acto de comunicación plena. Lo que es­

cribió él sobre juárez, se le puede aplicar cabalmente: "Otros hom­

bres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan los hom­

bres de acto; y sobre todo, los de acto de amor".

Para la presente generación americana constituye ya historia,

]0 que hace veinte, treinta años, era demasiado actual para ser apre­

ciado con equilibrio. Para nosotros, Martí y su empresa libertadora

marcan un hito, no menos glorioso que los anteriores, en el proceso

de recuperación autonómica de América. Felizmente podemos hoy

estudiarlo con austero provecho, en libros de amor y sencillez,

limpios de follaje retórico. Bueno será que ahora que asistimos a

un esclarecimiento nuevo de Marti, la acumulación de escritos y

comentarios no tupa la clara recepción de su luz. Para ello habrá

que recoger el mensaje de su palabra, de tan adecuada inherencia

con sus actitudes, y su lección de desinterés y decoro en biografías

que, como las que hemos, comentado, lleguen a su empinada gloria

por un camino de auténtica devoción interior. Sólo así tendrá brotes

fecundos la sangre de Dos Ríos, que, como Rubén escribió en Los
Raros "perrenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a

una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros;

pertenecía al porvenir".
ANTONIO PAGÉS LARRAYA



MADRUGADA EN EL JARDIN
DEL LUXEMBURGO

V E N ÍAM OS de la cripta del Panteón. Habíamos temblado de frío

junto a las tumbas de los poetas, donde una at mosiera de

subsuelo nos impedía respirar. El gCl1JO de los grandes, que suele

presentdrsenos intimamentc en un solo renglón, se había esfumado

allí, donde yacían sus restos. Ya se contrata el pecho ante el estre­

mecimiento de la muerte, cuando el guía nos mostró las piedras de

la bóveda y nos explicó que se sostenlan sin argamasa; quedescansaban

sobre un ajluente del Sena y qlte a causa de la humedad amenazante

había sido menester esa construcción extraiia.

Ya fuera de la catacumba, paseal1tOs por el Quartier latine Re­

flejos argentinos fluían de los tecbos, las paredes de las casas brilla­

ban cual terciopelo negro, la vereda, bajo nuestras pisadas, se des­

bacia en tembloroso azul. Luego nos encontramos frente a una de

esas librerías, que alargan sus tesoros a la luz del sol. El viento se

enreda en esos volúmenes de siglos palidecidos como hojas de 'árboles

seculares, una marchitez áspera a la que se agrega un resto de

dulzura reparte sabiduría y poesía, oraciones y voluptuosidades por

la calle. Adentro, en la gruta, está sentado el solitario, el amo de los

seres de papel, casi sepultado bajo moniaiias de libros, hecho casi un

pergamino él mismo, y examina con la lu.pa una obra deteriorada.

Ahora levanta la cabeza encanecida, pasea' su mirada por los estantes:

conoce, C01nO en los caminos muy frecuentados, cada curva, cada

elevación, cada depresión. Y de pronto es como si no contemplara

más los libros: una cantidad innumerables de ojos lo enfocan, des­

pertados por unos segundos de un sueño cargado de . pesadillas. El

anciano baja los párpados ante el vigor del parpadeo milenario y

parece encogerse aún más y hasta desaparecer en la penumbra que
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flota en el local silencioso. Huimos de nuevo, y ahora nos acoge

el /Jortón del Jardin du Luxembourg. Este parque es el que refuerza

el sonido de los versos de los poetas y enciende los colores de los

pintores, aquí están las avenidas {le la tranquilidad y de la pasión,

de la amistad y del amor, de las ideas y de los sueños. Estatuas y
barandas de jJietira están empaliadas por una pátina del pasado, mas

en las ramas color herrumbre de los troncos erguidos brilla una

espera. El sol aun débil se sienta en las sillas livianas en que pensarán

y charlarán poco tiempo después los visitantes. ¡No es que la prima­

vera práxima quiera hacerse sentir aquí C011l0 en otros parques! El

aire de aquí lleva algo de cada estación. Aquí el invierno no será

[am ás invierno, ni el verano, verano. La sucesión de los tiempos

parece regida /Jor un orden superior, 111ás sencillo. Y nosotros mismos

¿no salimos {le pronto del tiem po, no estamos alejados del mundo

más allá de la reja y nos movemos hacia leyes nuevas, válidas ex­

clusiuamente jJara este lugar? Alguna capa que solía pesarnos, parece

haberse deslizado, alg1¿n velo haber despejado nuestra frente. Y nos

apoyamos en el borde del estanque como en el borde de todo lo

existente, y nos senti-mos como si com prendiéramos en este instante

su significado más profundo.

Unos mucbacbos hacen navegar botes a vela por la rizada su­

perficie del agua. El que alquila los pequeños botes, un muchacho

también de diez a once años, est'á allí, y ha cambiado el papel de

cuidador por el de jugador. Pero el lápiz sobre la oreja y la cartera

demasiado grande en el costado, recuerdan el pequeño cargo que le

ha sido confiado. La cara en su pálida gracia varonil sería hermosa,

si el ojo izquierdo no mirara ciego o semiciego al vacío. Es así como

también este niño ha sentido ya el puño que cae tarde o te1nfrra."o

sobre nosotros todos. Su seriedad lleva la huella de la pena prematur»

y su sonrisa parece avergonzarse. El ojo sano sigue con atención el

juego en el agua. Los demás niños, más felices, más libres, miran "

veces hacia él como si condujera con bilo secreto el movimiento de

los botes, como si él fuera el amo de los veleros y el amo del estanque,

y acaso del parque mismo. El muchacho así venerado en silencio, sigue

religiosamente la posicion y el andar de los botes y la manera de ir

o venir suave o fuerte del viento, y mientras los niños se apresura"

de un lado a otro para perseguir alegre o tristemente el destino de

sus veleros, el pequeño cuidador con el lápiz sobre la oreja y 14 grIS"
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cartera al costado se halla circuido en efecto por algo endemoniado,

por algo de Hermcs, el amo de las almas.
¿No atraviesan la marca en esta misma bora por todos los ríos,

legos y mares los barcos? ¿No se deslizan sobre las profundidades

legiones de velas bincbadas de deseos y esperanzas, im trulsadas por

el amor y el odio? ¿Y soles y estrellas, no auanzan. en el mismo

torbellino, buques gigantes del Universo en t-iaic misterioso? Abora

nos toca la mirada del niño tuerto, y también nosotros estamos in­

cluidos irrevocablemente en el cortejo misterioso, encerrados en el

todo. Sentimos que no existe detención en ningún andar, si no nos

apoyamos ambos mutuamente, si no amarramos nuestras dos existen­

cias en un segundo universo, unidos sin argamasa sobre el torrente

eterno.

WERNER BOCK



POESIAS

HOY ME SUEÑO AQUEL ABRAZO.

HOY me sueño aquel abrazo
del ficus ... Bajo su copa

he bebido una dulzura
invisible y poderosa.
Bajo el amor de sus ramas

el aire tiene otra forma,
otro color, otro roce,

otro sabor y otro aroma.
Adentrarse en aquel cuenco
amante de fina sombra

es sentirse Íntimamente
en la entraña milagrosa
de 10 vegetal; abrazo

de dioses me dió su copa.
Sensación extraña y rica
en la noche silenciosa.

Del árbol a mí venía
una savia misteriosa,

ternura cósmica, besos
de los labios de las hojas.
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LLUVIA QUE NO ERES 'MAS QUE RUIDO ACUOSO

LLUVIA que no eres más que ruido acuoso,
canto en todos los tonos cristalino,

no apagues tu decir tan recio y fino
que te atiende mi pecho silencioso.

Según cantas te pienso y te imagino,
según resuenas sé cómo resbalas
por las hojas las sedas y las alas
del viento que te arrastra a su camino.

Lluvia sólo rumor para mí ahora,
no apagues tu canción anunciadora
que es el solo camino por que vienes

al corazón que no te ve y te mira
destrenzada en el viento que suspira,
con esos aires de mujer que tienes.

]ULIETA GÓMEZ PAZ

J ~ 1



TEATRO FRANCES EN
EL POLITEAMA

TRABAJO febril y animosa voluntad ha exigido al señor Squin-
quel la temporada de mes y medio que acaba de ofrecernos,

pues la actual situación del mundo no le permitía incluir muchas

novedades en el repertorio ni organizar su elenco en París... o

en Vichy. Radicado entre nosotros, aquí ha formado su compañía

con profesionales que, como él, habían resuelto quedarse en Buenos

Aires y también con elementos no profesionales -argentinos varios

de ellos- que han sido sus jóvenes aventajados discípulos. A pesar

de tan heterogéneo reclutamiento, los espectáculos del Politeama se

han ajustado a un uniforme canon de dignidad artística.

Establecido esto, nadie debe sorprenderse de que el director

haya limitado sus aspiraciones a lo posible por no poder lograr lo

perfecto. Tal ha sido evidentemente su criterio al escoger el reper­

torio en función del elenco que iba a servirlo. Y en el repertorio

escogido ha habido de todo un poco: desde viejas obras merecedoras

de la exhumación hasta obras de hoy que brindan oportunidad de

lucimiento a los noveles comediantes.

Entre aquellas viejas obras, La parisicn nc de Henry Becque,

cuyo cincuentenario se recordó en 1935. Junto a Les corbeaux, su

áspera gemela, documenta el instante en que el realismo-naturalismo

trataba de afianzarse en las tablas eu!opcas. Una "zebanada de vida"

esta que Becque -con experiencia acaso autobiográfica- taja para

la menuda intriga de La parisienne: allí están, sin peligro de tragedia,

los tres personajes del "rnériage" consabido. Y el autor -émulo de

Flaubert en cierta rncdida- registra cruelmente los hechos obser­

vados, asiste fríamente a su desarrollo, deja fluir impasiblemente en

sus escenas la gris prosa cotidiana. Nos traza así la figura de Clo­

tilde, SIl parisiense, y la de intento desdibujada silueta de Du Mesnil,
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consorte "distraido", y el perfil grotesco de un amante celoso, el

empecinado Lafont., La escena inicial de la obra, modelo de pericia

en el género, nos muestra cómo la rutina ha tejido los hilos de estas

relaciones y, después de una momentánea ruptura entre Clotilde y

Lafont, las últimas escenas nos aseguran la recomposición del apa­

cible "rnénagc", estabilización de UJla costumbre sin sobresaltos,

triunfo de aquella rutina. Calco despiadado de un caso más o menos

real, La parisicnne conserva interés de época gracias al talento del

autor, comediógrafo por vocación que no improvisaba sus obras.

La posteridad lo ha vengado de aquellos contemporáneos que, criti­

cándolo acerbamente, lo aislaron del contorno. La posteridad ha colo­

cado a Becque en sitio eminente, pese a las superficiales Réflexions

que le dedica algún monocorde actor francés de nuestros días.

De menor significación otras reposiciones, como Le carrossc

du Seint-Sacremcnt de Merimée, Le jJrofesseur Klcnou/, sombrío

drama de la escritora dinamarquesa Karen Bramson, Les uigncs dtc

Seigneur de de Flers y de Croisset, y dos piecitas que acompañaron a

la de Merimée, Le bonnct d'ánc de Lery y D'Abzac y Asile de 11Uil

de Max Maure)', estrenada ésta por Antoine a principios de siglo.

En cambio, una obra fabricada por el difundido Verneuil evidencia

hasta dónde su hábil relojería teatral obliga a escuchar a sólo dos

personajes que en Monsieur Lambcrtbicr dialogan a lo largo de tres

actos.

Pero la temporada del Politeama compensó estos forzosos alti­

ha jos en el repertorio con dos piezas ya conocidas en Buenos Aires

y con otra desconocida. Aquéllas, Etienne de ]acques Deval y Les

jOUTS heureux de Claude-André Puget, La primera, expertamente

construída -siendo de Deval, perdóneseme el pleonasmo-- exhibe una

galería de tipos de antigua prosapia escénica y, bastante bien dibu­

jado, a su protagonista. La segunda, más moderna, teatraliza las in­

quietudes e ilusiones de la mocedad con oportunos detalles festivos

y, en las postreras escenas, con certeros toques dramáticos.

Estreno absoluto el de J'ai 17 ans, cuatro actos de Paul Van­

denberghe, joven autor belga. Excelente comedia: de firme concep­

ción, sin concesiones a la ñoñez del público frí volo; de realización

segurísima, sin titubeos de novato. Durante el acto primero engarza

la notable escena en que Bob Darcourt, el muchacho de diecisiete

años, se presenta a Maurice Fleurville, escritor a quien admira:
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escena brillante, repleta de ideas, fina de diálogo. Un tercer acto

donde llega al recio patetismo. Y un cuarto acto de muy audaz

desenlace. Tan audaz. " que la comedia de un adolescente -apa­
rente comedia, drama profundo-- fué declarada Uno apta para
menores".

Buen director el señor Squinqucl al distribuir a cada actor

y a cada actriz lo suyo. De algunos de estos actores y actrices ha

sido maestro y el maestro debe ser valorado por cuanto ha obtenido

rápidamente de sus alumnos. Mas antes de referirme a éstos, rati­

fico ahora el juicio expresado en NOSOTROS hace seis años cuando

Squinquel vino con la compañía del Vieux-Colombier, la primera

que René Rocher nos trajo: tiempo hacía -se dijo en estas pági­

nas-' - que no habíamos visto trabajar aquí a un comediante fran­

cés de pareja jerarquía, con todas las condiciones de figura, voz,

gestos, actitudes y ademanes que requiere un gran actor. Actor com­

pleto, además, de muy amplia variedad interpretativa: desde la más­

cara cárnica de su Haps en Asile de nuit hasta la tesitura dramática

de Maurice en Monsieur Lambertbier; desde el característico de

Le bonnet d'ane hasta su trabajo de galán-actor en la obra de Van­

denberghe. Lástima que en alguna -Les jours beureux, 'por ejem­

plo-- haya estado tan pendiente del apuntador ...

Fcrnande Albany y Charles Deschamps lo han acompañado

satisfactoriamente en papeles de responsabilidad. Y con sobresaliente

eficacia dos artistas a quienes cuesta calificar de principiantes: Lysette

Chambard, que se destacó en Les [ours beureux y merece cálido

elogio en la pieza de Verneuil, y Maurice Jouvet, joven argentino

que al empezar su carrera promete alcanzar pronto la categoría de

prirncrísimo actor. Encarnó admirablemente a Etienne en la obra

de Deval y a Bernard Grassin en la de Puget y fué excepcional su

composición de Bob Darcourt en la de Vandenberghe, Precocidad

que, en justa equivalencia, bien se aviene con la del autor de ¡'ai
17 .ans.

La empresa del Politeama no se ha equivocado al facilitar su

sala para esta experiencia, que acaba de proporcionar buenos ingresos

para el buen teatro. Dicho sea en elogio del público capaz de apa­

drinarla,

JOSÉ MARÍA MONNER SANS
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EL TEATRO COMPLETO
DE FLORENCIO SA NC HEZ (1)

E L comediógrafo más representativo del teatro rioplatense, el que ha
ejercido en él mayor influencia, aquel que en cierto sentido, no

cronológico, lo inicia y anima -F1orencio Sánchez- está difundido
por toda suerte de ediciones de sus obras, o publicadas sueltas o selec­
cionadas y reunidas en diversas colecciones. Sánchez es el autor dra­
mático hispanoamericano moderno que cuenta asimismo con más rica
bibliografía argentina y extranjera. En un concienzudo trabajo que ocupa
UD volumen del Instituto de las Españas en los Estados Unidos (Flo·

rencio Sánchez and the argentine theatre, New York, 1933) la doctora
Rutb Richardson, agotó la bibliografía entonces existente en torno de

nuestro autor, a vueltas de algunos disculpables' errores. Posteriormente"
en 1939, su Teatro escogido -cinco comedias, traducidas al francés por
Max Daireaux, con un excelente prólogo de Enrique Díez Canedo- fué
publicado en París impecablemente por el Institut Internationel dl:)
Coopération Intellectuelle. Pero aun no teníamos reunido en un solo
tomo su teatro completo.

Dardo Cúneo, que viene estudiando con amor y dedicación a T'lo­
rencio Sánchez desde hace algunos años, se ha encargado de la tarea
de compilar toda su producción, veinte obras desde los dos ensayos
primerizos del aprendiz de comediógrafo (Puertas adentro, La gente
honesta). Además de estos dos pasos de comedia, comprende el volumen

las cuatro obras rurales, desde M'hijo el dotor a Barranca Abajo, y todas
las de ambiente ciudadano, subdivididas por el compilador entre las
que tratan "de la vida pobre" y las "de la clase media y burguesa".
Faltan dos zarzuelas inferiores, entre las varias obras sin importancia.
en un acto que Sánchez escribió pane lucrando, cuyos manuscritos o

(1) Teatro Completo de Florencia Sénchez, Veinte obras COIIl·

piladas y anotadas, con los juicios que merecieron sos estrenos, por
DARDO CÚNEO. Ed. Claridad. Buenos Aires, 1942.
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fueron destr uidos o no se encuentran: El Conventillo y El Cacique
Pichllleo.

Un prólogo de] comprlador y precisas indicaciones sobre cada obra,

con transer ipcién de Jos juicios más significativos emitidos sobre ellas,

ilustran ampliamente esta colección, necesaria en adelante a quien quiera

uburvur la produr-r ión completa del vigoroso comediógrafo. En el prólogo

~cneral y en las notas antepuestas a cada pieza, Dardo Cúneo me

honra reproduciendo repetidamente noticias y juicios críticos míos. Efec­

1ivarnente, dediqué a Sánchez y a su teatro años atrás bastantes desvelos,

como para no ser inútiles mis informaciones sobre la vida del autor

--glo~adas o diluidas de mil modos, hasta en biografías más extensas

que la que yo compuse, pero no enr iquecidas con ningún nuevo aporte

-ustanciul-v-; ni enteramente desdeñahles mis observaciones críticas.

Desde 1920, fecha en que publiqué mi Florencio Sánchez, hasta hoy,

ha descendido el telón en la escena universal sobre muchas formas de arte

dramático insospechadas entonces, y aquel realismo simple y crudo del

autor de Barranca Abajo y Los Muertos lo vemos forzosamente ahora

hajo otra luz. La colección de sus obras completas era necesaria, repito;

pero quizás perjudique a Sánchez en el juicio del lector exigente, cuando

-e tope en ella con las p'iezas inferiores de su repertorio, compuestas de
prisa y sal iera lo que saliese. A Sánchez no hay que pedirle finezas de

estilo ni de lengua, sino la visión desnuda, directa, de la realidad, de

tipos y arnhientes, Como no adulé al que fuera mi amigo en el libro que

publiqué sobre él diez años después de su muerte, aunque hice entera

justicia a su extraordinario talento de comediógrafo, el cual tiene en

su activo por lo menos una obra maestra, Barranca ..Abajo, así puedo aún

remitirme a sus páginas con la seguridad de que, considerado su teatro

con el criterio que dehe juzgarse el arte dramático realista de fines

del siglo XIX, consiente todavía que se diga de él: "Por su contenido

humano y lozana originalidad, Sánchez es superior a muchos celebrados

dramatur-gos extranjeros, medianías que disimulan bajo un arte gra­
cioso y refinado, sus endebles concepciones y superficial observación".

Veinte años después, Enrique Diez Canedo, con su alta autoridad ha

eserito : "Paru encontrar f)11 todo el territorio americano -y no hablo

so lamente de los paises de lengua española- un autor dramático que

Ie sea comparable, nos es preciso llegar a nuestros mismos días, hasta

(lar en los Estados Unidos con un Eugenio O'Neill".

En cualquier nación de alta cultura, la publicación de un libro como

el que acaba de dar a luz Dardo Cúneo motivaría más de un artículo

de anál isis y rev isión del autor editado. Es de esperar que acontezca lo

mismo entre nosotros,

Cuanto al prologuista, cr itico juicioso y bien informado, siento el

deber de aconscjur]e que escriba con mayor sencil lez, sin torturar la

íruse en husca de una concisióu sentenciosa que solamente se consigue

por caminos más dif ir iles de andar.

ROBERTO F. GIUSTI
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EL LENGUAJE Y LA VIDA
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D EBI'DO n Ios afanes de Amado Alonso.. Bul'ly ya no nos era deseo­
nocido en español. Y esto obra que aparece ahora, traducida pOI·

el mismo Alonso (1), viene a completar y corroborar la imagen que

de él teníamos.
Bally representa la culminación de una serie de 1ingiiistas eminentes,

entre los que se cuentan los de la Humada escuela ginehrina. El; mucho
lo que Bally debe a Saussure -el representante más eminente de esu

escuela-e-. Pero 110 todo. Otras influencias aetúan sobre él que 110 son

específicamente filológicas.
Uno de los hechos que individualiza a los Iinguistus de estos últimos

tiempos es la reacción contra el marco cerrado que ofrecen la grumárica

tradicional y el grupo de satélites que gira a su alrededor. La vieja
gramática pretende encerrar el lenguaje en la Lógica y así se subor-dinan

las categorías lingüísticas a las categorías lógicas. y la misma Granlática
era nn capítulo más de la Lógica. Todo lo empírico que se quiera,

pero su fiel servidora. A lo sumo se hacía a la Granlática depender
de la Metafísica. (En español puede verse, corno fiel exponente de esta
orientación, la Filoso/ía del JI"erbo, de Felipe Robles Dégnno ) .

Coincidiendo con la reacción general contra el Positivismo, comen­

zaron, en estas materias, a oírse las quejas. El análisis riguroso que
de los hechos hizo la Fenomenología; las sutil isjmas distinciones que,
en las Investigaciones Légicas, propone Husserl hicieron ver claro en

campos que antes se confundían. Las críticas al historicismo colocan en
su justo lugar al 'concepto de evolución. El concepto crociano de la
Estética como "ciencia de la expresión" trajo, por lo demás, como
consecuencia, al lado de la autonomía de la Estética -y dejando aparte
el expreso valor polémico que cobra, en labios de Croce, inestimable
vitalidad- la autonomía de la ciencia de la' palabra.

En el campo concreto de la Iingüistica, siguiendo las huellas de

Croce, Vossler afirma sobre sólidas bases su concepción del estilo como
creación espiritual del individuo ~para citar sólo lo más representativo
de su doctrina. En Ginebra, un distinguido grupo de lingüistas se

esfuerzan en esclarecer los problemas idiomáticos, basándose en la dis­

tinción que Saussure hace entre "Iangue" y "parole" (que Alonso trae

duce, muy acertadamente por cierto, como "lengua" y "habla". Véase

el Cours de Linguistique Générale de Saussure l , dando con ello en un

aspecto que era desconocido para la escuela alemana y además mayor
sutileza y precisión a los estudios lingüísticos.

Aquí toma Bally el problema y se lo plantea a la manera de Saus­
sure: hay un lenguaje general (lengua), Iógico por excelencia y estu­
diable con el método de la G,ramática, y hay, además, un lenguaje

(1) CHARLES BALLY: El Lenguaje y la vida. Editorial Losada, Bue­
nos Aires, 1941.
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individual (habla) rebelde a la lógica porque está impulsado por la afee..
tividad. Pues bien: para estudiar este lenguaje afectivo es necesario un
método que complemente a la Gramática. Bally nos da sus líneas ge-­
nerales en el Manuel de Stylistique.

El trabajo de la Estilística es el de imitar e identificar el hecho
expresivo y, luego, analizarlo buscando sus caracteres específicos, De
aquí que la Estilística viene en ayuda de la Gramática cuando ésta más
)0 necesita, supliendo sus deficiencias en la medida en que el habla
-nple las de la lengua.

La Esül isf ica, había dicho Vossler, ha de ser el alfa y omega de la
Filología. Bally cree en lo mismo, pero con ciertas reservas. Guiar es
orientar pero no determinar; y quedarse en el aserto de Vossler es
inmovilizarse y dar a la Estilística una primacía que no tiene. Por lo

demás es cierto que, de acuerdo con lo dicho anteriormente, la Gramá­
rica ~ó)o existe en Función de la Estilística. Pero también la Estilís·

rica vive en función de la Gramática. ¿ Cómo salvar, pues, la dicotomía?

Bally ve dos fonnas en la Estilística: la externa y la interna. La
una reconstituye la armazón de la lengua y va a fundirse con la Gra­
mática. He aquí una forma, entre otras, de la colaboración de ambas.
La otra trata, en cambio, de las conexiones entre el pensamiento y la

palabra: "estudia la lengua en sus relaciones con la vida real, ya que
el pensamiento que la estilística interna halla expresado es casi siempre
afectivo, de alguna manera". (El lenguaje y la vida, pág. 97). Dicho
de otro modo: la Estilística es un estudio de los aspectos "vitales" del

lenguaje. Esto implica por un lado un desprecio olímpico de lo me­
cánico- eso que los neogramáticos deifican. Y por el otro el conceder

especial interés a lo afectivo. Lo mecánico sólo tiene en el lenguaje un

papel ínfimo. Lo afectivo, en cambio, moldea hasta la estructura de la
frase.

I

Ese lenguaje movido por la afectividad ¿ cómo funciona? ¿De dón-
de proviene su fuerza? En un admirable párrafo, Bally nos dice que las

operaciones del lenguaje pertenecen a la intuición y a lo inconsciente.
Esto arroja mucha más luz sobre el problema: el lenguaje es "un ins­
trumento de expresión y de acción". Lo cual implica una definición

muy hergsoniana del lenguaje. Leyendo a Bally recordamos infinidad
de veces a Bergson, Está tan impregnado del autor de Materia y memoria,
que lo recuerda cuando lo cita y aun a pesar de que no lo cite.

La influencia de Bergson hace, 'a veces, que Bally -parezca, en

cierto modo, heterodoxo frente a la escuela de Ginebra. Tomemos, por
ejemplo, un típico representante de esta escuela: Ch. Albert Sechehaye y
refirámonos a algo concreto. En sus especulaciones, Sechehaye se en­
cuentra "más acá" de la Gramática. El campo de Bally, por el con­

trario está "más allá". Es decir que, si para Sechehaye, el problema
consiste en una superación del mecanismo psicofisiológico hasta llegar
a la gramática, y el lenguaje afectivo es disminución, un proceso Iento
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hacia lo inferior iProgramme et méthodes de la Lingiiistique théori­

que, pág. 91), para Ba11y, en cambio, la Gramática procede dc una ne­

cesidad de regularidad y, en lugar de ser una meta, es un simple es­

labón. De aquí que haya dos supuestos distintos: Sechehaye parte de

un supuesto racional, Bally de un supuesto vital. Para el uno, el prin­

eipio último es la Razón; para el otro (¡ bergsoniano al fin!) la Vida.

Claro está que los supuestos de Bally no son sólo hergsorrianos, Al

fin de cuentas su maestro es Saussure, de quien, en última instancia,

procede. El autor nos recuerda que fué éste quien dió las bases de la
Estilística (pág. 35) Y a su memoria está dedicado el lihro.

Esa influencia de Bergson hace que Bally trate, Ia mayoría de
las veces, temas bergsonianos. Por ejemplo éste de El Lenguaje y la
Vida.

¿De qué modo podemos poner en conjunción los conceptos de
"lenguaje" y "vida"? ¿ Cómo reacciona y qué características present.a
el lenguaje al entrar en conflicto con la vida? Problemas todos' que

contesta Bally.

El lenguaje refleja los dos planos de la vida renl : el pensamiento

y la acción, "cumpliendo esa doble función es como llega a ser expre­
sivo" (pág. 23). Pero., en este caso, esos planos, esas caras se muestran

en grados y matices diversos. Al Ienguaje, dice Bally, no lo rige el in­

telecto, sino que éste es regido por aquél. En ciertos momentos hasta
prescinde de lo intelectual. Sus otros dos caracteres son la subjetividad

y afectividad. (Observemos de paso que Bally, con cierta imprecisión

identifica los términos "afectividad" y "emotividad". Una distinción

de matices habría satisfecho más).

Hay., además, un tercer plano que incide sohre el lenguaje: lo

social. La influencia de Taine y la de Durkheim y su escuela hizo que,
muchísimas veces, se superestimara el factor social. Pero esa exagera-

ción sería un grosero error. El factor social tiene su importancia, pero
sólo relativamente, sólo superficialmente. La influencia de la sociedad

-y su instrumento idiomático: la Gramática- "es más ilusoria que
real".

Hay, sí, una relativa presión social que se ejerce en varias formas.

Bally discrimina tres: a) la sentida con toda claridad, "imperativa y

normativa"; b ) la sugestiva, "que se insinúa subrepticiamente"; e) la

autosugestiva, es decir, la acción lenta del medio sobre el individuo, de
manera que éste cree que es algo personal.

Estas formas se exageraron durante mucho tiempo, y la escuela so­
ciológica dió, con esa exageración, una falsa conciencia de lo social. El
individuo, se dijo, es espejo del medio. El medio, se dijo luego, es

espejo del individuo. Pero hoy se sabe que no hay tal: lo que hay de
cierto es su interacción, su reciprocidad. Y el lenguaje es su vehículo.
Pero el lenguaje no es sólo un vehículo social sino, también, un hecho
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estético. Substancia del alma y afirmación espiritual del individuo. Carne
del yo y ohjetivación de nuestra vida interior.

J. A. GARCÍA MABTíNEZ.

CARLOS <:ASA vALLE, (impresor y bibliófilo), por Ricardo Piccirilli, Ed.
Julio Suárez, Ils. A~., 19·12.

R icardo Piccirilfi, estudioso entusiasta de las cosas de nuestra histo­
ria, nos da con este su libro el perfil auténtico de un hombre que con
nohle y fervoroso entusiasmo vinculó su vida a una de las épocas más
Iecundas de la literatura nacional.

La Histor-ia de la patria llega por muchos caminos; por uno de
ellos, el de las artes gráficas, se destaca con la jerarquía de un valor
consagrudo y permanente, la figura de Carlos Casavalle, el humilde y

generoso impresor que desde 8U tribuna: "Imprenta y Librería de Mayo",
ejerció la escala inagotable de sus entusiasmos: editor esforzado, con­
cienzudo lihrero y por último bibliófilo y bibliógrafo de primera
magnitud.

Piccirilli ha conseguido revivir en su libro cosas de la patria, pero,
sin solemnidad y sin pompa, por el contrario, nombres y hechos de la
histor-ia y la literatura argentina y americana se proyectan en torno a la
figura de Carlos Casavalle.

De seis capítulos consta el libro y el primero se inicia de manera
somera y apretada con una ligerísima pincelada del aspecto del Buenos
Aires y sus gentes en la segunda mitad del siglo XIX, cuando "después de
Caseros, sepultado el régimen de gobierno caracterizado por la tiranía,
la unidad de la familia argentina estaba aún por verificarse".

En ese angustiante clima intelectual y artístico posterior a Caseros
(año 1853) aparece Carlos Casavalle vinculado a las actividades edito.
r iales porteñas con la segunda parte del libro de Sir W oodbine Parish:
Buenos Aires y las Provincias del Río de la Plata.

Buenos Aires, sin embargo, ya tenía impresores de nombre: Marcos
Sastre primero, Benito Hortelano después; desde 1853 hasta las postr'i­
merÍas del siglo, va a gravitar de manera decisiva en la literatura
argentina.

Después de algunas empresas poco brillantes -su tentativa de resi­
dencia en Paraná--- Casavalle instala la "Imprenta y Librería de Mayo"

en la tradicional y porteñísima calle Perú. Es a partir de entonces
cuando el honrado librero ha de verse engrandecido con la estima y la
confianza de hombres como Juan María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi
y Barotolomé Mitre.

Piccirilli consigna en su libro la colección de periódicos que poseyó
y clasificó Carlos Casavalle, así como también algunas de las obras por
él impresas. Bástenos a nosotros citar sólo algunos de los nombres que

estuvieron vinculados a la vida y a la obra de Casavalle. Desfilan por

el libro ilustres estadistas, poetas y escritores argentinos y americanos
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tales corno Bartolorné ~filre, Esteban Eche~erría, Antonio Zinny, Marcos
Sastre, Juana Manuela Gorriti .. Juan Bautista Alberdi, Juan María Gu­
riérres, Eduardo Wilde, B. Vicuña Mackcnna, Vicente Fidel López,
Estanislao del Campo y Nicolás Avelnneda,

Pero todo no terminaba en ser impresor y librero, sino que en Carlos
Casavalle se acrecentó con los años otra afición no menos auténtica
e igualmente honesta y desinteresada: la afición de bibliófilo y coleccio­
nador de autógrafos.

"El impresor porteño se entrega con renovado entusiasmo a la tarea.
La colección de autógrafos esJa base esencial de sus predilecciones, pero
también se da en reunir, ordenar y clasificar libros manuscritos, impresos
de épocas pretéritas, diarios de viajes, originales de obras impresas en
su casa.. planos, proclamas y una nutrida colección de periódicos nacio­
nales y americanos, que en más de una ocasión ha de consignar don
Antonio Zinny en sus obras capitales sobre la materia, como existentes
en poder de aquél" - dice Piccirilli.

En dos medulosos capítulos nos enseña este otro relieve de la. vigo­
rosa figura de Carlos Casavalle, y nos muestra, a través de una riquísima
colección de cartas, los hilos tendidos a todas las partes de América por
este incansable forjador de la historia y la literatura argetnina. Luis
Montt le escribe desde Santiago de Chile, Ricardo Palma lo hace desde
Lima y Héctor Varela desde Madrid.

y así, de esa fecundísima red, surge la colección de autógrafos que
en número de dos mil seiscientos, reúne las firmas de muchos ilustre!
americanos y europeos.

Ensayo de jerarquía, el de Piccirilli, libro de síntesis estimativa,
hecho con seriedad de estudioso y riquísima y valiosa documentación,
de cuya lectura -transcribiendo conceptos del autor- se traduce esta
firme verdad: "No recorrerá Casavalle un destino prócer, pero en el
panorama de una cultura incipiente poseerá el relieve y la línea recia de
esas figuras de fondo, que conforman el escenario donde amasan la!
democracias su porvenir".

Este libro representa en definitiva un aporte de singular valor, no
sólo para el conocimiento ~. una noble figura, sino también para la
historia bibliográfica de nuestro país.,

Un nueva biblioteca argentina

U N grupo de estudiosos ha iniciado la publicación de una biblioteca
que llevará el nombre de Ediciones Argentinas "Solar".

La nueva editorial prestará particular atención a las obras de carácter
histórico relativas a nuestro pasado; y del acierto con que ha encarado
sus propósitos patrióticamente desinteresados, hablan ya las dos obras
aparecidas y la que tiene en prensa, esta última una reedición de El
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lazarillo de ciegos caminantes, de CONCOLOCORVO, libro tan solicitado
por los bibliófilos.

No lo era menos las Memorias de un viejo de VíCTOR GÁLVEZ, el
seudónimo bajo el cual el historiador y diplomático Vicente G. Quesada
describió entre el 80 y el 90 las costumbres de la República Argentina
de 6U8 días y de otros más lejanos, hasta remontarse a la época de
Rosas, en sabrosas páginas que iluminan muchos aspectos de nuestra
sociahi] idad de antaño, interesantísimo archivo de información para el
historiador, el sociólogo y el artista.

Las memorias de un viejo eran ya una rareza- hibliográfica, pues su
última edición, la 4", impresa por Peuser en tres volúmenes, databa
de 1889. La presente ha sido hecha sobre aquélla, en un solo volumen,
elegantemente impreso por Kraft y prologado por el prestigioso histo­
riador José Luis Busaniche.

De no menos interés, y éste de actualidad, es el otro libro reeditado
por "Solar": el titulado Los cinco errores capitales de la intervención

anglo-francesa en el Plata que compuso José Luis Bustamante, hace

noventa años, más precisamente en 1849, y que ha permanecido poco
menos que inédito, a pesar de su importancia documental.

Satisface. este libro el interés creciente del público por todo lo que
toca a la dictadura de Rosas. Rarísimo hasta hoy, se cotizaba a alto
precio entre los bibliófilos. Lo escribió el autor en la plaza sitiada de

Montevideo y allí se imprimió. José Luis Bustamante, nacido en San

Nicolás en 1799 y fallecido en Montevideo en 1857, fué secretario del

general Paz, y después de Rivera, estuvo siempre muy próximo a 108

dirigentes de la defensa y del gobierno de la plaza sitiada, alternó con
los prohombres del unitarismo y conoció de cerca a los diplomáticos

europeos que visitaban a menudo la ciudad, haciéndose de una copiosa

documentación de primera mano.

El lihro. se refiere a las negociaciones diplomáticas y a la inter­

vención armada de Francia e Inglaterra en el Río de la Plata desde
1842 a 1848.

Es una exposición objetiva y de buena fe. Lo escribe un acérrimo
enemigo de Rosas, que no oculta su simpatía por la intervención extran­

jera como unico medio de terminar con un gobierno ignominioso; pero

tampoco se le ocultan los errores de aquella diplomacia ni ahorra SU8

críticas, aun acerbas, a los gobiernos europeos cuando entendió que

suhordiunhun a convcnicnr-ias políticas o económicas la empresa que
dehia tener por único fin derribar al tirano. De ahí que el libro, resul­

tando a veces la justificación de la diplomacia rosista, haya servido aun

a 108 apologistas de la tiranía.

Se reproduce este libro poco menos que inédito, una de las primeras
expresiones de la Libliografía histórica argentina, en esmerada edición, con

absoluto respeto del texto original y aun de su ortografía incorrecta y

arbitraria.
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* La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Tucurnán
ha iniciado la publicación de unos cuadernos en que se propone dar a
conocer trabajos originales tanto de sus profesores como de los estudiosos
vinculados a ella.

El primero de la sección Iiteraria trae varios ensayos de ENRIQUE

ANDERSON IMBERT, el joven y talentoso crítico hoy profesor en aquella
casa, sobre un tema de actualidad: la obra de Payró. Los reúne el

título común de Tres novelas de Payró, porque su objeto es principal.
mente el examen crítico de El casamiento de Laucha, Pago ChictJ y
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, la gran trilogía picaresca
del novelista argentino. El análisis es muy fino y digno de figurar entre las
mejores páginas de nuestra literatura crítica contemporánea. En él procura
Anderson Imbert aplicar a la comprensión de las tres novelas los proce­
dimientos de la estilística moderna, y no se puede negar que lo hace
en ocasiones con mucho acierto. ;,Desde qué miras vió Payró a los prota­
gonistas de los tres libros? A juicio del crítico, desde tres: la del pícaro
para Laucha, con quien se funde poéticamente el novelista; la del
humorista para la realidad apicarada de Pago Chico, de la que el autor
se hizo testigo y ameno cronista; la del sociólogo en Divertidas auentu­
ras . • . , con un propósito serio, moralizador.

Abundan en este análisis observaciones de todo orden: estéticas,
sociales, morales, psicológicas, estilísticas, lingüísticas, gramaticales, Iun­
dadas en los textos del propio novelista, agudamente escogidos y comen­
tados. En conjunto el pequeño libro resulta un comentario de la obra
del insigne narrador del que no podrá prescindir en adelante el estudioso.

* El Instituto Americano de Investigaciones Sociales y Económicas, con
sede en Buenos Aires, acaba de publicar en una esmerada edición que
honra a la imprenta argentina, el libro de DENIS DE ROUGEMONT, Suiza

corazón de Europa, traducido por Ricardo Baeza. Se trata de una visión
panorámica de la noble y pacífica república enclavada en el corazón
de Europa, hecha con amor por uno de sus hijos, el prestigioso escritor

de lengua francesa que nos visitó poco tiempo atrás. No procura darnos
una descripción completa de Suiza, sino "ilustrar, mediante ejemplos

extraídos de su historia y de su realidad presente, una experiencia federal
única en el mundo, particularmente significativa para nuestra época",
esa experiencia que hizo decir a Jacobo Burckhardt que "la mayor obra

de arte de los suizos es su Estado". Sin embargo el libro resulta un
útil e interesante compendio de todos los aspectos salientes de la tierra
y la vida helvéticas: de su geografía, de su historia, de su organización
política y militar, de su econom ía, de su cultura, de su arte popular
(el Festpiele: el festival), de su papel internacional. El autor cree que
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no es utópico soñar como solución para Europa la actual organización
pol it ica federalista de Suiza. "¿ Tendrá Suiza la última palabra en la
historia, según la profecía de Víctor Hugo ?" - pregunta al cerrar
su libro.

La pr-imorosa edición ha sido impresa en los talleres de Francisco
y Mar io Mercalali.

* (;ran novela Las llaves del reino de ARCHIVALDO J. CRONIN, que ha
ptrhl icado truducida al castellano, el Club del Libro A. L. A. (Bs, Aires..

1912). Superior a La ciudadela, con ser ésta una novela muy interesante,
de más profunda humanidad y más vivo interés dramático, esta vida del

sacerdote catól ico Francisco Chisholm, verdadera alma cristiana pero

también un varón cabal, retempla la fe que los seres bien nacidos pueden
tener en las virtudes esenciales del hombre. Novela cordial, llena de piedad

humana, es a Iu vez finamente satírica del clero que sólo vive de ambi­

r iones mundanas y medra con las Ialsas apariencias. Sin embargo ha
sido escrita por un católico, que lo es el escocés Crooin.

Sobremanera Interesante es la parte de la narración, que ocupa más

de la mitad del libro, cuya acción transcurre en China. Sabemos que

Las llaves del reino será trasladada al cinematógrafo. Rica de episodios

dramáticos y cómicos, hábilmente entrelazados, que tienen por escenario

distintos lugares de Gran Bretaña, España y China; mezclando el horror

de la tragedia con la graciosa naturalidad de la vida familiar, construida

COII extraordinaria pericia, empezando por el fio, por la vejez de su

protagonista extraordinario, puede dar una película memorable.

Las llaves del reino fué publicada en Nueva York en 1941 y la que

comentamos es la primera versión directa del inglés, muy correcta, de

Bruno Jacovella.

* CONRADO NALÉ RoxLO ha reunido en un solo volumeo sus dos libros
de versos El Grillo, de 1923, y Claro Desvelo, de 1937, ambos comentados

en NOSOTROS en la época de su publicación. El fioo y hondo poeta,

nna de las 'voces de acento más claro y personal de la lírica argentina

contemporánea, llegará sin duda por esto reedicióo que aparece bajo

el sello de la Ed. Losada, a todos los lectores cultos de América. Lleva

corno prólogo el libro el artículo critico que le dedicó Leopoldo Lugones

en La Nación al poco tiempo de aparecer El Grillo.

* En la '''Bihliotet'a del Pensamiento Vivo", la utilísima colección com­

pendiudu de filósofos y escritores que publica la Editorial Losada, el

UR. RICAUDO LE\'ENE ha tornudo a su cargo extractar y presentar el Pensa­
miento vivo de 11laruzno Moreno (Buenos Aires, 1942). Anticipa este

volumen una edición cr ítica de todos los escritos de Moreno que prepara

el compiludor, historiador particularmente versado en el conocimiento de

la vida y la obra del secretario de la Primera Junta. Esta edición seleccio­

nada es únicamente de los escritos revolucionarios de 1810, con excepción
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de la Representación de los Hacendados, de 1809, distribuidos aquéllos
en políticos, económicos, culturales y militares. Se propone preferente­
mente destacar en Moreno el hombre de acción, cuyo pensamiento se
insertó en la realidnd social y se expresó principalmente en las columnas
de La Gaceta de Buenos Aires. Contribuye a ilustrar esa acción y pen­
samiento el meditado prólogo que ha puesto al libro el Dr. Levene,
examen completo de la personalidad del insigne revolucionario y go­

bernante.
No aprobamos en cambio la conservación de las grafías antiguas

en los documentos transcritos, sin el desarrollo de las nhreviaturas,
por tratarse de un libro que debe circular entre la gran masa del público

y ser por consiguiente de lectura fácil y accesible a todos,

* Morada de la muerte se llama el poema que los "Cuadernos de
Fontefrida", la simpática y generosa colección poética que dirige César
Femández Moreno, han publicado al joven poeta JUAN CARLOS CLEMENTE.
Poesía hermética como la que ahora priva, no es posible seguirla por

las sendas conceptuales, sino saborearla como creación de un paisaje

poético alucinante, hecho de imágenes cambiantes, -severas, tétricas,

nobles, frescas, delicadas- en versos cuya constante armonía y pureza

acreditan un fino instrumento expresivo que en este momento se com­

placer en imitar el arte peregrino de Paul Valéry.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

Pío BAROJA: El gran torbellino del mundo, Espesa-Calpe. B. A., 1942.

ANDRÉS REQUENA: Los enemigos de 1" tierra. Ercilla. Santiago de Chile, 1942.

LUIS BROMFIELD: Llegaron las lluvias, Ed. Sudamericana (dos tomos). B. A., 1942.

ERIKA MANN: Las luces se apagan. Ercilla. Santiago de Chile, 1942.

ANDRÉ DEMAlSON: El libro de los animales solraies. Col. Austral. Espasa-Calpc

Argentina. B. A., 1942.

W. FERNÁNDEZ-FLÓRE2: Las siete colum nas. Col. Austral. Espasa-Calpe Argen­

tina. B. A., 1942.

POESIA

LUIS FABJO XAMMAR: Wayno. 1942.

GERMÁN BERDIALES: Coplas Argentinas. B. A., 1942.

ALUfzIO MEDEIROS: Trágico Amanbecer: Brasil, 1941.

REGINALDO MARTÍN ZoRRJLLA: Romance del Viento Payador, B. A., 1941.

CARLOS OBLIGADO: Los poemas de Edgar POf. Espasa-Calpe, B. A., 1942.

CoNRADO NALÉ ROXLO: El grillo. Claro desvelo. Ed. Losada. B. A., 1942.

FRANCISCO TOMAT GUIDO: Canción celeste. Cuadernos de Fontefrida. B. A., 1942.
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CRITICA, HISTORtA LITERARIA, ENSAYOS

BALTA5AR GRACIÁN: AguJt'zlI y Arte de Ingenio. Espasa-Calpe, B. A., 1942.

MADALINE WALLIS NICHOLS: The Gaucho. Inter-American Bibliographicel and

Library Association. Series 1, vol. 7, Duke U niversity Press, Durham North

Carolina, 1942.

FRANCISCO WAI.KER LINARES: Impresiones y criticas. Nascimento, Santiago de

Chile, 1941.

FEDERICO GARCíA LoRCA (1899-1936): Vida y obra - Bibliografía - Antolo­

gía - Obras inéditas - Música Popular. Hispanic Instituto in the United

States, 194 t.

SHERWOOD ANDERSON, THoRNTON WILDER, ROGER SESSIONS, WILLIAM LESCAZE:

T'be Intcnt 01 the Artist, Edited, with and introduction, by Augusto Cen­

teno. Princeton U niversity Press, 1941.

DARDO CÚNEO: Esquemas Americanos. Inst. Cultural Joaquín \r. González. Buenos

Aires, 1942.

Azos íx: El escritor. Espasa-Calpe, Col. Austral. B. A., 1942.

ALBERTO 20M FELDE: Proceso intelectual del Uruguay. Ed, Claridad. Montevi­

deo, 194 t.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Tres novelas de Payró. Facultad de Filosofía y

Letras. Tucumán, 1942.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

RUFINO BLANCO FOMBONA: Moceálldes de Bolívar. Club del Libro A. L. A.

B. A., 1942.

VÍCTOR GÁLVEZ: Memorias de un viejo. Ed. Argentinas Solar". B. A., 1942.

JosÉ LUIS BUSTAMANTE: Los cinco errores capitales de la interurnciow Anglo­

Francesa en el Plata. Ed. Solar, B. A., 1942.

DENIS DE ROUGEMONT: Suiza, corazón de Europa. Ed. del Inst. Americano de

Investigaciones Sociales y Económicas. B. A., 1942.

FEDERICO TOBAL: Recuerdo del viejo Buenos Aires. Obras completas. T. I. Buenos

Aires, 1942.

ROBERTO M. BALLANTYNE: La isla de coral. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

RICARDO LEVENE: El pensamiento vivo de Mariano Moreno. Bibl. del Pensamiento

Vivo. Ed. Losada. B. A., 1942.

RAFAEL ALUFRTI: La Arboleda Perdida. (Libro primero de memorias) y Otres

prosas. Ed. Séneca. México,

josi; LUIS BL'SANICHE: Santa Fe, (1819-1862). Tirada aparte del T. IX de la

flist. de /a N de. Argentina. B. A., 1941.

JUAN RÓMULO FERl'lÁNDEZ: San Juan (1810-1862). Tirada aparte del tomo X

de la Hist, de la Nec, Argentina. B. A., 1941.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

PASTOR DEL Río: Lo que debe ser el Panamericanismo. La Habana, 1942.

CARLOS SÁNCHEZ VIAMONTE: Cuestiones Lnstit ucionaies, B. A., 1941.
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EMILIO LLORENS: El subconsumo de alimentos en América del Sur. Ed. Sudame­

ricana. B. A., 1942.

TEATRO

FLORENCIO SÁNCHEZ: Teatro completo. Veinte obras compiladas y anotadas con

los juicios que merecieron sus estrenos por Dardo Cúneo. Ed. Claridad.

a A.,' 1942.

MANUEL Y ANTONIO MACHADO: La duquesa de Benamcii , La prima Fernand«

y Juan de Mañara. Espasa-Calpe. B. A., 1942.

EDUCACION

DIÓGENES DE GIORGI: El impulso educacional de José Pedro Varela. Montevi­

-'Meo, 1942.

BIBLIOGRAFIA

MIRON BURGIN: Hendboock 01 Letin American. Studics: 1940. Ed. The Comrnit­

tee Latin American Studies oí the American Couneil oí Learned Socicties.

Cambridge. Massachusetts. Harvard U niversiy Press, 1941.

ADOLFO DE HOSTOS: Indice Hemero-Bibliográjico de Eugenio María de Hostos,

San Juan, Puerto Rico, 1940.

CIENCIA

GEORGE RUSSELL HARRISON: Atemos en acción. Ed. Sudamericana. B. A., 1942.

GllEGOll1O BERMANN: La explotación, de los tuberculosos. Prólogo del Dr. Antonio

Cetrángolo. Ed. Claridad. B. A., 1941.

SALVADOll MAZZA y orsos: Investigaciones sobre hemopatías. Mis. de Estudios

de Pat. Regional Argentina. Universidad de Buenos Aires, 1942.

SALVADORMAZZA, RAMÓN S. FREYRE y PEDRO N. SALICE: Investigaciones sobre

enfermedad de Cbagas. Mis. de estudios de Pat. Regional Argentina. Univer­

sidad de Buenos Aires, 1942.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

RICARDO PICCIRILLI: Guret Bellemare.. Los trabajos de un jurisconsulto francés

en Buenos Aires. Fac, de Derecho y,.. Ciencias Sociales de la Universidad de

Buenos ,Aires, 1942.

EMILIO F. PAULSEN: El manejo del suelo. Enciclopedia Agropecuaria Argentina.

13. Ed. Sudamericana. B. A., 1942.

ERNESTO SABATO: Tres' glosas. Teseo, 1942. La Plata.



ESPEJO DE REVISTAS

SUR, 90. Buenos Aires, marzo de 1942.

M ARiA ZAMBRANO: "La esperanza europea". El exceso de juego lite­
rario oscurece este artículo. J. R. Wilcock: "Píramo", La inteli­

gencia guarda las puertas de un hermoso canto. H. Bustos Domecq:
"Las noches de Goliadkin". Este relato y otro aparecido en Sur, N9 89,
son ejemplo de maestría. Suponemos en B. D. una madura personalidad
literaria y una admiración por el autor de El jardín de senderos que
se bifurcan.

REVISTA DE LAS INDIAS, 37. Colombia, enero de 1942.

C ARLOS MARTÍN: "En la muerte de Porfirio Barba )acob". Con exal­
tación no del todo censurable se conmemora a Miguel Angel Osorio

-que as'¡ se llamaba el poeta Barba Jacob-. Afirmar que los mayores
poetas han escrito en colaboración con el Demonio puede ser valedero
como metáfora para épater les bourgeois. La realidad del hecho literario
es muy otra, y si bien es defendible decir que "la buena literatura no
se hace con la virtud", nos parece improcedente la afirmación de que
la buena literatura se hace con "la tentación del vicio". Lo que no
significa -diría un alumno de Mairena- que no haya habido literatos
viciosos. "Un debate sobre la historia de América": ¿Tienen las Amé­
ricas una historia común? Responden: William C. Binkley, norteameri­
cano; G. W. Brown, canadiense; Edmundo O'Gornlan, mejicano J Ger­
mán Arciniegus, colombiano. El porqué y ahora de esta "historia común"
fué sutilmente señalado por don Pedro Henríquez Ureña en un debate
que se realizó en la revista Sur. De Ius opiniones vertidas por los nutores
citados la más objetiva a nuestro juicio es la del mejicano O'Gorman.
"Soy el primero -dice- en creer que ya va siendo tiempo de superar
la visión nacionalista de la historia en América, porque también creo
que ya va siendo tiempo de superar las nacionalidades mismas; pero de
eso a creer que la vida histórica de Angloamérica es medularmente Idén­
tica a la de Latinoamérica hay una distancia enorme". Y agrega que los
partidarios de la "historia común" proceden por acumulación cuantitativa
y semejanzas sin reparar en que una sola diferencia puede ser definitiva.
Así, por ejemplo, la exposición del señor Binkley.
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ATENEA, 200. Chile, febrero de 1942.
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EDUARDO NICOL:

ELEAZAR HUERTA: "El esperpento". Del Valle Inclán, de sus esperpentos
varIados y de unos espejos, propaganda de un vidriero, que había

colgados en un negocio del callejón de los Gatos, en Madrid. Alfonso
Reyes Messa: "La procacidad en literatura". El autor no concibe que se
pueda hacer obra de arte describiendo el proceso de putrefacción de un
pozo séptico. Creemos que sí se puede, y que hasta sería recomendable
como ejercicio de retórica. Claro que como afirma el autor muy cuerda­
mente, no hay que confundir realismo o naturalismo con mediocre
pornografía al servicio de tal o cual idea noble. Samuel A. Lillo: "La
ley del Talión". Ripio por ripio, verso por verso. Gabriel Amunátegui:
"Doctrinas políticas neo-contemporáneas". Finaliza con este artículo el
ensayo iniciado en el número anterior. El autor omite en su reseña de las
características de los diversos sistemas políticos que estudia -fascismo,
nazismo, comunismo- una muy importante: la de su estructura económica.

MERCURIO PERUANO, 180. Lima, marzo de 1942.

D EDICADO a recordar el IV centenario del descubrimiento del Amazonas.
Entresacamos del sumario, por su interés para Ios estudiosos, los

siguientes artículos: Raúl Porrás Barrenechea: "El descubrimiento del
Amazonas". Id.: "Esquema para una bibliografía amazónica". Javier
Pulgar Vidal: "Panatahuas y Chupachos. Hombres de la Amazonia".
Santos García, S. J.: "La Amazonia Peruana y los jesuitas",

FILOSOFÍA y LETRAS" 4. Méjico, octubre-diciembre de 1941.

"Notas para la caracterología del artista".
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

N o parecerá tan arbitraria esta cita a quien medite sobre el cuida­
doso trabajo de Nicol. José Carner: '''Nobleza del soneto". Muestra de
algunos resultados obtenidos con esta encantadora y peligrosa fórmula
de poesía. Acotaciones del articulista. Ulrich Leo: "Ensayo sobre ]a
unidad poética en Dante", Ni los datos materiales (hechos históricos.,
analogías, ideas políticas), ni el análisis de la estructura del poema,
ni, tampoco, la búsqueda en la personalidad del poeta, pueden dar­
nos por sí solos lo individual y excepcional del poema del Dante. "Sin
embargo, todos los elementos enumerados, materiales, formales, psicoló­
gícos, podrán servir a la búsqueda intencionada, luego que se consideren

no en sí mismos, sino en su acción estética sobre el espíritu del poeta,
sea como asuntos poéticos, de un lado, sea como auxiliares de la
expresión poética, de otro: Esta afirmación con la que el autor concluye
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su valioso trabajo es aplicable en nuestro sentir a todo poema. Federico
R. Lachmann: "Excavaciones de Jericó y cartas de Lachis: La Biblia
como fuente histórica". El profesor de la Universidad Hebrea de le­
rusalem" destaca la veracidad profética de algunos textos bíblicos al
relacionarlos con hechos de comprobación arqueológica.

ESTUDOS, 3. Brasil, enero-febrero de 1942.

FRA NCISCO M. CARRION': "Neo-tomismo e politica contemporánea", Las

sociedades políticamente constituidas -dice el autor que traduci­
mos- tienen el derecho de reclamar de los hombres de inteligencia 8U

parte de colaboración en la organización del todo social". La inteligencia,
aunque algunos intelectuales parecen no comprenderlo todavía, da pein­

cipalmente deberes que no derechos. El camino para llegar a la reali­

zación de la idea política que postula el articulista -una ciudad de la
persona o democracia de la persona (conf, Maritain)- no se expone en
este trabajo. Víctor de Britto Velho: "Neo-tomismo e estética". No trata

el autor de presentar su exposición como original y se limita a comentar

con honestidad las ideas aristotélicotomistas sobre el problema del arte,

siguiendo en gran parte la huella de Maritain. Cuando al pensamiento

de Platón: "La ley debe desterrar de la República a los artistas, y,

sobre todo, a los poetas", contrapone, las palabras de Santo Tomás: "Na­

die puede vivir sin deleite; y es por eso por lo que aquel que está

privado de los deleites espirituales se vuelve a los deleites de la carne",

nos parece limitada la concepción platónica del autor. Aquellos artistas,

esos poetas, que Platón aconsejaba desterrar, eran los que hacían religión

de la poesía homérica, los que extraviaban con so arte al ciudadano de

la República.
TBI5TÁN FERNÁNDEZ
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Waldo F ranlt .en Buenos Aires

A L acercarnos a Waldo Frank el Colegio Libre de Estudios Superiores
ha materializado otro acierto indudable. Con su generosa tarea de UD

día y otro día -de miras tan amplias como nobles- ha ido ofrendando al
país el pensamiento sano y culto de los hombres de todas las nacionalida­
des, credos y tendencias.

Si tuviéramos que definir al Colegio Libre de Estudios Superiores,
diríamos que es el barómetro de nuestras espirituales inquietudes. Es
hora, pues, de reconocerle a la benemérita entidad el grave y dignísimo
carácter de verdadera institución nacional. Tal parece pensar tarnhién la
extraordinaria afluencia de público que acudió los días 12, 18 y 19 de
mayo para escuchar las palabras del ilustre escritor norteamericano.

Los temas "La guerra que está bajo la guerra", "Ustedes y nosotros'
y "Los comienzos de un mundo nuevo en los Estados Unidos", desarro­
llados con singular armonía de forma e ideas, definieron precisamente
a un hombre y un país. Analizó con ingenio y sutileza el problema de
la guerra superficial y el de la guerra profunda. Piensa Waldo Frank
que la luz del conocimiento y de la libertad sólo llega al hombre a
través de la tragedia. Al reflexionar sobre la función social de la má­
quina, tan revolucionaria en sus consecuencias, criticó la injusticia de
los viejos sistemas, perdurables aún: "Condenadas están las antiguas
fronteras económicas, como separadoras de pueblos y naciones que de­
bieran tener fronteras más verdaderas, más profundas, el tipo de fron­
teras que no separan sino que unen. Un genio demoníaco ha sido el ins­
trumento para la nivelación de esas barreras del intercambio económico".

Si dolorido por cuanto aqueja a la humanidad, no se manifestó
exaltado ni pasionista. Al pasar revisión a esta época cruel, no fué la
suya una mentalidad encastillada en su tierra del norte. Fué sencillamente
un hombre afectado por los sufrimientos bárbaros padecidos por tantos
otros hombres en otros muchos países.

Al asignarles a las cosas una justa y exacta proporción, Waldo Frank
demostró la absoluta serenidad de su fino espíritu y un hermoso y

elegante equilibrio. Por eso pudo decir: "Creer que alguno de nosotros
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pueda permanecer fuera del desafío de esta gran alternativa; que se

pueda continuar viviendo vidas aisladas, agradables desde el principio

del placer y del logro; que se pueda heredar el Alba de la Humanidad

sin haher pagado el precio de la Noche -participación absoluta en la

dolorosa luhor de HU alumbramiento- creer todo esto, es una fantasía,

un engaño pueril y criminal".

Desde ]uego, hemos tratado de desentrañar las causas del éxito

enorme del celebrado autor de Our America. El público, justo es con­

fesarlo, rara vez se equivoca. Cuando en la disertación del 18 de mayo

le oyó decir: "No olvidemos que estamos juntos, fatalmente juntos. No

olvidemos que sólo si conocemos que estamos unidos, en medio de las

riniehlas circundantes, marcharemos hacia la aurora juntos", el auditorio

sabía que no eran forzadas palabras circunstanciales. Indudablemente

recordaba entonces, la profunda afinidad de éstas, con aquellas del pró­

logo para la edición castellanu de 1937 de América Hispana: "Ahora,

lo sé con todo mi corazón y mi entendimiento: Ustedes que leerán

mi libro serán mis hermanos y hermanas. Debemos ser hermanos en

acción. Nuestro destino es crear, cada uno en su propio confín (y

todos lo necesitan), un mundo nuevo. Este libro es una humilde fase

de esta acción. Marchemos unidos ... ", Nadie, por lo tanto, ignoraba

que tal posición era suya de antiguo. Todos comprendieron también que

su recia y pura mentalidad de pensador liberal era la embajadora del

intelecto de un grande, esforzado y generoso país.

N uestro director

A LFREDO A. Bianchi, nuestro director, se ha trasladado a Córdoba,

con el objeto de convalecer de la dolencia que lo aquejó en el

mes de abril, y de la cual se encuentra restablecido, Nuestro director se

ha alojado en el Sunatorio que dirige el Dr. Gregorio Bermann.

S · R ·11 UN "01%a el y y osotros

E L popular escritor Juan José de Soiza Reilly, vrejo amigo de

nuestra revista, quiso el 5 de mayo dedicar a ésta y a sus directores

una de sus cordiales y antenas charlas semanales por la estación Radio
El Pueblo, escur-hudas por todo el país.

La generosidad con que Soiza Reilly elogió la obra realizada por

NOSOTROS con acentos nobles y elocuentes, obliga nuestra gratitud. _

Invitado especialmente a la transmisión, nuestro director Roberto

F. Giusti ngradeció en los términos siguientes:

"Este Soiza Rcilly con quien me liga una buena amistad de un
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tercio de siglo (ya contamos por siglos nuestras vidas) es maravilloso.
No sé qué fuente de Juvencia derrama él en su hañera para mantenerse
tan joven. Pero no es preciso recurrir a tan arriesgada conjetura para
explicar su dinamismo, su entusiasmo, su generosidad, su fe en el hombre
y en la vida. Su gran corazón lo explica todo. Este lo remoza todos los
días. Hoy ha querido hacerse vocero cordial de la obra que realizamos
en NOSOTROS desde el año 1907, dos muchachos que empezamos a enea­
necer, No me corresponde a mí decir si ha sido excesivo en el elogio.
Sólo sé que NOSOTROS, obra de varias generaciones, cuenta en la historia
del periodismo de lengua española como la revista literaria que ha
vivido más años. Y saber durar también es una virtud que tal vez no
aprecia bien la frivolidad impotente. Amigo Soiza: yo le agradezco
su generosidad, sobre todo por Alfredo Bíanchi, hoy enfermo e impedido
de escucharlo. Cuando supo esta mañana que Vd. hablaría de NOSOTROS

por Radio El Pueblo, sonrió contento. Cuando le refiera qué es lo que
Vd. ha dicho, se le llenarán los ojos de lágrimas."

Fernindez M.oreno en el Instituto de las Españas

de N ueva Yor~

E N el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia se
celebró recientemente una velada en homenaje al poeta Fernández

Moreno con motivo del XXV aniversario de la publicación de su primer
libro. Habló sobre el hombre y el poeta la publicista argentina Srta.
Angélica Mendoza, precedida de breves palabras pronunciadas por el
profesor Sr. Iduarte; y cerró el acto Federico de Onís, director del
Instituto, con un discurso del cual damos aquí un extracto, según el
texto publicado en La Prensa de Nueva York. Dijo entre otras bellas
cosas el ilustre crítico español que se acercaba a Fernández Moreno
desde lejos, viéndolo a través de sus libros, ya que hay una correlación
entre la obra y el hombre, éste de la misma madera que los versos
que conocemos. La lectura de sus obras habíale producido no sólo
estimación por ellas, mas también una gran simpatía por su autor.
Deseaba que llegara el momento oportuno para demostrarlo y allí estaba
porque veía que era una obligación suya el hacerlo.

Dijo luego como al componer su Antología de la poesía española e
hispanoamericana la dedicó a Antonio Machado, por ser el poeta que
más representaba personalmente para él; pero que del resto de los
poetas incluídos en ella, hubiera escogido a Fernández Moreno.

Definió por último su poesía, que muestra, a su juicio, ciertas
cualidades que han sido siempre características de la literatura española:
ese modo de sencillez que no se encuentra en ninguna otra literatura
J recuerda la frase cervantina: "No te encumbres, muchacho, llaneza,
que toda afectación es mala". También es española esa preferencia suya
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por las cosas pequeñas y al parecer vulgares, de donde extrae belleza
y emoción. "Verdadera poesía -afirmó-- es la que podemos .entender
todos, sin diferencia, pues ya decía Santa Teresa que a Dios se le
en~oentra hasta entre 108 pucheros".

Se refirió por último al humorismo español así en los grandes
escritores corno en los campesinos, así en relación con lo serio como

. con lo melancólico, que Fernández Moreno posee en gran dosis, y

como complemento de ISU disertación leyó Federico de Onís, una docena

de pocsias del poeta, "grandes y eternas, compuestas con un mínimum de
elementos".

Segundo concurso literario latino-americano

1NFOUMAMOS en el número ,anterior, ampliamente, sobre el Segundo

Concurso Literario Latino-Americano, organizado por la Editorial

Farrar and Hinchart, de Nueva York, por conducto de la Oficina de

Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana.
De la organización del concurso en la Argentina ha sido encargada

nuevamente NOSOTROS, en cuya Administración pueden recoger los inte­

resados un ejemplar del texto completo de las bases, ya extractado en

el número 73 de la revista.

Como ha sido ya publicado, se premiarán obras editadas después

del 19 de setiembre de 1941, o inéditas, escritas a máquina, de las tres
categorías siguientes: I") Novela. Premio único de dos mil dólares. 2Q

)

Obra en prosa de género no imaginativo, que presente un aspecto impor­

tante de la vida o la psicología latinoamericana (comentario sociológico o

histórico, visión de una época o de una cultura, biografía de un hombre

representativo, libro de memorias o de viajes, o cualquier otra forma

de estudio desarrollado en torno a un terna central, excepción hecha

de las obras didácticas y de las monografías científicas). Premio único
de dos mil dólares. 3',)) Obra literaria en prosa destinada a la juventud

de doce a dieciséis años de edad. Premio único de mil dólares. Los

premios serán a título de adelanto sobre los derechos de autor por la

venta del libro respectivo en idioma inglés.

Los originales o libros que se sometan al concurso deben estar en

manos do los respert ivos jurados nucionales el 15 de setiembre de 1942.

La dirección de NOSOTROS ha formado ambos jurados locales. Enten­

derá en las obras ..le la I" y 2~ categor-ías un jurado constituido por

los escritores Rajael Alberto Arrieta, José Luis Busaniche, Julio Noé
y el director y el sccreturio de redacción de la revista, Roberto F. Giusti
y Osear R ieui,

Entenderá en las obras de la 2' categoría destinadas a la juventud,

un jurado formado por los escritores y educadores señores Amaranto
Abeledo, Fermín Estrella Gutiérrez y Luis Reissig,
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La correspondencia y los envíos deben ser dirigidos al director
de NOSOTROS, Roberto F. Giusti, Avenida de Mayo 1370, 5Q piso, 84,

Buenos Aires.

Francisco P. Laplaza

Nuestro redactor Francisco P. Laplaza ha partido para Europa para
desempeñar las funciones de canciller de la legación argentina en Bu­
carest, a cargo además del consulado general. El Dr. Laplaza, puhltcista
de amplia cultura jurídica, hoy profesor suplente de derecho penal en
la Universidad de La Plata, se inicia con estas tareas en la diplomacia,
a donde le lleva, en momentos tan difíciles que ha sabido valorar nuestra
cancillería, su curiosidad de los problemas sociales y su patriotismo.

Certamen histórico y literario del Ateneo Popular de la Boca

E L Ateneo Popular de la Boca ha abierto un certamen histórico y litcrario,

dedicado a todos los escritores del país y de -América en celebración del

450Q aniversario del Descubrimiento.

Los temas que podrán desarrollar los autores son los siguientes:

HISTORIA. - 1Q-El descubrimiento de América y su, repercusián en la edad

moderna (en prosa); 2Q-Los estudios colombinos en la Argentina (en prosa).

Este tema para autores argentinos únicamente.

LITERATURA. - Unico tema:, Com posicián poética sobre Colón. Los trabajos

que se presenten deberán ajustarse a las siguientes condiciones:

a) estar escritos a máquina a doble espacio y en castellano; b) los trabajos

en prosa no podrán exceder de cien carillas de papel de oficio; e) serán subscriptos

con seudónimo o lema, no aceptándose trabajos que lleven al pie nombre y apellido;

d) se acompañará el trabajo con un sobre cerrado que contendrá una boleta fechada

y firmada, en la que deberán consignarse el tema, nombre y apellido y domicilio

del autor.

Habrá un primer y segundo premio para cada tema que consistirán en:

Primer premio: medalla, diploma y publicación del trabajo; Segundo prcntio:·

medalla y diploma.

,Además se acordarán al primer y segundo premios, las distinciones que acuer­

den,/ en orden de valores, entidades y representaciones diplomáticas del país y de

América.

El jurado podrá acordar las menciones especiales que considere oportunas y

tendrá atribución para declarar desierto el certamen si a su juicio no hubiere

méritos en los trabajos presentados que justifiquen la adjudicación de los premios.

Se constituirán dos jurados: uno para los temas históricos y otro para el

literario.
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,

El jurado de Historia, quedará formado por un representante de la Asociación

Argentina de Estudios Histórico" uno del Instituto de Investigaciones Históricas

de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires; uno del Instituto Argentino

de Cultura Histórica y dos del Ateneo.

El de Literatura se formará con un representante de la Sociedad Argentina

dc Escritores, uno dcl Círculo de la Prensa, uno de la revista NOSOTROS y dos

del Ateneo.

Los trabajos podrán ser remitidos hasta el 12 de octubre de 1942 con la

siguiente leyenda: Ateneo Popular de la Boca. - Certamen Histórico - Literario:

Terna ... Almirante Broum 789. Buenos Aires.

NOSOTROS ha designado su representante en el Jurado de Literatura al poeta

Juan Burghi.

Los nuevos colaboradores de este número

LILIA E. D'ONOFRIO. - Nacida en Azul, se doctoró en letras en 1939 ea
la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata. Su tesis, publicada
como sobresaliente por la Facultad, versó sobre el tema: El teatro español en ti
siglo XVIII: Leandro Fernández de Moratin. Actualmente profesora de literatura
contemporánea en el Colegio Secundario de Señoritas de la Universidad de La Plata.
Ha publicado varios artículos y ensayos sobre temas de literatura contemporánea,
en La N ación y otras revistas argentinas.

JULIETA GÓMEZ PAZ. - Nacida en Buenos Aires en 1909. Estudió filosofía
en la Universidad de Buenos Aires. Obtuvo el primer premio en el .Concurso Lite­
rario Femenino de Caras y Caretas, de 1932. Ha publicado tres libros de poemas:
Versos mios, Canciones de Tierra '1 Sol y Llanura.


