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NOSOTROS

LA POESIA DE LA NOVISIMA
GENERACION EN INGLATERRA

LA fecha decisiva para la nueva gencracion de poetas es
el aino 1922, cuando el norteamericano Thomas Eliot
publicé The Waste Land (“La Tierra Gastada”). En algunos
puntos la poesia novisima se aleja de la de Eliot, pero aquel
poema revel6 una técnica nueva e inicié una época de recons-
truccion después de la anarquia estética de los primecros anos
del siglo actual. Ha sido una actividad propia de los poectas,
puesto que el gran piublico permanece indiferente a la poesia,
y aun las gentes instruidas reciben con displicencia los pro-
ductos de la técnica nueva. Pero en la poesia parece que los
viejos y los maduros no tienen voto, sino sélo los de veinte
afios. No es que no sepan juzgar la literatura con sensatez
y bien fundados conocimientos, sino que sus nervios no res-
ponden a las nuevas sugestiones con la sensibilidad finisima
de los jovenes.

Desde hace diez o cinco afios la adhesién de la juventud
a la poesia de la escuela de Eliot es la mejor garantia de su
valor y permanencia. El movimiento que se inicié ecn el
campo de la técnica ya va adquiriendo cuerpo y fuerzas,
por lo cual me atrevo a decir, aun a pesar de cicrtas prefe-
rencias mias por la poesia vicja, que el aiio 1922 comenzd
un ciclo nuevo de actividad en cl Parnaso inglés.

Bajo la luz de The Waste Land los primecros aiios del
siglo parecen ya un interregno entre dos épocas positivas.
Los grandes poetas victorianos se entendian en cuanto a los
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principios de su arte y cl gran publico los apoy6; los poetas
de ahora sc entienden y el publico empieza a interesarse por
el arte. Pero entre los dos ecstados de equilibrio se tiende
una época dec tentativas fracasadas, de cismas del Parnaso,
y de alcjamicnto sicmpre mas decidido del publico. Los
victorianos, tanto los poetas como el publico, se equivocaron
confundicndo la estética con la moral. Un caso tipico es el
aserto de Ruskin de que el arte requiere que todos los orna-
mentos arquitecturales se hagan con el mismo esmero alli
donde no sc ven que cn los sitios mas abiertos. Esto es evi-
dentemente un principio de moral y no de estética y se
justifica solo por la probabilidad de que un hombre con-
cienzudo seri también un artista concienzudo. El hombre,
en cuanto artista, cs una faceta del hombre total, y se supone
posible la aplicacién de un adjetivo a todas. En Sésamo
Ruskin recomienda la lectura de los libros buenos por sus
efectos morales, y concluye que el sentido estético no tole-
raria ciertos escandalos horrendos de la sociedad que él narra
hacia el fin de la conferencia. Los griegos identificaron lo
bueno con lo bello, y los victorianos, por el contrario, encon-
traron lo bello en lo bueno. Esta confusién es venerable y
util, y se repite mil veces. En 1936, en Buenos Aires, un
Congreso de escritores discutia “El Deber del Escritor”, y los
mas consideraron que el escritor ha de emplear sus talentos
para promover la justicia y la paz. Excelente conclusion;
pero desgraciadamente la naturaleza del hombre no es del
todo homogénea, y el deber del escritor, como escritor, no
es sino escribir bien. Si escribe bien, no le perjudica en ar-
te el ser un Villon o un Aretino. Sera menos hombre, pero
no menos artista. El genio destructivo de Swinburne, en las
dos décadas ultimas del siglo pasado, dié al suelo con el
concordato victoriano, rompiendo el eslabén de la utilidad
quc unia al poeta y al publico.

Por aquecllos tiempos envejecian también los tépicos y
los métodos del arte. Crecia el nimero de temas no poeti-
zables, y la poesia se iba convirtiendo en un ornamento
aplicado a la vida prosaica. Otro aserto de Ruskin que mas
escandaliza a la gencracién actual se encuentra en el preambulo
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de Las sicte Lamparas de le Arquitectura, donde dice que
lo esencial de un edificio —muros, techo, puertas, etcétera—,
es albaiileria, reservandose para el dominio de la arquitec-
tura los elementos imitiles, ]a ornamentaciéon. Los mercaderes
victorianos se dedicaron al comercio mundial con un entu-
giasmo nunca visto antes, mientras Tennyson les cantaba la
historia de la corte del rey Arturo, y se entendian sélo en el
campo de la moral que les predicaba el poeta en simbolos
remotos para su uso diario. Pero, rota la trabazén de la
moral y la estética, ya no quedé sentido moderno y practi-
cable en el simbolo, que los poetas empezaron a cultivar por
si, gloriandose de su inutilidad. De ahi venian los exotismos
de todo jaez: la tapiceria de los prerrafaelitas, la Irlanda
idealizada de Yeats, el exotismo catélico de Francis Thomp-
son, el dieciochismo de Austin Dobson. El contacto de cada
uno de éstos con las realidades de la época no podia ser mas
que pasajero y superficial. El pesimismo despiadado de Hous-
man le alejé6 de un publico que también conoce la alegria,
a pesar de la llaneza de sus versos y su léxico. Por otra
parte, algin poeta (como Kipling) que se inspiré en los
sentimientos y palabras de la masa no supo escapar a la tacha
de vulgaridad. Poeta habia, como Bridges, que se pas6 la
vida experimentando con los ritmos sin producir efecto emo-
cional ninguno; y otro, como Sir William Watson, escultor
de frases lapidarias que expresaban la emocién colectiva, y
todo el mundo se mofaba de él, llamandole mal poeta. Si
los poetas no sabian escoger tema que mereciese la consi-
deracion del piblico, tampoco sabian recomendarse por razo-
nes técnicas, ya que en casi todo los superaba el gran Shelley,
maestro supremo del canto inglés.

Lo primero fué la reforma de la técnica. La poesia es
esencialmente un juego de palabras, las que han de ser siem-
pre el interés principal del poeta como poeta. El piiblico
siente los efectos de su arte, pero no se preocupa de los
procedimientos. El coro de las Musas habia de templar su voz,
lo que se debe hacer en la ribera del Hipocrene, muy alejada
del Odedn. En The Waste Land el gran publico no entra, sino
que esta formalmente excluido por la retérica del escritor, su
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erudicién, y su tema desfavorecido. Sin embargo, The Waste
Land es la pucrta por donde el piblico ha de entrar de nuevo
en el prado de las Musas, que es, a pesar de todas las exclu-
siones, donde dcbe ensancharse el espiritu. Los poetas novi-
simos le convidan con el aliciente de la técnica de Eliot.

La lirica nacié del canto. En la poesia medioeval, en la
poesia de los trovadores, de Alfonso el Sabio y del romancero
de todos los paises, los poctas sometieron a la misma medida
tanto ¢l texto como la tonadilla; los acentos fonéticos eran
los de la miusica, y la regularidad silabica dependia de la
norma musical. Quien quicra darse una idea de esta corres-
pondencia puecde consultar cualquier tonadilla de romance;
vera quc la musica no es otra cosa que una enunciacion
perfecta de las palabras. El Cancionero musical de los siglos
XV y XVI de Asenjo Barbieri conserva unas noventa poesias
del excelente musico Juan del Encina, en las que se ve como
las divisiones estréficas corresponden a las frases musicales.
Asi nacicron los metros modernos — los octosilabos, sonetos,
tercetos, ctcétera. Pero ya a fines del siglo XV la musica
polifénica oscurecia las palabras, de suerte que tanto servian
las peores como las mejores. El centro estético se habia mu-
dado del centro musico-textual un poco en la direccion de
la musica pura. Por otra parte, las grandes tiradas de versos
uniformes que constituyen las églogas, elegias y epistolas de
Ronsard, Garcilaso o Dom Manuel de Portugal se cantaban,
cuando fué preciso hacerlo, con tonadillas excesivamente
llanas. En este caso el centro estético se habia mudado en la
direccién de las palabras, a tal punto que nadie recuerda la
musica de un verso de Garcilaso. La poesia y la musica se
habian hecho artes independientes. Sin embargo, los poetas
scguian midiendo sus versos segin las normas establecidas,
dandoles ¢l nombre de soneto, romance, etcétera, como si
fuesen cantados. En vez del canto sc empleaba la entonaciéon
como una especic dc canto llano propio de la poesia. Algin
pocta, como Shelley, mostré que la entonaciéon admitia como
medidas iguales, combinaciones silabicas muy variadas. Dié
a la prosodia inglesa una elasticidad tan grande que en mas
de un siglo no hemos llegado al fondo de su variabilidad
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encantadora. Los tradicionalistas tienen razén cuando dicen
que esta prosodia tiene recursos para mucho mas de lo reali-
zado hasta ahora, pero hay que confesar que en la realidad
la lirica no se entona sino que se lee, muchas veces sin pro-
nunciar las palabras.

Los poetas nucvos y novisimos, creo yo, quieren basar
la prosodia en los tonos normales de la voz. De ahi viene
una prosodia aun mas variada que la entonacién shelleyana,
porque la voz normal es mas capaz de producir una impresion
de medidas justas mediante combinaciones distintas de acen-
tos y silabas. La entonacién divide las silabas en dos o tres
clases, segin sean fuertes y largas, breves y débiles o fugitivas,
pero la voz normal conoce silabas extralargas y sibe dar
razén de medidas que no se encuentran en la silabificacion.
El acento retérico se ha hecho mucho mas variable, y ha
desaparecido la antigua distincion entre el acento retdrico y
el prosédico. Los versos parecen desiguales al ojo, pero en
la mente se equiparan por muchas consideraciones de la
fonética intelectualizada. Quiero decir que el lector se da
cuenta de la intencion del poeta, de la importancia relativa
que concede a las clausulas, y por ahi se forma una idea de
c6mo se han de medir y pronunciar las palabras. En la ento-
nacion se da cuenta de la rima perfecta ya que el asonante
no existe para nosotros; pero la voz normal hace compara-
ciones de otros tipos. Se fija en la consonancia pura aun
cuando cambie de vocales, y en los ecos verbales producidos
por la estructura de distintas palabras como también por su
colocacion con respecto a los acentos principales del verso.
Todo lo que latia implicito en el arte de los poetas clasicos
puede salir a la superficie de un poema contemporianeo como
elemento esencial de la construccién.

Digamos de paso que esta libertad de construccién, que
se debe a una sublevacién contra la tirania de la musica,
sirve para poner de acuerdo la poesia con la misica novisima.
La muisica se viene elaborando desde principios del siglo- X VI.
Ha conquistado para si un terreno donde no entran palabras,
pero cuando se sirve de ellas ya tiene recursos para darles
su medida hablada. Segiin Sir Walford Davies cantar es hablar
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bien. Los miisicos modernos no quieren medir sus frases se-
gun las normas que dejé ¢l rey don Alfonso el Sabio, por
excelentes que fuesen en su época, y tomando una poesia de
tipo tradicional se ponen a romper el martilleo sordo de la
acentuacién regular. Encuentran precisamente en la versifi-
cacion contemporanea la posibilidad de una alianza nueva
entre la musica y la poesia, concediecndo a ambos elementos
una importancia igual como exteriorizaciones de un mismo
pensamiento.

Veamos algunos ejemplos. Un precursor de la nueva pro-
sodia fué Gerard Manley Hopkins, y aunque murié en 1889
es licito tomar de él algunos ejemplos. Es el inventor del
“sprung-rhythm” (algo como ritmo de resorte), y solia em-
plear signos diacriticos para marcar el ritmo propio de sus
versos. Asi escribe con dos acentos “fire-féaturing” para decir-
nos que concede igual valor ritmico al segundo elemento de un
adjetivo compuesto, que llevaria de otro modo un acento
secundario; ello también sirve para indicar que da a “fire”
toda le extension posible. Esta es una de las palabras ambiguas
de la lengua inglesa, porque en la pronunciacién meridional
la r final se ha hecho vocalica. En “fire”, pues, la escritura
ostenta una vocal simple, pero la pronunciacién tiene un
triptongo o dos silabas segun la cualidad de la vocal que
surge de la r. Es un caso tipico de la distancia entre la ento-
nacion y la lengua hablada. Un poco mas tarde en la misma
poesia Hopking escribe “disremémbering, dismémbering” (ol-
vidando, descuartizando). Aqui se trata de un eco. La se-
gunda palabra se parece a la primera en todo menos la silaba
re, pero en cuanto a la significacién es totalmente otra. Tenia
aislada un acento solo: “dismémbering”, pero Hopkins quiere
insistir por su acentuacién en la semejanza de las dos pala-
bras. En efecto, “disremémbering” lleva un acento secundario
sobre el “dis” y con dar el acento a “dismémbering” nos hace
recordar la eliminacion de la silaba re.

Garcilaso subraya la fuerza de un cumplido al virrey de
Napoles, ‘aislando por una censura insélita la palabra “Al-
bano” o sea Napolitano, cuando dice:
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Agora estés atento, solo y dado

al inclito gobierno del estado
Albano...

Esto es emplear ¢l acento retdrico para contradecir el
prosédico. El “sprung-rhythm” de Hopkins va mas lejos, acu-
mulando tres acentos de los cinco de un verso en las tres
palabras iniciales que son monosilabas:

Kéeps grace; that keeps all his goings graces (1)

Asi “kéeps” y “grace” tienen la misma medida fonético-
intelectual que “that keeps all his”.

Un dicho malicioso de Miguel de Unamuno fué que los
poetas modernistas no son siquiera modernos. Es la penalidad
que sufren los modernistas de cualquier época, pero nos sirve
ahora para extraer de la Marcha triunfal de Rubén Dario
unos versos que se hacen eco del movimiento de una larga
columna:

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes

llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Eliot tiene un poema de titulo igual que comienza:

Stone, bronze, stone, steel, stone, oakleaves, horses’ heels
over the paving.
And the flags. And the trumpets. And so many eagles. (2)

Supongo que la situacién es igualmente sentida por los
dos poetas, pero mejor pensada por Eliot. Los elementos son
mas esenciales; se siente el peso de las legiones que marchan.
Falta el elemento convencional de mito, y el estilo es mas
nervioso. El ritmo de la Marcha triunfal de Dario se hace
de los troqueos, dactilos y espondeos de la técnica antigua;
pero el de Eliot viene de la pronunciacién normal de las
palabras bajo el efecto de su significacién. He aqui unos

(1) Es agraciado, lo que da gracia a todos sus pasos.

(2) Piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble, patas de
caballo sobre el pavimento. Y las banderas, y las trompetas, y tantas
dguilas.
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versos en que cl peso tremendo del concepto de la Muerte
afecta ¢l movimiento ritmico, haciendo que una palabra sola
sc mida contra versos largos:

Those who sharpen the tooth of the dog, meaning

Death

those who glitter with the glory of the humming bird, meaning
Death

those who «it in the sty of contentment, meaning

Death

those who suffer the ecstasy of the animales, meaning

Death. (1)

En Las Ranas Aristéfanes midi6 el peso de los vocablos
de Esquilo y Euripides segin su sentido emotivo. Los defen-
sores de Euripides lo hemos titulado de filisteo por el proce-
dimiento que empleca, pero la prosodia actual parece darle
razon.

En esta prosodia se resuelve la cuestiéon de la rima dan-
dole a ésta ¢l valor de un cco. Pocos poemas contemporaneos
se desprenden totalmente de la ayuda de la rima, pero muchas
veces cvitan la rima completa de los tratados envejecidos.
C. Day Lewis ¢s un maestro de la esquivez rimante. Cuando
la ortogratia le ofrece rimas completas las evita rimando té-
nicas con atonas. Otras veces emplea la asonancia, o conserva
la identidad de consonantes, pero cambia de vocal. Deja
algunas palabras sin rimar, y a otras da rimas completas para
que parezcan raras. Todos estos procedimientos emplea tanto
dentro del verso como cn la desinencia, juntamente con la
aliteracion y otras figuras. Wilfred Owen escribe una poesia
a base dec ecos. Trae una lista de monosilabos o disilabos
como leaves, lives, birds, bards, bees, boys, etc., sin conexién
necesaria en el pensamiento, y se explica asi:

Leaves
murmuring by myriads in the shining trees.
Lives

(1) Los que afilan el diente del perro, que es la Muerte.

Los que relumbran con la gloria de los colibries, que es la Muerte.
Los que se sientan en la pocilga de la satisfaccion, que es la Muerte.
Los que sufren el éxtasis de los animales, que es la Muerte.
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wakening with wonder in the Pyrenees.

Birds

cheerily chirping in the early day.

Bards

singing of summer scything thro’ the hay.

Bees

shaking the heavy dews from bloom and frond.

Boys
bursting the surface of the ebony pond. (1).

La evocacion de un dia de verano no pudo ser mas nitida,
pero se hace a base de ecos logicamente inconexos.

De esto resulta la imposibilidad de traducir la poesia
moderna inglesa. Cualquier traduccién dara de clla una im-
presion inexacta. La palabra Death, tal como la emplea
Eliot en los versos citados, es intraducible. Si traducimos
la Muerte, los contenidos seran iguales, pero el peso del
monosilabo sera mucha mas que el del trisilabo. Si tradu-
jéramos Mors, serian iguales los pesos y las medidas, pero la
cualidad de Mors es menos obscura que la de Death, porque
la 0 es una vocal redonda y abierta y las consonantes de
Mors son liquidas. Es verdad que toda poesia es, al fin y al
cabo, intraducible, pero no todas las poesias sacan tanta
ventaja de la complexién particular de un idioma. Ni Todt
ni Smrt’ ni Tuoni ni Thanatos serian Death, no por ser menos
aptos para expresar la idea, sino porque no convienen en
aquel caso.

Si los ritmos nuevos parecen aproximar la poesia a la
prosa, que goza de iguales privilegios, la generacién actual
sabe distinguir los géneros gracias a uno de sus axiomas fun-
damentales. Una caracteristica de la poesia es la concentra-
cion. La poesia es un lenguaje reconcentrado. El poeta se
distingue del prosista porque va directamente al efecto de-

(1) Hojas que murmuran por millares entre los drboles lucientes.
Vidas que nacen al asombro en los Pirineos.

Aves que gorjean contentas en la medrugada.

Vates que cantan del verano con su guadaiia metida en el heno.
Abejas que sacuden los rocios graves de los botones y las hojitas.
Muchachos que rompen la superficie del charco de ébano.
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seado, sin cuidarse dc las explicaciones que la prosa suele
ofrecer.

En primer lugar, el poeta omite la exposicién del tema.
He aqui un problema fundamental de la poesia al cual la
generacion actual ha sabido dar una solucién. Se han hecho
calculos para determinar cuinto en la Divina Comedia u Os
Lusiadas es prosa, para scntar lo que valen estos poemas como
pocsia pura. Este clemento prosaico se encuentra en la expo-
gicién, o segun dicen algunos, en la parte narrativa, y se llega
a la conclusion que Os Lusiadas, por ejemplo, es una obra
maecstra gracias a un puiiado de trozos liricos de altisima
belleza. Personalmente no estoy de acuerdo con esta critica,
porque ¢l dogma de la poesia pura me hace poca mella,
aunque no me cuesta nada conceder que el desarrollo retérico
daba lugar a l1a mezcla de un elemento prosaico en los mejores
poemas, que s¢ dcbe s6lo a la necesidad de ofrecer explica-
ciones al lector; puesto al tanto de las cosas, éste entra sin
perplejidad en las revclaciones mas intimas del poeta. La
poesia nueva, pues, se permite el lujo de no ofrecer explica-
ciones. No hay exposicién; la parte narrativa se deja a la
inteligencia cultivada de los lectores, que han sido, confe-
semos, hasta ahora unos pocos especialistas o adeptos del
culto. Asi en The Waste Land hay una narracién y una parte
descriptiva que no se leen, sino que se suponen detras de los
clichés vividos de la vida londinense que el poeta nos prodiga.
Es curioso ver que, segtin este procedimiento, la égloga guarda
su forma consagrada, como podemos ver consultando la Eglo-
ga por la Navidad de MacNiece. Para llegar a lo esencial,
que es la conversacion, no hace falta mas que la omisién de
los versos que se solian poner como premio y colofén. Desde
hace afios vamos considerando la égloga clasica tan muerta
que era dificil concebir la razén de su cultivo en el siglo XVI,
y ahora, inesperadamente, la encontramos superior técnica-
mente a la misma Divina Comedia. No sé cé6mo hemos de
Negar a escribir poemas de largo aliento, cuanto menos epo-
peyas, si la exposicion se ha de omitir en todos los casos.
Todavia los poetas no se han encarado con el problema, pero
éste surgira, creo yo, gracias a la simplificacién que la lucha
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actual obra en el modo de considerar ciertas cucstiones fun-
damentales. -

En las poesias de corto vuelo la omision de la exposicion
es un estorbo para muchos lectores, porque las deja incom-
prensibles a primera vista. El1 pocta emplea una taquigrafia
emocional, que es, sin embargo, un dialccto. Estudiandolo,
creo, es posible llegar a entenderle mas o mcnos como él
mismo querria. En todas las épocas se ha declarado la incom-
prensiblidad de los poetas nuevos y esto no por faltarles
juicio a los criticos. Byron, que no era un tonto, sc quejé
de Wordsworth y Coleridge; Lope de Vega equiparé ¢l gon-
gorismo con el vascuence; y —cosa increible— Gregorio de
Silvestre dijo de Garcilaso:

Algarabia de allende;

el sujeto frio y duro

y el estilo tan oscuro,

que la dama en quien se emplea
duda, por sabia que sea,

si es requiebro o es conjuro.

Los jovenes, si no entienden a sus poetas, a lo menos
sienten el escalofrio fisico que viene, segiin Housman, de la
lectura de la poesia buena y que es su tunica garantia. Ade-
mas de esto, los poetas novisimos quieren que los entendamos,
como a veces sucede. Tal vez, pasados cincuenta afios, cuando
todo lector haya aprendido el dialecto reconcentrado, la poe-
sia de hoy parecera de una lucidez inmejorable.

El otro aspecto de la concentracion es el empleo mas
estricto de las metaforas. Los poetas las toman dondequiera
y no las huyen por recénditas que sean. Spender dice de los
palacios, corona de una época, que son

the architectural gold-leaved flower
from people ordered like a single mind. (1)

Un poco mas tarde, en la misma poesia, dice:

(1) la flor arquitecténica con hojas de oro de un pueblo ordenado
como una mente sola.
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Eye, gazelle, delicate wanderer,
drinker of horizon’s fluid line. (1)

donde el pocta nos arroja la metafora sin explicarnos que
como la gacela vagabunda bebe de las fuentes, asi el ojo
vagabundo escudriia el aire sobre el horizonte. Aquella com-
paracion famosa de John Donne entre dos amantes y las dos
picrnas de un compas ya parece no solo exactisima, como
todos conceden, sino bellisima y llenisima de fuerza emotiva.
Por otra parte sc condena a Milton, el maestro mas grande
de la elalboraciéon retorica. Verificase una revision notable de
los valores de nuestra literatura con la aplicacién, probable-
mente injusta, de la estética moderna a los tiempos pasados,
pero siempre que les dé razém, ésta es una tendencia pro-
vechosa. Asi también Géngora avanza con fuerzas recobradas.
Quiso cultivar la visién clara del poeta, viendo las cosas a
través de metaforas, clasificables en vulgares e insignes, segun
nos ha dicho don Damaso Alonso. E] inglés de hoy no quiere
hacer de metaforas muertas la tela de su diccién poética,
sino cultivar la metafora insigne que tenga las dos virtudes
de ser instantanca y feliz. Para que sea instantanea no quiere
gastar versos en establecer relaciones entre el sujeto y la
metafora. No escribe, como los de ayer:

As the delicate gazelle

seeks the fountains distant line,

so the horizon thirstily

scan my subtle, roving eyes. (2)
8lno:

Eyve, gazelle, delicate wanderer,

drinker of horizon’s fluid line,

y sc obedece a la regla de la concentracién.

En cuanto al tema los poetas novisimos difieren de los
nuevos en algunos puntos. Los dos bandos se encaran con
el desconcierto actual del mundo, y Louis MacNiece es tan
desolador en el anilisis como Eliot. Pero los mas vicjos se

(1) ojo, gacela, errabundo fino, bebedor de la linea fliida del
horizonte.

(2) Asi como la gacela delicada busca la linea remota de las fuen-
tes, mis ojos errabundos, acuciados escudriiidn sedientos lo lejano.
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limitan a la negacién. La falta de una filosofia que les ex-
plique la multitud de facetas desligadas de nuestra expe-
riencia, no les permite hacer mas que coleccionar fragmentos
superficiales, tanto de la verdadera civilizacién de hoy dia,
como de las épocas mas tolerables del pasado. Los novi-
simos tampoco tienen una filosofia practicable, pero la vis-
lumbran, generalmente a través de teorias izquierdistas. En-
cuentran mayor numero de elementos estables en la socicdad
actual y no tienen que recorrer a analogias remotas y nos-
talgicas.

He aqui la causa de la erudicién ostentosa de Pound y
Eliot, que no comparten Day Lewis, Auden, Spender y Mace
Niece. No es que éstos sean poco instruidos en las lenguas
clasicas o en las vivas. Louis MacNiece, por ejemplo, es un
helenista superior a Pound, de quien los especialistas de todos
los ramos sc mofan discretamente. Pero la cuestién no es si
las citas que Pound hace del chino, del japonés, del griego
o del provenzal antiguo son exactas, sino si vienen a propo-
sito. En el pensamiento de Pound, parecc que los recucrdos
de la antigiiedad y de lo remoto son necesarios para comple-
tar su museo de fragmentos de la verdadera civilizacion. Pero
el lector también tiene voto en esto, porque si se trata de
un museo él es quien dira si consiste en objets-d’art o en
bric-a-brac. Eliot se nos ofrece, no como un conocedor de
chinoiseries, sino con una visién esencialmente cosmopolita
del desconcierto vital. Asi las frases alemanas y francesas y
el uso de idiomas mas raros en las dedicatorias sirven para
tener presente el aspecto internacional de lo que dice en
cuanto a Inglaterra. Los poetas novisimos, en cambio, sin
dejar de ser internacionalistas en su pensamiento, se arraigan
en Inglaterra y encuentran en ella temas hastante importantes
para considerarse universales. El extranjerismo de Eliot, y
mucho mas el de Pound, parece una consecuencia de su con-
dicion de forasteros, ya que se ve muy extendido entre los
poetas norteamericanos. Les es acaso mas dificil que para un
isleno reconocer en Inglaterra un microcosmos suficiente para
la poesia mas universal.

Por otra parte los poetas novisimos quieren aplicar a la

L]
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materia inglesa una precisién totalmente nueva. Todo se ha
de definir con mayor exactitud, no pictérica sino emotiva.
Spender dice:

In railway halls, on pavements near the traffic,
they beg, their eyes made big by empty staring
and only measuring Time like the blank clock. (1)

A los mendigos no los embellecera romanticamente. Son
las victimas de la civilizacién, los vencidos de la vida. Pero
la cuestién sc plantea con toda la precisién posible, y se
enticnde mucho mejor gracias a la comparacién entre los
ojos vidriosos de los mendigos y la cara vacia del reloj que
se ve en cualquier “hall” de ferrocarril. La indignacién del
pocta e¢s tan fuerte como en cualquier otra época, pero no
quiere desahogarla pintando la desesperacion tragica de almas
donde ya no anida la emocién, ni falsificarla dando una no-
bleza ficticia a los que son, segin dice, “escombros podridos
de playa”. Parecen relojes por los vacios, pero:

Time forgets and never heals, far less transcends (2)

Si bien el poeta no resuelve el caos de nuestra vida, la
descripcion que nos deja es mas sélida que la de Eliot, y el
mundo parece por lo tanto mas sanable. Eliot dice

We returned to our places, these Kingdoms,

but no longer at ease heere, in the old dispensation,
with an alien people clutching their gods.

I should be glad of another death. (3)

El humorismo vuelve a entrar en la poesia. Mattew Arnold
nos enseiné que los grandes poemas se dan a conocer por su
“hig seriousness” (su gravedad noble), y por lo tanto la
poesia humoristica, por mas esmerada que fuese, no se con-

(1) En los vestibulos de los ferrocarriles y en las aceras cerca del
trafico, mendigan con ojos agrandados por sus miradas fijas, que sélo
miden el tiempo como la cara vacia del reloj.

(2) El Tiempo olvida y nunca sana, mucho menos trasciende.

(3) Regresamos a nuestras tierras, a estos reinos, pero ya no en-
contramos el sosiego en la vieja distribucion, en medio de un pueblo
extranio, que se agarra de sus idolos. Yo quisiera morir de nuevo.

L]
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sideraba parte del arte superior. No fué asi en la época de
Chaucer, cuando nuestro mejor humorista era el mejor poeta,
aunque hemos de admitir que sus gracejos le han costado
parte del reconocimiento que le debemos. Reimos y olvidamos
el aplauso. La antologia de la poesia humoristicas de Auden
es en parte una revision de muchos valores histéricos, porque
las letras inglesas son ricas en todas las variedades del chiste;
pero es en parte una pauta para el humorismo nuevo. Los
humoristas del siglo pasado y del actual se han claborado
canones fucra del ambiente del arte grave, como se puede
comprobar por la lectura de unos numeros de Punch. Pero
s1 hemos de colocar el humorismo en el mismo nivel que los
demas géneros artisticos, la agudeza puramente verbal de los
humoristas actuales se habra de ensanchar hasta comprender
cualquier agilidad del espiritu. Los comediografos del siglo
XVIII son maestros de la agilidad mental que apenas provoca
a risa, en fin, maestros de un esprit inglés. Y esta es la direc-
cion que Auden parece querer dar a una parte de la poesia
inglesa, adelgazando el ingenio sin arrancar necesariamente
la risa del lector.

Otro camino recientemente abierto —sobre todo por Spen-
der y Day Lewis— es el de la doctrina social. De él hemos
hablado ha poco, al indicar que los jévenes sienten mas con-
cretamente los elementos de la vida contemporanea; y ahora
volvemos al tema para manifestar que en el procedimiento
mismo se halla un principio de la estética nueva. Es como
el funcionalismo en la arquitectura; la descripcién, no pic-
torica sino sentida espiritualmente, de las facetas de la so-
ciedad que nos rodea es una fuente de la belleza poética.
Por supuesto a algunos viejos se nos hace dificil reconocer
belleza en las representaciones de fabricas, aerédromos y aulas
de escuelas primarias que aquéllos nos vienen mostrando con
insistencia; pero es cierto que ellos tienen razén y debgmos
educarnos.

Nos hemos de educar para que atravesemos el puente
que nos separa todavia de los poetas en general, porque ellos
son nuestros portavoces. MacNiece ha dicho que el poeta es
especializado en un arte que todos practicamos. Esto indica
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una voluntad de servirnos que no se ha visto desde la época
de los grandes victorianos, y la disciplina de los dos decenios
ultimos ha modernizado 1a técnica y el contenido de la poesia.
Ahora sélo falta la cooperacién, la simpatia y comprensién
mutuas entre el portavoz y su piblico, que es una condicién
indispensable para que entremos en una época heroica de
la pocsia.

WiLLiIAM JAMES ENTWISTLE.



VERSOS DE LA PRISION

Consumo las horas

haciendo sonetos,

v en cllos alarde

de mis dafios cierlos.
GONGORA.

I

EL infortunio aqui los extraviados
D pasos trajeron a mi vida incierta,
y quedaron tendidos a la puerta
todos los suefios en mi ayer softados.

Miré a mi alrededor acumulados
cuantos rigores el dolor concierta,

y llegué a lo hondo de la sima abierta
en los humanos pechos desdichados.

Colgué de un clavo todo mi bagaje:
residuos del naufragio de mi casa. ..
Y, como un anticipo al hospedaje

de la muerte, en tan recia desventura,
a lo largo dormi, sobre la escasa
porcion de tierra de una sepultura.

II

UBO un tiempo que a mi alma no fué extrano
H el goce de vivir, ingenuo y puro,

enturbiado mis tarde en el oscuro

manantial de mi largo desengaiio.
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'
Por él amé después mi propio daiio,
y me embriagué con el licor impuro
de la fiesta del mundo, ya maduro
el corazén para su propio engaio.

Mi destino me trajo a tal extremo,
que casi roto el barco de mi vida
ni busco puerto ya ni la mar temo.

Con mi conciencia en paz, estoy de suerte
que vivo, con el alma desasida
de toda cosa, al lado de la muerte.

III

ox sus olas de sombra, lenta, crece
C la noche como un mar, hasta que ciega
la alta ventana, y sin piedad le niega
su consuelo de luz al que adolece.

Como el dia la vida desfallece

y en cenizas el alma nos anega;
pero de pronto a la ventana llega
una estrella que en ella resplandece.

Con el temblor de una pupila humana
en mi dolor penetra y lo ilumina
con su luz: la mis bella y la mas pura.

No te apartes jamas de la ventana,
tu, que en el cielo azul, novia divina,
brillas para endulzar mi desventura,

VALENTIN DE PEDRO.



LA TRAGEDIA DE FRANCIA

“Una opinion mal informada y bombres
movidos por inlercses cgoistas arrastraron

@ Francia hasta csta catistrofe espantosa”.
ENRIQUE, CONDE DE PaRis.
'

EL derrumbamiento repentino y casi instantineo de la resistencia
francesa ante el ataque hitlerista parecid, a primera vista, un
suceso increible con ribetes de prodigio y fantasia. Sin embargo, no
era sino el fin logico de un largo e ininterrumpido proceso. Su origen
inmediato aparecia, sin duda, como una falta de preparacién técnica
debida a la incuria del alto comando, como una desorganizacién total
que resultaba de la carencia de gobernantes, con la inevitable conse-
cuencia de la desorientacion general de los espiritus. No faltaron los
actos de coraje y hasta a menudo, los de puro heroismo, ni tampoco
la voluntad de defender el suclo natal contra el invasor cuando éste
lo apreté brutalmente una vez mais bajo cl rodillo destructor de la
maquina de guerra mas perfecta que se haya conocido. Pero tales
actos y semejante voluntad debieron manifestarse en una atmosfera
moral y en condiciones materiales que los condenaban irremisible-
mente a no salir del cuadro de las iniciativas individuales o colectivas
aisladas y locales, o a parar en veleidades inutiles, libradas de ante-
mano a la esterilidad por encontrarse privadas del indispensable apoyo
de una autoridad superior emanada de un poder consciente y res-

ponsable.

Para comprender eémo pudo Francia llegar a este cxtremo, es
preciso remontarse mucho mis atras de los ultimos gobiernos de la
tercera Republica, sobre los cuales, si bien la culpabilidad es evidente,
resultaria pueril y sin interés arrojar todo el peso de la catastrofe,
pues no fueron sino la expresién necesaria, en un momento determi-
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nado, de un cstado de cosas precedente que los supera de modo tal
que cuesta verlos emerger, tan débil es su personalidad y tan perfecta
su insignificancia.

Si quercmos alcanzar realmente la causa, seri preciso retroceder
lo suficiente en nuestra historia hasta llegar al periodo en el cual,
tras el desenlace funesto de la epopeya napolednica que habia absor-
bido y utilizado —desviandolas— las postreras energias de la revolu-
cion francesa, csta ultima sc estabilizd, o, mis exactamente, cristalizé
en la figura —inmutable luego— de un régimen social estrecha-
mente conservador en sus principios, mezquino en sus aspiraciones y
ficil cn su moral: un régimen, en una palabra, que llevaba consigo
desde los comienzos, todos los gérmenes de descomposicion de los
que 1940 seria la mera comprobacion definitiva.

Es un hecho indiscutible que menos de cincuenta afos después
de su cstallido, ¢l gran movimiento popular de 1789, que habia
sacudido a Europa, condujo en Francia a identificar la Nacién —de
una mancra todavia mis exclusiva y rigida de lo que el antiguo
régimen hizo jamis con la aristocracia— con la nueva clase de la
burguesia; a sustituir, merced a un sectarismo aispero y gruiidn, los
intereses de la colectividad por los de dicha clase, y a proclamar
—con altancria incomprensiva y suficiente, expresién de una medio-
cridad que no cesé de desarrollarse cada vez mas— el privilegio del
dinero, mas destetable atin que el del nacimiento que los revolucio-
narios quisieron abolir creyendo ver en ¢l la garantia del acceso al
poder del mérito personal para bien general del pais.

Uno de nuestros historiadores mas penetrantes, a la vez que
imparciales, Alejo de Tocqueville, escribié ya en tiempos de la mo-
narquia de Julio: “El espiritu propio de la clase media se convirtié
en el espiritu gencral del gobierno y dominé la politica exterior, al
par que los asuntos exteriores: espiritu activo, industrioso, a menudo
deshonesto, generalmente ordenado, temerario en ocasiones por vanidad
y por egoismo, timido por temperamento, moderado en todo salvo
en ¢l gusto del bicnestar y lo mediocre”.

Releyéndolo hoy, ¢no tiene algo de profético este juicio severo,
aunque justo? ¢No podria, en efecto, aplicarse con rigurosa exactitud
al medio en el cual cvolucionaron los gobiernos inmediatamente pre-
cursores de 1940, hasta el gobierno timido, vanidoso y mediocre entre
todos, de Daladier? Y estos grandes burgueses “liberales” del orlea-
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nismo, ocupados en apoderarse del poder o en retenerlo, divididos
entre si, en nombre de ideales inexistentes en realidad, por su sola
ambicién, y lanzindos con impetu al asalto de los ministerios sin
preocuparse de averiguar si sus apetitos desacreditaban o no a la clase
que todos ellos representaban y si conmovian o no a la monarquia
de la que todos igualmente se decian servidores, ¢no son acaso los
antecesores directos de quienes, fieles a sus prejuicios, a sus enscfianzas
y a su ejemplo, tampoco se cuidaron mayormente —sordos como
aquéllos a-los rumores expresivos del descontento y por fin del des-
precio populares— de que la tercera Republica fuera derribada en
el lodo, luego de haber sacado de ella el méximo de provecho hasta
el Gltimo momento?

¢No constituyen ellos, por excelencia, el tipo de una clase que
ha tenido constantemente como tnico principio activo el egoismo
Y que, por esta misma razdn, s6lo podia ser un factor negativo para
cualquier régimen desde el momento en que tuviera su dominio y
las palancas del comando en las manos?

Poco importa que tales hombres se llamaran Guizot —cuyo
discurso mas atractivo y mejor ordenado es, sin duda, aquel cn el
que se pronuncia contra la admisién en el seno del cuerpo electoral
de las capacidades que no tienen sentido obligatorio, es decir, por
la exclusién de la vida publica de los elementos burgueses esclerecidos,
pero pobres—; Victor Cousin —el gran maestro de la universidad
que sonaba con hacer de ella una instituciéon de policia espiritual,
encargada de mantener el orden en los espiritus y de difundir una
filosofia burguesa estrechamente utilitaria—; Adolfo Thiers —para
quien el patriotismo amplio y generoso descendia a chanvinismo mez-
quino, envidioso, y que practicé hasta el mais alto grado el culto
del éxito y sintié el ingenuo amor del aparato externo de la vida
militar, en tanto que la grandeza y el sacrificio secretos de la misma
escapaban a su inteligencia brillante y limitada, incapaz, por otras
parte, de comprender el poderoso movimiento literario de su tiempo
que le inspird con su temor innato a todo esfuerzo humano, esta
lamentable definicién: ‘el romanticismo es la insurreccién, es la
Comuna”,

Todos ellos son el mismo producto artificial de una sociedad
sectaria que pretende imponer a sus servidores una pareja medida
intelectual. Esta Gltima, por lo demis, es independiente de la forma
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de gobierno, que constituye un simple incidente y sobre la cual se
cierne sicmpre. Su Excelencia Eugenio Rougon —inmortalizado por
Zola— vendria a ser su adaptacién al segundo imperio, asi como
Pedro Laval, ¢l insaciable parvenu, lo seria con respecto a la tercera
Republica. A lo sumo, es dable observar entre ellos gradaciones en
la violencia de los apetitos, que nunca decrece, sin embargo. Pero
hasta el académico Raimundo Poincaré, el de vasta cultura, metalica
voz y corazén iarido, corresponde seguramente a esta tradiciéon. Y a
clla rendia homenaje Aristides Briand, cuando dijo de él cierta vez,
que lo sabia todo sin comprender nada: expresion cruelmente exacta
que no podia surgir sino de un caricter profundamente sensible y
humano que, en una época incolora hasta la desesperacion, prolon-
gaba el idcalismo de nuestras grandes corrientes populares con des-
prendimicnto cn alguna manera desdefioso.

El diletantismo refinado e impotente de Leon Blum, producto
tipico del intelectualismo doctrinario burgués, esencialmente incom-
prensivo del alma de las masas que pretendia dirigir; el inmenso or-
gullo, disimulado bajo la bonhomia teatral, de Eduardo Herriot,
escritor destacado y estadista inconsistente; la hermosa y licida inte-
ligencia de Andrés Tardieu, obligada por falta de aplicacién a mal-
gastarse estérilmente en ironias mordaces, amargas, negativas —todos
llevan el signo imborrable de la misma formacién, a la que escapan
todavia menos los pequenos cerebros cuya ambicién sdlo se iguala a
la falta de voluntad disimulada bajo una falsa energia oratoria y
bajo un autoritario exterior a lo Daladier o a lo Reynaud, sin men-
cionar las tonterias magnificadas a lo Flandin o la suficiencia vanidosa
a lo Jorge Bonnet, siempre dispuestos a ocupar la escena con el vacio
de sus personas.

Salvo una tendencia general a bajar por la escala de la medio-
cridad, del servilismo y de la falta de coraje civico, asi como a
representar en el seno de la propia clase intereses de creciente mez-
quindad y combinaciones cada vez mas exclusivas, todos se contintan
con fidelidad unos a otros.

En el transcurso de un siglo, se sucedieron caracterizindose tan
solo por un debilitamiento de la capacidad intelectual y del valor
moral, proporcionado a la caida progresiva del medio social del que
son reflejo sin cesar palideciente.

Esta es la triste decadencia estigmatizada magnificamente por
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Juan Jaurés cuando clamaba: “No tienen amplitud de miras aquellos
que reducen el horizonte hasta convertirlo en una presa, sea cuil
fuere su apetito”. Y contra tan lamentable prostitucién de un ideal
generoso puesto al servicio de una clase privilegiada, protestaba toda-
via con todo el entusiasmo de su fe afirmando la necesidad de
retornar al pueblo, unico guardiin de las genuinas aspiraciones na-
cionales: “Nosotros somos los verdaderos herederos del hogar de
los antepasados. Por nuestra parte, hemos tomado la llama. Vosotros
s6lo habéis guardado las cenizas”. Palabras vindicativas que, por
sobre un presente miserable, unian el pasado al porvenir. Pues bajo
el epitafio en apariencia definitivo de Renan: “Francia se muere; no
turbéis su agonia” —infinitamente mas temible por sus consecuen-
cias que el famoso: “aprés moi le déluge”, atribuido con ligereza a
Luis XV—, en el que nuestros estadistas encontraron sucesivamente
justificacién para su “laissez faire” complaciente y criminal, resultaba
evidente que lo que moria era una clase dominante que habia pre-
tendido identificarse con Francia, pero que de esta muerte precisa-
mente Francia no haria sino renacer, y la resurreccion importaria
entonces volverse espontineamente sobre si misma para formar de
nuevo, en la fuente de las tradiciones populares dc su pasado, la
corriente incontenible de las fuerzas vivas que harin el maiana,
despiertas al fin.

El drama punzante que nos oprime con la angustia de su horror,
no es otra cosa que el ultimo acto del que comenzé al dia siguiente
de 1789: el primero habia consistido en ahogar las aspiraciones de
las masas.

Es dar pruebas de incomprensién dejarse mecer como al descuido
en nombre de las palabras Libertad, Igualdad, Fraternidad, que no
traducen sino una férmula vacia de todo contenido social dentro
del régimen consolidado por la burguesia en el poder.

Hemos llegado justamente al lugar en que nos encontramos hoy
por no haber querido discernir la realidad y por haber persistido en
vivir una vida absolutamente ficticia bajo los “inmortales principios”,
en vez de reconocer que la confusién que cllos engendraban permitia,
en las nuevas condiciones creadas por la evolucién de la economia
moderna, el mantenimiento paradojal de la més conservadora de las
sociedades, y alimentaba so la miscara republicana las fuerzas de
reaccion mas intransigentes.
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Lejos de marcar una ruptura absoluta con lo precedente, la
revolucion, rompiendo obsticulos momentineos —mas artificiales y
accidentales que reales y definitivos—, consagraba merced al estable-
cimiento de un gobierno fucrtemente centralizado y cierta igualdad
politica, cl fin de un largo proceso histérico comenzado en la lucha
contra ¢l feudalismo y el derecho que habia sido su expresion. Pero,
ademis de la afirmacién de un orden de cosas realizado de hecho por
cl desarrollo de la monarquia absoluta y al cual no faltaba ya sino un
reconocimiento oficial que en adelante podia ser tan sélo postergado
mas no impcdido, llevaba consigo aspiraciones sociales orientadas hacia
el porvenir, en cuanto correspondian al nacimiento de los tiempos
modernos, cuyos primeros sintomas provocaban ya un malestar inde-
finido atn, pero cierto, sin embargo.

Dichas aspiraciones se concretaban principalmente en la bisqueda
de un sistema mas cquitativo en la distribucion de las riquezas, te-
niendo en cuenta especialmente la funcién preponderante del trabajo
y de las actividades netamente productivas, a la vez que sustituyendo
¢l principio de la propiedad colectiva por el de la propiedad privada
como base juridica fundamental de las relaciones entre los individuos.
Asi, por ejemplo, con su logica rigurosa Robespierre definia claramente
la propiedad” como el derecho de cada ciudadano para disponer de la
porciéon de sus bienes que le es garantizada por la ley; la sociedad
creadora de esta propiedad no tiene ya por objeto el procurar ventajas
a algunos, sino hacer que subsista todo el mundo reconociendo el
derecho de cada uno a lo necesario y no permitiendo a nadie disponer
de lo superfluo mientras el conjunto de los ciudadanos no haya satis-
fecho sus nccesidades.”

Era éste, como se ve, un anilisis minucioso y muy completo del
que resultaba precisamente la obligacién para el estado, de regla-
mentar y limitar el ejercicio del derecho de propiedad, segun las
justas exigencias de la colectividad. Asi la nocion rigida e intangible
sobre la cual la clase privilegiada pretendia —fuera de ‘la vida y
contra clla —asentar su hegemonia indiscutible y variable, es decir,
adecuada para adaptarse a las modificaciones sucesivas introducidas
en las condiciones de existencia de la humanidad por el proceso de
una evolucién incesante. La consecuencia directa de ello era impedir
que los intereses privados pudieran fortalecerse en el futuro hasta el
punto de dominar y ahogar, en consecuencia, el interés general, o
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sea, pricticamente, oponerse al mantenimiento de las “conquistas”
de 1789 en el cuadro del antiguo régimen y procurar, por el contrario,
continuarlas e intensificarlas de una manera racional bajo la forma
de modificaciones progresivas a introducir normalmente cn la orga-
nizacién social, sin que nuevos obsticulos fuesen acumulados, como
cn el pasado, sobre el camino de esta adaptacion necesaria.

Ahora bien, este aspecto esencial de la revolucién que marca el
punto de partida de toda una transformacion, fué, naturalmente, cl
que la burguesia obstindse en ignorar porque contrariaba sus proyectos
y arruinaba sus ambiciones. Pretendia aferrarse estrechamente al mo-
vimiento politico limitado que le habia permitido arrancar el poder
de las manos de otra clase, para ocupar el lugar de ésta, sin tener la
capacidad de elevarse hasta lograr una clara visién del porvenir. Asi
® explica el esfuerzo sistematico de hacer silencio en torno a los
hombres que representaron verdaderamente el nuevo ideal contenido
en potencia en la revolucién, cuando no se trata, con respecto a
ellos, de la calumnia incomprensiva y odiosa.

Marat, que tradujo en suma, precisindolas en la accidn, las
ideas fundamentales del contrato social, es presentado en figura de
monstruo sanguinario, manchando con vileza un ideal puro, cuya
antorcha es sostenida, en cambio, por las manos vengadoras de
Carlota Corday. La lucidez del Incorruptible, que no se deja doble-
gar ni sobornar y persigue implacable a los acaparadores, a los
aprovechados, a los vacilantes, es decir, a los enemigos del pueblo
en todos sus aspectos, es tenida por cecguera, y su firmeza valiente,
puesta al servicio de una conviccidén inquebrantable por fanatismo
o por amor exasperado del poder personal. En una historia desna-
turalizada tendenciosamente, se acaba por oponer con delectacion
su austeridad virtuosa —que es explicada mediante la intolerancia
y el orgullo— al entusiasmo desbordante de Danton, los extravios
de cuya vida tumultuosa son puestos en la cuenta de una generosidad
sublime porque, evidentemente, no constituyen obsticulo a la des-
enfrenada ambicion de goce que debia ser la finalidad y hasta la
razén de ser de la nueva clase privilegiada, sino que, por el contrario,
sitian a esta dltima en el plano romancesco de los arreglos felices,
apropiados para influir sobre los espiritus en el sentido deseado.

Para el observador objetivo, el divorcio entre la revolucidn,
copada por la burguesia, y el pueblo que la habia hecho, se manifest6
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por vez primera, de modo irremediable, en la oposicién entre la
corriente conscrvadora, que quiso limitarla a un golpe de estado
politico, y la corriente progresiva, que afirmaba la necesidad de no
detenerla en la via de las reformas sociales necesarias para la forma-
cién del mundo nuevo del cual habia sefialado, en rigor, el primer
atisbo velcidoso. Y sobre el antagonismo entre ambas concepciones
de la propiedad —la del interés y la de la razén, que era también,
como siempre, la de la justicia—, se operé la separacién definitiva
entre el pasado y cl porvenir, en torno a la misma bandera y valién-
dose de las mismas palabras, igualmente revolucionarias en aparien-
cia, mas cuidadosamente despojadas por algunos de todo el contenido
social al quc debian precisamente su significado.

Es nccesario, pues, remontarse en realidad hasta la revolucion
misma para comprender ¢l proceso que, a través de los movimientos
de 1830, dc 1848 y de la Comuna —todos idénticos en cuanto a
su origen— debia conducirnos, por el desarrollo de una légica im-
placable y pasando sucesivamente por Napoleén, el legitimo, el
orleanismo, ¢l segundo Imperio y la tercera Republica, a la catas-
trofe de 1940. Esta no es, en suma, mis que el punto final de una
crisis ininterrumpida que necesariamente debié irse agravando de
modo continuo con ¢l tiempo, hasta el extremo de ocasionar el mis
espantoso de los derrumbamientos. Crisis balzaciana en la que abun-
dan los Rastignacs, llevados a preferir al talento el arma de la
corrupcion, pues esta ultima es mas eficaz en el ambiente de medio-
cridad donde aquéllos deben hacer su camino, mientras que el pri-
mero, por ser raro, provoca el odio y la calumnia y suscita, en una
palabra, mas dificultades y requiere mayor esfuerzo.

Pese a los afios que los separan, los radicales que debian gobernar
la tercera Republica y presidirla en su caida, son la exacta repeticién
de los liberales del orleanismo. Estos fueron llamados al poder por
la obstinacion de Villele continuada por Martignac y Polignac.
Aquéllos lo fueron por el empecinamiento de Julio Méline que trans-
formo, sin necesidad alguna, el trivial asunto Dreyfus en proceso
de ‘estado, mediante ¢l empleo de recursos ilegales y, sobre todo, por
la mentira solemne con ‘que juzgd aportuno cubrirlos, y desgarré
a Francia, de esta manera, en una lucha politica artificial y perfec-
tamente estéril.

Pero unos y otros, esencialmente conservadores desde el punto
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de vista social, se atuvieron estrictamente a la concepcién de Ma-
dame de Staél que identificaba al interés dc los propietarios la fina-
lidad del gobierno y partia del principio de que el propésito pri-
mordial de este ultimo consistia en proteger a los poseedores contra
la masa “de los hombres que querian una presa” y cuyos “intereses
llevaban al crimen”.

Como no podian dar, pues, ninguna satisfaccidon rcal a dicha
masa, intentaron adormecerla valiéndose de una demagogia que fué
acrecentando su cinismo c¢ irresponsabilidad culpable a medida que
subia el tono de las reivindicaciones populares. Procuraron apaci-
guarlas, ante todo, con un anticlericalismo ficil, hosco y negativo.
Y recordaré siempre, durante uno de los numerosos dcbates de pro-
paganda electoral en los que se discutia la separacion de las iglesias
y el estado, la conmovedora admonicién de Aristides Briand, que
elevé de pronto su voz cilida, vibrante de emocién interior, para
combatir la iniquidad de ciertas enmiendas inspiradas por una sor-
dida pequefiez y reclamar una ley que fuera “justa, leal y honrosa”.
Se prodigaron luego en promesas, tanto mis irrazonables cuanto quc
no se proponian cumplirlas. Se ingeniaron, en fin, por sobre todas
las cosas, en multiplicar las rivalidades politicas. Ellas les suminis-
traban, en efecto, la ocasién de canalizar oportunamente las agita-
ciones profundas que habrian podido amenazar sus posiciones adqui-
ridas, a la vez que les permitian cubrirse con la mascara de tribunos
populares, favorecedora y engafiosa, y conservar el apoyo electoral
de los que normalmente hubieran debido contarse entre sus adver-
sarios declarados, asi como servir a sus ambiciones personales opo-
niendo hibilmente a unos contra otros en un terreno inofensivo
para sus intereses de clase. Y “la agonia de Francia”, que Renin
aconsejaba no perturbar, fué precisamente el resultado de esta tac-
tica inspirada vinicamente por el egoismo, que condujo a introducir
en todo a la politica con sus combinaciones deshonrosas y a cnervar
poco a poco a un pueblo viril y generoso para neutralizarlo en que-
rellas bizantinas de aldea, pues, en su ruindad, ni alcanzaron siquiera
a elevarse hasta el nivel de la vida nacional. Por otra parte, con
este juego se enervaron a si mismos todavia ma4s, al extremo de que,
en la desafeccién y en la indiferencia mis desdefiosa cada vez, pudo
discernir el pueblo “la mortal fatiga de vivir y la melancélica
percepcidén de la vanidad de todo esfuerzo en los maestros de la hora
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presente”, seglin vigorosa expresion de Pablo Bourget —heredero
del pensamicnto de Taine— cn sus notables Ensayos de psicologia
contem pordnea.

La atmésfera general estuvo viciada de manera tan irremediable
que los nuevos partidos, surgidos del descontento de las masas, se
encontraron casi instantincamente gangrenados por la corrupcién
politica que provenia del foco de infecciéon del radicalismo, centro
de la actividad gubernamental y, al menos entre bastidores, arbitro
permancnte de los destinos del pais.

Los socialistas zozobraron ripidamente en el parlamentarismo
burgués. El primer rapto de entusiasmo cayé con la trigica desapa-
ricion de Jaures, ascsinado la vispera de la conflagracion imperia-
lista de 1914, cuando, al ver aproximarse el incendio que enrojecia
ya cl horizonte con el fulgor de las antorchas blandidas por los
pucblos en armas “que parecian, a través de las calles de Europa”,
prontos a chocar, profetizaba con altivez los tiempos en que esos
mismo pueblos, emancipados del yugo bajo el cual marchaban hoy
hacia la ruina, dirian a los responsables: “jIdos, y que Dios os per-
done!” Luego, la mayoria —por no decir la unanimidad— de los
leaders escuchados no afrontaron a los radicales sino para arrancarles
ministerios y consolidar en su provecho situaciones personales mono-
polizadas hasta entonces por estos ultimos.

Y practicando una demagogia todavia mis extremista, se con-
sideraron obligados a introducir, en el cuadro del régimen del capi-
talismo monopolista, reformas sociales condenadas, naturalmente, a
quedar inoperantes a la postre, pero que, en cambio, producian el
resultado de acentuar aun las incoherencias del sistema vigente y
paralizar todavia en mayor grado su funcionamiento, cada vez mas
defectuoso.

Por incompresién y por miedo instintivo a la revolucion —de
la que proclamaban doctrinariamente la necesidad, mas temiéndola
en ¢l fondo porque se habian acomodado a si mismos en el gran
capitalismo que les dejaba tomar, en sus consejos de administracidn
o -alrededor de ellos, cicrtas ventajas apreciables como recompensa
de sus scrvicios indirectos aunque substanciales—, procuraron acre-
ditar la creencia en cl advenimiento de un orden nuevo dentro del
antiguo, pese a que habia entre ambos incompatibilidades absolutas
y a que la construccién de un sistema econémico racional, apropiado
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a las nuevas condiciones de la produccién, implicaba previamente
la desaparicién de aquel otro que, apoyado en condiciones esencial-
mente diversas, era practicado en oposicion formal con la realidad,
que ya no podia, segin toda evidencia, ser ignorada indefinidamente,
y que, tarde o temprano, debia tomarse el desquite de la ccguera
de los hombres.

Los comunistas mismos, los ultimos que llegaron a la sombra
de la revolucién rusa, se dejaron ganar de inmediato por los atrac-
tivos de la propaganda revolucionaria desde lo alto de la tribuna
de las asambleas legislativas, y concentraron pronto su esfuerzo prin-
cipal para hacerse fuertes en el seno de éstas, celebrando como
victorias ruidosas las bancas que ganaban —con frecuencia al precio
del mercado electoral y de compromisos politicos—, en vez de com-
prender que estas pretendidas victorias, si bien aumentaban incon-
testablemente su importancia parlamentaria, disminuian en rigor la
limpidez de su ideal y el vigor de su acciéon renovadora y los con-
denaba a una superdemagogia improductiva que armonizaba de hecho
con el supercapitalismo, por ella prolongado, ayudindolo a minar sus
propios fundamentos, tanto mas cuanto no le asestaba directamente
ningin golpe.

Quien no se compenetre de este clima no puede comprender
en toda su vastedad el inmenso infortunio bajo el cual gime hoy
la Francia abatida. El magnifico esfuerzo popular que en 1914
habia logrado remediar, casi milagrosamente, la falta de preparacién
y la desorganizacién de arriba, y salvar momentineamente el terri-
torio nacional, no estaba destinado a perdurar. Por el contrario, el
proceso de descomposicién, detenido un instante durante el peligro,
cobré ritmo acelerado. La politica, que no supo prever el conflicto
y asegurar la victoria, se encargd, en cambio, de impedir la paz.
Y desde entonces comenzé el fatal deslizamiento y la preparacién
inmediata del drama actual.

La estrechez de espiritu de Raimundo Poincaré se obstinaba en
impedir que fuesen echadas las bases sélidas de un acuerdo franco-
alemin que, sustituyendo las condiciones inaplicables de Versalles,
habria podido asegurar por cierto tiempo la estabilizacién conti-
nental. Despojé también a la ocupacién del Ruhr de su tnica razén
de ser, o sea, la de dar a Francia la oportunidad de hacer la pa7 que
se le habia impedido establecer pricticamente con el armisticio.
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Merced a su violenta incomprension, la gestion de von Hoesch,
comprobando el fracaso de la resistencia pasiva y presentindose al
Qual d’Orsay para informarse de nuestras condiciones, no sélo no
consagraba cl éxito de nuestro rudo esfuerzo, sino que lo tornaba
incxistente de mancra pura y simple. Alejandro Millerand, a la sazén
presidente de la Republica, que mientras esperaba dichas condiciones
con las cuales podiamos tomar, razonable y firmemente, todas las
garantias que nos fucron rchusadas, pese a las apariencias, por el
impcrialismo anglosajon hostil a nuestra influencia europea, habia
preparado cspontineamentc un mensaje a las cimaras para destacar
la importancia decisiva del acontecimiento, acababa por guarecerse
en cl silencio. El mariscal Foch, al regresar de su dramitica visita
al Presidente del Conscjo, a quien procuré en vano convencer de
la enormidad de su crror, declaraba a uno de sus familiares;: “He
luchado hasta ¢l fin. Hice valer todos los argumentos que podian
conmover su patriotismo. Me di contra un muro. Todo esta per-
dido™.

Efectivamente, la ocasién no volvié a presentarse jamis.

Poniendo una sorprendente intuicién de la realidad al servicio
de un ideal generoso, Aristides Briand comprendié exactamente cual
era la verdadera situacion de Francia, en lo interior y en lo inter-
nacional, y sin hacerse ilusiones sobre los recursos de que ella real-
mente podia disponer, intent6 realizar una politica amplia de enten-
dimiento contincntal, de la que nuestro pais podia ser inspirador
desinteresado y guia moral, y donde el brillo de su fuerza espiritual
hubiera podido compensar ventajosamente la declinacion de la fuerza
material, sobre la eficacia de la cual obstinibase en engafar a la
opinién adormecida en una confianza excesiva y sin fundamento.
No carece de interés recordar que, con excepcion de algunos arri-
bistas bien conocidos, que nunca tuvieron otra opinién que sus
propias ambiciones, son precisamente los “colaboracionistas” de hoy
quicnes lo persiguicron cntonces con las acusaciones mis infames,
especidlmente la de traicién, porque buscaba un acercamiento popular
franco-alemin, sin ¢l cual es evidente que no podria emprenderse
un csfuerzo de organizacién curopea perdurable.

A este respecto, recuerdo la tristeza ligeramente desdefiosa con
la cual me dijo un dia: “Los que se obstinan en vivir en el siglo
de Luis XIV y no tomar en consideracién los cambios sobrevenidos
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luego, debicran darse cuenta, sin cmbargo, que la altiva politica
de prestigio que me reclaman cxige ser apoyada por una fuerza que
no ha sido puesta a mi disposicién. Olvidan que no son sus pasiones
politicas las que pueden reemplazarla, y que, sin ella, no tienc ya
solamente el vicio fundamental de contrariar las aspiraciones de los
pueblos, sino que constituye ademas un bluff eminentemente peli-
groso, cuya primera victima puede ser quien lo practique”.

Pesc al poder de entusiasmo y dec fe que disimulaba bajo un
escepticismo amable, acentuado cada dia mais al contacto del medio
social en que estaba obligado a actuar, los sucesos —especialmente
la actitud egoista del capitalismo anglosajén que, fiel a su consigna
secular de la divisién, no cesaba de favorecer muy definidamente
el resurgimiento de un imperialismo alemin— obligaron a Aristides
Briand a convencerse, a su vez, de que era preciso renunciar a
construir lo que habia entrevisto su clara mirada.

Desde ese instante, toda su ambicién se redujo a demorar la
catastrofe y a alejar de él la perspectiva de consumarla personal-
mente: “Mientras yo esté alli, no habri guerra”.

Para quien le conocia bien, ¢no era, por lo demis, una amarga
desilusion acerca de nuestro régimen interior, la que escondia bajo
la sonrisa condescendiente con que acompafiaba la siguiente obser-
vacion, infinitamente triste en el fondo, mientras ponia su firma
a cierto movimiento administrativo: “X es bastante malo como
para hacer de él un prefecto”?

¢No era un desaliento todavia mis penoso y definitivo el que
hizo que un dia, a consecuencia de una grave falta cometida por
un alto funcionario y que le habia irritado vivamente en el momento
—cosa que le sucedia ya rara vez— hasta el punto de hablar de
exoneracion, se expresara en estos términos subitamente serenos,
pero que declaraban su pensamiento intimo: “Después de todo,
épor qué sacarlo del puesto? Con él, al menos, sé a qué atenerme.
No tendria siquiera esta ventaja con algin otro que, sin duda, no
vale mis, puesto que me lo recomiendan’?

La limitada preocupacién de diferir el derrumbe final debia
ser, al cabo, la vinica permitida a nuestros hombres de estado que
se molestaron en ver un poco mis alli de su propia situacién cuoti-
diana. El dltimo que intenté reaccionar fué Alberto Sarraut, tem-
peramento sensible y generoso bajo el disfraz de un diletantismo
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artistico, servido por una inteligencia de robusto equilibrio y una
visién exacta y completa del panorama internacional, apoyada en una
informacién rigurosamente objetiva.

A la remilitarizacién de la Renania por los alemanes, que fué
verdaderamente cl preludio de la guerra actual, quiso oponer la fuerza
cuando todavia cra posible hacerlo con alguna posibilidad de con-
servar la paz. Pero esta actitud le malquisté de inmediato con los
intereses de la City de Londres y los circulos financieros a que ella
mandaba en Paris, y, abandonado por el Estado Mayor, cuyo jefe,
el general Gamclin, era partidario de dejar hacer, comprendié ¢l
también, que era inutil intento el de remontar la corriente y que
no quedaba mas que sufrir los acontecimientos.

La politica exterior de Francia, dominada por intereses privados,
vacilaba, cada vez mais incierta y contradictoria, al azar de com-
binaciones fortuitas y bajo las influencias mas inconfesables. Y, sin
embargo, aunque nadie pudo escucharla, habia sonado la hora en
que, gracias al heroismo de nuestro pueblo, sélo hubiera dependido
de nosotros —si no fuera porque se nos encadend al carro del impe-
rialismo mundial— el tomar resueltamente en nuestras manos la
organizacién justa y racional de Europa, actitud que los pueblos
esperaron pacientes, aunque en vano, para afirmar su emancipacion
efimera, y ante el cual estuvieron prontos a alistarse, como me dijo
un dia el rey Alejandro I de Yugoeslavia, ansioso y descorazonado
frente a sucesos temibles, que veia avanzar implacablemente hacia
nosotros con su lucidez clarovidente y su conocimiento profundo
de los hombres y las cosas.

Sin embargo, la tercera Republica iba deliberadamente a la
ruina con una inconciencia y ligereza que excedian en mucho a
las que pudieron comprobarse en los regimenes anteriores.

Bajo una falsa prosperidad que ocultaba la miseria, con el des-
lumbramiento insolente del lujo de los nuevos ricos surgidos de la
especulacién, bajo una alegria ficticia y desbordante que escondia
la tristeza, compaiicra inseparable de la inmoralidad, se trataba, como
lo ha dicho tan justamente Pablo Desjardins, de “un odio humilde,
contraido, desgarrado, mezcla de menosprecio y de disgusto, nacido
de nuestra insuficiencia advertida en lo mas hondo” y que pesaba

en las almas inquietas, dvidas de aturdirse en una agitacién frenétjca
y anormal.
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Por lo demis, la mediocridad, cada vez mais ambiciosa y mas
servil ante un poder desacreditado, invadia nuestra alta adminis-
tracién, la diplomacia, la magistratura, el ejército. Una burocracia
enredosa e incapaz se transformaba en un vasto cuerpo de agentes
electorales que crecia sin cesar en nimero y en parasitismo, atra-
yendo siempre hacia los placeres de la ciudad a los modestos traba-
jadores de la campana.

Y es que el desprecio de los gobiernos y la falta de respeto
al poder, que es su consetuencia, constituyen guias tanto mas funes-
tos si justificados. Conducen a las gentes a buscar en el mejora-
miento material inmediato de la vida cuotidiana una satisfaccién
tangible a sus aspiraciones reprimidas, mientras el progreso del vicio,
cuyo ensoiiereamiento de las altas clases le revela su instinto seguro,
debilita su espiritu de sacrificio y su voluntad de trabajo. Las masas
se apartan momentineamente del generoso ideal nacional y humano
—que, sin duda, esta latente en ellas, pronto a despertarse al primer
llamado—, para abandonarse al espejismo del menor esfuerzo hacia
el que todos nos inclinamos naturalmente. Quienes no exigen nada de
si mismos y son incapaces de dar el ejemplo, pues subordinan a los
placeres toda actividad, carecen evidentemente de titulos para pre-
tender algo mis de ellas.

Y asi vuelve a pintarse el cuadro trigico trazado con mano
maestra por Fenelén, y que es —jay!— el de todos los tiempos y
todas las épocas, cuando se acumulan iguales causas y se repiten los
mismos errores: “Los dirigentes no ponen ya freno a sus pasiones
y socavan los fundamentos de su poder. Ya no tienen normas ciertas
ni méiximas de gobierno. Cada cual los adula a porfia. Todo se
desmorona y sélo una revolucién stbita y violenta puede hacer que
este desbordamiento vuelva a su curso natural... Mientras tanto,
el lujo envenena a la nacién. Dicese que este lujo sirve para nutrir
a los pobres a expensas de los ricos, como si los pobres no pudieran
ganarse la vida mais dtilmente multiplicando los frutos de la tierra,
sin que los ricos se debilitaran con los refinamientos de la volup-
tuosidad. Nuevas necesidades se inventan cada dia y resulta impo-
sible pasarse sin las cosas que no se conocian poco antes. Semejante
Vvicio, que atrae a tantos otros, es alabado como una virtud. Pero
esparce su contagio de lo mas alto a lo mis bajo de la escala social”.

En su clisica pureza, estas palabras lejanas que parecen tan



36 NOSOTROS

préoximas ¢no significan la condena inapelable de la época deli-
cuescente que hemos conocido con el nombre de posguerra y que,
en realidad, dcbimos bautizar de antecatistrofe? ;Y acaso no pueden
inspirarnos cl cpitafio scpulcral de la tercera Republica, muerta por
el sistema capitalista bajo ¢l cual, en la imposibilidad de asegurar
la dircccion de los sucesos, mientras la sociedad proseguia desarro-
llando su feroz cgoismo cn el plano econdémico, la politica habia
dejado de ser una ciencia sujecta a princi;:ios y obediente a leyes,
para convertirse, pura y simplemente, en el medio de asegurar el
poder, terminando por deformar todo lo que tocaba y por tocarlo
todo, incluso aquello que debié serle absolutamente extrafo?

Sin cmbargo, la muerte de la tercera Republica y el hundi-
micnto del capitalismo —de la burguesia dominante y la demagogia
disolvente cultivada por clla—, no es y no puede ser la muerte de
Francia.

Una vez liberada, por el contrario, Francia podra recomenzar
su vida. Tal liberacién, desgraciadamente, no se produciri sin gran-
des sufrimientos y sangrientas convulsiones. La nacién deberi re-
constituirse sobrc bases enteramente nuevas, pues es bien cierto que
no seria cl caso de animar un cadiver cuya descomposicién continda
de manera tragica ante nuestros ojos. La descomposicion debera
operarse hasta el fin. Solamente asi, terminada aquélla, podra ascender
la savia vital de madana.

RENE MARCHAND.



EL MEJOR TEATRO
DE LAFERRERE

N 1904 Laferrére estrend su primera obra, ;Jettatore. . .!, donde

presenta variantes diversas de una mania unica. Locos de ve-
rano, en cambio, exhibe un completo surtido de manias pues casi se
asigna una a cada nuevo personajc que aparece. No es monocorde
como la pieza anterior y evidencia cuinto adelanté Laferrére en un
ano de voluntario o involuntario aprendizaje.

Para salvar los escollos inherentes al plan amplisimo que se
habia trazado, nos coloca ante una familia numecrosa. Alli, en casa
de D. Ramén, nadie ni nada impide que los amigos entren y salgan
a su antojo. Los ampara la confiada indiferencia de los moradores,
cada cual pendiente solo de lo suyo: el jefe, de la politica; Sofia,
de su album de postales; Pepe, de los engendros melodramaticos que
perpetra; Elena, de su figuracién mundana; Arturo, del juego, cuan-
do no de la estafa; Tito, de la fotografia o de la fonografia, etc. Con
los parientes, amigos y personas de servicio pasa otro tanto, y uno
de los parientes, Severo, mediante sisas mal disimuladas explota las
manias ajenas y cultiva una propia, la loteria: acertara a la grande
seguramente, infaliblemente, dos veces. .. Embebido cada cual en lo
suyo, estos monomaniacos no consiguen entenderse ni tampoco lo
desean, y, apenas iniciado el primer acto, una breve escena mimica
esclarece la tangente existencia de todos ellos: Pepe se lleva significa-
tivamente un dedo a la sien mientras mira a Arturo, gesto que en
seguida repite Arturo al contemplar abstraido a Pepe.

En contraste con la mayoria, la cordura de Lucia y Enrique.
Enrique juzga “imbéciles o locos” a cuantos lo rodean, pero su prima,
mds piadosa, le replica: “Ni locos ni imbéciles. Sencillamente huma-
nos. jEse es el mundo. .. y asi es la vida!”. Con lo cual, ademas de
formular tan pesimista equivalencia, el autor se anticipa a sefialarnos
el aislamiento de cada ser, recluso en su hermético yo. Se anticipa,
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digo, porque el tema del irremediable aislamiento del ser habri luego
de encararlo, con creciente angustia, la literatura posterior a la guerra
dec 1914-18. Laferrére lo entrevié superficialmente, sin proponérselo
quizds y muy a su manera. De ahi que los personajes espeten a
menudo cl respectivo mondlogo y no obtengan respuesta ni la
aguarden, y que, de haber respuesta, ésta se ajuste a la ideacion del
hablante, siempre desconectada de la de su circunstancial interlo-
cutor. Unos con otros estin incomunicados. De 2hi también que,
bajo el alboroto de la embrollada intriga —superposicién o aglome-
racion de incidentes—, queden en germen varios dramas posibles. Los
dramas o dramitas dec seres cuyos frustrados anhelos minudsculos y
mintsculas ambiciones originan sendas manias. De éstas s6lo logran
liberarse Sofia y Tito, Leopoldo y Mariana. Los demis personajes,
aferrados tecnazmente a aquellos mintsculos anhelos y ambiciones
minusculas, de incurable ridiculez.

En 1936, al inaugurarse con Locos de verano el Teatro Nacional
de Comedia, Antonio Cunill Cabancllas destacé el progresivo ensi-
mismamiento de los personajes, merced al cual valorizé el fondo
dramitico, impreciso y ambiguo, de una obra hasta ayer considerada
exclusivamente comica. Inteligente orquestacion de una vieja parti-
tura, modernizada por la batuta del ilustrado director.

Laferrére solia distribuir sus horas entre el comité, el periddico,
el club, la reunién social, el escenario. En todos estos ambitos encontrd
modelos aprovechables para su portefia alegria de locos o locoides.
Porteiio también el marco donde los encuadraria. Y al alinear esa
galeria y darle atmdsfera local no solicitd, no necesitd solicitar prés-
tamo alguno, pues la comedia, desde Aristofancs hasta Shaw, se
inspira en la mis cotidiana realidad y tiendc a deformarla burlesca-
mente. Pero si sus espontineas dotes de observador son innegables,
en el modo de disponer la obra y de manipular sus elementos pare-
ceria como que debicra algo a los Alvarez Quintero. Las comedias
de estos, mis que las de Benavente, se representaban aqui a poco de
estrenadas y volvian al tablado con puntual regularidad. En el
repertorio de las compailas hispanas eran las predilectas de los acto-
res, del publico y, por consiguiente. .. de los empresarios. El mismo
Benavente lo reconoce al ocuparse de “El teatro espaiiol en Buenos
Aires”, articulo incluido en una coleccidn periodistica de 1909 (El
teatro del pueblo). Y Laferrére no perdia ninguna de las anuales
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temporadas espaiiolas, como lo atestiguan varios amigos suyos con
quienes he conversado. Bien explicable, pues, que al espectador La-
ferrére, autor desde 1904, se le contagiara la sencilla técnica de los
prolificos hermanos andaluces. El lector no reputari antojadiza esta
afirmacién si comprueba hasta dénde las muletillas, aficiones y ma-
nias de los personajes ofrecen considerable materia escénica a los
Quintero para Los galcotes, de 1900, y La dicha ajena, de 1902.

En Locos de verano la multiplicidad de ocurrencias pulveriza
la accién (1). Queda ésta también oscurecida bajo la enredada fronda
de esas innumeras ocurrencias, con las cuales el autor sc obstina en
generalizar su liviana tesis —"ese es el mundo. .. y asi es la vida”—
y sobre veintinueve personajes, no menos de veinte la corroboran al
ocupar sucesivamente primer plano. Comedia asainetada, carece de
protagonista. Los personajes gozan de pasajera prioridad y la ceden
a un reemplazante cualquiera instantes después. De esta suerte el
autor consigue exhibirnos un completo surtido de manias, pero dis-
loca el argumento en continuo vaivén, a veces mareante, confuso a
veces.

Pese a estas fallas, Locos de verano no peca de monotonia como
iJettatore. . ! y evidencia cuinto adelanté el autor en un afio de

voluntario o involuntario aprendizaje.
A

Data de 1906 Bajo la garra. Su tema, los estragos de la male-
dicencia publica, renueva el de El gran galcoto. Lo renueva laferre-
rianamente, es decir, con personajes bien argentinos. Obra de clave,
los secundarios son fotografias, pero fotografias coloreadas con in-
tencidn sarcastica tan punzante como visible propdsito corrector.

Acomoda los dos primeros actos a la técnica consabida: abi-
garrado desfile de tipos en el mentidero de un club aristocratico y,
luego, otro desfile durante una reunién en casa de D. Samuel y
Da. Carmen. La calumnia, con impetuosidad de alud, arrastra el

(1) A poco del estreno, Laferrére tinicamente se avino a cortar un trozo
de cierta escena que provocaba protestas en las galerias altas del teatro. Se pro-
ducian cuando el ex-mucamo Antonio decia que era ahora “empresario de huel-
gas”. A esta peligrosa escena del tercer acto se refieren un suelto de El Diario
(8 de mayo), otro de Tribuna (10 de mayo) y unas lineas de M. Guerrero
—seuddnimo, posiblemente— que hallaron cabida en El Tiempo (10 de mayo).
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buen nombre de Elena y la honra de su marido, Enrique. ¢Quién
el culpable? Nadie. .. y todos. El supuesto amante de Elena asi lo
dice: “Considero que en rigor no hay propiamente un responsable”.
Tiene razén, pues la habladuria amasada en rueda de ociosos “‘es el
resultado inconsciente de nuestra manera de ser. Es nuestro caracter
ligero, irreflexivo, que procede siempre por impresiones, sin meditar
las consecuencias. . . Prontos en el juicio, rindiendo culto a la broma
y capaces de sacrificar a una frase feliz la mejor reputacién, sin
perjuicio de arrepentirnos mas tarde y ser los primeros en lamentar
¢l mal causado”.

Al cscribir csta obra, de mucha mis sustancia que las prece-
dentes, Laferrére equivocé el plan. Probablemente porque, seguro de
su destreza para dibujar tipos pintorescos y de su buen pulso para
bosquejar un medio social, consumié en ambas tareas expositivas dos
largos actos de comedia satirica y cuando, en el tercero, centré el
drama de Elena y Enrique, no advirtié que la pareja era una pareja
de sombras desdibujadas y amorfas. El drama llegaba tardiamente
al espectador, ya que de la intimidad de los esposos, de su mutua
situacion espiritual casi nada sabia al comenzar ese acto. Drama en
la mente de Laferrére, no ante los ojos del espectador, le falto el
sostén de algunos anticipos oportunos, pues si el teatro es funda-
mentalmente arte de situaciones, en la obra realista exige situaciones
bien preparadas y no ficiles efectismos o brincos repentinos en la
accidén. Y asi nuestro autor, en la transicién desde la comedia risue-
famente descriptiva hasta el drama recio, se sinti¢ impelido al salto
imprevisto y brusco, con el cual las postreras escenas quedaron a la
muy minima altura del melodrama.

De nuevo seria factible sefialar reminiscencias en Bajo la garra.
Algunas, de la ya mentada Dicha ajena, cuyo primer acto —muestra-
rio de tipos— transcurre en el casino de Guadalema, ciudad menor
asentada por los Alvarez Quintero en su convencional mapa de Es-
paiia, Comedia donde también la maledicencia —aunque no al modo
de Echegaray— teje su andénima urdimbre. Y acaso més reminiscen-
cias: piezas de clave, por ejemplo, varias del Benavente de fines de
siglo, presto vistas en Buenos Aires, como Gente conocida (1896)
—que, a la francesa, hubo de titularse Todo Madrid— y La comida
de las ficras (1898). En una y otra, las falsas imputaciones, segun
expresa un personaje benaventino, son “alfilerazos, que sumados bien
valen una puialada”.
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La tercera obra de Laferrére se mantuvo escaso tiempo en el
cartel, sin duda porque hirié la susceptibilidad de la clase adinerada
y porque el otro publico carecia de informacién suficiente para esta-
blecer paralelos entre los entes de ficcion y los de carne y hueso que
el autor habia calcado. Excesivo afin retratista que le impidi6 con-
centrar paulatina y veraz luz dramitica sobre las figuras centrales de
Bajo la garra.

AT

Las deficiencias de composicion ya puntualizadas desaparecen
en Las de Barranco, comedia de 1908. Acierta en la concepcion del
tema y acierta en la estructuracién del asunto. Alcanza con clla
acabado dominio de un oficio que no quiso tener y con ella marca
una fecha importante para el teatro nacional.

Haibilmente eslabonados los cuatro act'os, sirve el primero para
presentarnos a la familia Barranco y sus inquilinos. El scgundo, para
que entremos en relacion con sus amistades. El tercero, para anudar
el conflicto entre Da Maria y Carmen. El cuarto, para desenlazarlo
con estricta logica dramitica. Tal vez sobren, en el segundo, las
dos escenas explicativas que sostienen Linares y Morales. Pero aparte
las de exposicion, articuladas con naturalidad, hay muchas que re-
velan maestria: durante el tercero, aquella de los celos reciprocos
entre Carmen y Linares y la de amor, sin retdrica, entre ambos y
—en el cuarto— la de Morales con Da. Maria, la de ésta con Carmen
y la patética escena final.

Laferrére, que enriquece su coleccion de instantineas brindin-
donos las de Rocamora, Barroso y Pérez, Pepa, Petrona y Manuela,
ya no es en Las de Barranco sélo un experto disenador de tipos, pues
Morales esti bien perfilado —mejor que Linares, por cierto— y Da.
Maria y Carmen, ésta con altibajos justificables, son caracteres estu-
diados por dentro. Mas aun: a lo largo de los cuatro actos nos
aclara gradualmente el mecanismo espiritual de Da. Maria, hasta
hacerle decir las palabras que dirige a Carmen en cuanto recela su
huida: “:No te da listima imaginarte a esta pobre vieja, jenferma
y sola!, tirada por sus hijas en medio de la calle, a pretexto de que
cada una ha querido buscar la felicidad a su manera?”’. Parlamento
con el cual, ademis de querer ablandar a la muchacha, le subraya
—ella, tan egoista— el egoismo filial. Madre mandona y calculadora,
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a la que Morales le cnrostra en scguida: “Ahora Vd. manda, pero no
convence. Inspira Vd. temor, pero no respeto. Su autoridad es de
esas a las que sc obedece cn todo lo que se ve y cuando estd pre-
sente. .. No es la santa autoridad de madre, a la que por placer de
obedecerle, sc la obedece siempre”.

Todo de Laferrére, sin reminiscencias inconscientes ni delibe-
rados remedos, en csta picza arrancada a una realidad que conocié
de cerca cuando, joven todavia, residié en La Plata y fué huésped
de una casa de pension. Alli respird ese oxigeno peculiar de la habi-
taciéon alquilada. Vié alli, o fucra de alli, a alguna familia que
remendaba sin superfluo decoro los desgarrones del presupuesto men-
sual. Hilvanados fragmentarios recuerdos, se le adelantaron las imi-
genes de los que en el proscenio habrian de llamarse Rocamora y
Barroso, Pepa y Petrona. Faltaba, sin embargo, infundir palpitante
vida y también vida teatral —términos nunca idénticos— a quien
llenaria con su presencia csta comedia de la pobreza vergonzante:
su Da. Maria, arquetipo donde fusiona hallazgos psicolégicos disper-
sos. Externamente, la viuda del capitin Barranco es la mujer que
sonsaca contribuciones forzosas a cuantos se prendan de Carmen,
pero internamente adquiere firmeza porque con su proceder —cali-
fiquémoslo de innoble— intenta mantener la unién de las hijas bajo
una férula que les asegura el pan indispensable. .. e interesadas da-
divas. Hecha ya a su pobreza vergonzante, la asusta el casamiento
de Carmen, que le restara esas dadivas y la sumira —junto con sus
hijas soltecras— en la miseria inocultable. Desquiciada moralmente, ha
llegado a muchas viles concesiones, pero no al celestinismo porque
su estrategia materna aun defiende a las hijas de quienes las asedian.
Mais que a las otras, vigila a Carmen para evitar el desmoronamiento
de la fragil organizacién familiar. Y a Carmen, cuando recibe cual-
quicr regalo, solo le pide que sonria o que ria ante el festejante.
Como que ¢l mondlogo Reite un poco proyectado para Orfilia Rico,
admirable caracteristica, se le fué agrandando en el papel, le colmé
de gracia paginas y paginas, le estremecio de emocién algunas y se
le dilaté hasta abarcar cuatro actos perfectos. Al concluirlos habia
escrito febrilmente la mas limpia, la mas pensada y la mas construida
de sus obras.

JosE Maria MONNER SANs.



PIRANDELLO: EL CUENTISTA Y
EL DRAMATURGO

LA literatura italiana presenta en sus albores a un gran poeta y
a un gran cuentista que flanquean, humanos, la figura divina de
Dante.

Boccaccio, el cuentista, debia repudiar en la postrimeria de la
existencia su obra mayor y, viejo y beatdn, asustarse del contenido
demoniaco y renacentista de la misma. Los contemporaneos, es decir
el coro, no captarian tampoco lo que de grande y de nuevo hay en
el Decamerén; hombres del Medioevo verian en Bocaccio sélo
aquello que lo enlazaba a la época pretérita.

En nuestro siglo, que podriamos llamar el ultimo de las letras
nacionales, la literatura italiana produce a otro cuentista de enver-
gadura tal que, como Boccaccio, brillard excelso sobre todo el
mundo europeo, y como Boccaccio, coincidencia curiosa, no llegari
a la gloria por sus narraciones, antes al contrario, con ser éstas lo
mas valioso y lo verdaderamente grande de su facna, serin casi
desdefiadas por los contemporineos.

¥

La paribola de Pirandello es extrana. Publica novelas y cuen-
tos, y en el movimiento literario pasa casi inadvertido. Ni siquiera I/
fu Mattia Pascal logra consagrarlo, es decir.llevar su nombre fuera
del circulo de personas que por sensibilidad, por competencia buscan
lo bueno y lo aprecian. Las que leen poco y mal, las que admiran
por reflejo y las que otorgan, aunque parczca paradéjico, la verda-
dera consagracién, desconocian a Pirandello hasta que la represen-
tacion en Paris de Sei personaggi in cerca d’autore las obligs a que

enfocasen con sus ojos miopes la personita delgada y nerviosa del
gran siciliano.
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Pirandcllo, después de muchos anos de vida mediocre, se ve
arrojado al mundo de los grandes pensadores y de los grandes mer-
caderes del talento. Sin haberlas buscado, sin ese trabajo previo,
paciente y calculado que muchos de los llamados propulsores del
espiritu llevan a cabo con tanta docilidad, Pirandello llega a la
riqucza y a la fama.

El artista sc halla de repente en una atmésfera propicia y, ya
anciano, produce con brios extraordinarios. Es como una mujer
madura ante ¢l gran amor inesperado. De alli la fecundidad de
Pirandello en la postrimeria de su vida. Se da por entero al teatro;
para el publico ya no seri sino el dramaturgo: los treinta afios de
labor anterior, los centenares de cuentos publicados, las novelas
pacientemente claboradas, no serin sino un fondo borroso de la
fabrica discutida e imponente que es el teatro de Pirandello.

No se quiere afirmar que los cuentos ya no se publicaban, pero
éstos ni siquiera lograban hacer sospechar que los dramas de Piran-
dello no eran sino un aspecto de la obra y que tal faceta debia ser
completada por la de Pirandello cuentista o narrador. Y no sélo
por el publico grueso. Hace poco, al representarse en Buenos Aires
una comedia que todavia conservaba la raiz jugosa y viva de las
novelas del autor, un critico sutil la calific6 “obra de Pirandello
sin Pirandello”.

A

Pirandello transforma muchos cuentos en dramas; esto es sig-
nificativo, dificilmente el hombre de teatro concibe como cuento
lo que luego habra de transformar en drama. Nuestro autor es fun-
damentalmente un narrador, pero, entendamos bien, no un narrador
de nuestro siglo. La técnica de Pirandello es la tradicional: entronca
con la naturalistica siciliana, cuyo mas grande exponente fué Verga.
Su novela I giovani ed i vecchi nos conduce Ai Viceré, a I Malavoglia,
a Mastro don Gesualdo. Buenas novelas italianas, bien plantadas, bien
compuestas, diria, macizas, claras, légicas: seres que se perfilan netos
sobre un fondo nitidamente dibujado. Es la Sicilia que vive en ellas,
en todas ellas. La Sicilia con sus campesinos avidos y sutiles; sus
mujeres pasivas o malignas; sus pasiones desbordantes, su lucha entre
la justicia esencial y la del potentado o del fuerte. Este es el mundo
de Pirandello, del Pirandello de I giovani ed i vecchi, del Pirandello
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de Il fu Mattia Pascal, del Pirandello del teatro. Pirandello narra
segin la técnica antigua, no se entromete en sus personajcs, no sc
zambulle en ellos, no crea ese clima de vaguedades y de ensuefio, ni
trata de borrar las lineas confinantes entre lo consciente y lo no
consciente. Ni aun en las obras mis “pirandellianas” nos alejamos
del espacio y del tiempo claramente delimitados. Nada mis limpio quc
la técnica de Pirandello: ella es recta y simple como una obra clasica.

Pirandello esta frente al mundo y cucnta, y lo hace como decia
Ulises de Demédoco: “T1 narras como si desde un rincén del campo
todo lo vieras y presenciaras”. Esta, por otra parte, cs también la
técnica de Homero.

Los personajes de Pirandello actiian y piensan, y nosotros los
conocemos a través de su actuacion y de su pensamiento. Esto nos
ensefiaban las retéricas antiguas. La narracion de Pirandello es relato
de hechos, relato de accién, de dramas. El relato del drama es, en
gran parte, el drama mismo, sobre todo cuando el autor deja a sus
personajes en libertad para que actien frente al lector sobre un
tablado que es la tierra que los alimenta, y rodeados por el coro de
su gente. La linea entre la accién y el relato se borra, y en el cuento
hallamos en cierne el teatro.

Un ejemplo: Canta Pepistola empieza de esta manera:

—Avevate preso gli ordini?

—Tutti no. Fino al suddiacanato.

—Ab, suddiacono. E che fa il suddiacono?

—Canta VEpistola; regge il libro al diacono mentre legge il
Vangelo; amministra i vasi della Messa; tiene la patina avvolta nel
velo in tempo del Canone.

—Ab, dunque voi cantavate il Vangelo?

—Nossignore. 1l Vangelo lo canta il Diacono; il suddiacono
canta PEpistola.

—E wvoi allora cantavate PEpistola?

—lo? proprio io? Il suddiacono.

—Canta I'Epistola?

—~Canta PEpistola.

Podriamos multiplicar las citas: diilogos vivos, llenos de vida
directa, mis dramas que relatos, pero, a pesar de lo concedido, cuando
un género' se ha desglosado de otro y esti alli al alcance de quien
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quicra usarlo, importa el no haber acudido directamente a él para
expresarse,

Muchos de los dramas surgen, dijimos, de narraciones anterio-
res. ¢Como sc realiza tal proceso? Es muy importante captar la
trayectoria con toda precision, pues si llegamos a ver claramente en
qué consiste la reclaboracion citada habremos aprehendido el arte de
este autor que, erréncamente, ha sido tantas veces comparado con
autores cxoticos y considerado como uno de los escritores italianos
que menos raices tienen en las letras italicas.

El cstudio de un caso concreto, siguiendo el desarrollo del
proceso a través de un drama, facilitara la comprensiéon del mismo.
La obra clegida es Come prima meglio de prima, pero la eleccion
de esta obra no implica que no se hubiera podido elegir otras, por
cjemplo: Tutto per bene.

Come prima meglio di prima se origina de un cuento La Veglia.
Fulvia tuvo una existencia accidentada; pervertida por el marido es
presa ficil de un aventurero que muy pronto la abandona. El vivir
de Fulvia sigue la senda comtn, pasa de un hombre a otro y asi
seguiria hasta la enfermedad y la muerte, si no apareciera Marcos
Mauri. Este, cegado por la belleza de Fulvia, le ofrece posicién y
nombre que ya no posee, pues si Mauri se considera libre desde su
enfoque esencial, no lo es para el mundo; y la mujer de Mauri se
presenta a Fulvia armada de todos sus derechos, es decir los derechos
que por haber firmado un contrato ante el “‘sindaco” le otorga la
sociedad. Fulvia por la angustia de ver perdido el ultimo puerto, por
la tragedia propia reproducida en otros seres, se suicida.

La muerte no llega inmediatamente, la bala se ha desviado,
interesd, en verdad, 6rganos vitales, pero de haber intervenido a
tiempo hubiera sido ficil salvar a Fulvia; asi y todo lucha ella
durante cuatro dias y en este lapso logra hacer llegar al marido un
mensaje suplicante: obtener su perdén.

El marido, Silvio Gelli, médico famoso, vive respetado en su
villa de Gavallasca, entre los halagos de la fortuna y el carifio de la
hija. Es ¢l hombre “per bene”; el hombre que, honrado en vida,
tendri, a su muerte, cl busto en un hospital, o en la universidad,
o en el atrio del “comune”.

Mauri, el amante, es un magistrado, un “‘pretore”, un pretore
de infimo orden, de aquellos que viven enterrados en uno de los
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tantos pueblos europeos; pueblos sofocantes, de gente oprimida desde
siglos, cuyo escape se halla solo en la extravagancia o en el crimen.

Marcos Mauri llega a los veinticinco afios y pasan cuatro, cinco,
diez en el lugarejo, y todo lo que habia de humano en ¢él, todo lo
que fatigosamente habia rescatado de la inercia, desaparece de su
alma. El se vuelve como todos, pero él sélo ve cémo lo mis hondo del
ser humano es, precisamente, lo no humano.

—Ma si diventa bruti —dice Mauri a Gelli—. Dopo quattro
o cinque anni, assediati dalla miseria, dalle bassezze umane, non ci
resta pivi addosso neppurc una di quelle finzioni con cui la socictd
ci mascherava, ¢ scopriamo allora che Puomo é porco per diritto di
natura. Scusi sa, noi questo diritto ce lo siam megato; perché la
societd ci ha mandato a scuola, da piccini, ¢ ci ha insegnato leduca-
zione, per farci soffrirc e mon farci ingrassare; ma, che c’entra?
L’uomo bisogna vederlo ld, nel suo ambiente, como Pho veduto io,
tant’anni. Che uomini siamo noi? Lei mi compatisce ed io la ris-
petto. .. Che bella cosa.

Mauri ha vivido sintiendo, hora tras hora, el derrumbe de su
personalidad y, naufrago, se ase a una tabla: la musica. Arroja su
vida en pos del ensuefio. Casa con una mujer mis vieja que €l y
no amada por poseer ella el Winico piano del pueblo. ¢Por un piano?
Si, por un piano. Si es para desternillarse de risa. Y Mauri se rie;
¢es que era posible esperar para su vida una rendija por donde
filtrara el ensuefio? Casése por un piano, y los mismos hijos lo
llaman el “pretore”, mejor dicho “El Pret6”.

En la tragedia clisica Mauri hubiera sido un hombre -acorra-
lado y destruido por el sino; aqui la fuerza obscura que lo vence
y lo destruye es la sociedad. En vano trata de zafarse de ella: una
y otra vez es devuelto al fondo del *pantano. Por una huera ilusién
de arte ofrenda su vida inatil, y muerta hasta la esperanza, ante el
amor verdadero siente el peso de la cadena que él mismo se ha ceiido.

iSarcasmo tremendo de su existir! Entonces Mauri se yergue
como un gigante y_grita a la vida “la veritd”. Se la grita a Gelli al
hombre “per bene”, estimado por todos, venerado por su hija, al
hombre que ha corrompido en largas noches a la nina de diez y ocho
afios que la sociedad ha entregado a su arbitrio.

Mauri y Gelli velan la ultima noche de Fulvia.

Estamos en pleno melodrama. Alli, enfrentados, el mundo de
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Gelli y el de Mauri, el mundo del triunfador y el del derrotado; el
mundo convencional y ¢l real. Los dos junto a la mujer que, vic-
tima de uno y de otro, no sabe sino suplicar el perdén.

En esa noche ¢l mundo de Gelli tambalea y amenaza con caer;
la verdad de Mauri abre una brecha en el alr,na del hombre abro-
quelado con ¢l convencionalismo, pero sabemos que, barridas las
tinicblas, con las primeras luces de la aurora el mundo de Gelli
volvera por sus fucros.

La sociedad triunfa siempre, aunque “La Veglia” termine con
¢l reconocimiento de la verdad de Mauri.

Estamos c¢n ¢l clima de Pirandello narrador: mundo limitado,
enfoque amargo, sarcistico, con un fuerte sabor a siglo XIX, y a
siglo XIX italiano.

Por ello los cuentos y las novelas no logran consagrarlo frente
a nuestro siglo.

A

Afios mas tarde Pirandello resucita a sus personajes y los arras-
tra de nuevo ante las gentes. Pero la vuelta no serd producto de
un dramatizador del cuento, sino seri un partir del cuento. Pero
ese partir del cuento implicara un desgarrarse de la realidad y un
adentrarse en un mundo no sostenido por nada: un mundo de
laboratorio de donde se han eliminado las circunstancias que rodean
al ser vivo. Un mundo en donde los seres tienen que actuar sin el
sostén de la necesidad, de la debilidad, de la estupidez, de lo doloroso,
de la muerte. Un mundo en donde el hombre se halla desesperada-
mente solo.

¢Qué ocurriria si nosotros debiéramos resolver, con nuestros
propios medios, todo lo que la vida nos depara? ;Si no contiramos
con el tiempo para nuestros dolores? ;Qué acaeceria si el mundo
exterior no cobijara nuestros hechos humanos?

¢Qué hubiera acontecido en El Alcalde de Zalamea si los Reyes
no hubiesen tronchado con su poder sobrenatural el circulo que
Pedro Crespo y don Lope de Figueroa habian implacablemente
cerrado?

Se ha comparado la intervencién de los Reyes con la de los
Dioses en los antiguos poemas homéricos; en efecto en la guerra de
Troya cncontramos a los dos bandos frente a frente. Desde hace
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diez aiios, troyanos y aqueos, estin alli en espera a que se cumpla
el hado, o, con palabras mis nuestras, a que llege el desenlace. Pero
ese desenlace llegard a pesar de ellos. Nadic, en verdad, lo desea:
Aquiles sabe que la caida de Troya acontecerd sélo después de su
muerte, y Aquiles se resiste a morir. Es necesario que surja algo ines-
perado para que él se entregue al destino.

Los aqueos y los troyanos, como Pedro Crespo y don Pero Lope
de Figueroa estin frente a frente, petrificados en su disputa, sim-
bolos de las rencillas, de la limitacién humanas.

Se dié en llamar maravillosa a dicha intervencidn y, en ¢fecto,
lo es si tomamos al pie de la letra a tales dioses y a tales reyes,
pero no hay tal maravilla si los consideramos expresién simbélica de
las fuerzas y circunstancias que actian sobre nuestros pobres pro-
blemas: la vida es siempre la espada de Alejandro que corta el nudo
gordiano.

La disputa del mundo de Mauri y de Gelli concluye con la
muerte de Fulvia. Con la muerte vuelve la armonia, pues no sélo
Gelli retomari la existencia de siempre en la Villa de Cavallasca,
conforme lo predice Mauri, sino el mismo Mauri volvera, después
de un periodo mis o menos largo, a sus cadenas de antafio. La vida
impondri su ritmo.

¢Y si Fulvia no muriera?

De aqui arranca Come prima meglio di prima.

A

Fulvia ha buscado la muerte, luchd entre el vivir y el no vivir.
La intervencién de Gelli, aunque tardia, la devuelve a la vida.

Desde el primer momento nos agobia este hecho: ¢Qué harin
Fulvia, Gelli y Mauri? Como en un retablo se yerguen las tres figuras.

¢A cuidl de los dos mundos pertenece Fulvia? Entre Mauri y
Fulvia hay comunidad de destino: ambos son victimas y ambos se
alejan del sendero social, el primero embestido por el amor, la segunda
por la depravacién. Pero mientras Fulvia se agazapa como fiera herida,
Mauri se eleva sobre este mundo, lo juzga y se befa de él. No es
por azar que sea Mauri, el vardn, el desafiante, y Fulvia, la mujer,
la que, apretando su herida, sienta la necesidad de ser perdonada. En
la obra de Pirandello es muy raro encontrar a la mujer que se en-
frente pasional o intelectualmente con la sociedad. No sélo la Nora
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de Casa de muficca no pertenece al horizonte de Pirandello, ni siquiera
la Luisa de Fogazzaro entra en él.

Fulvia, ademis, estd cansada, desespcradamente cansada; su afan
es buscar un refugio a su existir que la muerte desprecié. Gelli no
ha resistido al hechizo de Fulvia y ésta sin rebelarse se entrega. Gelli
es ¢l marido, s ¢l duciio, ¢cabe problema alguno? Desde este ins-
tante cmpicza cl problema de la obra teatral.

El circulo de la existencia anterior se habia cerrado; el mundo
de Gelli es, por convencional, claro y sin sombras: los traidores son
eliminados y olvidados. Fulvia ha sido desterrada de él. Para el
mundo de Gelli ha muerto: Livia no puede tener a una madre como
Fulvia: es la ley del mundo que se llama a si mismo de buena
cuna. Gelli, impulsado por la pasién que lo domina tanto como a
Mauri, olvida esos principios y quiere que Fulvia vuelva a élL

¢Cémo introducir en el circulo que se ha cerrado la nueva
existencia de la desdichada? El problema se nos presenta desnudo;
desde ahora se tratara de encontrar entre los dos planos un punto de
contacto, y todo el teatro no seri sino esto: dos planos paralelos que
procurarin absorberse mutuamente.

Alguien ha querido ver entre la obra de Pirandello y la de
Cervantes una semejanza en el hecho que ambos hacen hablar a sus
personajes y juzgarse y juzgar la obra en donde tienen cabida; sin
embargo la semejanza no estriba precisamente en lo apuntado, antes
bien en el momento en que Don Quijote abandona su casa y destruye
el mundo del dincro y de los mesones y de los venteros; el mundo
de los encapuchados y de los arrieros, para devolvérselo lleno de cas-
tillos y de héroes, de doncellas y de caballeros, y, apoyandose en este
mundo creado por él y que solo para él existe, quiere actuar en el
otro y sojuzgarlo.

Gelli, Mauri, Fulvia, los personajes que la voluntad del autor
ha resucitado, se ven en la necesidad de retomar su faena y de volver
a actuar cuando ya no tienen nada que hacer. El primer acto es, en
realidad, el nucleo de esta situacidon: hallamos en él las convulsiones
de Sei personaggi in cerca d’autore. Gelli expresa la angustia de
todos: Th te matas. . . otro alli enloquece. . . alguien cree que razona
y no concluye nada. .. Il mio sentimento s’infrange contro una realtd
che non poteva immaginare.

Nos hallamos en el mismo mundo desarticulado de Cervantes:
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el ama, la sobrina, el cura, el barbero, y, envuelto en su universo,
Don Quijote. ¢Cual es el puente que los unc? Para el grupo del ama
y la sobrina es la locura. El Quijote estd loco, es dable usar para
con ¢l las artimafas mas extravagantes: doncellas que sc transfor-
man en princesas; barberos en escuderos. Para el Quijote, que tam-
bién busca unirse con lo circundante, ¢l pucnte son los encantadores,
los genios buenos 0 malos que lo desbaratan todo a su arbitrio. Gra-
cias a ello un plano y otro se juntan, y la obra de Cervantes sigue
siendo una obra renacentista. En el teatro de Pirandello la desarticu-
lacién no se resuelve en armonia. Los dos planos chocan, pugnan, se
entrelazan, nunca se sueldan. Los personajes que rodcan a Gelli,
Mauri y Fulvia son nrmales, dentro de un mundo normal; sélo
Gelli, Mauri y Fulvia, estin inermes frente a sus problemas.

Fulvia, bajo el falso nombre de Francisca, vuelve al antiguo
hogar. Abandona sin pena a Mauri. Lo arroja de si: —Che pietd
volete, se io aveva gid troncato ogni legame con voi?

Se encierra en su egoismo de mujer elemental: tiene casa y
apoyo, y la maternidad pasada y el refugio para la maternidad nueva.
¢Pero, es que Fulvia podra enlazarse con la vida anterior? Alli esta
Livia, la hija, para la cual la segunda esposa del padre no seri sino
una aventurera. .

En vano pretende zafarse del mundo de Mauri, a quien, cuando
éste después de muchos meses de busqueda infructuosa, la halla en
la nueva comarca en donde Gelli fué a esconder su ventura, Fulvia
contesta como un latigazo: Pazzo.

Livia, educada en el mundo de Gelli, en el mundo de la con-
vencién, abrumard con su desprecio no sélo a Fulvia, que ella cree
Francisca, sino también a la criatura que nace.

Entonces Fulvia se rebela. Los dos planos irrumpen y el arpén
que los une es el melodrama.

Fulvia. — Chi sono io? (la afferra, al colmo del furorc). Che
puoi saperne tu? Ab, si? ne sei certa? E non fte la leverai dalla testa?
E crederai che mia figlia abbia per madre una donnaccia? Si? Si?
E io ti dico che anche tu sei figlia di una tal donnaccia!

Livia (atterrita). — No, no!

Fulvia. — Si! Si! Figlie della stessa madre! E sono io tua madre!
sono io! somo iol Capisci ora? Ti hanno fatto credere ch’io fossi
morta? Non é vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quello che
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sono per lei, sono per te! Senza differenza. Senza differenza! Ab, mi
sono liberata! Ora sono viva!

Si nosotros olvidiramos cl primer acto, creeriamos presenciar
cl altimo de un dramén del siglo diez y nueve. Es que el teatro de
Pirandello no cs sino un balanceo curioso entre el planteo cerebral
y ¢l melodrama. Si como narrador continda la técnica del siglo XIX,
como dramaturgo confluye cn clla despenandose de las cimas fri-
gidas de la cerebracidn.

Este ultimo aspecto hizo olvidar al primero y sus obras des-
pertaron admiracién y resistencia. Resistencia sobre todo en Italia,
admiracion en pucblos que o por la poca cultura o por saturaciéon
de cultura, buscan mis lo raro, lo extrafio que lo bueno.

Lo que de caduco hay en la obra de Pirandello logré darle
popularidad y gloria, lo que hay en ella de eterno pasé inadvertido.
Y era natural que asi aconteciera, pero cuando lo actual dejara de
gravitar sobre lo substancial, entonces Pirandello surgird por sus
narraciones perfectas, maravillosas; al fin y al cabo ante lo grande
no valen escuelas, ni modas; ni hay géneros ni tendencias superadas.
La obra de arte es 0 no es, y su persistir en el tiempo no depende
de la mayor o menor actualidad de ella.

ReENATA DONGHI HALPERIN.



LA POESIA DE GARCIA LORCA

FEDERICO Garcia Lorca ha encontrado un agudo comentarista
argentino. Raras veces la obra del poeta andaluz ha tenido
mis amplio y perspicaz comentario que el que acaba dc dedicarle
Alfredo de la Guardia en su reciente libro. (1) Este sec abre con
una magnifica descripcion de la tierra del poeta. Diré en seguida,
para no defraudar al lector, que Alfredo de la Guardia no ha
inventado nada de cuanto nos cuenta en las piginas iniciales. Lo
ha tomado todo de la historia, de la leyenda, dc la tradicion; algo
tal vez, lo deba también, a las viejas canciones populares que con
perenne juventud florecen todos los dias en los labios del pueblo.
A pesar de ser todo de prestado, debo reconocerle el mérito singular
de haber logrado componer una descripcién viva y original.

Una cosa surge de cada pagina, de cada frase, suficiente, por
si sola, para acreditarlo artista y no de comun sensibilidad: nos
demuestra que la vida es hermosa. Por mi parte debo confesar que
siempre he dudado de la bondad del artista si no ha sabido hacerme
creer que su triste y menuda realidad encierra una digna y noble
belleza. @

Con suave dulzura y serena melancolia —todas las paginas
de Alfredo de la Guardia tienen algo de lejano y melancélico—
nos hace, desde sus origenes, la misteriosa y sugestiva historia de
la colorida tierra andaluza. Corren treinta y tantas paginas sin
nombrar siquiera una sola vez al poeta motivo de la obra. Treinta
y tantas paginas en las cuales revive con método severo, el encanto
raro y oscuro, de los pasos arabigos por el Reino de Granada. Esboza
en una amalgama delicada y perfecta el poético y primitivo misterio
orental y la cruda y dolorosa realidad de hoy. Una miniatura

(1) Garcia Lorca. Persona y Creacién, Sur, Buenos Aires, 1941.
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deliciosa que aprisiona cl encanto candoroso y gentil del temprano
y fresco amanccer de una raza. Alli los actos mas terribles y barbaros
exhalan una joven y sonriente poesia. Acaso sin proponérselo, nos
ha dado una tremenda leccion de historia. No le conozco pigina
de tan ajustado y screno cquilibrio y artistica construccion. De-
muestra, con clara sencillez, el vigor y la rica fantasia de un pueblo
maravilloso sumido en una nostilgica y fina tristeza.

Yo no sé por qué recuerdo ahora las angustiosas, sensatas y
hondas reflexiones de Azorin —para mi uno de los escritores mas
finos, sutiles y castizos de la lengua castellana—: “Se habla de la
alegria cspaiiola, y nada hay mas desolador y melancélico que esta
espaiola tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte”.

En verdad, sino todo, mucho del paisaje, del arte y la historia
espafioles es desolado y triste. “Amor a la vida, pero con un regusto
de muerte” reflexiona de la Guardia a propésito de Fuente Vaqueros,
cuna del poeta. Y nos dice del transcurrir de la vida en el dulce
pueblito montanés: “En medio de estos campos tan henchidos, en
que, apenas se entibia el tiempo, las cigarras zumban en la siesta
y los grillos cantan en la noche alta; en que los cereales se vuelven
rubios precozmente y tienden el cuello gracil a la hoz; en que los
enamorados cantan sus amores como sus odios; en que las viejas
prenden en sus mechones de plata el fuego de los claveles; en
medio de estos campos hay una emocidn silenciosa, latente, inef.able,
que habla del pasado hundido en la nada. No es el silencio tragico,
metafisico de Castilla. Es como una pausa suave y larga...” Oh,
penetrante sensacion de luz y de sombra producida por esta tierra
unica, destilando siglo tras siglo una angustia, lenta, grave, dulce,
abrumadora. Tierra de hombres fuertes, espirituales, sufridos y recios
que pueden lograrlo todo y se contentan con no ser nada.

Yo amo profundamente a ese pueblo idealista, paradojal, hidalgo
y doloroso. ¢Sera por eso talvez, la honda atraccion que sobre mi
espiritu cjercen csas paginas de Alfredo de la Guardia, llenas de
azul, de amor y de melancolia?

Espiritu delicado y espafolisimo, nos ofrece una Granada bella
como una tacita de porcelana con decoraciones de oro, primorosa
y brillante bajo el sol. Pero si nos da la fantasia, que a las veces
suele trocarse en realidad, no olvida la dureza impia de los gober-
nantes cristianos, conquistadores de la ciudad. Al recordar el tratado
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firmado en el Real de Santa Fe, dice: “Y aun asi parecié benévolo
a los fanaticos de siempre, al fanatismo dec los cspafioles necgros de
todos los siglos, y no se cumplid, y se vejo y se violenté y torturd
a los granadinos hasta obligarles a levantarse entre las cumbres de
las Alpujarras. Comenzé entonces la edad —no concluida— de la
expulsion de espaiioles por otros espafioles. En 1501 se desterré de
su patria a los hijos de Granada no convertidos —arruinando la
agricultura, como se eché a los sefardies— empobreciendo el co-
mercio y perdiendo toda una filosofia para la cultura de Espaiia,
como se extermind a los moriscos, tras la epopeya de D. Francisco
de Vilor. Los mismos que daban la unidad a Espada la destruian
inconscientemente’’.

¢Puede pedirse, acaso, manera mas consciente y sensata de dar-
nos a conocer un escritor? Tal método, nos acerca a la tibia dulzura
de su tierra, quiromintica y poética, haciéndonos andar por los
caminos silenciosos y lejanos de su historia colorida y exética. Leidas
esas paginas si espirituales, severas, no sorprenderd a nadie la veta
sensual e inocente, del singular poeta granadino: “Cielo, monte y
llano, todo posee la linea y el color nitidos. Todo es transparente
como el agua de Granada. Todo es alegre y severo a un tiempo
mismo, porque en el jabilo, hay siempre un fondo de melancolia
y en la tristeza un latido natural de resignacidn, de légica aceptacién
del fatalismo. Acaso es porque este ardor de la llanura esti bajo el
reflejo de las nieves eternas que encanecen las cumbres mis altas”.

Me agrada esta descripcién de la naturaleza donde nacié el
poeta, porque es bella y exacta y porque se ajusta perfectamente
al tono de su poesia. Mientras la leo creo oir la ronda silenciosa
de su pasado con su brillo, sus bajezas, su frescura, su vigor, sus
odios, su arte sutilisimo y sus fanatismos religiosos cubiertos de
purezas y de sangre. Desde luego, me guardaré muy bien de conde-
narlos; las religiones, como toda institucién humana, dieron sus
cosas buenas antes de producir las malas.

En fin, siento en esa viva pintura de la tierra, el suave y grato
calor de la vida y la accién misteriosa y apagada de la muerte.
El avasallador impulso de un instante y la penosa lasitud de siglos
y siglos. Veo, como en una galeria, los retratos de las mas distintas
épocas, y el resumen pulcro y severo del arquetipo espaiiol. Gusto
una poesia que parece ser la expresién natural de una raza, y que
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me deja con un ligero y delicioso sabor de cosa primitiva, incitante,
inocente y birbara. .

Pocos libros destinados a exaltar la obra de un poeta han
logrado, como éste, herir mi imaginacién y despertar mi entusiasmo.
Alfredo de la Guardia ha puesto en él, evidentemente, acendrado
amor y una afectuosa y tolerante comprensién. Sabe demostrar, con
lenguaje sencillo y gusto sutil, cémo un poema cualquiera de Fede-
rico Garcia Lorca se encuentra intimamente ligado a la lejana raiz
de su ticrra. Y transcurriendo por esos caminos se agudiza su sen-
sibilidad, convirtiéndose, a su vez, en un fino y delicado descriptivo.
Entonces se adentra en el alma de un paisaje o el espiritu de una
composiciéon con sorprendente naturalidad. En una palabra, sabe
ver y comprenderlo todo. Y yo quiero creer que al comentar la
vida y la producciéon del poeta, no hace, en definitiva, sino hablar-
nos de ¢l mismo, poniendo tanto sentimiento como sinceridad. Si
explica tan hondo y ficilmente las emociones y hasta las imagenes
mis oscuras del inspirado autor granadino, es porque reencuentra
en ellas sus propios amorcs, ilusiones y tristezas. Es indudable la
existencia de una extrana afinidad entre los dos espiritus, pues es
sabido que nos preocupamos por comprender ampliamente lo que
amamos con rara intensidad. Desde luego, un espiritu como el de
Alfredo de la Guardia no podria darnos nunca una obra desbordante
de afecto incontrolado; su amor, dejando de lado las semejanzas
espirituales, nace del anilisis, el estudio y la reflexién. Todo lo
revisa, lo mide, lo pesa. Por eso sus juicios sencillos y hondos ofrecen
esa reposada y dulce armonia.

En cuanto al caudal de su informacion, es asombroso. Nada
ha logrado escapar al afin de su busqueda. El dato mas insignifi-
cante, la pista mis vaga y lejana despiertan todo su interés. Luego,
en el instantc propicio los aprovechari dignamente, extrayéndoles
todo su precioso, escondido valor. De las cosas vulgares y sin im-
portancia aparente, hasta de las que corren de labio en labio, sacara
légicas y profundas consecuencias. Sabri que el padre del poeta fué
un rico labrador andaluz, y de la madre, ciudadana, su inclinacién
hacia la musica y la poesia. “Ambos podian representar muy bien
el campo y la ciudad; el sol y el aire de las vegas, y el recatado
ambiente de Granada; la fuerte voz de la gleba y el eco suave del
rincén urbano de provincia; la realidad de la tierra fecunda y la
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quimera del ensuefio; la ruda tradicion del arado y el llamamiento
del arte”.

En el origen de sus padres, en la fucrte voz de la gleba y en
el eco suave del rincén urbano ¢no nos descubre sibitamente todo
el misterio de la poesia de Garcia Lorca? La vida campesina fuerte
y recia ¢no nos explica mucho de la aspera dureza de algunos poemas
del humanisimo escritor granadino, colorido, sensual, jugoso y plas-
tico? ¢Cuintos de esos poemas, rudos y firmes, no estin impregnados
del perfume, icido y dulce, que se levanta de los campos?

Y la tristeza suave, persistente, infinita, inocente ¢ ingenua que
aroma toda sus composiciones ¢no es casi logico que le venga de
aquella madre sutil y melancélica, gustadora de la poesia y la
musica, alld en su fina, morisca Granada de la sangre y del agua?

Me apresuro a declarar que las glosas y comentarios de Alfredo
de la Guardia me han aclarado mas de un verso, proporcionindome
su justo contenido, alguna vez de diversa y caprichosa manera inter-
pretado por mi imaginacidén, con lo cual he aprendido, y ciertamente
no poco. Ahora, sin desconocer el enorme y fatigoso trabajo que
supone la revisién de una obra rica y varia, tarea amorosa y pulcra,
quisiera anotar un ligerisimo reparo. En su afin por darnos a
conocer integra el alma del poeta, de la Guardia no ha vacilado
en insertar alguno que otro poema indudablemente débil en la forma
y lo medular; tal, “Los dlamos de plata”, para ¢l que hubiera bastado
una precisa y rapida alusion. Comprendo, si, cuanto de simpatico
y humano encierra, pero abundan en ¢l los lugares comunes, y a
veces, casi, casi roza lo cursi: “;Todo es mas digno que la huma-
nidad!”, “iHay que dar el perfume / Que encierran nuestras almas!”
que si bien nos dan a conocer los sentimientos nobles y el pensa-
miento sano del poeta de los veinte afios incipientes, desentonan con
su pobreza sencilla y trivial al lado de algunos hermanos suyos,
mayores, y con lugar propio, bien conquistado en la lirica castellana.

Pero observo que me estoy desviando. Volvamos, pues, a lo
que nos pertenece. De este libro generoso, escrito con tanta cordura
como honestidad, sacaremos sin duda, mis de un conocimiento de
provecho: constituye, en efecto, como una crénica viva de la gene-
racién poética espafiola de la tercera década del siglo. Su pintura
es firme y limpia: el pincel no vacila jamis porque la mano domina
bien cuanto se propone hacer. Los juicios, rapidos y hondos; la gracia
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natural y espontinea; lo picaresco, fino y discreto, conformindose
perfectamente al espiritu y tema espaioles. Y por sobre todo, un
certero y cquilibrado don de sintesis: “En sus admiraciones discre-
paban rotundamente de la generacién anterior. Para ellos, puede
ascgurarse que no cxistian Quintana, Lista, Juan Nicasio Gallego,
Espronceda, Pastor Diaz, Tassara, el duque de Rivas, Zorrilla, Nufiez
de Arce, Campoamor, Grilo, Balart, Salvador Rueda. Ni el débil
clasicismo a la francesa, ni el romanticismo retrasado, ni el post-
romanticismo caduco. Becquer se salvaba. La reacciéon contra todo
cllo y contra ¢l modernismo y sus decadencias la buscaban en el
cjércicio de los clisicos del Siglo de Oro y en sus inmediatos pre-
cursores. Hablaban, asi, con admiracién de Gil Vicente, de Espinel,
de fray Luis de Le6n, de Rioja, de Goéngora sobre todo; algunos
mantenian estrecha relacion con los mas nuevos poetas franceses.
Denigraban a Marquina, a Sandoval, a Villaespesa, se reian de Ca-
rrere, respetaban afectuosamente a los Machado, gustaban de Enrique
de Mesa y adoraban a Juan Ramén Jiménez. Respecto a los ultraistas
sentian la simpatia que les inspiraba lo juvenil y lo audaz, mas
también un desconcierto légico porque los veian faltos de base,
escribiendo como por juego, sin tradicién, en pleno volatin™. Tales
eran los gustos literarios —bastante sensatos, por cierto— de los
jovenes poctas que amanecian para las letras alrededor del 1920.
Pero el mis intimo y cabal Alfredo de la Guardia yo creo
verlo aparecer cuando escribe sobre la poesia dramitica de Garcia
Lorca. Es evidente que sobre este tema cala con mis hondura.
Pareceria que en las ficciones poéticas del ilustre andaluz él
viera toda la grandeza, toda la tragedia y el renacimiento moral
de Espana. Alli se demuestra no sélo cultisimo razonador sino
también poderoso intuitivo. Su pensamiento, robusto, escapa de los
limites del arte para internarse en la cruda realidad social. Se adivina
que cl critico veia cn el teatro agonizante, como un triste declinar
de la raza “La decadencia de la dramitica espaiola habia sido tan
ripida y violenta como la de Espafnia misma. En el curso de casi
dos- siglos habiase llegado a un extravio tal que se creyé en una
rehabilitacién, en un nuevo cnaltecimiento por obra de José Eche-
garay. Ni el autor de El gran galeoto ni Eugenio Sellés, ni Leopoldo
Cano ni Joaquin Dicenta, habian conseguido, sin embargo, avalo-
rarla. Solamente Benito Pérez Galdds, ese modesto y sombrio Balzac
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de la clase media espafiola, di6 a la escena tan decaida de su pais
algunos acentos firmes con la version de dos o tres de sus novelas
realistas. . .” Después llegaria Garcia Lorca, llenos los ojos y el
sentimiento de una vision esencialmente pictérica, perfectamente
adaptable al espiritu y la voz de su poesia: “Ve el escenario como
un lienzo de grandes dimensioncs, donde puede no solo pintar sino
dar movimiento a las figuras que se contorncan en su imaginacion
y dotarlas del lenguaje en que han de expresar las ideas y los senti-
mientos de la vida”.

Lo mis personal e intimo del poeta, esa amalgama deliciosa de
reciedumbre y delicadeza que presta una misteriosa, vivisima realidad
a todos sus poemas, no tendri inconveniente en saltar del libro al
tablado: “El teatro lorquiano es una poetizacién de la vida. No en
vano el autor de Canciones fué discipulo, a través de los siglos, del
de los Soliloquios. Lope de Vega poetiza la realidad que le circunda.
Lo mismo hace Federico Garcia Lorca, mas con las naturales dife-
rencias de época y de poesia. Lope siente, como Federico sentiri
después, la alegria y el gusto de vivir, sin olvidar por ello una
escondida idea de la muerte, y un sentimiento oculto de decepcién”.

Como Alfredo de la Guardia, melancélico, “Garcia Lorca vive
dichosamente, pero en un tiempo breve y en un circulo pequeiio.
No puede albergar el sentimiento jocundo y la visién optimista de
Lope, palpitante hasta en sus tragedias, porque tiene, continuamente,
ante los ojos y el corazén el especticulo de una Espafa caida, que
intenta levantarse sin fuerza o sin suerte para conseguirlo, presa
del fanatismo y la miseria”.

¢Proviene esta melancolia punzante y dolorosa, de un vivo sen-
timiento del destino?

Yo no sabria decirlo, pero en el alegre pesimismo escondido en
las poesias de Federico Garcia Lorca, y en la triste dulzura que
fluye de estas piginas analiticas y descriptivas de Alfredo de la
Guardia he hallado motivos de serena belleza y suave y piadosa
comprension, suficientes para hacerme amar y perdonar muchas cosas
de esta época cruel, tan mordida, sin embargo, de curiosidad inte-
lectual.

Oscar BieTTI



DIALOGO EN EL ATICA

“Por la noche, abren los sepulcros para
robar las ropas que llevan puestas los cadi-
veres, ya sea para su propio uso o para ven-
derlas a cambio de alimentos™.
(CoMUNICACION DEL GOBIERNO DE GREcIA

N LONDRES).

As primeras luces de la mariana empezaban a dorar el alma escud-

lida y profunda de un paisaje de otorio. El viento, cauteloso y
agudo, soplaba del mar. Una fragancia de marea de amanecer tras-
pasaba los riscos desnudos y se elevaba hacia el cielo. Las diltimas
estrellas, desvanecidas 'y grises, parecian la decoracion gastada de
una fiesta de carnaval. Dios mismo era como un inmenso bufon
cansado de hacer su oficio. El mundo estaba terriblemente viejo, sin
fuerzas para abrir, un dia mds, su tienda de anticuario.

Poco a poco se iba montando la armazon de la luz. Una vaca
esquelética, infinita, lamia allé una estatua rota. Sobre su testuz
caida, el dia, achacoso, se ponia en pie.

Cada vez mds claro. Hasta que resplandecia, didfano, el tridn-
gulo del Acrdpolis.

Este paisaje se parece al Atica. No busquéis mucho en vuestro
recuerdo, no busquéis. Olvidadlo todo, menos esa linea purisima que,
unica, conserva todavia un poco de jerarquia. Bajo su tutelar presti-
gio, el aire se purifica. Una cindida perspectiva se abre en ella como
en un profundo espejo.

All{ ocurrié. Estas sombras tiencn nombres conocidos, por mera
coincidencia. Oid el diilogo, mientras los negros olivos se agitan con
el viento del mar.

CLEANTES. — jOh, amigos mios! Nuestros pensamientos dis-
curren como los rios por el bosque, pero por mis que divaguen,
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ninguno deja de ahogarse en el océano. Mircmos a las estrellas, per-
manentes y firmes.
Pirro. — La firmeza, la quictud, la perennidad: todo ilusién.

Las estrellas huyen més que los rios.

Epicuro. — No hay voluptuosidad igual a la embriaguez a
la luz de los astros.

D16GENES. — jGarrulos retdricos, no sedis insulsos como las
cafias del rio! Ti, hazme lugar junto a tus piernas. El aire esti
helado y mi tonel ha envejecido mucho. Ademis, un sucio requisador
teutén le ha quitado los aros. jMiserable sicario! Son pcores que
ratas bubdnicas. A mi, que soy un perro, me repugna hincarles
el diente.

CLEANTES. — ¢Qué dices, Didgenes? Tus palabras estin unta-
das de odio. Haces mal. Tu espiritu sea quieto y fragantc como un
jardin reflejado en el agua.

D16GENES. — jCalla, pajarito burlén! Tus gorjeos seductores
me irritan mas que. los alaridos de nuestro solemne déspota. Ambos
sois dialécticos, ambos os burliis de la vida, ambos secais las raices
de la sangre.

Pirro. — jLa vida! ¢Acaso td sabes qué es la vida, frivolo
arlequin de palabras? Tu cabeza no es mas que una termitera de
gusanos de voracidad atrasada, y no tardarid en concebir verdaderas

raices.

D16GENES. — jPuahh!. .. ;Bribon, cinico bribén! La evoca-
cién de la sangre te ha conmovido, eh? Te haces fraude a ti mismo.
Eres un iddlatra de la vida, y tu “tabd” es la sangre. Un gusano
sabe defender mejor que td sus derechos a vivir. ¢Qué dices?

PirrO. — No digo nada, no sé nada. Déjame en paz.

Ericuro. — jPor la dulce Afrodita, qué imigenes tan desabri-
das! He aqui un pocillo de fragante café. Ni el embajador de Turquia
dispone hoy de un sorbo tan exquisito. Zeus mismo, harto de am-
brosia, me envidia este instante. iAmigos, sorbed!

DIOGENES. — Gracias, cébate solo: no pertenezco a tu piara.
Soy un perro con dignidad.

Epricuro. —El mundo es un barco que aspira a ser esqueleto
de naufragio. No quiero morir con los labios llenos de sal.
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D16GENES. — No temas; moriras con una cruz de hierba sobre
el pecho. Tu cadaver se pudriri al compas de una elegia.

UN PoETA. — ¢Por qué una elegia? Aqui tengo, si queréis oir,
una dulce cancién mélica: se alude en ella a “los oscuros rizos y la
dorada sonrisa”. Vuestro corazén se elevari como el vapor del suefio
al escucharla.

D1OGENES. — Pocta, ¢no oyes rugir a la vida como un océano
despeiiado, como un horror vertical que se derrumba? Si eres capaz
de versificar un grito, una vorigine o un verdadero dolor, canta.
¢Sabes qué sabor tiene para una parturienta un fruto huero? Asi
me saben tus dulces canciones.

CLEANTES. — La poesia, Dibgenes, es un gozo muy fino. Un
corazén destemplado esta sordo para el canto més sublime. En el aire
sereno las rosas huelen mejor.

D16GENES. — Prefiero olisquear la basura y encontrar algo
palpitante.

CLEANTES. — No seas vanidoso. La exhibicion de tu dolor no
es de buen gusto.

D16GENES. — Yo no tengo mi dolor. El dolor de todos es mi
dolor: por eso no puedo esconderlo elegantemente como si fuera un
medallén con un retrato.

Ericuro. — Divino Dibgenes, tu metafisica del dolor es casi
tan deliciosa como este cigarrillo egipcio, ultimo resabio del decadente
sibaritismo europeo. Por desgracia soy individualista: no puedo gozar
sino mi propio placer.

ArisTipo. — jQue los dioses os sean propicios, dulces amigos!

D16GENES. — jDeja en paz a los dioses, perro adulador, si
no apartas tu lengua de la mano del déspota!

ArisTiro. — No quiero disputar contigo. Come tus hierbas en
paz. |

D16GENES. — ;Ojala llevaras en tus labios sélo la mancha de
este jugo!

ArisTiro. — Para no llevarlo, adulo. Adiés.

DIOGENES. — Y éste, amigos, quiere ser imagen de los dioses. . .
iQué asco!

CLEANTES.— No te turbes. Si Aristipo prefiere ofender a los
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dioses y halagar al tirano, no lo injuries: compadécelo. Tu espiritu
esta enfermo, Didgencs, y se hastia. Traga tus amarguras y de-
purate.

D16GENES. — jOh peste de la presuncion! Tu estoicismo, aspid
melifluo, es mil veces peor que la estupidez desdefosa de aquel
“dilettante” de la duda, y mil veces mas funesta que la lubricidad
cerduna de esta tripa. En cuanto a mis amarguras, no las llaméis
purgas sino pécimas de odio. jPor mi casta de lobo te juro que he
de morder hasta que mi cuerpo se parezca a un cauce seco y mis
colmillos a una pizca de ceniza! He de aullar hasta que los oidos
del déspota sientan niuseas y la luna se caiga como un andrajo
podrido del cielo. . .! ;Déjame, enciérrate en tu hedionda almiciga
de heliotropos! La tierra esti germinando furiosamente rosas y te
juro por las sagradas orgias del Olimpo que llegaris a sentir el
asco infinito de ser un hombre imperturbable.

CLEANTES. — ¢Es tu ultima palabra, oh Didgenes, o mis bien,
oh espiritu furioso que te posee? jPor Zeus y su ciclo completo,
crei que te oiria aullar de veras! Has hecho admirablemente el
papel de histrién doloroso; ahora, arroja la mascara y razonemos
en reposado y amigable coloquio.

DI1OGENES. — Jamis dormiré en tu plicido regazo dialéctico.
Mi pulso golpea como un latigo y mi ojo hiere como una espina.
Adiés.

CLEANTES. — ¢Qué haremos, poeta amigo? Didgenes nos ha
dejado. Si no supiera que tiene el corazén realmente destrozado
diria que es un necio dolorido. Tu oportunidad ha llegado: escu-
chemos la cancién mélica de “los oscuros rizos y la dorada sonrisa”.

PoETA. — ¢Usaré la citara? ¢No ois qué melodiosamente sue-
nan mis propias tripas y qué saludable cancién seria un mendrugo
de pan?

CLEANTES. — jPor Ceres, que seria la mas admirable bucélica
que se haya escrito! Eres presumido, poeta; mis tripas ya no sienten
veleidades musicales. Su repertorio se ha agotado.

POETA. — La situacién no se presta para la ironia.

CLEANTES. — ;Haremos sitira, entonces?

POETA.—No me gusta lo burlesco: prefiero llorar y mor-
derme los puiios.
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CLEANTES. — No tc serin manjar. E!l aire del mar hiere como
lobos de fauces heladas.

POETA. — Y nuestras carnes son como corderillos esquilados.
CLEANTES. — No faltard un esqueleto que daria gustoso su
mortaja por rcvestirse un segundo con nuestras carnes heladas. Por

lo demis, eso de la gelidez de los sepulcros son mentiras vuestras. . .
Vamos.

Luz plena. La geometria pura del Partenon resplandece al sol.
Su frontispicio derruido parece firme como wun tirante de acero,
sobre el cual el dia edificard, al fin, su gloria.

DeLFOR CANDIA MARC.



ROMANCES DE LAS DONCELLAS
DE LA LLUVIA

DEL AGUA TRISTE

A tarde triste se asoma
bajo su traje de duelo,

y las nubes, acodadas
en sus balcones de viento,
como Doncellas curiosas
que miraran a lo lejos,
inclinan hacia la tierra
la escala de sus cabellos.
—iNina, suelta ya tus rizos
que me subiré por ellos!
Hebras de agua, ceniza
mojada, cristal viajero,
arco menudo tendido
entre la tierra y el cielo.
La cancién del agua triste
con su fluir gris y lento,
manda mensaie de nieblas
ocultas en turbios velos.
Cae la lluvia. .. {La lluvia!
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Llanto que mana de lejos,
marinera en la bahia

donde echan ancla los vientos,
ipolvo de cristales rotos

para empolvar los cabellos!

La ronda del agua triste

su citara esta tanendo,

y entre fuelles de cristal
resuena un o6rgano lento. . .
Ronda que en el cielo danzan
Doncellas de ondeante peplo.
Coronas de loto lucen

entre los largos cabellos.
—;iNifa, suelta ya tus rizos
que me subiré por ellos!
Doncellas palidecidas

entre colores inciertos,

alla en el cielo acompasan
ritmos pluviales y aéreos.
Las manos, como azucenas
de descoloridos pétalos,

los ojos, aguas marinas
desgastadas por el tiempo.
Unas bordan en tapices
nenufares riberenos,

otras enhebran collares
relucientes como espejos,

y con agua de fontanas,
manantiales, bebederos,
componen entre la lluvia
sus acuaticos arreos!
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Unas saben de navios

que en alta mar sucumbieron,
y de esponjas amarillas

y peces de brillo argénteo.
Otras, peines de coral ‘
aderezan con esmero,

porque con ellos alisen

sus entrecanos cabellos

y sus barbas florecidas

los Padres Rios, los viejos
Padres Rios del pasado,
—Guadalquivir, Tajo, Ebro—,
que entre las ninfas del agua
sus profecias dijeron.

Y también para los Mozos
Rios, de los pueblos nuevos,
—Plata, Amazonas, Rimac,
Hudson, Paraguay, Bermejo,
que saben de americanos

y de antiguos indios muertos. . .

Las Doncellas de la lluvia,
castellanas de los cielos,

pasan sus cuentas de agua

en el rosario del tiempo

en tanto en la tierra triste
sigue lloviendo. .. lloviendo. . .
Coronas de loto lucen

entre los largos cabellos.
—iNina, suelta ya tus rizos
que me subiré por ellos!

67
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DEL AGUA ALEGRE

as Doncellas de la lluvia
L en cuanto arriban al suelo,
abandonan su atavio,
pierden el color incierto,
y cuclgan entre la fronda
sus descoloridos peplos.
Los airecillos agrestes
de las colinas y oteros,
lIa brisa del valle verde,
el blando soplo del céfiro
y los bruscos remolinos
que engafoso finge el viento,
bien encienden en colores
a las Doncellas del cielo.

Las Gotas de agua-doncellas
se transforman en espejo
donde las flores sc miran

y se retratan los elfos.

En cuanto pisan la tierra

se calzan menudos zuecos,
con falda de colorines

cifien los talles aéreos

y cofias de muchas cintas
para los largos cabellos.

Sus menudos piececillos

se mueven griciles, prestos,
Y, —como la flor del tallo—,
cuelgan de sus brazos frescos
canastillas tapizadas
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de nenufares y helechos,
que van sembrando cristales
de colores pasajeros

cuando las Ninas del agua
lucen tocados diversos.
Capa verde entre las hojas
de los arboles enhiestos,
entre laureles, tomillos,
enredaderas y setos.

Se visten con saya parda
cuando descienden al suelo
junto a las pinas rugosas

y a los terrenos morenos.
Faldellin de mil colores

en el cromo de los pétalos:
rojo-sangre en los malvones
y en los claveles bermejos,
carmesi en las pasionarias
que saben de amor y celos,
y purpura en los pimpollos
de fragante terciopelo.
Tocados de blanca novia
por los niveos jazmineros,
por los nardos y azucenas
y por los lirios sedefios.

Y mantos de medio luto
violeta, en los pensamientos,
iy en todas las florecillas
que tristes estan de duelo!

Después la ronda de luces
con su brillante aderezo
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danza al pie del verde pino
o del elevado fresno.

iLa cancién del agua alegre
sonando esta en el pandero
de la tierra humedecida
por el llorar de los cielos!
En la pradera luciente
danzan los gnomos y elfos
y las flores abrillantan

la suavidad de sus pétalos,
con las saetas de plata

que les envian los cielos.
—iDoncella de mil colores
suelta tus rizos sedefos,

que hasta el balcén de las nubes
yo me subiré por ellos!

M. H. PaLisa Mujica pE Lacau



LOS NEGROS Y EL “JAZZ”

Es innegable que la tnica manera en que la musica folklorica
puede ser debidamente estudiada y comprendida, es compren-
diendo y estudiando ¢l momento histérico, las tradiciones y el medio
social que hicieron posible su génesis.

Todas las manifestaciones artisticas obedecen, incuestionable-
mente, a determinados factores de caricter social, que gravitan
en sus formas y en su contenido.

Pero, en el llamado arte folklérico, vocero del sentir de la
masa andnima, la influencia de que hablamos tdérnase aun mas
poderosa.

Por ello es que en el “jazz”, que, si no constituye musica
folklérica, deriva directamente de ella y retiene muchas de sus
caracteristicas, el conocimiento de esos factores llevari, sin la mi-
nima duda, 2 una mejor apreciacién de sus genuinos valores.

Empero, la mayoria de los criticos y comentaristas extranjeros,
especializados en la denominada musica sincopada, no lo han enten-
dido asi. A través de sus estudios y crénicas muestran un lamentable
desconocimiento de tdpicos de vital importancia y estrecha atingencia
con las expresiones musicales que juzgan, como por cjemplo los
relacionados con el pasado de la raza que ha dado el ““jazz” al mundo
y su aportacién al hemisferio de la cultura universal.

A pie juntillas creen que la contribucién del negro a la cultura
consiste tan sélo en las diversas formas del “jazz”, o, a lo sumo,
en los “spirituals”.

Samuel Coleridge-Taylor, Will Marion Cook, Harry Thacker
Burleigh, William Grant Still, Eva Jessye, Florence Price, nada
significan para ellos.

No hace mucho, un “famoso” critico de “jazz”, de Gran Bre-
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taia, se preguntaba afanosamente quién seria “un tal Bert Williams”,
al cual Duke Ellington ha consagrado una de sus exquisitas pro-
ducciones: A Portrait of Bert Williams.

Como Florence Mills, Earl Tucker y Johnnie Hudgins, perte-
necia Bert Williams a la mejor tradicion del jugoso arte popular
afroamericano. Era un celebrado cantante, actor, bailarin y com-
positor, nacido en Providence (Bahamas britinicas), en 1876. Por
todo ¢l mundo pase6 su indiscutida fama, y sus discos fonograficos,
recientemente exhumados, circularon por millares en América y
Europa.

Del desconocimicnto de la evolucién sufrida por las primitivas
formas del canto de raiz afra, las canciones de labor o “work
songs” —primera manifestaciéon musical del hombre de color en
América, antecesora de los cinticos liturgicos—, es que surgen falsos
conceptos, como la supuesta asociacion del “jazz” a la histeria de
la postguerra y al industrialismo del norte estadounidense.

Estos factores contribuyeron, no puede negarse, a su éxito ante
el publico de las grandes urbes nortenas. Pero en modo alguno se
relacionan directamente con su nacimiento, producido con anterio-
ridad a la contienda del 14 y tras una compleja y pausada evolucion,
que arranca, como decimos, del castizo folklore.

1A

La presencia del negro en los Estados Unidos data del siglo
XVI. Pero la esclavitud comenzé con el arribo a Jamestown, Vir-
ginia, de un vclero holandés, transportando veinte africanos (1619).

Estos hombres de color no llegaron a la Unién en estado sal-
vaje, como muchas veces se ha pretendido hacer creer. En el conti-
nente de ébano poseian civilizaciones seculares, particularmente los
pertenecientes a cicrtas regiones, como Dahomey, Yoruba, el Congo
y el Camerun. Delafosse, Frobenius, Alfred Burdon Ellis y otros
etnélogos lo han documentado debidamente, en copiosos volimenes.

Todos los grandes artistas han ponderado las valiosas esculturas
en piedra y en madera, los objetos tallados en hueso y en marfil,
y las mascaras esculpidas en hierro y bronce, realizados por los nati-
vos de Yoruba, del Camerin, de la Costa de Marfil y del Congo. ..
Y su influencia en las corrientes artisticas de Europa y del Nuevo
Mundo ha sido poderosisima.
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Por razones obvias —la esclavitud en particular, que cercend
las raices culturales del hombre de color, desterrando sus lenguas
nativas, cambiando abruptamente sus habitos, extirpando sus tradi-
ciones, al trasplantarlo a un medio social extrafio y hostil—, en la
republica de Wishington, esta singular dote artistica hallé su ver-
dadero cauce en la musica, en la danza, en la poesia y en los cuentos.

Al territorio estadounidense llevaron los .esclavos una rica y
compleja cantera folklérica. Los cuentos de Uncle Remus, de Brer
Rabbit y del lobo son simples adaptaciones de los relatos africanos
acerca de la gacela y ¢l ledn, y expresan la misma sensibilidad y su
filosofia practica. En forma literaria han sido reunidos por el escri-
tor Joel Chandler Harris.

- El talento musical de los negros ha sido reconocido hasta por
sus mis acérrimos detractores. Al Africa se la ha denominado el
“continente musical”. En la Unién se manifesto en los sangrantes
y angustiados cantos de trabajo, de hondo contenido poético y social;
en los “spirituals”, donde la expresion mistica lleva a menudo,
entre lineas, la intencién social, y en los “blues”, el “ragtime” y
el “jazz”.

En el terreno coreogrifico, la gente de color ha tenido siempre
preeminencia. Su aficién y cultivo de las danzas han sido subrayados
por todos los que a ella se han referido. Las danzas rituales del
“voodoo”, de afiebrado ritmo; la “calienda™, especie de contradanza;
el “shout”, danza religiosa por excelencia, que en la pelicula “Hal-
lelujah” se registra con autenticidad impresionante; el “cake-walk”,
en que los mejores danzarines son premiados con pasteles, de lo
cual deriva su nombre, y cuya gravitacién en la coreografia mo-
derna es considerable; las diversas danzas de “stop time”, el “buck
and wing” y el “black bottom”: todas son de incuestionable origen
negro.

Los versos de las canciones a que nos hemos referido mas
arriba ilustran perfectamente el grado de originalidad de la poesia
folklérica afroamericana, que en los cantos seculares se caracteriza

por la aguda conciencia de raza y de clase de que son voceros.

¥

Después de setenta y cinco afos de “liberacién”, los negros
estadounidenses, luchando en un medio social tremendamente ad-
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verso, segregados en todos los érdenes de la vida, humillados por
las llamadas leyes de “Jim Crow” y- aislados como parias en sus
“ghettos” de Harlem, South Side, Catfish Row o Ward Seven, han
logrado un empinado nivel cultural, que desmiente rotundamente
la pretendida inferioridad racial, burda patrafia, como bien lo dice
cl afrologo Ledn Frobenius, lanzada para hallar justificacién a la
repartija que las potencias imperialistas hicieron del Africa.

En los diversos sectores de la actividad humana, particularmente
cn la érbita artistica, sc destacan con perfil propio.

La pocsia afroamecricana tiene cultores tan autorizados como
Paul Laurence Dunbar, James Weldon Johnson, Claude McKay (de
origen jamaiquino e incorporado a la literatura norteamericana),
Jean Toomer, Countée Cullen, Lewis Alexander, Langston Hughes
y Sterling A. Brown, por sélo citar a los mas notorios.

Encarnan la novelistica y el cuento, nombres como los de
Rudolph Fisher, Nella Imes, Eric Walrond, Charles W. Chesnutt,
Jessic Fausset, Walter White, Wallace Thurman y Richard Wright,
cuyo Native Son ha sido traducido a nuestro idioma y recientemente
vertido al ruso y al portugués.

En la pintura y la escultura, descuellan artistas del rango de
Archibald Mottley, Laura Wheeler, Hale Woodruff, Elmer Simms
Campbell, Richard Barthé y Sargent Johnson.

El arte vocal esta representado por Roland Hayes, Jules Bledsoe,
Paul Robeson, Marian Anderson, Lillian Evanti, Edward Matthews,
Abbie Mitchell, Todd Duncan, Clyde Barrie, Eva Taylor y Dorothy
Mainor.

Se caracterizan, entre el nicleo de compositores, William Ma-
rion Cook, Hall Johnson, William Grant Still, Duke Ellington,
Laurence Freeman, Harry Thacker Burleigh, Camile Nickerson, Flo-
rence B. Price, William C. Handy, Eva Jessye, Edward Boatner,
William Dawson y Edmund T. Jenkins.

En el terreno de la sociologia y la pedagogia, varios jévenes
estudiosos se destacan. Y de la generacién anterior sobresalen Booker
T.  Washington, Alain LeRoy Locke, William E. Bughardt DuBois
y Robert R. Moton.

A la critica literaria y al folklorismo representan Zora Neale
Hurston, Alain Le Roy Locke, John W. Work, J. Rosamund John-
son, Frank Horne, Arthur Fausset y Maud Cuney-Hare.
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De los historiadores descuellan particularmente el erudito doc-
tor Carter Woodson, que ha “reescrito la historia del negro en
América”, y Arthur Schomburg (nacido en San Juan, Puerto Rico),
fallecido recientemente y conceptuado como el maximo bibliéfilo
afroamericano.

El movimiento politico cuenta con lideres como James W.
Ford, dos veces candidato a la vicepresidencia de los Estados Unidos,
por el Partido Comunista, y Philip Randolph, presidente de la
Brotherhood of Sleeping Car Porters.

La ciencia cuenta con un exponente de nombradia universal:
George Wishington Carver, que es a la vez un pintor de no poca
habilidad, y cuyos experimentos con el mani, del que ha obtenido
118 subproductos, como melaza, vinagre, betun, etcétera, han sido
comentados por la prensa mundial.

Y en cuanto al pasado racial, vigorosas figuras, de vasta pro-
yecciéon histérica han escrito brillantes paginas que honran a la raza
negra en la Unién. Citemos tan sélo a Frederick Douglass, compa-
fiero del antiesclavista John Brown y una de las siluetas de mais
recia envergadura de todos los tiempos. Periodista de pluma acerba
y punzante, su brega contra el oprobioso régimen de la explotacién
legalizada del hombre por el hombre esti abonada de combativa
rebtldia.

w

Vemos, pues, en esta somera glosa de los principales valores
que a la cultura universal ha dado el negro en los Estados Unidos,
que su contribucién a ella no proviene sélo del dmbito de la musica
popular, como es frecuente creer.

El contacto con estos valores echaria un haz de luz sobre
mis de un aspecto del “jazz”, cuyos criticos suelen ser demasiado
unilaterales, pues transitan sélo por sus dominios.

NEstor R. OrTIz ODERIGO.
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1. SUS TRES AMORES.

UN pocta hubicra dicho: “Oigo tafier campanas al besarte. ..”.
Garson Kanin lleva la imagen al cinc. Burgess Meredith besa
a Ginger Rogers y se oye un campaneo tenue y hondo. Alrededor
de estas campanas gira toda la pelicula (1). Janie tiene tres preten-
dientes; uno es un buen burgués, otro un millonario, otro un soiador.
Se la lleva el sonador, no precisamente por serlo, sino porque las
campanas, ¢l amor, sélo suenan cuando ¢l la besa. La moraleja es
antigua, sabida y siempre nueva.

Sus tres amores marca, pues, otra etapa del acercamiento de la
poesia y el cine. La metafora poética, el lenguaje traslaticio, llevado
a la imagen visual en movimiento, resulta de una absoluta eficacia.
El tropo, tal como hemos pensado que el hipotético poeta lo formu-
laria, no llega a grandes cumbres poéticas. En cinc, sabiamente mez-
clado con accién, da un clima a toda una pelicula, y conmueve. De
aqui podrian inducirse normas acerca de la aplicacion de la poesia
al cine: debe ser cuidadosa, cautelosa, coquinariamente medida. Un
emplco excesivo conduciria a la sofisticacion, a la pedanteria. Hay
que insinuar apenas. Se suma en favor de esta posicién, industrial-
mente hablando, una consideracion extra-artistica: el gran publico
no entiende el cine poético, asi como no entiende la poesia.

La accidn de Sus tres amores se desenvuelve en dos planos dis-
tintos: el de la realidad y el de los suefios. En el primero se advierte
un muy hibil entrelazamiento de situaciones, realzado por dos ex-

(1) Produccién de la R. K. O. estrenada el 18 de diciembre de 1941
en el Gran Cine ldeal. Titulo en inglés: Tom, Dick and Harry. Intérpretes:
Ginger Rogers, Burgess Meredith, Alan Marshall, George Murphy y Joe Cunning-
ham. Argumento: Paul Jarrico. Direccion: Garson Kanin,

N
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traordinarios comediantes como Ginger Rogers y Burgess Meredith.
En los sueiios, hay un perfecto ambiente de pesadilla: desde los mo-
vimientos, las voces y los lugares, hasta la manera deforme y mons-
truosa en que la realidad suele reflejarse cn ellos. Hacia el final,
cuando los tres pretendientes giran reunidos alrededor de la chica,
el nivel de delicadeza del film desciende un poco, y bordea, aunque
muy de lejos, las situaciones francamente repugnantes que nos mostré
aquella desdichada comedia que se llamé Demasiados maridos, que no
llegé a suscitar, no obstante, la intervencion de ningun organismo
oficial de moralidad. Por lo demis, cada uno de los tres pretendien-
tes, Tom, Dick y Harry, son un caracter y un cxponente. No sc
justifica, en cambio, el enamoramiento del millonario, que, dadas su
conducta y la de Ginger, no habia mostrado, hasta el momento en
que dice quererla, nada mas alld de una curiosidad levemente des-
pectiva.

Sobre el minimo arguménto utilizado se logra algo delicioso.
Muchas grandes peliculas de estos Gltimos tiempos estan tejidas sobre
tramas que podrian reducirse a un cuento ilustrado, y empezar:
Habia una vez. .. Sus tres amores: “Habia una vez una chica que
creia que el dinero vale mis que el amor...”. Es lindo marcar este
retorno a la sencillez, a la ingenuidad, a las fibulas elementales, a
las situaciones de siempre, a la infancia. Tomemos cualquier cuento
de Grimm, revistimoslo de cierta capa de ironia y espiritualidad,
busquemos un buen realizador, y obtendremos una gran pelicula.
Esta formula la hemos visto varias veces tltimamente, empezando
por El ladrén de Bagdad, pasando por Sus tres amores y terminando
en Un pacto con el diablo. El hombre no ha cambiado, no ha pasado
de grado; necesita que le ensefien siempre lo mismo: no robar, no
matar, ser fiel a su alma.

2. LA GUERRA Y EL ARTE.

“En cuanto la inteligencia o el arte se aproximan a la guerra, ésta se mues-
tra inasible, incomprensible en su verdadera naturaleza, intraducible. La guerra s
una realidad tan siniestra y tan crucl, que todo libro que trata de clla, en la
medida en que debe introducir un elemento artistico, unico medio de hacerla
legible para los no iniciados, traiciona fundamentalmente la realidad que pretende
describir por el hecho mismo de que la hace asimilable a la sensibilidad y a la
inteligencia.” GUILLERMO Pastor, Digresién sobre los libros dec guerra, en Sur,
N¢? 88, de enero de 1942.



78 NOSOTROS

El arte en ningiin modo tiene la misién de reproducir la realidad.
En togio caso, tendra la de hacer llegar la realidad a todos, de la
manera profunda en que la captan los seres supersensibles, es decir,
los artistas. Para este objeto necesitari también la colaboracién del
reccptor; vale decir que el fodos tendra una universalidad bastante
limitada. De donde su procedimiento sera siempre indirecto. Cada
arte tienc un conjunto de recursos que, aplicados a la realidad, la
deforman artisticamente al transformarla en obra de arte. Esa obra
llevard asi cn su entrana la verdadera esencia de la realidad, pero
colorcada a través de esos recursos especializados de cada arte, que
la harin inteligible para los demas. Teéricamente, pues, es bastante
absurdo decir que haya alguna realidad terrestre que no sea asimilable
a la sensibilidad y a la inteligencia de un artista, para ser elevada a
la categoria dc obra de arte sin traicionar su realidad.

Particularizindonos en el caso de la guerra, no se ve el motivo
especial que pueda existir para que el arte sea incapaz de reflejarla
de tal modo que, por una especie de juego de espejos, la haga llegar
a la inteligencia y la sensibilidad de los demis. ¢Se traiciona un poema
al traducirlo hibilmente a otro idioma, y hacerlo accesible a quienes
lo hablan? Tal vez se empobrezca el motivo original: eso ya es cues-
tiéon de genio del artista, o del traductor en nuestro ejemplo. Por
lo demis, el mismo razonamiento que se hace para negar la accesi-
bilidad de la guerra al arte se podria aplicar a sus demas temas
eternos: el amor, la muerte, que también marchan, como la guerra,
exclusivamente por el terreno de la violencia y de la sangre. Lo
contrario significa dar al artista el mecanico papel de duefio de una
Kodak de cajon.

Se emplean dos argumentos més. El primero consistiria en que
los libros y peliculas que han querido ser antiguerreros se han erigido,
al venderse o proyectarse, en sus mis eficaces propagandistas. Admi-
tiendo la verdad de este hecho, puede explicarse sencillamente colo-
cindose en un punto de vista humano e histérico. Es innegable la
esencia cruel y guerrera del espiritu humano, aunque en algunos
pueblos —especialmente los democriticos— se halle adormecida por
la civilizacién. Después de Jesucristo, veinte siglos de guerra lo
atestiguan. El hombre goza en los especticulos mas sangrientos: corri-
das de toros; rifias de gallos; luchas de gladiadores en Roma, hoy
sustituidas por el mis humano —por mas grotesco— catch as catch



CINE 79

can. Naturalmente, una pelicula de gucrra halaga esos instintos. La
curiosidad morbosa empieza por los nifios, que arrancan las alas a
las moscas, y termina por los adultos, que corren a ver los noticio-
sos de guerra con la esperanza de poder observar algin descuartizado.

¢Por qué no se proyectan nunca los verdaderos films de batallas,
ya que los hay? Como los manuales, estin reservados a los especia-
listas, y éstos sienten que no pueden mostrarlos al piblico y que
semejante especticulo no podria ser tolerado. No se proyectan pre-
cisamente por eso: porque pertenecen a una determinada técnica,
como los manuales. Nos hemos salido de la cuestiéon: estabamos ha-
blando de arte, y los verdaderos films de batallas no son obras de
arte, porque la mera fotografia documental no es cine. El cirujano
no arroja sus tiempos operatorios por la calle Florida, el guerrero
reserva para su circulo las verdaderas peliculas de batallas. Ello no
significa que la cirugia ni la guerra sean inaccesibles al pensamiento
o a la sensibilidad, por medio del arte, por medio del cine.

3. CINE ARTE EN SU CASA.

El 30 de enero Cine Arte inaugurd su local propio en la calle
Corrientes. Una sala pequefia, coqueta, con frescos en las paredes
y vitrinas para exposicion en el foyer. Rincdn para artistas, o para
aficionados al arte, con algo de atelier y algo de bar. Enero hizo
notar la falta de refrigeracién: el arte no se aviene mucho con el
sudor. Y algunos defectos en el sonido y en la pantalla, que result6
chica para contener los diilogos de Dr. Knock. Pequefieces que

pueden conspirar contra el éxito de una magnifica iniciativa.

Hace tres afios que Cine Arte viene luchando por imponer el
concepto que involucra su nombre: el cine como arte. Aunque parezca
redundante y escolar, este fin es noble y necesario. La inmensa
mayoria de la gente —hablamos de la gente culta— considera al
cine como un entretenimiento, como una manera de pasar el rato.
Gente que conoce la diferencia que hace Croce entre la intuicién
artistica y el mero fantaseo, gente que en poesia no baja de Valéry
y en pintura de Picasso, va al cine y, no sélo se contenta, sino que
lo busca expresamente, con lo que en novelas podria equivaler a Oliver
Curwood, Edgar Wallace o Delly. Se confunde lo que es con lo
que deberia ser: el cine, que deberia encararse como tal, como un
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arte, se concibe y realiza hoy casi exclusivamente como industria.

Del programa inicial de Cine Arte poco bueno puede decirse.
Los “‘shorts”, como su nombre lo indica, no alcanzan.a grandes
alturas; y Dr. Knock (1) es una pieza de lo menos cinematografica
que pueda darse, y, aunque parezca paraddjico, de lo menos teatral.
La sitira de Romains, la que vimos en el escenario del Odeén
durantc la dltima temporada de Jouvet, y la que se ve ahora en el
cine a través de Dr. Knock, carecen, a nuestro entender, de esencia
dramatica. La veriamos mejor en el cuento,’en el ensayo, en la
picza tcatral breve y para leer. La intencién de Dr. Knock nos
parccc aguda: ridiculizar el afin médico de entronizar a la medicina
por encima de todo. Ello no justifica, empero, su traslacién a la
pantalla. A pesar de algunas situaciones rcalmente incisivas, logradas
cn uno de esos pueblos franceses que, como el de La mujer del pana-
dero, parecen arrancados de la Edad Media, no hay nudo dramaitico,
no hay humanidad. Los medios técnicos y naturales, ademais, han
sido precarios. La direccion de Louis Jouvet no va mas alla de la
que cjerce sobre su compania teatral. La fotografia, que a veces
.obtiene muy bucnos enfoques, es otras veces lamentablemente pri-
mitiva. De Madelcine Ozeray, tan admirada entre nosotros, apenas
alcanzamos a ver la cara tiznada y las rodillas sucias.

Después de Dr. Knock, Cine-Arte estren6 en abril una pelicula
rusa. Los marinos del Kronstad (2) es un film para las masas.
Concorde con la politica general en Rusta, trata de llegar, no a
muchos, sino a todos. Para ello, naturalmente, debe precindir
de matices y pintar con trazos gruesos, sentimientos o ideas elemen-
tales y facilmente comprensibles y asimilables. Sentimientos: el amor
a la patria y al partido, el odio implacable hacia los rusos blancos,
acosados como ficras hasta ahogarlos en un mar encrespado. Ideas:
cl esqueleto mis esquemaitico de las normas politicas y sociales en
que reposan los Sovicts, expuesto de la manera miés literal y directa.

(1) Produccion distribuida por Monitor Pictures, estrenada el 30 de enero
de 1942 ¢n Cine Arte. Intérpretes: Louis Jouvet, Madeleine Ozeray, Robert Le
Vigan, Larquey y Palau. Argumento: Jules Romains. Direccion: Louis Jouvet y
Roger Gaspillicres.

(2) Produccion rusa, estrenada el 21 de abril de 1942 en Cine Arte. In-
térpretes: Bushukev, V. Burmistrov, V. Zaichikov y Raisa Essipova. Direccion:
E. Dzigan. Musica: N. Krinkov. Fotografia: N. Naumovstraj.
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Otras actividades del hombre, mas sutiles, también estin refle-
jadas en un solo rasgo, de una manera simple y eficaz. El arte, por
ejemplo, es una guitarra que un soldado empufia conjuntamente
con su fusil, que baja a las trincheras, que es tanida por un nifo
que conoce la diferencia entre un revélver y una pistola, y que,
por fin, flota en el mar cuando su duefio perece ahogado con una
piedra en el pecha.

La fotografia, @ plein airy aspera y decidida, acentua la impre-
sion de rudeza y barbara expresividad de la pelicula. Dentro de
esa caracteristica, se logran extraordinarios frescos. Algunas tomas
nos estremecen de verdadero pavor: un tanque, negro, desciende
por un ribazo. Otras nos sacuden de ternura: un montén de nifios
caminando entre los cuerpos hacinados de los soldados dormidos.
Dzigan, director, es un gran pintor de batallas. Los asaltos y tiro-
teos tienen simultineamene palpitacion de cosa viva y claridad de
plano mural. Hay una carga, entre humo, canciones y alaridos, que
quita el aliento.

La muerte, sin velos, pero tampoco con reflectores, aparece
a cada momento tal como es: simple, inocente, tan inevitable y
cotidiana como la caida de una hoja. Esa es la guerra: un hombre
tirado boca abajo sobre las hierbas de una colina, una madrugada
livida, con un ardor de chico cansado en los ojos y las manos duras
de frio y de muerte.

CEsarR FERNANDEzZ MORENO.
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LA ADOLESCENCIA Y LOS DomMiINIos pE LA CULTURA, por Juan Mantovani.
Buenos Aires, 1941.

L nuevo libro de Juan Mantovani, publicado por el Instituto de
E de Didictica de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, aborda el estudio de uno de los temas de mas trascen-
dencia que se le presentan al educador. Como se sabe, en la adoles-
cencia se fija el rumbo definitivo, de tal modo que la vida del hombre,
en lo que sigue a este periodo, no es sino el producto de todos los en-
sayos y tanteos realizados en busca de lo que se concreté en la conocido
formula de Pindaro.

Si efectivamente el “hombre es la medida de todas las cosas”, puede
decirse que la medida de éste es su adolescencia. No es que interese
menos la infancia; la infancia vale mas como crecimiento que como
desarrollo. En cambio la adolescencia es un crecimiento y una evolu-
cion. Como lo expresa Mantovani, “en la adolescencia se elabora la
indole de la personalidad”. Lo que no tuvo antes coordinacién ni
estabilidad tiende a coordinarse y a hacerse estable. La vida busca equi-
librio, lo busca con método o sin él. Por eso es tan serio el papel del
padre y del educador. La adolescencia mal comprendida y mal orien-
tada produce desastres de consecuencias muy graves. Y, por desgracia, si
en algin sector nuestra ensefanza esti mal atendida es en el que va
de los 13 a los 20 anos. Lo afirmado no es una critica a los estable-
cimientos que preparan a los docentes de las escuelas normales, colegios
nacionales, etc. Si se hiciera un censo preciso del cuerpo de profesores la
sorpresa seria enorme, ya que los “profesores” con’ comillas estarian en
un porcentaje muy elevado respecto a los profesores con titulo habili-
tante. Y conviene decirlo una vez mas: un abogado, un médico, un inge-
niero, un farmacéutico, un escritor, un militar, un sacerdote, no pueden
dictar clases si ademas de ser lo que son, no han estudiado la ciencia
de ensenar. Alguna vez hay que dejar la docencia a cargo de los que
ban sido preparados para tal menester. A la medida de la ensefianza no
la da cualquiera. A la medida disciplinaria, tampoco. Y lo mismo ocurre
con la justificacién de una falta en lo que ataile a la preparacién de
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las lecciones y a la conducta del alumno. Hay hombres que pueden ser
considerados como pequefas librerias ambulantes, pero tener conoci-
mientos —por muchos que éstos sean— no es ser maestro. La falla, ne
estando en los establecimientos técnicos, debe estar en alguna parte.
Y asi ocurre; la falla esta en el procedimiento usual que se sigue al
hacer los nombramientos; la falla esta en la habilitacion por decreto
para dictar clases a hombres y mujeres, muy dignos y muy capaces en
cualquier otro dominio que no sea el de la ensefianza. A la adolescencia
le ha tocado en suerte esta desgracia, sin que la medida pueda justifi-
carse con argumentos valederos. En todas partes los verdaderos profesores
viven a la espera de que no se los postergue, porque en esto de profe-
sores, como muy bien lo hace notar Mantovani, hay reales y aparentes.

*

Sorprende en este trabajo el poder de sintesis y sorprende, sobre
todo, porque el autor es un docente y la docencia se presta al analisis
minucioso que hace perder esta facultad que define al escritor. En un
pais como el nuestro en que los ensayos deben contar con mas de 200
paginas para que la cosecha no sea precaria, es una excepcion recoger
material tan valioso en un libro de 5 pliegos.

Con método admirable, con la dificil sencillez que cuesta tanto con-
seguir, se estudio en La adolescencia y los dominios de la cultura el
problema de una relacién. Precisamente porque el agente catalizador es
el elemento que ensefa, el Estado no puede dejar de oir lo que en estas
paginas se dice. Mantovani es claro y preciso. Sus funciones de ministro
de Instruccion Publica en la provincia de Santa Fe le han dado la opor-
tunidad de observar, con la distancia que requieren estos problemas, un
campo tan propicio a las jaculatorias y a los ditirambos. Preocupado
exclusivamente por lo que atafie al tema, su libro aclara una serie de
puntos que los colegas suyos podran utilizar en tareas que son analogas.
Lo que se propuso ha conseguido. Ligé “la compleja y turbulenta vida
interior de una edad dificil con el mundo real que desde una esfera
objetiva envuelve y presiona al hombre”. Y ha llenado tal propésite
con rara valentia, en una hora como ésta en que hablar de tal modo
se presta a peligrosas interpretaciones. Cuando juzga la tarea docente
lo hace con una justeza que parece de Gracian. “Menos cantidad de
materia instructiva, mas fuerza viva”, afirma. Y a renglén seguido anade:
“Porque nuestra historia lo manda, la escuela argentina no podria ensefar
a los nifios y adolescentes a vivir en el seno de una libertad sin orden
o dentro de una organizacién sin libertad”.

Es un programa de gobierno el suyo. Que lo escuchen o no, él
ha cumplido con lo que le ataiie. No se podra decir mafana que el
preambulo de la accién, como se llama a la palabra escrita o hablada,
no ha sido elaborado. En La adolescencia y los dominios de la cultura,
las dificultades para comprender esta edad “en que el sexo se hace
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presente como un nuevo eje del ser” y considerada por algunos como
un segundo nacimiento, han sido vencidas ampliamente. Padres y edu-
cadores tienen en este libro un colaborador muy eficaz.

FraNcisco SuAlTErR MARTINEZ.

ELApio SEGURA, novela, por Gerardo Gallegos. La Habana, 1942.

N tierra de lobos debié llamarse, segiin nota que consta en la edi-
E cion, esta novela de Gerardo Gallegos. La circunstancia de haberse
publicado con antelacién un libro de cuentos que llevaba el mismo titulo,
obligé al autor a cambiarlo por el de Eladio Segura, nombre del prota-
gonista. Es de lamentar el hecho. Ningin titulo se ajustaba mas que
aquél al contenido medular de la obra. De raza de lobos parecen los
hombres que se mueven en el libro de Gerardo Gallegos. Son ladrones
de caminos que ambulan desde los arenales peruanos de Sullana hasta
las montafnias de Celica, en el Ecuador. Son hombres ariscos y feroces a
quicnes no arredra la desolaciéon de las arenas, ni el fangoso Piura que
cegado de polvo rastrea en el desierto. Estan tallados para las largas
jornadas en caminos que parecen no alcanzar nunca la libertadora ribera
del mar.

Sus hombres llevan la propia vida como el mejor tesoro: “hasta el
mas desgraciado es dueno de su vida”, dice Eladio Segura. Y se arman
hasta los dientes para defenderla sin importarles resbalar hacia el vicio
y la infamia. A golpes, la vida los endurece, crea en ellos un sedimento
de reciedumbre, los hace prontos al impulso, y los cierra para la miseri-
cordia. No les importa que los aplaudan como héroes o los acusen como
bandidos. Se saben acreedores sélo al mal y por eso viven atacando y
defendiéndose. Pero a veces apunta la conciencia de esa vida miserable
y aparece el deseo de satisfacciones mas altas: lo poco de humano que
guarda el corazén lo brindan en holocausto a la mujer amada, o en
recompensa al que, en duro trance, les salvara la vida. Eladio Segura,
feroz, vengativo, sanguinario, avieso y traicionero, al convertirse de
ladrén de caminos en jefe politico del cantén de Saraguro —(quiere
significar el autor que tal es la carrera de los jefes politicos?— no tiene
otro norte que velar por los intereses de los indios de la cordillera que
un dia le salvaron la vida, y que vivir fiel al recuerdo de la mujer
que le diera un soplo de ilusién. Y con él se repite la historia de todos
los caudillos que saben dénde esta la fuerza que ha de sostenerlos.

Estos hombres de Catacaos y de Sullana, de Zapotillo y de Celica, de
las serranias no lejanas, no lloran su dolor y saben guardar el agrio sabor
de la venganza; y la vida, ya en los desiertos arenales o en las bulliciosas
“chinganas” les ensena a no humillarse y a velar celosamente por la
libertad. Eladio Segura es simbolo de los hombres nacidos en los brenales
de los Andes que, por haber vivido siempre sin sujecién alguna, no

admiten tutelajes.
*
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La novela de Gerardo Gallegos es genuinamente americana. El aire
y el temblor humano que en ella viven salen de las entrafias de la tierra
gue le sirve de marco. El autor ha sorprendido en los hombres que
habitan la faja desértica peruana y el vecino litoral del Ecuador una
fisonomia “sui-géneris”: expresién de un pueblo que vive en el tumulto
de la gestacion.

El arte de Gerardo Gallegos esta enraizado en la estructura de
Ameérica y tiene verdadero contenido vital. El novelista nos descubre la
realidad de un espectaculo, y sus manifestaciones principales estan cons-
titnidas por los caracteres surgidos de un paisaje, el que llevan los
hombres lojanos en la retina y que les aprieta el corazon.

En la novela, el paisaje ocupa un segundo término, pero diestra-
mente el antor nos desliza a cada paso su presencia, como el verdadero
constructor de los pliegues morales de los hombres. Por eso, Eladio
Segura es también simbolo de una tierra soberbia y bravia, llena de
simplicidad primitiva.

La obra abunda en sugestiones. Los arenales y la montana tienen el
incontaminado frescor del alma americana. Los personajes son simples,
como los elementos, y los deseos primarios los animan como fuerzas
combustivas. Su vivir concentra potencia mévil, deseo de horizontes
nuevos. Su gesto es de afirmacién ante la vida. Se embriagan con ella
en la luacha y en el amor. Su razonamiento admite sélo lo visible, por
eso se defienden desesperadamente de la muerte. Las pasiones estaran
encendidas hasta el minuto inesperado en que ésta les sople en la oreja.

Gerardo Gallegos escapa a lo anecdético y circunstancial, a lo que
es mero aporte de leyenda. Frente a la naturaleza exhibe sélo elementos
descarnados, con poderoso encanto objetivo. “Los arenales —dice—son
vastos como el mar. Y como en el mar nada deja huellas. ;Quién podria
registrar los médanos que ondulan sin término por los cuatro horizontes?
Las pupilas se cansan de otear las distancias. Arden los ojos en esta
blanca, infinita y ardorosa desolacién”.

Rehuir férmulas y modas literarias podria ser un canon para tode
novelista.

Vivimos cada vez mas en América la moda de la novela de indole
social, desde que Eustasio Rivera dié la clarinada con La Vordgine. Se
amontonan los conflictos raciales en los que actiian, mezclandose, blancos,
mestizos e indios. Hace tiempo que asistimos a ese novelar, en el que
abundan los abusos de los amos blancos y se oyen las lamentaciones
infinitas de los indios, mientras la naturaleza tropical y hostil aguza las
pasiones, relajandolas, sumandose a esto, muchas veces, las aberraciones
sexuales que los autores se empefian en exhibir con detalle de libro
de Patologia.

No atacamos la finalidad sana del fondo social de muchas de las
novelas de Hispano-Ameérica. Protestamos contra dos cosas: la lente de
aumento y deformante que algunos escritores usan para ver el sufri-
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miento de los indios ——que parecieran revestidos de todas las virtudes—
la hipocresia de los curas, la crueldad de los patrones, y —esto sobre
todo— protestamos contra una moda y una férmula impuestas que lleva-
rin fatalmente al agotamiento de un tema y de una forma.

Bien valen el color local, el soplo de humanidad que animan novelas
en las que pasa la caravana tragica de seres explotados por otros hombres
y ahogados por la naturaleza del suelo en el que se suman ciénagas,
alimafas y la sclva, todo ello dotado de perversidad casi animal, pero
este tema americano abundantisimo exige del novelista una renovacién
constante. Pocos hasta ahora de los que han tratado la selva han podido
escapar de la influencia de Rivera, como si la arboleda milenaria y su
sombra que entra en los abismos de la oscuridad los cegase.

Los distintos capitulos de Eladio Segura tienen la ensambladura de
las escenas de un film. Los hay llenos de tetricidad y de angustia: paramos
por donde corre un viento frio que encanija los huesos, luz de luna pro-
yectando sombras fantasmagéricas en confluencia con elementos vivos
que agitan sus pasiones en el vacio trémulo de estrellas.

Otras veces, el temblor humane se asoma a los miradores del relato:
el autor descubre huellas creativas en la naturaleza y las transporta al
mundo interno de sus personajes.

*

La edicién que comentamos incluye un valioso estudio critico de
Gaston Lafarga sobre la vida y la obra de Gerardo Gallegos. De su estilo
dice: “recuerda el estilo interior de los hombres que escribieron los
romances espafioles de los siglos XIII al XV. La habilidad del narrador
es de cepa contempordinea”. Y podriamos agregar que ese estilo, todo
minusculo, en el que filtran su gracia los americanismos, tiene propor-
cién artistica e imagenes llenas de plasticidad y de vigor expresivo:
“Las candelas de los fogonazos queman el algodon oscuro de la noche”;
“Se escalofria de un vago terror la madrugada escarchada todavia de
luceros”. ]

Lafarga analiza la vida del escritor ecuatoriano, y de la exposicion
de sus andanzas por la tierra natal, por Colombia, Venezuela, Panama y
las Antillas, y del estudio de su credo politico extrae nexos que unen al
novelista con sus creaciones como si la propia vida y las de ellas no
fueran sino una.

Pero Gerardo Gallegos no vuelca sus ideas politicas en sus personajes
para seguir la novelistica contemporanea que vocifera contra una vida
social levantada sobre el latifundio y los sistemas de explotacién ejercidos
por el capital. No se encierra tampoco en los estrechos limites del
regionalismo, ni le alucinan el color local ni las expresiones lugarenas
de tal manera que convierta al primero en una obsesién, y a éste en
una jerigonza mareante para el lector. Y frente a la naturaleza no la
ausculta con la desproporcionada inquietud religiosa de Eustasio Rivera,
Miguel Angel Menéndez y Bernardino Mena Brito.
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Gallegos se limita a sorprender rasgos psicolégicos, expresiones sen-
timentales que son, sin duda alguna, parte de la conciencia de los
habitantes de la zona que eligi6 en América. Su obra no es una mera
especulacion de gabinete construida convencionalmente, sino un desfile
de escenas vividas en tierras americanas, por donde sopla la ideologia
de esa “raza de lobos™: fuerza, accion, audacia y libertad.

GRACIELA PEYRO DE MARTINEZ FERRER.

CANTO A MoONTEVIDEO, por Sara de Ibanez. — Montevideo, 1941.

SABA de Ibafiez se inicié con un libro de poemas —Canto— prologado
entusiastamente por Pablo Neruda. Su voz debe ya reconocerse entre
las mas hondas y auténticas con que cuenta la lirica del continente.
Ahora nos ofrece este Canto a Montevideo, poeca civil de excepcional
calidad, que obtuvo el Premio Unico en el concurso instituido para
celebrar el Centenario del Certamen Poético del 25 de Mayo de 1841,
realizado en la capital cisplatina.

Ningin aparato retoérico, ningun falsete de buscada emocion patrio-
tica empobrece este magnifico poema. Todo él se desliza por un nobili-
simo, austero cauce. A lo largo de sus armoniosos y severos tercetos
alejandrinos, Montevideo asiste a una fundacién, temblor cé6smico primero
en la sangre del charria, dolor de gestacién mas tarde, ferviente levantarse
y establecerse luego. De entonacién diriamos quevedesca, el canto civil
de Sara de Ibaiiez enlaza en sus raices mas intimas la historia y la
leyenda. La anécdota se supera sin esfuerzo, y se poetiza la verdad sin
desfigurarla en el mito. Asistimos al nacimiento de Montevideo, conoce-
mos las dulces cosas de la tierra que apadrinan su fundacién, la ya
enterrada sangre charria que entona el orgullo de su corazén varonil:

El amargo charria tus sienes calentaba
y la arisca inocencia de su sangre extinguida
con la mas ardua rosa tu corazén fundaba.

Suya y de las gaviotas, de la nutria pulida,
de las doradas liebres y las finas torcaces,
con dguilas y pumas secretos compartida,

fué la tierra en que te alzas. Y los cielos fugaces,
y la luvia que henchia las pitangas sabrosas
y mojaba las dulces raices montaraces;

la brisa que meneaba las ramas olorosas,
la sombra de los montes cortada sobre el rio,
y la sed de los pdjaros, sus lenguas jubilosas;

las escamas brilalntes temblando en el rocio,
los talas y los molles, los dsperos juncales, t
los torvos espinillos y el sarandi sombrio;
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Los cactos agresivos, los turbados panales,
la roca sometida con dolor, las hogueras
y el olor de la tierra llena de manantiales,

suyos fueron; sus brasas, sus raices guerreras
salen para cehirse la afelpada cintura.
con ojos de amapola ocultos en las eras.

Su aliento sepultado los maizales madura
y sube, por tus muros, la ceniza bravia
que fué piel en sus pechos virgenes de armadura.

La pureza de los elementos con que Sara de Ibafiez ha construido
su Canto entronca frecuentemente con las desnudas y elementales figuras
biblicas. Ni adornos ni decorados. Sélo la palabra ardida y esencial. Un
sentido desvelado de la mistica del terruiio, cuya llama conjura las
altas sombras patriarcales. La autora del peema las acerca a todas y
las reiine amorosamente en un mismo, purisimo afan. La ciudad que
sobre la blanca frente de Zabala amanece, madura agriamente su ser
intimo, su circunstancia, tutelada por los apasionados corazones que la
levantan: Artigas, Lavalleja, los Treinta y Tres Orientales. Ve pasar los
proscriptos de la Argentina dolorida:

Marmol, Alberdi, Mitre entrelazan sus manos
con las que te cultivan los sagrados jardines
y custodian alertas tus éleos soberanos.

Se solaza, por fin, en el recuerdo de los que engrandecieron su
espiritu: Zorrilla; Delmira y Maria Eugenia —la autora las nombra
sencilla y familiarmente; “el palido Florencio”, Rodé, “Julio, en su
estremecida Torre de Panoramas™.

Alguna sabrosa voz indigena, nombre de flor nativa, arbol aborigen,
ancla este Canto en las orillas del Plata, librandolo, sin perder su univer-
salidad, de aquellas destenidas generalidades flotantes e inubicables, tan
comunes en la vacia y muerta retérica de la pretendida “poesia patriéti-
ca”. Patriotico, si, es este Canto, y en alto grade. De honda fe democra-
tica, conmina a la ciudad cantada a la defensa y salvaguarda de su
patrimonio sagrado.

Te adelantas segura. Es contigo la gracia
y la sabiduria, y sobre toda cosa
la libertad te libra de pecado y desgracia.

Prevé, sin embargo, los oscuros y tragicos vientos que soplan en
Europa, las garras afiladas que amenazan la América libre:

Llega un aire fantasma bramando a tu terruno.
No te quedes dormida sobre tu alta bandera:
con nuevo corazéon lustra el antiguo curio.
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Ponle una flor de ceibo a tu espada guerrera.
Golpéate la sangre, busca tus viejas voces,
los blancos curupies y la desnuda hoguera.

Mira que ya te sitian los lamentos veloces
que vienen por los pobres océanos armados
a segar tu alegria con tristisimas hoces,

Lo anotado basta para apreciar la no comin calidad lirica de este
Canto a Montevideo. Si no se conociese su obra anterior, este poema,
de férvida intensidad y altisimo tono, bastaria para situar a Sara de
Ibanez entre las primeras y mas perdurables voces de la actual poesia.
Uruguay y América pueden enorgullecerse de haber visto nacer su canto.

LEON BENAROS.

CARCEL DE TIEMPO, por Tristin Fernindez. — Buenos Aires, 1941,

E un libro de poesia queda —para el gozo de repetirlos o de recor-

darlos— la alegria, el destello de unos pocos o muchos versos. Los
productos liricos de un autor perduran cumpliendo su especifico destino:
trasladar al lector a esa dimension distinta de la vida, a esa zona de
encantamiento que recorta la realidad de un poema, Quien lea Carcel
de tiempo, de Tristin Fernandez, dificil es que no se le prendan a la
memoria estos versos: “Amante rezagada de los muros” (dice de la
luna) ; estos: “El alto rio que mi vida lleva —y la cancién que el alma
me levanta”; o este otro: “Ya me duele el poema y la voz me lastima™.
Mas dificil es, también, que no recuerde los definitivos versos de “Hora”.
Por su elevacién sostenida; por su fluidez y sonoridad; por su ritmo
interior y exterior; por el ingravido tejido de palabras que captan y
recortan el tema desde lo mas profundo de una visién poética; por su
vibracién y resonancia post-lectura, cosa que sélo logra la poesia autén-
tica, es este poema uno de los de mas rara y alta calidad.

En la copla con la cual se abre el libro, el autor fija (creemos que
con mas precision que en la pieza siguiente “Poesia”™) su posicion y
ambicién; la medida de sus fuerzas y su esperanza de aprehender el
hecho poético, siempre tan esquivo, tan huidizo:

Le di mi cuerpo a la tierra
vy la tierra lo acunaba;
miré al azul y me dije:
no es tan larga la distancia.

No es larga, en verdad, la distancia que separa a la poesia de
Tristan Fernindez de ese cielo donde anida la poesia verdadera. En
muchas ocasiones este poeta toca y hace suyo ese cielo. En otras, su
impulso quédase a mitad de camino; en otras (ipor qué estin en este
libro composiciones como “Secreto”, “Cancién”, “Mar ausente”, “Ta,
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perdida™, de inspiracion escasa, de evidente dureza algunas, de insufi-
ciente realizacién para trocar en imagenes valederas lo abstracto que el
poeta se propone?) su facultad poética aparece como empequeiecida,
adherida a un prosaismo que sélo nos da apariencia de poesia; todavia
esta la poesia en las palabras. Pensamos que a los poetas se les puede
perdonar todo (hasta creer y proclamar que la poesia es, en la vida, la
funcién vital mas importante) menos una cosa: que no se desprendan
de la tierra, llevindose la tierra o meramente su inteligencia transfigura-
das, pero elevindose.

Se nos ocurre que la auténtica voz de Tristain Fernandez se mani-
fiesta enteramente cuando su inspiraciéon se objetiva ante un instante
determinado, ante temas que dicen de la fugacidad y de la busqueda,
tan esencialmente poéticos, o ante una evocacién. En estos casos hace
aflorar lo mis recéndito de su temperamento y surgir poemas de perfil
tan seguro como “Atardecer”, “Mal suefio”, “Poema de la despedida™.

Un fluir lirico contenido, un romanticismo leve y como frenado
nétase en algunas composiciones de Cdrcel de tiempo. Diriase que el
autor no dejase actuar, en ocasiones, a su pasion de poeta. Léase aqui,
pasion, en el sentido de indagacién y captacion honda del objeto y su
trascendentalidad. Romanticismo hemos dicho. Si. Y no creemos que
sea ésta una mala palabra, algo de lo que deba huir la poesia de hoy
por su supuesta condicién rebajante. Su presencia —cuando se expresa
lo esencial de esa actitud y no se hace del poema un mero instrumento
de la exacerbacion del sentimiento y la emocion— es legitima y sirve
para expresar, tanto como la emocién intelectual, el sentimiento de lo
poético en quien hace poesia.

En Carcel de tiempo adquiere la poesia de Tristan Fernindez una
mas franca fisonomia. Mantiénese, como en su primer libro Itinerario,
en un plano de gran dignidad, despojada de todo alarde verbal y de
todo vano artificio. De mis de una impresiéon de conjunto fluye que el
poeta busca atin su tono fundamental de expresion, el camino que abra
mas hondamente su registro espiritual ante los mil que proponen al
poeta la realidad y el suefio. Cdrcel de tiempo no es la definitiva hazaiia
de Tristan Fernandez, la cristalizacién de su afin y hacer poéticos. Quie-
nes hayan leido en el nimero 69 de NosoTros sus ultimos poemas, com-
probaran que su voz sigue ascendiendo, mas hermosa, mas aumentada y
segura. .

ENRIQUE MALLEA ABARCA.

TIEMPO DE MUCHACHAS, poemas, por Alberto Ponce de Leén. — Buenos
Aires, 1941.

s dificil acercarse por caminos racionales a este bello, delicadisimo
libro. Su poesia fluctia en un clima pastoso, hecho de infinito,
ternura y recuerdo. Lo mas aproximado seria decir que su mundo es el
de un sensualismo melancélico y atardecido. Sus muchachas en el
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crepusculo, detras de la balaustrada de los balcones, con sus brillantes,
estampados vestidos, se recortan como adolescentes figuras proustianas.
Su marco es, a veces, el de los jévenes parques paganos, donde deslum-
bra el verde inédito del césped, como queria Juan Ramén. Quiza una
flor, una magnolia salvaje, desmesurada, de dulce aroma, podria ser su
signo. Hay, efectivamente, en Ponce de Leén, cierta tendencia al gigan-
tismo. Sus elementos poéticos se mueven en planos obsesivos, agrandados,
de repetida insistencia en determinados matices y cosas. Parece que su
técnica debia, por ese camino, disgregar el clima del poema. Paraddjica-
mente, sin embargo, llega a crearlo con verdadera intensidad. Lo peque-
fo femenino, lo caracteristicamente exterior de las muchachas, sus espe-
juelos, sus enseres de alcoba, se juntan con sus minimas presencias
a los recuerdos convocados y agregan al tono, ya de por si elegiaco, esa
intima, tierna tristeza de lo diario y menudo. Un aire deslumbrado,
como de flotante polvillo de oro pone en los versos del autor de
Tiempo de muchachas su color de primavera timida, o mejor, de apenas
otofio radiante. Habria que agregar eso oculto, indefinible, de las respi-
raciones vegetales, el deslizarse sin remedio del tiempo, el sagrado amor
de los cuerpos adolescentes. Estos elementos definidores se dan especial-
mente en algunos versos del poema que inaugura el libro:

Y tal como un enfermo que respira
desesperadamente alguna brusca
primavera que llega hasta su sueito
yo aspiraba el olor de las muchachas;
hundido entre sus iltimos asombros
respiraba el perfume de sus pechos,

' el follaje suavisimo del pelo
—drbol de luz, brillante y mévil alga—,
y sus piernas de viva enredadera
desnudas y alargadas entre un vago
dolor de lejanias y de ausencias;
y besaba sus bocas que eran hiumedas
como flores deshechas, v en la cara
se quebraba la infancia como un llanto:
entre sangre de musgos y de plantas
me envolvian sus brazos, sus cinturas
de flexible ramaje, que se abrian
en sus noches mds hondas y mads ultimas!

*

Tiempo de muchachas es —queda visto— un libro elegiaco, inspirado
en amores j6venes; sus madrigales son, sin embargo, tan suavemente
acongojados como sus elegias. Su musa es una nifia dulce, abriéndose a
la tarde como una flor milagrosa, entre ramas hiimedas, abrillantadas
de rocio. El tiempo obsede a su alrededor, como una presencia avasalla-
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dora, circundante, que ahoga y estrecha. Su letania se alarga, tiende sus
brazos de sombra, preside las huidas lentas, el oscuro decaer de las
cosas. Tal en Elegia de tu muerte, publicada en La Nacién con el nom-
bre de Poema para una infanta muerta, que creemos la mejor composicién
del libro.

Alberto Ponce de Leén ha dado un tono personalisimo, original,
en nuestra joven lirica. Tiempo de muchachas lo sitia desde ahora entre
los mas serios valores de la nueva generacion. '

LEGON BENAROS.

PANORAMA DEL NUEVO TEATRO, por José Maréa Monner Sans. — Ed.
Losada, B. A., 1942.

Esn: libro de Monner Sans ya fué juzgado en NosoTros en 1940, por
critico tan autorizado como José A. Oria. Publicado por la Facultad
de Humanidades de La Plata, su edicién universitaria, aunque excelente,
no lo difundié entre la gran masa de lectores, pues se agoté muy pronto.
Por eso la Editorial Losada ha entendido que seria acogida con interés
por el piblico una reedicién de una obra tan seria de caracter pano-
ramico, que abarca el teatro universal desde el realismo y naturalismo
de fines del siglo XIX hasta las ultimas corrientes contemporaneas,
trabajo de sintesis personal, precisa y honda, que honra a la biblio-
grafia argentina, despojado de informaciones biograficas superfluas, todo
él concentrado en el estudio de las obras y las tendencias, su filiacién,
su influencia y sus entronques con las ideas filoséficas, sociales y mo-
rales. En esta segunda edicién se corrige y amplia ademas el texto de
la primera.

CoLECCION ESTRADA.

NTRE las nuevas colecciones que honran a la libreria argentina,

figura la Coleccion Estrada, editada por la antigua y prestigiosa
casa editorial Angel Estrada, bajo la direccién de Julio Noé.

Son ya diez y seis los tomitos aparecidos, de algunos de los cuales
nos hemos ocupado particularmente en niimeros anteriores. Sarmiento,
Santiago Estrada, Avellaneda, Eduardo Wilde, Juan Maria Gutiérrez,
José Manuel Estrada, entre los argentinos; Rodé, Marti, el Inca Garci-
laso, Figaro, Bécquer, Montalvo, entre los americanos; Platén y Homero
entre los antiguos, estan representados en estos volumenes, todos ellos
de caracter antolégico, con piginas selectas prologadas y anotadas por
- autorizados profesores y literatos: Julio Noé, Ricardo Ryan, Arturo
Marasso, Roberto F. Giusti, Alvaro Melian Lafinur, Rafael Alberto
Arrieta ,Raimundo Lida, José Maria Monner Sans, Avelino Herrero
Mayor, Ernesto Morales, José D. Forgione, Tomis R. Cullen y Arturo
Giménez Pastor.

De la amplitud de criterio con que esta dirigida esta coleccion,
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dan testimonio los tres ultimos volimenes aparecidos. El Dr. Tomas
R. Cullen dié cima poco antes de fallecer, a una antologia de José
Manuel Estrada que titulé Pdginas del Maestro. Otra antologia del
famoso orador e historiador catélico ha editado en la misma coleccion,
formandole con diferente criterio y anotandole cuidadosamente, Roberto
F. Giusti: ambas oportunisimas en este afio en que se conmemorara
el centenario del escritor, nacido el 13 de julio de 1842. Juan Mon-
talvo, la alta figura americana, tan distante por sus ideas religiosas,
si no politicas, de la de Estrada, contribuye con lo mas caracteristico
de su obra de ensayista y polemista, en las Pdginas escogidas que ha
reunido Arturo Giménez Pastor. Nutrido volumen este ultimo, en el
que hallara el lector la mejor sustancia de Los Siete Tratados, los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, Las Catilinarias y demas obras
del gran prosista ecuatoriano.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

JorGe Luis Borces: El jardin de senderos que se bifurcan. Sur. B. A., 1942.

Maria Avricia DoMiNGUEZ: Mar de retorno. (Cuentos). Ed. Anaconda. B. A., 1941.

FERNAN SiLva VaLpts: Cuentos y leyendas del Rio de la Plata. Dibujos de Alberto
Giiiraldes. Ed. Guillermo Kraft. B. A., 1941.

SARA REY ALvarez: Refugio en el bullicio. Montevideo, 1942.

ARTURO SERRANO Praja: Del cielo y del escombro. Ed. Nuevo Romance. B.
A., 1942,

EmMa R. Mosto: Gente y cosas de nuestra tierra. B. A., 1941,

Maria B. pE Casares: Un poco de humo. B. A., 1941.

POESIA

ENRIQUE LARRETA: La calle de la vida y de la muerte. Poesias. Espasa-Calpe Ar-
gentina, B. A., 1941.

RAMON PEREZ DE AvALA: Poesias completas. Col. Austral. Espasa-Calpe Argen-
tina. B. A., 1942.

Juuro Herrera Y REissic: Poesias Completas. Ed. Losada. B. A., 1942.

Epcarpo UBaLpo GENTA: La Platania. Montevideo, 1942.

Otro D’Sora: De la soledad y las visiones. “Elite”, Caracas, 1941.

MiGUeL OTERO SiLva: 25 Poemas. “Elite”, Caracas, 1942.

PascuaL VENEGAs FiLarpo: Miisica y Eco de tu ausencia. Ed. Viernes. Ca-
racas, 1941.

CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

ENRIQUE GaRrcia VELLoso: Memorias de un hombre de teatro. Prol. de Ricardo
Rojas. Guillermo Kraft. B. A., 1942.
Jost Maria MONNER SANs: Panorama del nuevo teatro. Ed. Losada. B. A., 1942.
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HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

SamurL Evior MorisoN: Admiral of the Ocean Sea. A life of Christopher Co-
lombus. Little, Brown and Co. Boston, 1942.

WoLFRAM DietricH: Francisco Miranda. Trad. del alemin de Manuel Loépez
Rey y Enrique M. Blanco. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942.

Ricarbo Rojas: Archipiélago (Tierra del Fuego). Ed. Losada. B. A., 1942,

Ricarpo Piccirirri: Carlos Casavalle. Una época de la bibliografia americana.
Julio Suarez, 1942.

FILOSOFIA

Max ScHeLER: El porvenir del hombre. La idea del hombre y la historia. El
pucsto del hombre en el Cosmos. Bibl. Filoséfica. Espasa-Calpe Argentina.
B. A, 1942.

MiGUEL ANGEL VIRAsoro: La Libertad, la Existencia y el Ser. Instituto de Fi-
losofia. Fac. de Fil. y Letras. B. A., 1942.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

CamiLo F. STANCHINA: Politica criminal (Circeles argentinas). M. Gleizer, 1942.
ANDRE CARRAZZONI: Getulio Varges. Anaconda. B. A., 1941.
RoooLro GHioLpt: Experiencias militares soviéticas. B. A., 1942.

EDUCACION

Justo Priero: Sentido social de la cultura universitaria. B. A., 1942.

FOLKLORE

IsMAEL Mova: Romancero. Estudio sobre materiales de la coleccién de folklore.
(2 tomos). Instituto de Lit. Argentina. Fac. de Fil. y Letras. B. A, 1941.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

ANTONIO SAGARNA: Sintesis “de la siltima década del précer’. Parana, 1942,

ALFREDO F. PaDRON: Comentario 2 Arcaismos espaioles usados en América, de
Carlos Martinez Vigil. La Habana, 1941.

CarLos Garcia-Prapa: El paisaje en la poesia de Guillermo Valencia. University
of Washington, 1941.

EzeQuicL Papiria: Los convenios con los Estados Unidos ante el Senado Mexi-
cano. México, 1941.

MaNvueL Avita CaMacho: México y la guerra en el Pacifico. México, 1941.
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Sur, 89, Buenos Aires, febrero de 1942.

ALp0 FrANK: La guerra simple y la guerra profunda. En este

prélogo a la versién castellana de su obra Chart for rough waters,
Waldo Frank distingue agudamente lo que denomina “guerra simple”
—Tlucha contra el hitlerismo y sus acélitos— de la “guerra profunda™ que
significa una Revolucién, y de cuyo conocimiento depende, a su juicio,
el sobrevivir en la guerra simple y en la paz que siga. Es esto, dice,
el verdadero tema de su libro. “Estamos luchando por la Democracia
— una buena causa. Pero si no comenzamos a darnos cuenta de la
justicia social, de la realizacién personal que la Democracia significa,
seguiremos avanzando hacia la guerra trabados por dudas y confusiones;
y un desastre, no idéntico pero si anilogo al de Francia, nos puede
acaecer.” Sus elogiosas reflexiones sobre el papel futuro de Hispano-
américa nos parecen discutibles. ETIEMBLE: Gobineau, juez del Fascismo.
Se demuestra que no es Hitler “d’aprés” Gobineau, sino lo contrario.
JoHN STEINBECK: Juanito el Oso. Este cuento atraviesa al lector como
un escalofrio. JoAQuiN NIN: ;Existe en realidad una estética musical?
Mucho ruido y pocas nueces.

CLARIDAD, 847, Buenos Aires, diciembre de 1941.

ICNACIO F. ScarpicLiATI: La mentalidad del nino rural en la Republica
Argentina. Se analizan con claridad tres factores fundamentales para la
formaciéon del nifio campesino: el factor econémico, el pedagégico y
el moral. De una vez por todas es necesario sacudir la comodidad ciu-
dadana ante el angustioso problema de nuestros campos olvidados. LA-
zar0 FLurY: Una nueva politica agraria reclama nuestro pais. No sélo
el azar tipografico uniria este articulo al que sefialamos mas arriba.
De colonialismo feudal califica Flury a nuestro régimen agrario. He

(1) Publicaremos en adelante esta seccién informativa y critica a
la vez, a cargo de un joven e ilustrado escritor, con un propésito de
fraternidad intelectual con las revistas del Continente, nunca mis nece-
sario que hoy. Esta primera resefia abarca algunos niimeros del afo
1941: en adelante se alimentara siempre de la mas viva actualidad. —

N. e R. !
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aqui cifras: dnicamente diez familias son propietarias de 2.232526 hec-
tareas cuyo valor se estima en $ 431.312.170. De 180 millones de hec-
tareas cultivables sélo estin bajo cultivo el 15 %. Los comentarios huel-
gan. El autor indica como solucién de fondo establecer imperativamente
la expropiacién del latifundio. ANTONI0 SALGADO: Nietzsche, arquitecto
del caos. Decir que “César Borgia y Adolfo Hitler, complejos de instintos
primarios, larvas de impaciencias sexuales, son paradigma soberbio de
lo que el Superhombre nietzscheano ofrece a la humanidad” nos parece
—ademais de mala literatura, casi goebeliana— inexacto. El articulo cuya
es la cita gira alrededor de este espejismo. Luis FELIPE VILELA: Antici-
paciones para una literatura boliviana. De interés ilustrativo. Se hacen
consideraciones de orden general cuando el articulista se refiere a la
influencia de Europa, “occidentalismo”, sobre la literatura americana.
BrunNo WEIL: De la declaracion de los derechos del hombre al derrumbe
de Francia. Una vez mas el ejemplo de la Republica Francesa sirve
de alerta para los que hoy quieran evitar a sus patrias la situacién de
miseria y dolor que pueden acarrear ciertos adormecimientos. SHERRY
MANGAN: Una opinion franca sobre la Argentina y las relaciones poli-
ticas panamericanas. Se trata de aclarar el “malentendido” que surgio
del articulo “Report from Argentina” publicado por Mangan en la revista
Fortune de Nueva York. El articulo subsiste.

UNIVERSIDAD, 9, Santa Fe, setiembre de 1941.

Acusn’N ZapaTA GOLLAN: Los precursores. Jornadas del Litoral. Con
agradable tono literario que no perjudica el hecho histérico, el
autor relata las sucesivas expediciones que acercaron Espana al Rio de
Ia Plata. Se acompana extensa bibliografia. CEL1A O, pE MoONTOYA: Juan
Luis Vives y la madurez de la conciencia pedagégica moderna. Exposi-
cién y comentario inteligente del pensamiento del ilustre humanista sobre
temas pedagégicos. J. FrépEric FING: En torno a La Rochefoucauld.
Lo mas destacado de este trabajo es el examen de las principales fuentes
de Maximes. DoMiNco BUONOCORE: Las citas bibliogrdficas. In: Elemen-
tos de la noticia catalogrifica. De recomendable lectura. ARCHIBALD
Mac LeisH: Los irreponsables. Reproduccion del ya bastante debatido
ensayo del intelectual norteamericano. Es verdad lastimosa la que denun-
cia Mac Leish. Muchos intelectuales de todos los paises cometieron el
desatino de cerrar los ojos para defender la cultura que comenzaba a
ser avasallada; con hipdcrita indiferencia los unos, con buena fe y
airadas protestas de intangibilidad intelectual los otros. Las horribles
consecuencias aparecen en los periédicos desde hace tiempo. Hubo, tam-
bién, bueno es decirlo, figuras preclaras que ofrecieron inteligencia y
vida tratando de parar tanta vergiienza, hubo poetas, hubo el inolvidable
don Antonio Machado. Creemos error de Mac Leish considerar las crisis
creadas por las fuerzas politicas o por el colapso econémico, fenémenos
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tangenciales y no raiz hacia la que el intelectual deba volver los ojos
para comprender este arbol sombrio de la guerra.

Jupaica, 104105, Buenos Aires, febrero-marzo de 1942.

A S. Juris: Zweig: una triple tragedia. Lamenta el autor con palabra
e conmovida y fraternal el olvido de Zweig para la tragedia de su
pueblo. Iser GuinNzBurc: Immanuel Romano, el Dante judio. Se re-
cuerda la obra de este poeta que vivié en el siglo XIII, en Roma, y que
siendo amigo de Dante escribié Infierno y Paraiso, inspirado en la Di-
vina Comedia, pero con espiritu distinto.

ALFAR, 80, Montevideo, 1942,

ULES SUPERVIELLE: Rencontre. No se sabe qué admirar mas: la fina
J arquitectura del poema o el profundo lirismo que ella sostiene.
Josk BErcaAMIN: Europa y el caracol. Dedicados a Rafael Alberti, los so-
noros y gongorinos cuatro sonetos de Bergamin, luminosos y proféticos.
RAFAEL ALBERTI: Remontando los rios. Para Aitana de Espaiia y América
corre fresca y pura la voz del poeta remontando palabras. CLOTILDE
Luisi: Paul Eluard. Introducciéon de la autora, “reflexiones marginales”,
a su version castellana de algunas poesias del artista francés. Recordamos
las palabras de Yolas: Paul Eluard es, del grupo superrealista, el mas
esencialmente poeta. José Maria Pooesti: El pintor Pedro Figari. “Ye-
rran los que llaman a Figari pintor puramente anecdético. La gracia, la
fineza, el lirismo, esa mezcla sutil de tristeza y de ternura, de alegria
y de nostalgia, que fluye de sus cuadros, se debe unicamente, exclusiva-
mente, a los valores pictéricos que en ellos existe.” J. ORTIZ SARALEGUI:
Nina recobrada. Un bello poema. ANTON1I0 MACHADO: Sonetos. “Despacito
y buena letra...” Y al seguir la imagen de sus versos manuscritos que
las paginas de Alfar reproducen, imaginamos al poeta atento a la
propia melodia que le lleva la mano, y sentimos su presencia tan querida
mas cerca de nosotros.

La Nueva DEMocRAc1A, 3, Nueva York, marzo de 1942.

B RomanNEeLL: Los. fundamentos de la democracia. Se propone el au-
o tor discriminar la significacién de Democracia tomando como base
para su analisis el lema de 1789: Libertad, Igualdad, Fraternidad; pues,
como con razén lo observa, el concepto histérico de esta teoria politica
ha sufrido variantes. Luis ALBerRro SANcHEz: Una historia parcial y
deformada. Comentario polémico a un libro de don Américo Castro:
Iberoamérica, su presente y su pasado, del que surge que no sélo en la
ribera del Plata, algunas opiniones del ilustre hispanista se consideran
rectificables. ANceL M. MEercAL: Martin Fierro y su modo de cantar.
El autor glosa con varia suerte algunos versos de Herniandez. AURELIO
Hevia: La hacienda piblica en los regimenes absolutos. La intencién
es buena.
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FiLosoria Y Letras, 3, Méjico, julio-setiembre de 1941.

NTONIO CAso: Los valores estéticos. Aunque inspirado en diversas

teorias estéticas que restan unidad a este trabajo, el temario que lo
estructura y algunas reflexiones merecen atencién. ALFONso REves: Her-
mes o de la comunicacién humana. Agil y profundo como siempre, el
erudito mejicano describe el proceso de fijacion del lenguaje: “Verba
volant, scripta manet”. ;Cémo se ha realizado esta transformacién? Lo
imagina el autor, seria pricticamente imposible el examen de la su-
cesion real, en una serie de etapas, desde el “rayo adanico” de Lacordaire,
antes de la palabra, hasta la confusién de las lenguas y su solucién: el
paso subterrineo (retroceso a la mimica), el paso a nivel (uso de in-
térpretes), el paso elevado (lengua de uso internacional o lengua au-
xiliar “ad hoc”). ;Y para qué? “Para que no se pierdan las creaciones
de la palabra, los fastos humanos que ella recoge y perpetia, el museo y
Ia escuela del hombre que ella por si sola representa, para todos esos
fines magicos se inventé la fijacion del lenguaje” J. A. DE SOLALINDE:
Las ideas de Ortega y Gasset sobre la Edad Media. Este estudio se refiere
en su mayor parte a la opinién, vertida por el filésofo espafiol, Obras
Completas, afio 1932, de que Espana fué desventurada por su escaso feu-
dalismo. El autor puntualiza con acierto la marcada tendencia de Ortega
hacia un aristocratismo en el orden social.

Revista BimestrRe CuBaNa, 1, La Habana, enero-febrero de 1942.

ENRIQUE Gay Casto: El colonialismo cubano. Anque se refiere a Cuba,
el estudio de su pasado colonial tiene interés para los paises hispano-
americanos. Se distingue entre el “hecho colonial” y el “colonialismo”, po-
litica de gobierno. “La colenizacién de América fué cruel como todds
las demas™. “Los espafioles no supieron ser colonialistas en sus posesio-
nes, ni ain creadores de sociedades”. En nuestro sentir la politica colonial
hispanoamericana fué desastrosa, entre otras causas, por el caduco con-
cepto econémico que la informaba. JurLio CEsar TruJiLLo: Sobre Safo
de Lesbos. Apuntes iniciales de la vida y los trabajos de este “Homero
femenino y honor de las Lesbianas de hermosas cabelleras”, como lo pro-
clamaba Antipater de Sidon.

ATENEA, 199, Concepcién, Chile, enero de 1942.

ARrANGco FERrer: Encuesta sobre los origenes de la literatura hispano-
J- americana. Se polemiza con las opiniones de un articulo aparecido
en la Revista Politica de Rio de Janeiro. El origen de esta controversia
es el comentario del libro Literatura colombiana, publicado por el Insti-
tuto de Cultura Latino Americana, de la Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires. GABRIEL AMUNATEGUI: Doctrinas politicas neo-contem-
pordaneas. Nos limitamos a sefalar este trabajo cuya continuacion se
anuncia.

TrISTAN FERNANDEZ.
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El homenaje a Roberto J. Payré

ON motivo del septuagésimo quinto aniversario del nacimiento de Ro-

berto J. Payro, acaecido en la ciudad bonaerense de Mercedes en 1867,
su ciudad natal ha conmemorado dignamente, por iniciativa de la agrupa-
cion local “El Candil”, al hombre y su obra. Presidié la comisién de
homenaje D. Alfredo A. Iribarren y a €l concurrieron destacados escritores
argentinos. Un monumento, uno de cuyos aspectos reproducimos, fué
inaugurado el 19 de abril en la plaza Rivadavia de aquella ciudad. Ha-
blaron en el acto el poeta Luis Cané, autor de la iniciativa, quien lo
hizo en nombre de la Sociedad Argentina de Escritores y del Pen Club

MoNUMENTO pEL EscuLTor Humserro L. Bracco
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de Buenos Aires; D. Leénidas de Vedia, en representacién del Circulo
de la Prensa, y Alberto Gerchunoff, como invitado especial en su carac-
ter de viejo amigo del ilustre novelista, vinculado a él también por los
lazos del parentesco.

Entre los demas actos de la conmemoracion figuré la imposicion del
nombre de Payré a una escucla de la localidad, y la reposicion de Sobre
las ruinas en la sala del Teatro Espafol, interpretada por el conjunto
cstable que lleva ¢l nombre del fundador de nuestro teatro de ideas.
El comediégrafo José Antonio Saldias, en representacién de la Comisién
Nacional d¢ Cultura y de Argentores hizo uso de la palabra en un
entreaclo.

Este homenaje ha actualizado para los argentinos el nombre del vi-
goroso narrador de Pago Chico, Las divertidus aventuras del nieto de Juan
Moreira y El casamiento de Laucha, nunca mas vivo que ahora. Con razon
pudo decir Alberto Gerchunoff del maestro que tan hondamente se aden-
wré en la realidad social argentina, “que el pais entero le contempla hoy
con algo que es mejor que la gloria y que es una inmortalidad hecha
de afecto popular, de duradera ternura de la nueva muchedumbre”.

Los directores de Nosorros, especialmente invitados al homenaje,
al cual no pudieron concurrir por razones del momento, se adhirieron a
él: no han olvidado que la revista lleva el nombre de una novela em-
pezada y no concluida del mismo Payré, cuyo capitulo inicial puede leerse
en los numeros 1°, 2° y 3° de Nosortros, del afno 1907.

Nuestro director Alfredo A. Bianchi

NA recaida en la dolencia que aquejé penosamente a nuestro director
U Alfredo A. Bianchi hace tres anos, ha vuelto a postrarlo en cama,
esperamos que por breve tiempo, pues atendido con su reconocida cien-
cia y abnegacion por el Dr. Emilio Troise, a quien secunda el Dr. Carlos
Copello, el enfermo esta en vias de restablecerse ripidamente.

Nuestro director se asiste en el Sanatorio De Cusatis y hasta él han
Hegado innumerables testimonios de los afectos que lo rodean, que
agradecemos de corazén.

Mientras permanezca alejado de la direceién de Nosotros, toda la
correspondencia debera dirigirse a Roberto F. Giusti, o al secretario de
redaccion, Oscar Bietti.

Manuel Maria Pinto

HA fallecido en Buenos Aires, donde residié casi medio siglo y for-
moé un hogar numeroso, un escritor boliviano poco menos que
olvidado por las nuevas generaciones, por el retraimiento en que prefirié
vivir largos anos de su vida, solamente dedicado a su profesién, pero
que estuvo ligado a los origenes del modernismo en la Argentina, lo
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mismo que su compatriota Ricardo Jaimes Freyre. Nos referimos al
doctor Manuel Maria Pinto, abogado del foro porteno, nacido en La
Paz y llegado en 1895 a nuestro pais, donde se radicé en un voluntario
destierro.

Fué Manuel M. Pinto un ecjemplar paradéjico de hombre con alma,
ideas y costumbres de hidalgo de tiempos idos, austero, severo, meto-
dico, chapado a la antigua, y de escritor revolucionario, de vanguardia
en su juventud, que en la “Protestacion” puesta al frente de su libro de
poesias Palabras (1898), hecha siguiendo los pasos de las Liminares de
Prosas Profanas, insurgia contra las reglas y los cinones y proclabama
la belleza de la extravagancia. Emparentado este libro por diferentes
aspectos con los contemporaneos Prosas Profanas, Las Montanas del Oro
y Castalia Barbara, es un documento interesante de la época de confuso
hervor del modernismo en el Plata, que merece ser conocido de los estu-
diosos. Libro desigual y vario, en el cual resuenan diferentes ecos ameri-
canos y extranjeros, contiene, junto a toda la substancia caduca de las
imitaciones y exageraciones de la escuela, muchos versos sonoros y vi-
riles, o exquisitos y musicales, de una musicalidad afanosamente perse-
guida al modo de Dario y sus modelos franceses. Caracteristicos del libro
y de la época son los “Medallones™, sonetos que celebran a los poetas y
artistas predilectos, desde Cervantes y Dante, Shakespeare, Milton, Goethe,
Leopardi y Heine hasta Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, Verlaine,
Mallarmé, Huysmans, Peladan, Poe, Whitmann, D’Annunzio y Eugenio
de Castro, en fin, los “raros” de entonces. No son menos caracteristicos
los poemas finales en que el poeta, recordando a la fuerte raza aymara
de su altiplano, buscé con sentido moderno nuevos efectos musicales,
incrustando eufdénicas voces de aquella lengua en sus versos castellanos.

Fundé también Manuel M. Pinto una de las primeras revistas de la
escuela modernista en el Plata: Resurgimiento, de la cual aparecieron en
1899 dos ntimeros. Si bien no exclusivamente literaria, pues también lo
era politica, en sus paginas duerme mas de una inquietud estética de
aquellos dias: traducciones de poetas extranjeros como Puchkin y Swin-
burne, juicios sobre libros franceses como La femme et le pantin de
Pierre Louys, versos de Alberto Ghiraldo, Ricardo Jaimes Freyre, Leo-
poldo Lugones y Amado Nervo, y una juvenil curiosidad por las mas
destacadas manifestaciones intelectuales contemporaneas. De esos mismos
dias es su otro volumen de versos Vividario.

Pero el Dr. Pinto abandoné pronto las letras, prefiriendo los estu-
dios histéricos y de derecho internacional, que eran su vocacién desde
la juventud. De ella han quedado diversos ensayos y dos libros, ambos
editados en Buenos Aires: La Revolucion de la Intendencia de La Paz
en el Virreynato del Rio de la Plata y Bolivia y la Triple Politica In-
ternacional.

Ha muerto septuagenario en un hogar ya prestigiado también por sus
hijos argentinos.



102 NOSOTROS

Humanismo en la Universidad

L Presidente de la Universidad de La Plata, Dr. Alfredo L. Palacios,

ha tenido una felicisima idea, que merece ser conocida y auspiciada
por los érganos de cultura.

Considerando, dice entre otros fundamentos, que cada Facultad es-
tudia separadamente un aspecto de la ciencia, razén por la que es impe-
rioso realizar la unidad del espiritu universitario que debe ser indivi-
sible como el espiritu del hombre; que la especializacién creciente de las
disciplinas cultivadas en cada Facultad y el criterio fragmentario de
la educaciéon, predominante ain entre nosotros, puede conducir a una
tecnificacion profesional saturada de arido y excluyente pragmatismo cu-
yos efectos seran desintegradores de la vida social y la personalidad del
hombre; que la finalidad preferente de la Universidad Argentina es la
de formar la conciencia nacional y la personalidad de los alumnos, coor-
dinando en una sintesis la tarea de las diversas Facultades, Institutos y
Escuelas; y que la Universidad debe hacer técnicos cada vez mas sabios,
pero cada vez mas hombres, para lo cual sera necesario que el “foco de
armonizacién comun” consista en una sintesis organica y coherente de
principios éticos y normas objetivas que contengan la esencia ecu-
ménica de la cultura, orientados hacia fines solidarios creadores y cons-
tructivos, se ha pensado que esa sintesis debera constituir un curso su-
perior obligatorio, como ultima asignatura para los alumnos de todas las
Facultades.

La ensefnanza no serd ya, por consiguiente, exclusivamente practica,
pues se le habrin incorporado elementos de cultura que por ser universa-
les estableceran el vinculo comiin.

Reconoce el autor del proyecto que éste presenta dificultades de todo
orden y que ha de experimentarse con cautela, y como el contenido de
Ia materia coordinadora ({y por qué no materias?, preguntamos nosotros)
entrana valores pertenecientes a diversas disciplinas, su estudio ha de
ser encomendado a un nicleo de profesores de reconocida capacidad
filosofica y cientifica: por tal motive una comisién ha sido constituida
para estudiar el plan. La forman los profesores Francisco Romero —ele-
gido presidente de la misma—, Julio R. Castifieiras, Juan E. Cassani,
Pedro Henriquez Urena, Faustino J. Legon, Teo6filo Isnardi, Marcos
Victoria, Alfredo D. Calcagno y Joaquin Frenguelli.

Segundo Concurso Literario Latino-americano

A cditorial Farrar and Rinchart, de Nueva York, alentada por los resultados
del Concurso de Novelas Inéditas Latinoamericanas, en que obtuvo el
primer premio la obra El mundo ¢s ancho y ajeno de Ciro Alegria, convoca
a un nuevo certamen. Como el anterior, éste se ha organizado por conducto

de la Oficina de Cooperaciéon Intelectual de la Unién Panamericana, contando
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al mismo tiempo con la colaboracién de importantes organismos culturales de
cada una de las Republicas Americanas y de Puerto Rico. El presente concurso
serd de caricter mis amplio que el anterior, puesto que sec premiarin obras edi-

tadas o inéditas en las tres categorias siguicntes:

1*°) Novela. Premio tnico de dos mil dolares.

2%) Obra en prosa de género no imaginativo, que presente un aspecto im-
portante de la vida o la psicologia latinoamericana (comentario sociolégico o
histérico, visién de una época o de una cultura, biografia de un hombre repre- -
sentativo, libro de memorias o de viaje, o cualquier otra forma de estudio desarro-
llado en torno a un tema central, excepcién hecha de las obras didicticas y de
las monografias cientificas). Premio tunico de dos mil délares.

3*) Obra literaria en prosa destinada a la juventud de doce a dieciséis

afios de edad. Premio unico de mil délares.

Como en el certamen anterior en que fué elegida para la Argentina la
novela Skhystos de Silverio Boj —recientemente publicada por la Editorial Losada
bajo el titulo de Aspero Intermedio— la revista Nosorros ha sido encargada de
patrocinar el concurso y organizar los jurados en nuestro pais.

El concurso queda abierto a todos los escritores latinoamericanos, entendiéndose
por tales a los ciudadanos de las republicas latinoamericanas y a los oriundos de
Puerto Rico. Los escritores que residan en otro pais latinoamericano, pueden
enviar sus originales o al jurado del pais hermano en que residen o al jurado
de su propio pais. En el caso de escritores que residen fuera de la América Latina,
los jurados de sus respectivos paises deben aceptar los originales que someten al
concurso.

Sélo se aceptarin los libros publicados que no hayan visto la luz con anterio-
ridad al primero de setiembre de 1941.

Las obras sometidas a las categorias primera y segunda deben constar de un
minimo de cincuenta mil palabras. Para los libros dedicados a la juventud no se
fija minimo de extensién. Los originales deben estar escritos a miquina, a doble
espacio y s6lo en un lado del papel. No se aceptarin manuscritos rotos, desaseados,
o llenos de correcciones.

El anénimo no es necesario. Tanto los editores como los jurados respetarin
el secreto del seudénimo que deseare adoptar un autor, reservindose como dato
confidencial la identidad de quien prefiera mantenerse anénimo.

Un jurado en cada una de las republicas y en Puerto Rico elegiri la mejor
obra en cada una de las tres categorias. En casos excepcionales, tales jurados
nacionales estarin facultados para elegir una segunda obra en una categoria dada.
La seleccion final de las obras que habrin de recibir los tres premios tnicos
serd hecha en Nueva York por dos jurados diferentes: para las categorias primera y
segunda, John Dos Passos, Thornton Wilder y Ernesto Montenegro; para la obra
destinada a la juventud, Blanche Weber Shaffer, Delia Goetz y Elizabeth L. Gilman.

Los originales o libros que se sometan al concurso deben estar en manos
de los respectivos jurados nacionales el 15 de septiembre de 1942, a mis tardar.
Los premios finales serin adjudicados en Nueva York antes del primero de
marzo de 1943.
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Los autores de las obras premiadas han de convenir en dar a los editores
primera opcion, por lo que se refiere a los derechos de publicacion en inglés,
a los dos primeros libros que escriban con posterioridad al concurso y que sean
de la misma categoria que ¢l premiado, sobre bases que sé acuerden a su debido
tiempo por los intercsados. .

Queda entendido que los editores tendrin la facultad de publicar, bajo las
condiciones que acordaren las partes, cualquiera de las obras elegidas por los
jurados nacionales,

El premio concedido 2 cada uno de los autores que resulten victoriosos sera
a titulo de adelanto sobre los dercchos de autor por la venta del libro respectivo
en idioma inglés.

Los derechos de publicacién en la América Latina y cualesquier otros dere-
chos no mencionados en las bases, son de propiedad exclusiva del autor.

Toda otra informacién aclarativa o complementaria sobre las bases, aqui
extractadas, las relativas principalmente a los derechos de autor, puede solicitarse
por carta del director de Nosotros, Roberto F. Giusti, o personalmente en la
misma Administracién de la revista, Avenida de Mayo 1370, Buenos Aires. A la
misma direccion deberin ser enviadas las obras publicadas y originales inéditos.
Los inéditos no elegidos podrin ser retirados por sus autores después del fallo
del jurado local.

En el préximo niimero anunciaremos la constitucién de los dos jurados locales,
que estaran formados por destacados hombres de letras y educadores.

LOS nuevos colal)oradores (le este nimero

WirLiam  James ENTwisTLE. — Ilustre hispanista inglés, catedratico de
lengua y literatura espafiolas en la Universidad de Oxford y redactor de The
Modern Language Rewiew. Representante de Gran Bretaiia en el Congreso de los
P. E. N. Clubs celecbrado en Buenos Aires en 1936; estuvo por segunda vez en
1941 en la Argentina, donde dié varios cursos de conferencias en facultades
universitarias y altos institutos de cultura,

RENE MARcHAND. — Escritor y publicista francés, nacido en Ajaccio en
1888, hoy residentc en Méjico. Cursé estudios de derecho y literatura en la
Universidad de Nancy. Corresponsal de Le Figaro en San Petersburgo desde 1908,
luché durante la guerra de 1914 como voluntario en el ejército ruso. Especialista
en politica internacional, ha publicado varios libros: Los grandes problemas de
la politica intcrior rusa (ed. Alcan, 1912); El libro negro (documentos recogdios
en Jos archivos secretos del ministerio imperial ruso de relaciones exteriores);
La condenacion de un régimen (estudio sobre las responsabilidades de la guerra
de 1914; El despertar de una raza (En la Turquia de Mustapha Kemal); E!
esfuerzo democrditico de México (prologo de Leén Joukaux); y otros muchos
opusculos y estudios en periddicos y revistas franceses y extranjeros, sobre cues-
tiones rusas, balcinicas y de la Europa oriental, ademis de una novela: Lefla,
muchacha de Gomorra (ed. Viguiére, pref. de Mauricio Rostand), y varias obras
en colaboracién.

Maria Hor1ENsia Parisa Mujica pE Lacau. — Profesora de Literatura,
cgresada del Instituto Nacional del Profesorado. Ha publicado un tomo de versos:
Prisma de siete colores (Buenos Aires, 1940).



