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AÑO VII

NOSOTRO.S

LA pOEsíA DE LA NOVÍSIMA
GENERACIÓN EN INGLATERRA

L A fecha decisiva para ]a nueva generación ele poetas es

el año 1922, cuando el norteamericano Thomas Eliot
publicó The Waste Land ("La Tierra Gastada"). Ell algunos

puntos la poesía novísima se aleja de la dc Eliot, pero aquel

poe!Da reveló una técnica nueva e inició una época de recons­
trucción después de la anarquía estética de los pr-imeros años
del siglo actual. Ha sido una actividad propia de los poetas,

puesto que el gran público permanece indiferente a la poesía,
y aun las gentes instruídas reciben con displicencia los pro­
ductos de la técnica nueva. Pero en la poesía parece que los
viejos y los maduros no tienen voto, sino sólo los de veinte

años. No es que no sepan juzgar la literatura con sensatez
y hien fundados conocimientos, sino que sus nervios no res­
ponden a las nuevas sugestiones con la sensibilidad finísima
de los jóvenes.

Desde hace diez o cinco años la adhesión de la juventud

a la poesía de la escuela de Eliot es la mejor garantía de su
valor y permanencia. El movimiento que se inició en el
campo de la técnica ya va adquiriendo cuerpo y fuerzas,
por lo cual me atrevo a decir, aun a pesar de ciertas prefe­
rencias mías por la poesía vieja, que el año 1922 comenzó

un ciclo nuevo de actividad en el Parnaso inglés.
Bajo la luz de The Waste Land los primeros' años del

siglo parecen ya un interregno entre dos épocas positivas.
Los grandes poetas victorianos se entendían en cuanto a los
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prmcipios de su arte y cl gran público 108 apoyó; los poetas
de ahorn se entienden y cl púhlico empieza a interesarse por
el arte. Pero entre los dos estados de equilibrio se tiende
una época (le tentativas fracasadas, de cismas del Parnaso,
y <le alejamiento siempre más dccidido del público. Los
victorianos, tanto 108 poetas como el público, se equivocaron
confundiendo la estética con la moral. Un caso típico es el
aserto de Ruskin de quc cl arte requiere que todos los orna­
mentos arquitecturales se hagan con el mismo esmero allí
donde no se ven que en los sitios más abiertos. Esto es evi­
dcntemente un principio de moral y no de estética y se
justifica sólo por la probabilidad de que un hombre con­
cienzudo será tamhién un artista concienzudo. El hombre,

cn cuanto artista, es una faccta del hombre total, y se supone
posible la aplicación de un adjetivo a todas. En Sésamo
Ruskin recomienda la lectura de los libros buenos por sus
efectos morales, y concluye que el sentido estético no tole­
raría ciertos escándalos horrendos de la sociedad que él narra
hacia el fin de la conferencia. Los griegos identificaron lo
hueno con lo bello, y los victorianos, por el contrario, encon­
traron lo bello en lo bueno. Esta confusión es venerable y
útil, y se repite mil veces. En 1936, en Buenos Aires, un
Congreso (le escritores discutía "El Deber del Escritor", y los

más consideraron que el escritor ha de emplear sus talentos
para promover la justicia y la paz. Excelente conclusión ;
pero desgraciadamente la naturaleza del hombre no es del

todo homogénea, y el deber del escritor, como escritor, no
es sino escribir bien. Si escribe bien, no le perjudica en ar­
te el ser un Villon o un Aretino. Será menos hombre, pero
no menos artista. El genio destructivo de Swinburne, en las
dos décadas últimas dcl siglo pasado, dió al suelo con el
concordato victoriano, rompiendo el eslabón de la utilidad
quc uriía al poeta y al público.

Por aquellos tiempos envejecían también los tópicos y
los métodos dcl arte. Crecía el número de temas no poeti­
zahles, y la poesía se iba convirtiendo en un ornamento

aplicado a la vida prosaica. Otro aserto de RlIskin que más
escandaliza a la generación actual se encuentra en el preámbulo
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de Las siete Ltunparas de la Arquitectura, donde dice que

lo esencial de un edificio -muros, techo, puertas, etcétera-,

es albañilería, reservándose para el dominio de la arquitec­

tura los elementos inútiles, la ornamentación. Los mercaderes

victorianos se dedicaron al comercio mundial con 11n entu­

siasmo nunca visto antes, mientras Tennyson les cantaba la

historia de la corte del rey Artllro, y se entendían sólo en el

campo de la moral que les predicaba el poeta en símbolos

remotos para su uso diario. Pero, rota la trabazón de la

moral y la estética, ya no quedó sentido moderno y practi­

cable en el símbolo, que los poetas empezaron a cultivar por

sí, gloriándose de su inutilidad. De allí venían los exotismos

de todo jaez: la tapicería de los prerrafaelitas, la Irlanda

idealizada de Yeats, el exotismo católico de Francis Tllomp­

son, el diecioclrismo de Austin Dohson. El contacto de cada

uno de éstos con las realidades de la época no podía ser más

que pasajero y superficial. El pesimismo despiadado de Hous­

man le alejó de un público que también conoce la alegría,

a pesar de la llaneza de sus versos y su léxico. Por otra

parte, algún poeta (como Kipling) que se inspiró en los

sentimientos y palabras de la masa no supo escapar a la tacha

de vulgaridad. Poeta había, como Bridges, que se pasó la

vida experimentando con los ritmos sin producir efecto emo­

cional ninguno; y otro, como Sir William Watson, escultor

de frases lapidarias que expresaban la emoción colectiva, y
todo el mundo se mofaba de él, llamándole mal poeta. Si

los poetas no sabían escoger tema que mereciese la consi­

deración del público, tampoco sabían recomendarse por razo­

nes técnicas, ya que en casi todo los superaba el gran Shelley,
maestro supremo del canto inglés.

Lo primero fué la reforma de la técnica. La poesía es

esencialmente un juego de palabras, las que han de ser siem­

pre el interés principal del poeta como poeta. El público

siente los efectos de su arte, pero no se preocupa de los

procedimientos. El coro de las Musas había de templar su voz,

lo que se debe hacer en la ribera del Hipocrene, muy alejada

del Odeón. En The Waste Land el gran público no entra, sino

que está formalmente excluido por la retórica del escritor, su
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erudición, y 8U tema desfavorecido. Sin embargo, TheWaste
Land es la puerta por donde el público ha de entrar de nuevo

en el prado de Ias Musas, que es, a pesar de todas las exclu­

siones, donde debe ensancharse el espíritu. Los poetas noví­

simos lc convidan con el aliciente de la técnica de Eliot.

La lírica nació del canto. En la poesía medioeval, en la
poesía de los trovadores, de Alfonso el Sabio y del romancero

de todos los pa íses, ]08 poetas sometieron a la misma medida

tanto el texto corno la tonadilla; los acentos fonéticos eran
los de la música, y la regularidad silábica dependía de la

norma musical. Quien quiera darse una idea de esta corres­

pondencia puede consultar cualquier tonadilla dc romance;

verá que la música no es otra cosa que una enunciación

perfecta de las palabras. El Cancionero musical de los siglos
XV y XVI de Asenjo Barb'ieri conserva unas noventa poesías
del excelente músico Juan del Encina, en las que se ve como

las divisiones estróficas corresponden a las frases musicales.

Así nacieron los metros modernos - los octosílabos, sonetos,

tercetos, etcétera. Pcro ya a fines del siglo XV la música

polifónica oscurecía las palabras, de suerte que tanto servían

las peores corno las mejores. El centro estético se había mu­

(lado dcl centro músico-textual 11n poco en la dirección de

la música pura, Por otra parte, las grandes tiradas de versos

uniformes que constituyen las églogas, elegías y epístolas de

Honsard, Garcilaso o Dom Manuel de Portugal se cantaban,

cuando fué preciso hucer]o, con tonadillas excesivamente

llanas. En este caso el centro estético se había mudado en la

dirección de las paluhras, a tal punto qlle nadie recuerda la

música de -un verso (le Garcilaso. La poesía y la música se

habiun hecho artes independientes. Sin embargo, los poetas

scgu ían midiendo sus versos según las normas establecidas,

dándoles el nombre (le soneto, romance, etcétera, como si

Iuescn cantados. En vez dcl canto se empleaba la entonación

eOOlO 1111a especie de canto Ilano I)ropio de la poesía. Algún
\

poeta, como Shcl lcy, mostré que la entonación adruitia como

medidas iguales, combinaciones ailáhicas muy variadas. Dió

a la prosodia inglesa una elasticidad tan grande que en más

41c un siglo no hemos llegado al fondo de su variabilidad
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encantadora. Los tradicionalistas tienen razón cuando dicen
que esta prosodia tiene recursos para mucho' más de lo reali­
zado hasta ahora, pero hay que confesar que en la realidad
la lírica no se entona sino que se lee, muchas veces sin pro­

nunciar las palabras.

Los poetas nuevos y novísimos, creo yo, quieren hasar

la prosodia en los tonos normales de la voz. De allí viene
una prosodia aun más variada que la entonación shelleyana,
porque la voz normal es más capaz de producir una impresión
de medidas justas mediante combinaciones distintas de acen­
tos y sílabas. La entonación divide las sílabas en dos o tres
clases., según sean fuertes y largas, breves y débiles o fugitivas,
pero la voz normal conoce sílabas extralargas y sahe dar
razón de medidas que no se encuentran en la silabificación.
El acento retórico se ha hecho mucho más variable, y ha
desaparecido la antigua distinción entre el acento retórico y

el prosódico. Los versos parecen desiguales alojo, pero en
la mente se equiparan por muchas consideraciones de la
fonética intelectualizada. Quiero decir que el lector se da
cuenta de la intención del poeta, de la importancia relativa
que concede a las cláusulas, y por ahí se forma una idea de
cómo se han de medir y pronunciar las palabras. En la ento­
nación se da cuenta de la rima perfecta ya qlle el asonante
no existe para nosotros; pero la voz normal hace compara­
ciones de otros tipos. Se fija en la consonancia pura aun
cuando cambie de vocales, y en los ecos verbales producidos
por la estructura de distintas palabras como también por su
colocación con respecto a los acentos principales del verso.
Todo lo que latía implfcito en el arte de los poetas clásicos
puede salir a la superficie de un poema contemporáneo como
elemento esencial de la construcción.

Digamos de paso que esta libertad de construcción, que
se debe a una sublevación contra la tiranía de la música,
sirve para poner de acuerdo la poesía con la música novísima.
La música se viene elaborando desde principios del siglo' XVI.
Ha conquistado para sí un terreno donde no entran palabras,
pero cuando se sirve de ellas ya tiene recursos para darles
su medida hablada. Según Sir Walford Davies cantar es hablar
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hien, Los mUSlCOS modernos no quieren medir sus frases se­
gún las normas que dejó el rey don Alfonso el Sabio, por
excelentes quc fuesen en BU época, y tomando una poesía de
tipo tradicional se ponen a romper el martilleo sordo de la
accntuación regular, Encucntran precisamente en la versifi­
cación contemporánea la posibilidad de una alianza nueva
entrc la música y la poeaía, concediendo a ambos elementos

una inlportancia igual como cxteriorizaciones de un mismo
pensamiento.

Vcamos algunos ejemplos. Un precursor de la nueva pro­
sodia fué Gerard Manley Hopkins, y aunque murió en 1889
es lícito tomar de él algunos ejemplos. Es el inventor del
"sprung-rhythm" (algo como ritmo de resorte), y solfa em­
plear signos diacríticos para marcar el ritmo propio de SU8

versos. Así escribe con dos acentos "fíre-féaturing" para decir­

nos que concede igual valor rítmico al segundo elemento de un
adjetivo compuesto, que llevaría de otro modo un acento
secundario; ello también sirve para indicar que da a "fire"
toda le extensión posible. Esta es una de las palabras ambiguas

de la Iengua inglesa, porque en la pronunciación meridional
la r final se ha hecho vocálica. En "fire", pues, la escritura

ostenta una vocal simple, pero la pronunciación tiene un
triptongo o dos sílabas según la cual'idad de la vocal que

surge de la r, Es un caso típico de la distancia entre la ento­
nación y la lengua hahlada, Un poco más tarde en la misma
poesía IIopking escribe '''dísremémbering, dísmémbering" (01­
vidando, descuartizando). Aquí se trata de 11n eco. La se­

gunda palabra se parece a la primera en todo menos la sílaba

re, pero en cuanto a la significación es totalmente otra. Tenía

aislada 11n acento solo : "dismémbcring", pero Hopkins quiere

insistir por SIl acentuación en la semejanza de las dos pala­
bras. En efecto, "dísrclllélnbering" lleva un acento secundario

sobre el "dis" y con (lar el acento a "dísmémbering'" nos hace

recordar la eliminación de la sílaba re.

Garcilaso subraya la fucrza de 11n cumpfido al virrey de

Nápoles, 'aislando por una censura insólita la palabra "Al­

bano" o sea Napolitano, cuando dice:
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Agora estés atento, solo y dado
al ínclito gobierno del estado
Albano ...

Esto es emplear el acento retórico para contradecir el

prosódico. El "sprung-rhythm' de Hopkins \T8 111ás lejos, acu­

mulando tres acentos de los cinco de 1111 verso en las tres

palabras iniciales que son monoeílabas r

Kéeps gráce; thát keeps nll his go ings graces (1)

Así "kéeps" ). "gráce'" tienen la misma medirla fonético­

intelectual que "tllát keeps all hís",
Un dicho malicioso de Miguel de Llnumuno fué qlle los

poetas modernistas no son siquiera modernos, Es la penalidad

que sufren los modernistas de cualquier época., pero nos sirve

ahora para extraer de la Marcha triunjai de Rubén Darío

unos versos qlle se hacen eco del movimiento de una larga

columna:

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes
llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Eliot tiene UI} poema de título igual qlle comrcnza :

Stone, bronze, stone, steel, stone, oakleaves, horses' heels
over the paving,

And the flags. And the trumpets. And so many eagles, (2)

Supongo qlle la situación es igualmente sentida por los

dos poetas., pero mejor pensada por Eliot. Los elementos son

más esenciales; se siente el peso de las legiones que marchan.

Falta el elemento convencional de mito, y el estilo es más

nervioso. El ritmo de la Marcha triunfal de Darío se hace

de los troqueos., dáctilos y espondeos de la técnica antigua ;

pero el de Eliot viene de la pronunciación normal de las

palabras bajo el efecto de su significación. He aq11Í unos

(1) Es agraciado, lo que da gracia a todos sus pasos.
(2) Piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble, patas de

caballo sobre el pavimento. Y las banderas, y las trompetas, y tantas
águilas.
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versos en que el peso tremendo del concepto de la Muerte

afecta el movimiento rítmico, haciendo que una palabra sola

se mida contra versos la~gos:

Those who sharpen the tooth of the dog, meaniog
Deuth
those who gl itter with the glory of the humming bird, meaning

Dcath
those who ~it in the sty of contentment, meaning

Dcath
those who buffer the ecstusy o( the animales, meaning

IJcath. (1)

En Las Ranas Aristófancs midió el peso de los vocablos

de Esquilo y Ellrípidcs según su sentido emotivo. Los defen­

sores de Eurfpides lo hemos titulado de fil~steo por el proce­

dimiento que cmplea, I>cro la prosodia actual parece darle

razón.

En esta prosodia se resuelve la cuestión de la rima dán­

dole a ésta el valor de un c~o. Pocos poemas contemporáneos

se desprenden totalmente de la ayuda de la rima, pero muchas

'veces evitan la r ima completa de los tratados envejecidos.

C. Day Lcwis es un maestro de la esquivez rimante. Cuando

la ortografía le ofrece rimas completas las evita r imando tó­
nicas con átonas. Otras veces emplea la asonancia, o conserva

la itlentitlad de consonantes, pero cambia de vocal. Deja

algunas palabras sin r imar, y a otras da rimas completas para

que I,arczcan raras. Todos estos procedimientos emplea tanto

dentro del verso como en la desinencia, juntamente con la

aliteración y otras figuras. Wilfred Owen escribe una poesía

a ]lUSC de ecos. Trae una lista de monosílabos o disílabos

corno leaves, lives, birds, bards, bees, boys, etc., sin conexión

necesarra en el pensamiento, y se explica así:

Leaves

murmuring by myriads in the shining trees.
Lives

(1) Los que afilan el diente del perro, que es la ~Illerte.

Los que relumbran con la gloria de los colibries, que es la Muerte.
Los que se sientan. en la pocilga de la satis/acción, que es la Muerte.
Los que sujren el éxtasis ele los animales, que es la Muerte.
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wakening with wonder in the Pyrenees,

Birds

cheerily chirping in the early day.

Bards

singing of summer scything thro' the hay.

Bees

shaking the heavy dews from bloom and fronde

Boys

bursting the surface of the ebony pond. (1).

La evocación de un día de verano no pudo ser más nítida,
pero se hace a base ,de ecos lógicamente inconexos.

De esto resulta la Imposihifidad de traducir la poesía
moderna inglesa. Cualquier traducción dará de clla una im­
presión inexacta. La palabra Death, tal como la emplea
Eliot en los versos citados, es intraducible. Si traducimos
la Muerte, los contenidos serán iguales, pero el peso del
monosílabo será mucha más que el del trieílaho. Si tradu­

jéramos Mors, serían iguales los pesos y las medidas, pero la
cualidad de Mors es llleiJos obscura que la de Death, porque
la o es una vocal redonda y abierta y las consonantes de
Mors son líquidas. Es verdad que toda poesía es, al fin y al
cabo, mtraducihle, pero no todas las poesías sacan tanta
ventaja de la complexión particular de un idioma. Ni Todt
ni Smrt' ni Tuoni ni Tluinatos serían Death, no por ser menos

aptos para expresar la idea, sino porque no convienen en
aquel caso.

Si los ritmos nuevos parecen aproximar la poesía a la
prosa, que goza de iguales privilegios., la generación actual
sabe distinguir los géneros gracias a uno de sus axiomas fun­
damentales. Una característica de la poesía es la concentra­
ción. La poesía es un lenguaje reconcentrado. El poeta se
distingue del prosista porque va directamente al efecto de-

(1) Hojas que murmuran por millares entre los árboles lucientes.

Vidas que nacen al asombro en los Pirineos.

Aves que gorjean contentas en la madrugada.

Vates que cantan del verano con su guadaña metida en el heno.

Abejas que sacuden los rocíos graves de los botones, y las hojitas.

Muchachos que rompen la superficie del charco de ébano.
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seado, sin cuidarse de las explicaciones que la prosa suele

ofrecer.

En primer lugar, el poeta omite la exposición del tema.

IIe aquí un problema fundamental de la poesía al cual la

generación actual ha sabido llar una solución. Se han hecho
cálculos para determinar cuánto en la Divina Comedia u Os
Lusuulas es prosa, para sentar lo que valen estos poemas como

poesía pura. Este elemento prosaico se encuentra en la expo­
sición, o según dicen algunos, cn la parte narrativa, y se llega

a la conclusión que Os Lusíadas, por ejemplo, es una obra

maestra gracias a un puñado de trozos líricos de altísima

bellcza. Personalmente no estoy de acuerdo con esta critica,

porquc el dogma de la poesía pura me hace poca mella,

3llnque no DIC cuesta nada conceder que el desarrollo retórico

dalla Iugar a la mezcla de un elemento prosaico en los mejores

poemas, que se debe sólo a la necesidad de ofrecer explica­

ciones al lcctor; puesto al tanto de las cosas, éste entra sin

perplejidad en las revelaciones más íntimas del poeta. La

poesía nueva, pllCS, se permite el lujo de no ofrecer explica­

ciones. No hay exposición; la parte narrativa se deja a la

inteligencia cultivada de los lectores, que han sido, confe­

semos, hasta ahora unos pocos especialistas o adeptos del

culto. Así en The Waste Larul hay una narración y una parte

descript iva qlle no se leen, sino que se suponen detrás de los

clichés vívidos de la vidu londinense que el poeta nos prodiga.

Es curioso ver qlle, según este procedimiento, la égloga guarda

811 forma consagrada, corno podemos ver consultando la Eglo­
ga por la NllVidllll de MacNiece. Para llegar a lo esencial,
que es la conversación, no hace falta más qlle la omisión de

los versos que se solían poner corno premio y colofón. Desde

hace años vamos considerando la égloga clásica tan muerta

que era difícil concebir la razón de Sll cultivo en el siglo XVI,
y allo~a, inesperadamente, la encontramos superior técnica­

mente a la misma Divina Comedia. No sé cómo llCI110S de

llegar a escrihjr poemas de largo aliento, cuanto menos epo­

peyas, si la exposición se IIa de omirir en todos los casos.

Todavía los poetas no se han encarado con el problema, pero

éste surg'irá, creo yo, gracias a la simplificación que la lucha
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actual obra en el modo de considerar ciertas cuestiones fun­

damentales.
En las poesías de corto vuelo la omisión de la exposición

es un estorbo para muchos lectores, porqlle las deja incom­
prensibles a primera vista. El poeta emplea una taquigrafía
emocional, qlle es, sin embargo, un dialecto. Estudiándolo,
creo, es posible llegar a entenderle más o menos como él
mismo querría. En todas las épocas se 11a declarado la incom­
prensiblidad de los poetas nuevos y esto no por faltarles
juicio a los críticos. Byron, que no era un tonto, se quejó
de Wordswortll y Coleridge; Lope de Vega equiparó el gon­
gorismo con el vascuence; y --cosa increíhle- Gregorio de
Silvestre dijo de Garcilaso:

Algarabía de allende;
el sujeto frío y duro
y el estilo tan oscuro,
que la dama en quien se emplea
duda, por sabia que sea,
si es requiebro o es conjuro.

Los jóvenes, si no entienden a sus poetas, a lo menos
sienten el escalofrío físico que viene, según Housman, de la
lectura de la poesía buena y que es su única garantía. Ade­
más de esto, los poetas novísimos quieren que los entendamos,
como a veces sucede. Tal vez, pasados cincuenta años, cuando

todo lector haya aprendido el dialecto reconcentrado, la poe­
sía de hoy parecerá de una lucidez inmejorable.

El otro aspecto de la concentración es el empleo más

estricto de las metáforas. Los poetas las toman dondequiera
y no las huyen por recónditas que sean. Spender dice de los
palacios, corona de una época, que son

the architectural gold-Ieaved flower
from people ordered like a single mind. (1)

Un poco más tarde, en la misma poesía, dice:

(1) la flor arquitectónica con hojas de oro de un pueblo ordenado
como una mente sola.
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Eye, gazelle, delicate wanderer,
drinker 01 horizon's fluid linee (1 )

donde el poeta nos arroja la metáfora sin explicarnoa que

como la gacela vagabunda hebe de las fuentes, así el ojo

vagabundo escudriña el aire sobre el horizonte. Aquella com­

paración Iurnosa de Jol1n Donne entre dos amantes y las dos

piernas de un compás ya parece no sólo exactísima, como

todos conceden, sino hclf ísima y Ilenisima de fuerza emotiva.

Por otra parte se condena a Milton, el maestro más grande
de la elaboración retórica. Verifícase una revisión notable de

los valores de nuestra Iiteratura con la aplicación, probable­

mente injusta, de la estética moderna a los tiempos pasados,

IJero siempre (IlIC les dé razón, ésta es una tendencia pro­
vechosa, Así también Góngora avanza con fuerzas recobradas.

Quiso cultivar la visión clara del poeta, viendo las cosas a

través de metáforas, clasificables en vulgares e insignes, según

nos ha dicho don Dámaso Alonso. El inglés de hoy no quiere

hacer dc metáforas muertas la tela de su dicción poética,

sino cultivar la metáfora msigne que tenga las dos virtudes

de ser instantánea y feliz. Para que sea instantánea no quiere

gastar versos en establecer relaciones entre el sujeto y la

metáfora. N o escribe, como los de ayer:

As the delicate gazelle

seeks the fountains distant line,
so the horizon thirstily
sean rny subtle, roving eyes. (2)

smo :
Eye, gazelle, delicate wanderer,

dr inker 01 horizon's fluid line,

y se obedece a la regla de la concentración.

En cuanto al terna los poetas novísimos difieren de los

nuevos cn algunos puntos, Los dos bandos se encaran con

el desconcierto actual del mundo, y Louis MacNiece es tan

desolador en el análisis como Eliot. Pero los más VIeJOS se

(1) ojo, gacela, errabundo fino, bebedor de la línea flúida del
horizonte.

(2) Así como la gacela delicada busca la linea remota de las fuen­
tes, mis ojos errabundos, acuciados escudriñán sedientos lo lejano.
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limitan a la negación. La falta de una filosofía que les ex­

plique la multitud de facetas ()esligadas de nuestra expe­

riencia, no les permite hacer más qllC coleccionar fragmentos

superficiales, tanto de la verdadera civilización dc hoy día,

como de las épocas más tolerables del pasado. Los noví­

simos tampoco tienen una filosofía practicahle, pero la vis­

lumbran, generalmente a través de teorías izquierdistas, En­

cuentran mayor número de elementos estahlcs en la socicdad

actual y no tienen que recorrer a analogías remotas y nos­

tálgicas.

He aquí la causa de la erudición ostentosa (le Pound y

Eliot, que no comparten Day Lewis, Anden, Spcudcr y Mac

Niece. No es que éstos sean IJOCO instruidos el) las Icnguas

clásicas o en las vivas, Louis MacNiece, por ejcmplo, es un

helenista superior a Pound, de quien los especialistas de todos

los ramos se mofan discretamente, Pero la cuestión no es si

las citas que Pound hace del chino, del japonés, del griego

o del provenzal antiguo son exactas, sino si vienen a propó­

sito. En el pensamiento de Pound, parece que los recuerdos

de la antigüedad y de lo remoto SOll necesarios para comple­

tar su museo de fragmentos de la verdadera civifización. Pero

el lector también tiene voto en esto, porque si se trata de

un museo él es quien dirá si consiste en objets-d'art o en

bric-a-brac, Eliot se nos ofrece, no COJno un conocedor de

chinoiseries, sino con una visión esencialmente cosmopolita

del desconcierto vital. Así las frases alemanas y francesas y

el uso de idiomas más raros en las dedicatorias sirven para

tener presente el aspecto internacional de lo que dice en

cuanto a Inglaterra. Los poetas novísimos, en cambio, sin

dejar de ser internacionalistas en su pensamiento, se arraigan

en Inglaterra y encuentran en ella temas hastante importantes

para considerarse universales. El extranjerismo de Eliot, y
mucho más el de Pound, parece una consecuencia de su con­

dición de forasteros, ya que se ve muy extendido entre los

poetas norteamericanos. Les es acaso más difícil que para un

isleño reconocer en Inglaterra un microcosmos suficiente para
la poesía más universal.

Por otra parte los poetas novísimos quieren aplicar a la
•
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materia inglesa una precisión totalmente nueva. Todo se ha

de definir con mayor exactitud, no pictórica sino emotiva.
Spender dice:

In railway ha118~ 00 pavements near the traffic,
thcy heg, tbcir eyes made big by empty staring
and only measuring Time like the blank clock, (1)

A los mendigos no los embellecerá románticamente. Son
las vict imas de la civilización, los vencidos de la vida. Pero
la cuestión se plantea con toda la precisión posible, y se
entiende mucho mejor gracias a la comparación entre los

ojos vidriosos de los mendigos y la cara vacía del reloj que

se ve en cualquier "hall" de ferrocarril. La indignación del

poeta es tan fuerte como en cualquier otra época, pero no

quiere desahogarla pintando la desesperación trágica de almas

donde ya no anida la emoción, ni falsificarla dando una no­

hleza ficticia a los que son, según dice, "escombros podridos

de playa"'. Parecen relojes por los vacíos, pero:

Time forgets and never heals, far Iess transcends (2)

Si bien el poeta no resuelve el caos de nuestra vida, la

descripción que nos deja es más sólida que la de Eliot, y el

mundo parece por lo tanto más sanable. Eliot dice

We returned to our places, tbese Kingdoms,

bUI no longer at case heere, in the old dispensation,
with an alien people clutcbing their gods,
1 should he glad of another death, (3)

El humorismo vuelve a entrar en la poesía. Mattew Amold
nos enseñó que los grandes poemas se dan a conocer por 8U

"llig seriousness" (su gravedad noble), y por lo tanto la

poesía humorfstica, por más esmerada que fuese, no se con-

(1) En los vestíbulos de los ferrocarriles y en las aceras cerca del
trúiico, mendigan. con ojos agrandados por sus miradas fijas, que sólo
miden el tiempo como la cara vacía del reloj.

(2) El T'iem po olvida y nunca salla, mucho menos trasciende.

(3) Regresamos a nuestras tierras, a estos reinos, .pero ya no en­
contramos el sosiego en la vieja distribución, en medio de un pueblo
extraño, que se agarra de sus ídolos. Y o quisiera morir de nuevo.-
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sideraba parte del arte superior. No rué así en la época de

Cl18ucer, cuando nuestro mejor humorista era el mejor poeta,

aunque hemos de admitir que sus gracejos le han costado

parte del reconocimient.o que le debemos. Reímos y olvidamos

el aplauso. La antología de la poesía humorísticas de Auden

es en parte una revisión de muchos valores lristóricos, porque

las letras inglesas son ricas en todas las variedades del clriste ;

pero es en parte una pauta para el humor-ismo lluevo. Los

humoristas dcl siglo pasado y del actual se han claborado

cánones fuera del ambiente del arte grave, corno se puede

comprobar por la lectura de unos números de Punch. Pero

si hemos de colocar el humorismo en el mismo nivel que los

demás géneros artísticos, la agudeza puramente verbal de los

humoristas actuales se habrá de ensanchar hasta comprender

cualquier agilidad del espíritu. Los comediógrafos del siglo

XVIII son maestros de la agilidad mental que apenas provoca

a risa, en fin, maestros de un esprit inglés. Y esta es la direc­

ción que Auden parece querer dar a una parte de la poesía

inglesa, adelgazando el ingenio sin arrancar necesariamente

la risa del lector.

Otro camino recientemente abierto -sobre todo por Spen­

der y 'Day Lewis- es el de la doctrina social. De él hemos

hablado ha poco, al indicar que los jóvenes sienten más con­

cretamente los elementos de la vida contemporánea; y ahora

volvemos al tema para manifestar que en el procedimiento

mismo se llalla UIl principio de la estética nueva. Es como

el funcionalismo en la arquitectura; la descripción, no pic­

tórica sino sentida espiritualmente, de las facetas de la so­

ciedad que nos rodea es una fuente de la belleza poética.

.Por supuesto a algunos viejos se nos hace difícil reconocer

helleza en las representaciones de fábricas, aeródromos y aulas

de escuelas primarias que aquéllos nos vienen mostrando COll

insistencia; pero es cierto que ellos tienen razón y debemos
educarnos.

Nos hemos de educar para que atravesemos el puente

que nos separa todavía de los poetas en general, porque ellos

son nuestros portavoces. MacNiece ha dicho que el poeta es

especializado en un arte que todos practicamos. Esto indica



18 NOSOTROS

una voluntad de servirnos que no se ha visto desde la época
de los grandes victorianos, y la disciplina de los dos decenios
úh.imos ha modernizado la técnica y el contenido de la poesía.
Ahora sólo falta la cooperación, la simpatía y comprensión
mutuas entre el portavoz y su público, que es una condición
rndispensahle para que entremos en una época heroica de
la poesía.

W ILLIAM JAMES ENTWISTLE.
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VERSOS DE LA PRISION
Consu 1110 las horas

haciendo sonetos,

y l"1I ellos alarde

de "lis daiios ciertos.

GÓNGORA.

1

D EL infortunio aquí los extraviados
pasos trajeron a mi vida incierta,

y quedaron tendidos a la puerta
todos los sueños en mi ayer soñados.

Miré a mi alrededor acumulados
cuantos rigores el dolor concierta,
y llegué a lo hondo de la sima abierta
en los humanos pechos desdichados.

Colgué de un clavo todo mi bagaje:
residuos del naufragio de mi casa ...
Y, como un anticipo al hospedaje

de la muerte, en tan recia desventura,
a lo largo dormí, sobre la escasa
porción de tierra de una sepultura.

JI

H U BO un tiempo que a mi alma no fué extraño
el goce de vivir, ingenuo y puro,

enturbiado más tarde en el oscuro
manantial de mi largo desengaño.
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Por él amé después mi propio daño,

y me embriagué con el licor impuro

de la fiesta del mundo, ya maduro

el corazón para su propio engaño.

Mi destino me trajo a tal extremo,

que casi roto el barco de mi vida

ni busco puerto ya ni la mar temo.

Con mi conciencia en paz, estoy de suerte

que vivo, con el alma desasida

de toda cosa, al lado de la muerte.

JII

C
O N sus olas de sombra, lenta, crece

la noche como un mar, hasta que ciega

la alta ventana, y sin piedad le niega

su consuelo de luz al que adolece.

Como el día la vida desfallece

y en cenizas el alma nos anega;

pero de pronto a la ventana llega

una estrella que en ella resplandece.

Con el temblor de una pupila ~umana

en mi dolor penetra y lo ilumina

con su luz: la más bella y la más pura.

No te apartes jamás de la ventana,

tú, que en el cielo azul, novia divina,

brillas para endulzar mi desventura.

VALENTÍN DE PEDRO.
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"U na opinlon mal ;11[orm ada y hombres

movidos por intereses egoístas arrastraron

a Francia basta esta catástrofe espantosa",

ENRIQUE, CONDE DE PARís.

EL derrumbamiento repentino y casi instantáneo de la resistencia

francesa ante el ataque hitlerista pareció, a primera vista, un

suceso increíble con ribetes de prodigio y fantasía. Sin embargo, no

era sino el fin lógico de un largo e ininterrumpido proceso. Su origen

inmediato aparecía, sin duda, como una falta de preparación técnica

debida a la incuria del alto comando, como una desorganización total

que resultaba de la carencia de gobernantes, con la inevitable conse­

cuencia de la desorientación general de los espíritus. No faltaron los

actos de coraje y hasta a menudo, los de puro heroísmo, ni taJl1pOCO

la voluntad de defender el suelo natal contra el invasor cuando éste

lo apretó brutalmente una vez más bajo el rodillo destructor de la

máquina de guerra más perfecta que se haya conocido. Pero tales

actos y semejante voluntad debieron manifestarse en una atmósfera

moral y en condiciones materiales que los condenaban irremisible­

mente a no salir del cuadro de las iniciativas individuales o colectivas

aisladas y locales, o a parar en veleidades inútiles, libradas de ante­

mano a la esterilidad por encontrarse privadas del indispensable apoyo

de una autoridad superior emanada de un poder consciente y res­
ponsable.

Para comprender cómo pudo Francia llegar a este extremo, es

preciso remontarse mucho más atrás de los últimos gobiernos de la

tercera República, sobre los cuales, si bien la culpabilidad es evidente,

resultaría pueril y sin interés arrojar todo el peso de la catástrofe,

pues no fueron sino la expresión necesaria, en un momento determi-
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nado, de un estado de cosas precedente que los supera de modo tal
que cuesta verlos emerger, tan débil es su personalidad y tan perfecta

su insignificancia.
Si queremos alcanzar realmente la causa, será preciso retroceder

lo suficiente en nuestra historia hasta llegar al período en el cual,

tras el desenlace funesto de la epopeya napoleónica que había absor­
bido y utilizado -desviándolas- las postreras energías de la revolu­

ción francesa, esta última se estabilizó, o, más exactamente, cristalizó

en la figura -inmutable luego-- de un régimen social estrecha­

mente conservador en sus principios, mezquino en sus aspiraciones y

fácil en su moral: un régimen, en una palabra, que llevaba consigo

desde los comienzos, todos los gérmenes de descomposición de los

que 1940 sería la mera comprobación definitiva.
Es un hecho indiscutible que menos de cincuenta años después

de su estallido, el gran movimiento popular de 1789, que había

sacudido a Europa, condujo en Francia a identificar la Nación -de

una manera todavía más exclusiva y rígida de lo que el antiguo

régimen hizo jamás con la aristocracia- con la nueva clase de la

burguesía; a sustituir, merced a un sectarismo áspero y gruñón, los

intereses de la colectividad por los de dicha clase, y a proclamar

-con altanería incomprensiva y suficiente, expresión de una medio­

cridad que no cesó .de desarrollarse cada vez más-·- el privilegio del

dinero, más destetable aún que el del nacimiento que los revolucio­

narios quisieron abolir creyendo ver en él la garantía del acceso al

poder del mérito personal para bien general del país.

Uno de nuestros historiadores más penetrantes, a la vez que

imparciales, Alejo de Tocqueville, escribió ya en tiempos de la mo­

narquía de Julio: "El espíritu propio de la clase media se convirtió

en el espíritu general del gobierno y dominó la política exterior, al

par que los asuntos exteriores: espíritu activo, industrioso, a menudo

deshonesto, generalmente ordenado, temerario en ocasiones por vanidad

y por egoísmo, tímido por temperamento, moderado en todo salvo

en el gusto del bienestar y lo mediocre".

Releyéndolo hoy, ¿no tiene algo de profético Oeste juicio severo,

aunque justo? ¿No podría, en efecto, aplicarse con rigurosa exactitud

al medio en el cual evolucionaron los gobiernos inmediatamente pre­

cursores de 1940, hasta el gobierno tímido, vanidoso y mediocre entre

todos, de Daladier? Y estos grandes burgueses "liberales" del orlea-
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nismo, ocupados en apoderarse del poder o en retenerlo, divididos

entre sí, en nombre de ideales inexistentes en realidad, por su sola

ambición, y lanzándos con ímpetu al asalto de los ministerios sin

preocuparse de averiguar si sus apetitos desacreditaban o no a la clase

que todos ellos representaban y si conmovían o no a la monarquía

de la que todos igualmente se decían servidores, ¿no son acaso los

antecesores directos de quienes, fieles a sus prejuicios, a sus enseñanzas

y a su ejemplo, tampoco se cuidaron mayormente -sordos como

aquéllos a- los rumores expresivos del descontento y por fin del des­

precio populares- de que la tercera República fuera derribada en

el lodo, luego de haber sacado de ella el máximo de provecho hasta

el último momento?

¿No constituyen ellos, por excelencia, el tipo de una clase que

ha tenido constantemente como único principio activo el egoísmo

y que, por esta misma razón, sólo podía ser un factor negativo para

cualquier régimen desde el momento e,n que tuviera su dominio y
las palancas del comando en las manos?

Poco importa que tales hombres se llamaran Guizot -cuyo

discurso más atractivo y mejor ordenado es, sin duda, aquel en el

que se pronuncia contra la admisión en el seno del cuerpo electoral

de las capacidades que no tienen sentido obligatorio, es decir, por

la exclusión de la vida pública de los elementos burgueses esclerecidos,

pero pobres-; Víctor Cousin --el gran maestro de la universidad

que soñaba con hacer de ella una institución de policía espiritual,

encargada de mantener el orden en los espíritus y de difundir una

filosofía burguesa estrechamente utilitaria-; Adolfo Thiers -para

quien el patriotismo amplio y generoso descendía a chauvinismo mez­

quino, envidioso, y que practicó hasta el más alto grado el culto

del éxito y sintió el ingenuo amor del aparato externo de la vida

militar, en tanto que la grandeza y el sacrificio secretos de la misma

escapaban a su inteligencia brillante y limit~da, incapaz, por otras

parte, de comprender el poderoso movimiento literario de su tiempo

que le inspiró con su temor innato a todo esfuerzo humano, esta

lamentable definición: "el romanticismo es la insurrección, es la
Comuna".

Todos ellos son el mismo producto artificial de una sociedad

sectaria que pretende imponer a sus servidores una pareja medida

intelectual. Esta última, por lo demás, es independiente de la forma
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de gobierno, que constituye un simple incidente y sobre la cual se

cierne siempre. Su Excelencia Eugenio Rougon -inmortalizado por

201a- vendría a ser su adaptación al segundo imperio, así como

Pedro Laval, el insaciable paruenu, lo sería con respecto a la tercera

República. A lo sumo, es dable observar entre ellos gradaciones en

la violencia de los apetitos, que nunca decrece, sin embargo. Pero

hasta el académico Raimundo Poincaré, el de vasta cultura, metálica

voz y corazón árido, corresponde seguramente a esta tradición. Y a

ella rendía homenaje Arístides Briand, cuando dijo de él cierta vez,

que 10 sabía todo sin comprender nada: expresión cruelmente exacta

que no podía surgir sino de un carácter profundamente sensible y

humano quc, en una época incolora hasta la desesperación, prolon­

gaba el idealismo de nuestras grandes corrientes populares con des­

prendimiento en alguna manera desdeñoso.

El diletantismo refinado e impotente de León Blum, producto

típico del intelcctualisrno doctrinario burgués, esencialmente incom­

prensivo del alma de las masas que pretendía dirigir; el inmenso or­

gullo, disimulado bajo la bonhomía teatral, de Eduardo Herriot,

escritor destacado y estadista inconsistente; la hermosa y lúcida inte­

ligencia de Andrés Tardieu, obligada por falta de aplicación a mal­

gastarse estérilmente en ironías mordaces, amargas, negativas -todos

llevan el signo imborrable de la misma formación, a la que escapan

todavía menos los pequeños cerebros cuya ambición sólo se iguala a

la falta de voluntad disimulada bajo una falsa energía oratoria y

bajo un autoritario exterior a 10 Daladier o a lo Reynaud, sin men­

cionar las tonterías magnificadas a lo Flandin o la suficiencia vanidosa

a lo Jorge Bonnct, siempre dispuestos a ocupar la escena con el vacío

de sus personas.

Salvo una tendencia general a bajar por la escala de la medio­

cridad, del servilismo y de la falta de coraje cívico, así como a

representar en el seno de la propia clase intereses de creciente mez­

quindad y combinaciones cada vez más exclusivas, todos se continúan

con fidelidad unos a otros.

En el transcurso de un siglo, se sucedieron caracterizándose tan

sólo por un debilitamiento de la capacidad intelectual y del valor

moral, proporcionado a la caída progresiva del medio social del que

son reflejo sin cesar palideciente.

Esta es la triste decadencia estigmatizada magníficamente por
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Jwn Jaures cuando clamaba: UNo tienen amplitud de miras aquellos

que reducen el horizonte hasta' convertirlo en una presa, sea cuál

fuere su apetito". Y contra tan lamentable prostitución de un ideal

generoso puesto al servicio de una clase privilegiada, protestaba toda­

vía con todo el entusiasmo de su fe afirmando la necesidad de

retornar al pueblo, único guardián de las genuinas aspiraciones na­

cionales: "Nosotros somos los verdaderos herederos del hogar de

los antepasados. Por nuestra parte, hemos tomado la llama. Vosotros

sólo habéis guardado las cenizas". Palabras vindicativas que, por

sobre un presente miserable, unían el pasado al porvenir. Pues bajo

el epitafio en apariencia definitivo de Renán: "Francia se muere; no

turbéis su agonía" -infinitamente más temible por sus consecuen­

cias que el famoso: "aprés moi le délugc", atribuído con ligereza a

Luis XV-, en el que nuestros estadistas encontraron sucesivamente

justificación para su "laissez [aire" complaciente y criminal, resultaba

evidente que lo que moría era una clase dominante que había pre­

tendido identificarse con Francia, pero que de esta muerte precisa­

mente Francia no haría sino renacer, y la resurrección importaría

entonces volverse espontáneamente sobre sí misma para formar de

nuevo, en la fuente de las tradiciones populares de su pasado, la

corriente incontenible de las fuerzas vivas que harán el mañana,

despiertas al fin.

El drama punzante que nos oprime con la angustia de su horror,

no es otra cosa que el último acto del que comenzó al día siguiente

de 1789: el primero había consistido en ahogar las aspiraciones de

las masas.

Es dar pruebas de incomprensión dejarse mecer como al descuido

en nombre de las palabras Libertad, Igualdad, Fraternidad, que no

traducen sino una fórmula vacía de todo contenido social dentro

del régimen consolidado por la burguesía en el poder.

Hemos llegado justamente al lugar en que nos encontramos hoy

por no haber querido discernir la realidad y por haber persistido en

vivir una vida absolutamente ficticia bajo los "inmortales principios",

en vez de reconocer que la confusión que ellos engendraban permitía,

en las nuevas condiciones creadas por la evolución de la econorni a

moderna, el mantenimiento paradojal de la más conservadora de las

sociedades, y alimentaba so la máscara republicana las fuerzas de
reacción más intransigentes.
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Lejos de marcar una ruptura absoluta con lo precedente, la
revolución, rompiendo obstáculos momentáneos -más artificiales y

accidentales que reales y definitivos-, consagraba merced al estable­

cimiento de un gobierno fuertemente centralizado y cierta igualdad

política, el fin de un largo proceso histórico comenzado en la lucha

contra el feudalismo y el derecho que había sido su expresión. Pero,

además de la afirmación de un orden de cosas realizado de hecho por

el desarrollo de la monarquía absoluta y al cual no faltaba ya sino un

reconocimiento oficial que en adelante podía ser tan sólo postergado

más no impedido, llevaba consigo aspiraciones sociales orientadas hacia

el jJorvenir, en cuanto corresR~ndían al nacimiento de los tiempos

modernos, cuyos primeros síntomas provocaban ya un malestar inde­

finido aún, pero cierto, sin embargo.

Dichas aspiraciones se concretaban principalmente en la búsqueda

de un sistema más equitativo en la distribución de las riquezas, te­

niendo en cuenta especialmente la función preponderante del trabajo

y de las actividades netamente productivas, a la vez que sustituyendo

el principio de la propiedad colectiva por el de la propiedad privada

como base jurídica fundamental de las relaciones entre los individuos.

Así, por ejemplo, con su lógica rigurosa Robespierre definía claramente

la propiedad" como el derecho de cada ciudadano para disponer de la

porción de sus bienes que le es garantizada por la ley; la sociedad

creadora de esta propiedad no tiene ya por objeto el procurar ventajas

a algunos, sino hacer que subsista todo el mundo reconociendo el

derecho de cada uno a lo necesario y no permitiendo a nadie disponer

de lo superfluo mientras el conjunto de los ciudadanos no haya satis­
fecho sus necesidades."

Era éste, como se ve, un análisis minucioso y muy completo del

que resultaba precisamente la obligación para el estado, de regla­

mentar y limitar el ejercicio del derecho de propiedad, según las

justas exigencias de la colectividad. Así la noción rígida e intangible

sobre la cual la clase privilegiada pretendía -fuera de-la vida y

contra ella -asentar su hegemonía indiscutible y variable, es decir,

adecuada para adaptarse a las modificaciones sucesivas introducidas

en las condiciones de existencia de la humanidad por el proceso de

una evolución incesante. La consecuencia directa de ello era impedir

que los intereses privados pudieran fortalecerse en el futuro hasta el

punto de dominar y ahogar, en consecuencia, el interés general, o
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sea, prácticamente, oponerse al mantenimiento de las "conquistas"

de 1789 en el cuadro del antiguo régimen y procurar, por el contrario,

continuarlas e intensificarlas de una maneta racional bajo la forma

de modificaciones progresivas a introducir normalmente en la orga­

nización social, sin que nuevos obstáculos fuesen acumulados, como

en el pasado, sobre el camino de esta adaptación necesaria.

Ahora bien, este aspecto esencial de la revolución que marca el

punto de partida de toda una transformación, fué, naturalmente, el

que la burguesía obstinóse en ignorar porque contrariaba sus proyectos

y arruinaba sus ambiciones. Pretendía aferrarse estrechamente al mo­

vimiento político limitado que le había permitido arrancar el poder

de las manos de otra clase, para ocupar el lugar de ésta, sin tener la

capacidad de elevarse hasta lograr una clara visión del porvenir. Así

~ explica el esfuerzo sistemático de hacer silencio en torno a los

hombres que representaron verdaderamente el nuevo ideal contenido

en potencia en la revolución, cuando no se trata, con respecto a

ellos, de la calumnia incomprensiva y odiosa.

Marat, que tradujo en suma, precisándolas en la accion, las

ideas fundamentales del contrato social, es presentado en figura de

monstruo sanguinario, manchando con vileza un ideal puro, cuya

antorcha es sostenida, en cambio, por las manos vengadoras de

Carlota Corday. La lucidez del lncorrúptlble, que no se deja doble­

gar ni sobornar y persigue implacable a los acaparadores, a los

aprovechados, a los vacilantes, es decir, a los enemigos del pueblo

en todos sus aspectos, es tenida por ceguera, y su firmeza valiente,

puesta al servicio de una convicción inquebrantable por fanatismo

o por amor exasperado del poder personal. En una historia desna­

turalizada: tendenciosamente, se acaba por oponer con delectación

su austeridad virtuosa --que es explicada mediante la intolerancia

y el orgullo- al entusiasmo desbordante de Danton, los extravíos

de cuya vida tumultuosa son puestos en la cuenta de una generosidad

sublime porque, evidentemente, no constituyen obstáculo a la des­

enfrenada ambición de goce que debía ser la finalidad y hasta la

razón de ser de la nueva clase privilegiada, sino que, por el contrario,

sitúan a esta última en el plano romancesco de los arreglos felices,

apropiados para influir sobre los espíritus en el sentido deseado.

Para el observador objetivo, el divorcio entre la revolución,

copada por la burguesía, y el pueblo que la había hecho, se manifestó
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por vez primera, de modo irremediable, en la oposrcion entre la

corriente conservadora, que quiso limitarla a un golpe de estado

político, y la corriente progresiva, que afirmaba la necesidad de no

detenerla en la vía de las reformas sociales necesarias para la forma­

ción del mundo n':lcvo del cual había señalado, en rigor, el primer

atisbo veleidoso, Y sobre el antagonismo entre ambas concepciones

de la propiedad -la del interés y la de la razón, que era también,

como siempre, la de la justicia-, se operó la separación definitiva

entre el pasado y el porvenir, en torno a la misma bandera y valién­

dose de las mismas palabras, igualmente revolucionarias en aparien­

cia, mas cuidadosamente despojadas por algunos de todo el contenido

social al que debían precisamente su significado.

Es necesario, pues, remontarse en realidad hasta la revolución

misma para comprender el proceso que, a través de los movimientos

de 1830, de 1848 Y de la Comuna -todos idénticos en cuanto a

su origen- debía conducirnos, por el desarrollo de una lógica im­

placable y pasando sucesivamente por Napoleón, el legítimo, el

orleanismo, el segundo Imperio y la tercera República, a la catás­

trofe de 1940. Esta no es, en suma, más que el punto final de una

crisis ininterrumpida que necesariamente debió irse agravando de

modo continuo con el tiempo, hasta el extremo de ocasionar el más

espantoso de los derrumbamientos. Crisis balzaciana en la que abun­

dan los Rastignacs, llevados a preferir al talento el arma de la

corrupción, pues esta última es más eficaz en el ambiente de medio­

cridad donde aquéllos deben hacer su camino, mientras que el pri­

mero, por ser raro, provoca el odio y la calumnia y suscita, en una

palabra, más dificultades y requiere mayor esfuerzo.

Pese a los afies que los separan, los radicales que debían gobernar

la tercera República y presidirla en su caída, son la exacta repetición

de los liberales del orlcanismo, Estos fueron llamados al poder por

la obstinación de Villéle continuada por Martignac y Polignac.

Aquéllos lo fueron por el empecinamiento de Julio Méline que trans­

formó, sin necesidad alguna, el trivial asunto Dreyfus en proceso

de .estado, mediante el empleo de recursos ilegales y, sobre todo, por

la mentira solemne con -que juzgó aportuno cubrirlos, y desgarró

a Francia, de esta manera, en una lucha poli tica artificial y perfec­

tamente estéril.

Pero unos y ocros, esencialmente conservadores desde el punto
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de vista social, se atuvieron estrictamente a la concepción de Ma­
dame de Stael que identificaba al interés de los propietarios la fina­

lidad del gobierno y part ia del principio de que el propósito pri­

mordial de este último consistía en proteger a los poseedores contra

la masa "de los hombres que querían una presa" y cuyos "intereses

llevaban al crimen".

Como no podían dar, pues, ninguna satisfacción real a dicha

masa, intentaron adormecerla valiéndose de una demagogia que fué

acrecentando su cinismo e irresponsabilidad culpable a medida que

subía el tono de las reivindicaciones populares. Procuraron apaci­

guarlas, ante todo, con un anticlericalismo fácil, hosco y negativo.
~

y recordaré siempre, durante uno de los numerosos debates de pro-

paganda electoral en los que se discutía la separación de las iglesias

y el estado, la conmovedora admonición de Arístides Briand, que

elevó de pronto su voz cálida, vibrante de emoción interior, para

combatir la iniquidad de ciertas enmiendas inspiradas por una sór­

dida pequeñez y reclamar una ley que fuera "justa, leal y honrosa".

Se prodigaron luego en promesas, tanto más irrazonables cuanto que

no se proponían cumplirlas. Se ingeniaron, en fin, por sobre todas

las cosas, en multiplicar las rivalidades políticas. Ellas les suminis­

traban, en efecto, la ocasión de canalizar oportunamente las agita­

ciones profundas que habrían podido amenazar sus posiciones adqui­

ridas, a la vez que les permitían cubrirse con la máscara de tribunos

populares, favorecedora y engañosa, y conservar el apoyo electoral

de los que normalmente hubieran debido contarse entre sus adver­

sarios declarados, así corno servir a sus ambiciones personales opo­

niendo hábilmente a unos contra otros en un terreno inofensivo

para sus intereses de clase. Y "la agonía de Francia", que Renán

aconsejaba no perturbar, fué precisamente el resultado de esta tác­

tica inspirada únicamente por el egoísmo, que condujo a introducir

en todo a la política con sus combinaciones deshonrosas y a enervar

poco a poco a un pueblo viril y generoso para neutralizarlo en que­

rellas bizantinas de aldea, pues, en su ruindad, ni alcanzaron siquiera

a elevarse hasta el nivel de' la vida nacional. Por otra parte, con

este juego se enervaron a sí mismos todavía más, al extremo de que,

en la desafección y en la indiferencia más desdeñosa cada vez, pudo

discernir el pueblo "Ia mortal fatiga de vivir y la melancólica

percepción de la .vanidad de todo esfuerzo en los maestros de la hora
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presente", según vigorosa expresión de Pablo Bourget -heredero

del pensamiento de Taine- en sus notables Ensayos de psicología

contcm jJor'ánca.
La atmósfera general estuvo viciada de manera tan irremediable

que los nuevos partidos, surgidos del descontento de las masas, se

encontraron casi instantáneamente gangrenados por la corrupción

polí tica que provenía del foco de infección del radicalismo, centro

de la actividad gubernamental y, al menos entre bastidores, árbitro

permanente de los destinos del país.

Los socialistas zozobraron rápidamente en el parlamentarismo

burgués. El primer rapto de entusiasmo cayó con la trágica desapa­

rición de jaurés, asesinado la víspera de la conflagración imperia­

lista de 1914, cuando, al ver aproximarse el incendio que enrojecía

ya el horizonte con el fulgor de las antorchas blandidas por los

pueblos en armas "que parecían, a través de las calles de Europa",

prontos a chocar, profetizaba con altivez los tiempos en que esos

mismo pueblos, emancipados del yugo bajo el cual marchaban hoy

hacia la ruina, dirían a los responsables: ce ¡Idos, y que Dios os per­

done!" Luego, la mayoría -por no decir la unanimidad- de los

leadcrs escuchados no afrontaron a los radicales sino para arrancarles

ministerios y consolidar en su provecho situaciones personales mono­

polizadas hasta entonces por estos últimos.

y practicando una demagogia todavía más extremista, se con­

sideraron obligados a introducir, en el cuadro del régimen del capi­

talismo monopolista, reformas sociales condenadas, naturalmente, a

quedar inoperantes a la postre, pero que, en cambio, producían el

resultado de acentuar aun las incoherencias del sistema vigente y

paralizar todavía en mayor grado su funcionamiento, cada vez más

defectuoso.

Por incompresión y por miedo instintivo a la revolución --de

la que proclamaban doctrinariamentc la necesidad, mas temiéndola

en el fondo porque se habían acomodado a sí mismos en el gran

capitalismo que les dejaba tomar, en sus consejos de administración

o .alrededor de ellos, ciertas ventajas apreciables como recompensa

de sus servicios indirectos aunque substanciales-, procuraron acre­

ditar la creencia en el advenimiento de un orden nuevo dentro del

antiguo, pese a que había entre ambos incompatibilidades absolutas

y a que la construcción de un sistema económico racional, apropiado
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a las nuevas condiciones de la producción, implicaba previamente

la desaparición de aquel otro que, apoyado en condiciones esencial­

mente diversas, era practicado en oposición formal con la realidad,

que ya no podía, según toda evidencia, ser ignorada indcfinidamente,

y que, tarde o temprano, debía tomarse el desquite de la ceguera

de los hombres.
Los comunistas' mismos, los últimos que llegaron a la sombra

de la revolución rusa, se dejaron ganar de inmediato por los atrac­

tivos de la propaganda revolucionaria desde lo alto de la tribuna

de las asambleas legislativas, y concentraron pronto su esfuerzo prin­

cipal para hacerse fuertes en el seno de éstas, celebrando como

victorias ruidosas las bancas que ganaban -con frecuencia al precio

del mercado electoral y de compromisos polí ticos-, en vez de com­

prender que estas pretendidas victorias, si bien aumentaban incon­

testablemente su importancia parlamentaria, disminuían en rigor la

limpidez de su ideal y el vigor de su acción renovadora y los con­

denaba a una superdemagogia improductiva que armonizaba de hecho

con el supercapitalismo, por ella prolongado, ayudándolo a minar sus

propios fundamentos, tanto más cuanto no le asestaba directamente

ningún golpe.

Quien no se compenetre de este clima no puede comprender

en toda su vastedad el inmenso infortunio bajo el cual gime hoy

la Francia abatida. El magnífico esfuerzo popular que en 1914

había logrado remediar, casi milagrosamente, la falta de preparación

y la desorganización de arriba, y salvar momentáneamente el terri­

torio nacional, no estaba destinado a perdurar. Por el contrario, el

proceso de descomposición, detenido un instante durante el peligro,

cobró ritmo acelerado. La política, que no supo prever el conflicto

y asegurar la victoria, se encargó, en cambio, de impedir la paz.

y desde entonces comenzó el fatal deslizamiento y la preparación
inmediata del drama actual.

La estrechez de espíritu de Raimundo Poincaré se obstinaba en

impedir que fuesen echadas las bases sólidas de un acuerdo franco­

alemán que, sustituyendo las condiciones inaplicables de Versalles,

habría podido asegurar por cierto tiempo la estabilización conti­

nental. Despojó también a la ocupación del Ruhr de su única razón

de ser, o sea, la de dar a Francia la oportunidad de hacer la paz' que

se le había impedido establecer prácticamente con el armisticio.
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Merced a su violenta incomprensión, la gesnon de von Hoesch,

comprobando el fracaso de la resistencia pasiva y presentándose al

QuaJ d'Orsay para informarse de nuestras condiciones, no sólo no

consagraba el éxito dc nuestro rudo esfuerzo, sino que lo tornaba

inexistente de manera pura y simple. Alejandro Millerand, a la sazón

presidente de la República, que mientras esperaba dichas condiciones

con las cuales podíamos tomar, razonable y firmemente, todas las

garantías que nos fueron rehusadas, pese a las apariencias, por el

imperialismo anglosajón hostil a nuestra influencia europea, había

preparado espontáneamente un mensaje a las cámaras para destacar

la importancia decisiva del acontecimiento, acababa por guarecerse

en el silencio. El mariscal Foch, al regresar de su dramática visita

al Presidente dcl Consejo, a quien procuró en vano convencer de

la enormidad de su error, declaraba a uno de sus familiares: UHe

luchado hasta cl fin. Hice valer todos los argumentos que podían

conmover su patriotismo. Me dí contra un muro. Todo está per­

dido".

Efectivamente, la ocasión no volvió a presentarse jamás.

Poniendo una sorprendente intuición de la realidad al servicio

de un ideal generoso, Arístides Briand comprendió exactamente cual

era la verdadera situación de Francia, en lo interior y en lo inter­

nacional, y sin hacerse ilusiones sobre los recursos de que ella real­

mente podía disponer, intentó realizar una política amplia de enten­

dimiento continental, de la que nuestro país podía ser inspirador

desinteresado y guía moral, y donde el brillo de su fuerza espiritual

hubiera podido compensar ventajosamente la declinación de la fuerza

material, sobre la eficacia de la cual obstinábase en engañar a la

opinión adormecida en una confianza excesiva y sin fundamento.

No carece de interés recordar que, con excepción de algunos arri­

bistas bien conocidos, que nunca tuvieron otra opinión que sus

propias ambiciones, son precisamente los "colaboracionistas" de hoy

quienes lo persiguieron entonces con las acusaciones más infames,

especialmente la de traición, porque buscaba un acercamiento popular
franco-ale~'nán, sin cl cual es evidente que no podría emprenderse

un esf uerzo de organización europea perdurable.

A este respecto, recuerdo la tristeza ligeramente desdeñosa con

la cual me dijo un día: "Los que se obstinan en vivir en el siglo

de Luis XIV y no tomar en consideración los cambios sobrevenidos
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luego, debieran darse cuenta, sin embargo, que la altiva política

de prestigio que me reclaman exige ser apoyada por una fuerza que

no ha sido puesta a mi disposición. Olvidan que no son sus pasiones

políticas las que pueden reemplazarla, y que, sin ella, no tiene ya

solamente el vicio fundamental de contrariar las aspiraciones de los

pueblos, sino que constituye además un bluf! eminentemente peli­

groso, cuya primera víctima puede ser quien lo practique".

Pese al poder de entusiasmo y de fe que disimulaba bajo un

escepticismo amable, acentuado cada día más al contacto del medio

social en que estaba obligado a actuar, los sucesos --especialmente

la actitud egoísta del capitalismo anglosajón que, fiel a su consigna

secular de la división, no cesaba de favorecer muy definidamente

el resurgimiento de un imperialismo alemán- obligaron a Arístides

Briand a convencerse, a su vez, de que era preciso renunciar a

construir lo que había entrevisto su clara mirada.

Desde ese instante, toda su ambición se redujo a demorar la

catástrofe y a alejar de él la perspectiva de consumarla personal­

mente: "Mientras yo esté allí, no habrá guerra".

Para quien le conocía bien, ¿no era, por lo demás, una amarga

desilusión acerca de nuestro régimen interior, la que escondía bajo

la sonrisa condescendiente con que acompañaba la siguiente obser­

vación, infinitamente triste en el fondo, mientras ponía su firma

3 cierto movimiento administrativo: "X es bastante malo como

para hacer de él un prefecto"?

¿No era un desaliento todavía más penoso y definitivo el que

hizo que un día, a consecuencia de una grave falta cometida por

un alto funcionario y que le había irritado vivamente en el momento

--cosa que le sucedía ya rara vez- hasta el punto de hablar de

exoneración, se expresara en estos términos súbitamente serenos,

pero que declaraban su pensamiento Íntimo: "Después de todo,

¿por qué sacarlo del puesto? Con él, al menos, sé a qué atenerme.

No tendría siquiera esta ventaja con algún otro que, sin duda, no

vale más, puesto que me lo recomiendan"?

La limitada preocupación de diferir el derrumbe final debía

ser, al cabo, la única permitida a nuestros hombres de estado que

se molestaron en ver un poco más allá de su propia situación cuoti­

diana. El último que intentó reaccionar fué Alberto Sarraut, tem­

peramento sensible y generoso bajo el disfraz de un diletantismo
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artrsnco, servido por una inteligencia de robusto equilibrio y una
visión exacta y completa del panorama internacional, apoyada en una

información rigurosamente objetiva.
A la remilitarización de la Renania por los alemanes, que fué

verdaderamente el preludio de la guerra actual, quiso oponer la fuerza

cuando todavía era posible hacerlo con alguna posibilidad de con­

servar la paz. Pero esta actitud le malquistó de inmediato con los

intereses de la City de Londres y los círculos financieros a que ella

mandaba en París, y, abandonado por el Estado Mayor, cuyo jefe,

el general Garnclin, era partidario de dejar hacer, comprendió él

también, que era inútil intento el de remontar la corriente y que
no quedaba más que sufrir los acontecimientos.

La política exterior de Francia, dominada por intereses privados,

vacilaba, cada vez más incierta y contradictoria, al azar de com­

binaciones fortuitas y bajo las influencias más inconfesables. Y, sin

embargo, aunque nadie pudo escucharla, había sonado la hora en

que, gracias al heroísmo de nuestro pueblo, sólo hubiera dependido

de nosotros -si no fuera porque se nos encadenó al carro del impe­

rialismo mundial- el tomar resueltamente en nuestras manos la

organización justa y racional de Europa, actitud que los pueblos

esperaron pacientes, aunque en vano, para afirmar su emancipación

efímera, y ante el cual estuvieron prontos a alistarse, como me dijo

un día el rey Alejandro 1 de Yugoeslavia, ansioso y descorazonado

frente a sucesos temibles, que veía avanzar implacablemente hacia

nosotros con su lucidez clarovidente y su conocimiento profundo

de los hombres y las cosas.

Sin embargo, la tercera República iba deliberadamente a la

ruina con una inconcicncia y ligereza que excedían en mucho a

las que pudieron comprobarse en los regímenes anteriores.

Bajo una falsa prosperidad que ocultaba la miseria, con el des­

lumbramiento insolente del lujo de los nuevos ricos surgidos de la

especulación, bajo una alegría ficticia y desbordante que escondía

la tristeza, compañera inseparable de la inmoralidad, se trataba, como

1,0 ha dicho tan justamente Pablo Desjardins, de "un odio humilde,

contraído, desgarrado, mezcla de menosprecio y de disgusto, nacido

de nuestra insuficiencia advertida en lo más hondo" y que pesaba

en las almas inquietas, ávidas de aturdirse en una agitación frenética
y anormal.
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Por lo demás, la mediocridad, cada vez más ambiciosa y más

servil ante un poder desacreditado, invadía nuestra alta adminis­

tración, la diplomacia, la magistratura, el ejército. Una burocracia

enredosa e incapaz se transformaba en un vasto cuerpo de agentes

electorales que crecía sin cesar en número y en parasitismo, atra­

yendo siempre hacia los placeres de la ciudad a los modestos traba­

jadores de la campaña.

y es que el desprecio de los gobiernos y la falta dc respeto

al poder, que es su consecuencia, constituyen guías tanto más funes­

tos si justificados. Conducen a las gentes a buscar en el mejora­

miento material inmediato de la vida cuotidiana una satisfacción

tangible a sus aspiraciones reprimidas, mientras el progreso del vicio,

cuyo ensoñereamiento de las altas clases le revela su instinto seguro,

debilita su espíritu de sacrificio y su voluntad dc trabajo. Las masas

se apartan momentáneamente del generoso ideal nacional y humano

--que, sin duda, está latente en ellas, pronto a despertarse al primer

llamado-, para abandonarse al espejismo dcl menor esfuerzo hacia

el que todos nos inclinamos naturalmente. Quienes no exigen nada de

sí mismos y son incapaces de dar el ejemplo, pues subordinan a los

placeres toda actividad, carecen evidentemente de tí tulos para pre­

tender algo más de ellas.

y así vuelve a pintarse el cuadro trágico trazado con mano

maestra por Fenelón, y que es -¡ay!- el de todos los tiempos y

todas las épocas, cuando se acumulan iguales causas y se repiten los

mismos errores: "Los dirigentes no ponen ya freno a sus pasiones

y socavan los fundamentos de su poder. Ya no tienen normas ciertas

ni máximas de gobierno. Cada cual los adula a porfía. Todo se

desmorona y sólo una revolución súbita y violenta puede hacer que

este desbordamiento vuelva a su curso natural. .. Mientras tanto,

el lujo envenena a la nación. Dícese que este lujo sirve para nutrir

a los pobres a expensas de los ricos, como si los pobres no pudieran

ganarse la vida más útilmente multiplicando los frutos de la tierra,

sin que los ricos se debilitaran con los refinamientos. de la volup­

tuosidad. Nuevas necesidades se inventan cada día y resulta impo­

sible pasarse sin las cosas que no se conocían poco antes. Semejante

vicio, que atrae a tantos otros, es alabado como una virtud. Pero

esparce su contagio de lo más alto a lo más bajo de la escala social".

En su clásica pureza, estas palabras lejanas que parecen tan
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próximas ¿no significan la condena inapelable de la época deli­

cuescentc que hemos conocido con el nombre de posguerra y que,

en realidad, dcbimos bautizar de antecatástrofc? ¿Y acaso no pueden

inspirarnos el epitafio sepulcral de la tercera República, muerta por

el sistema capitalista bajo el cual, en la imposibilidad de as~gurar

la dirección de los sucesos, mientras la sociedad proseguía desarro­

llando su feroz cgoísmo en el plano económico, la política había

dejado de ser una ciencia sujeta a principios y obediente a leyes,,
para convertirse, pura y simplemente, en el medio de asegurar el

poder, terminando por deformar todo lo que "tocaba y por tocarlo

todo, incluso aquello que debió serIe absolutamente extraño?

Sin embargo, la muerte de la tercera República y el hundi­

miento dcl capitalismo --de la burguesía dominante y la demagogia

disolvente cultivada por clla-, no es y no puede ser la muerte de

Francia.

Una vez liberada, por el contrario, Francia podrá recomenzar

su vida. Tal liberación, desgraciadamente, no se producirá sin gran­

des sufrimientos y sangrientas convulsiones. La nación deberá re­

constituirse sobre bases enteramente nuevas, pues es bien cierto que

no sería el caso de animar un cadáver cuya descomposición continúa

de manera trágica ante nuestros ojos. La descomposición deberá

operarse hasta el fin. Solamente así, terminada aquélla, podrá ascender
la savia vital de mañana,

RENÉ MARCHAND.



EL MEJOR TEATRO
DE LAFERRERE

E N 1904 Laferrére estrenó su primera obra, ilcttatorc . . . !, donde

presenta variantes diversas de una manía única. Locos de ve­
rano, en cambio, exhibe un completo surtido de manías pues casi se

asigna una a cada nuevo personaje que aparece. No es monocorde

como la pieza anterior y evidencia cuánto adelantó Laferrérc en un

año de voluntario o involuntario aprendizaje.

Para salvar los escollos inherentes al plan amplísimo que se

había trazado, nos coloca ante una familia numerosa. Allí, en casa

de D. Ramón, nadie ni nada impide que los amigos entren y salgan

a su antojo. Los ampara la confiada indiferencia de los moradores,

cada cual pendiente sólo de lo suyo: el jefe, de la política; Sofía,

de su álbum de postales; Pepe, de los engendros melodramáticos que

perpetra; Elena, de su figuración mundana; Arturo, del juego, cuan­

do no de la estafa; Tito, de la fotografía o de la fonografía, etc. Con

los parientes, amigos y personas de servicio pasa otro tanto, y uno

de los parientes, Severo, mediante sisas mal disimuladas explota las

manías ajenas y cultiva una propia, la lotería: acertará a la grande

seguramente, infaliblemente, dos veces ... Embebido cada cual en lo

suyo, estos monomaníacos no consiguen entenderse ni tampoco lo

desean, y, apenas iniciado el primer acto, una breve escena mímica

esclarece la tangente existencia de todos ellos: Pepe se lleva significa­

tivamente un dedo a la sien mientras mira a Arturo, gesto que en

seguida repite Arturo al contemplar abstraído a Pepe.-En contraste con la mayoría, la cordura de Lucía y Enrique.

Enrique juzga "imbéciles o locos" a cuantos lo rodean, pero su prima,

más piadosa, le replica: UNi locos ni imbéciles. Sencillamente huma­

nos. ¡Ese es el mundo. " y así es la vida!". Con lo cual, además de

formular .tan pesimista equivalencia, el autor se anticipa a señalarnos

el aislamiento de cada ser, recluso en su hermético yo. Se anticipa,
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digo, porque el terna dcl irremediable aislamiento dcl ser habrá luego

dc encararlo, con creciente angustia, la literatura posterior a la guerra

de 1914-18. Laferrére 10 entrevió superficialmente, sin proponérselo

quizás y muy a su manera. De ahí que los personajes espeten a

menudo el respectivo monólogo y no obtengan respuesta ni la

aguarden, y que, de haber respuesta, ésta se ajuste a la ideación del

hablante, siempre desconectada de la de su circunstancial interlo­

cutor... Unos con otros están incomunicados. De ah i también que,

bajo el alboroto dc la cmbrollada intriga -superposición o aglome­

ración dc incidentes-, queden en germen varios dramas posibles. Los

dramas o dramitas dc seres cuyos "frustrados anhelos minúsculos y

minúsculas ambiciones originan sendas manías. De éstas sólo logran

liberarse Sofía y Tito, Leopoldo y Mariana. Los demás personajes,

aferrados tenazmente a aquellos minúsculos anhelos y ambiciones

minúsculas, de incurable ridiculez.

En 1936, al inaugurarse con Locos de verano el Teatro Nacional

de Comedia, Antonio Cunill Cabancllas destacó el progresivo ensi­

mismamiento de los personajes, merced al cual valorizó el fondo

dramático, impreciso y ambiguo, dc una obra hasta ayer considerada

exclusivamente cómica. Inteligente orquestación de una vieja parti­

tura, modernizada por la batuta del ilustrado director.

Laferrére solía distribuir sus horas entre el comité, el periódico,

el club, la reunión social, el escenario. En todos estos ámbitos encontró

modelos aprovechables para su porteña alegría de locos o locoides.

Porteño también el marco donde los encuadraría. Y al alinear esa

galería y darle atmósfera local no solicitó, no necesitó solicitar prés­

tamo alguno, pues la comedia, desde Aristófanes hasta Shaw, se

inspira en la más cotidiana realidad y tiende a deformarla burlesca­

mente. Pero si sus espontáneas dotes de observador son innegables,

en el modo de disponer la obra y de manipular sus elementos pare­

cería corno que debiera algo a los Alvarez Quintero. Las comedias

de estos, más que las de Bcnaventc, se representaban aquí a poco de

estrenadas y volvían al tablado con puntual regularidad. "En el

repertorio de las compañ las hispanas eran las predilectas de los acto­

res, del público y, por consiguiente. .. de los empresarios. El mismo

Benavente lo reconoce al ocuparse de "El teatro español en Buenos

Aires", artículo incluído en una colección periodística de 1909 (El
teatro del pueblo). y Laferrére no perdía ninguna de las anuales
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temporadas españolas, como lo atestiguan varios amigos suyos con

quienes he conversado. Bien explicable, pues, que al espectador La­

ferrére, autor desde 1904, se le contagiara la sencilla técnica de los

prolíficos hermanos andaluces. El lector no reputará antojadiza esta

afirmación si comprueba hasta dónde las muletillas, aficiones y ma­

nías de los personajes ofrecen considerable materia escénica a los

Quintero para Los galeotes, de 1900, y La dicba ajena, de 1902.

En Locos de verano la multiplicidad de ocurrencias pulveriza

la acción (1). Queda ésta también oscurecida bajo la enredada fronda

de esas innúmeras ocurrencias, con las cuales el autor se obstina en

generalizar su liviana tesis -uese es el mundo ... y así es la vida"­

y sobre veintinueve personajes, no menos de veinte la corroboran al

ocupar sucesivamente primer plano. Comedia asainetada, carece de

protagonista. Los personajes gozan de pasajera prioridad y la ceden

a un reemplazante cualquiera instantes después. De esta suerte el

autor consigue exhibirnos un completo surtido de manías, pero dis­

loca el argumento en continuo vaivén, a veces mareante, confuso a

veces.

Pese a estas fallas, Locos de verano no peca de monotonía como

l/eltatore . . . ! Y evidencia cuánto adelantó el autor en un año de

voluntario o involuntario aprendizaje.

Data de 1906 Bajo la garra. Su tema, los estragos de la male­

dicencia pública, renueva el de El gran galeoto. Lo renueva laferre­

rianamente, es decir, con personajes bien argentinos. Obra de clave,

los secundarios son fotografías, pero fotografías coloreadas con in­

tención sarcástica tan punzante como visible propósito corrector.

Acomoda los dos primeros actos a la técnica consabida: abi­

garrado desfile de tipos en el mentidero de un club aristocrático y,
luego, otro desfile durante una reuruon en casa de D. Samuel y

Da. Carmen. La calumnia, con impetuosidad de alud, arrastra el

( 1) A poco del estreno, Laferrére únicamente se avino a cortar un trozo

de cierta escena que provocaba protestas en las galerías altas del teatro. Se pro­

ducían cuando el ex-mucamo Antonio decía que era ahora "empresario de huel­

gas". A esta peligrosa escena del tercer acto se refieren un s~elto de El Diario

(8 de mayo), otro de Tribuna (10 de mayo) y unas líneas de M. Guerrero

-seudónimo, posiblemente---. que hallaron cabida en El Tiempo (10 de mayo).
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buen nombre de Elena y la honra de su marido, Enrique. ¿Quién

el culpable? Nadie ... y todos. El supuesto amante de Elena así 10
dice: "Considero que en rigor no hay propiamente un responsable".

Tiene razón, pues la habladuría amasada en rueda de ociosos «Ces el

resultado inconsciente de nuestra manera de ser. Es nuestro carácter

ligero, irreflexivo, que procede siempre por impresiones, sin meditar

las consecuencias. . . Prontos en el juicio, rindiendo culto a la broma

y capaces de sacrificar a una frase feliz la mejor reputación, sin

perjuicio de arrepentirnos más tarde y ser los primeros en lamentar

el mal causado".

Al escribir esta obra, de mucha más sustancia que las prece­

dentes, Laferrére equivocó el plan. Probablemente porque, seguro de

su destreza para dibujar tipos pintorescos y de su buen pulso para

bosquejar un medio social, consumió en ambas tareas expositivas dos

largos actos de comedia satírica y cuando, en el tercero, centró el

drama de Elena y Enrique, no advirtió que la pareja era una pareja

de sombras desdibujadas y amorfas. El drama llegaba tardíamente

al espectador, ya que de la intimidad de los esposos, de su mutua

situación espiritual casi nada sabía al comenzar ese acto. Drama en

la mente de Laferrére, no ante los ojos del espectador, le faltó el

sostén de algunos anticipos oportunos, pues si el teatro es funda­

mentalmente arte de situaciones, en la obra realista exige situaciones

bien preparadas y no fáciles efectismos o brincos repentinos en la

acción. Y así nuestro autor, en la transición desde la comedia risue­

ñamente descriptiva hasta el drama recio, se sintió impelido al salto

imprevisto y brusco, con el cual las postreras escenas quedaron a la

muy mínima altura del melodrama.

De nuevo sería factible señalar reminiscencias en Bajo la garra.

Algunas, de la ya mentada Dicha ajena, cuyo primer acto -muestra­

rio de tipos- transcurre en el casino de Guadalema, ciudad menor

asentada por los Alvarez 'Quintero en su convencional mapa de Es­

paña. Comedia donde también la maledicencia -aunque no al modo

de Echegaray- teje su anónima urdimbre. Y acaso más reminiscen­

cias: piezas de clave, por ejemplo, varias del Benavente de fines de

siglo, presto vistas en Buenos Aires, como Gente conocida (1896)

-que, a la francesa, hubo de titularse Todo Madrid- Y: La comide

de las fieras (1898). En una y otra, las falsas imputaciones, según

expresa un personaje bcnaventino, son "alfilerazos, que sumados bien

valen una puñalada".
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La tercera obra de Laferrére se mantuvo escaso tiempo en el

cartel, sin duda porque hirió la susceptibilidad de la clase adinerada

y porque el otro público carecía de información suficiente para esta­

blecer paralelos entre los entes de ficción y los de carne y hueso que

el autor había calcado. Excesivo afán retratista que le impidió con­

centrar paulatina y veraz luz dramática sobre las figuras centrales de

BlIjo la garra.

Las deficiencias de composrcion ya puntualizadas desaparecen

en Las de Barranco, comedia de 1908. Acierta en la concepción del

tema y acierta en la estructuración del asunto. Alcanza con ella

acabado dominio de un oficio que no quiso tener y con ella marca

una fecha importante para el teatro nacional.
•

Hábilmente eslabonados los cuatro actos, sirve el primero para

presentarnos a la familia Barranco y sus inquilinos. El segundo, para

que entremos en relación con sus amistades. El tercero, para anudar

el conflicto entre Da María y Carmen. El cuarto, para desenlazarlo

con estricta lógica dramática. Tal vez sobren, en el segundo, las

dos escenas explicativas que sostienen Linares y Morales. Pero aparte

las de exposición, articuladas con naturalidad, hay muchas que re­

velan maestría: durante el tercero, aquella de los celos recíprocos

entre Carmen y Linares y la de amor, sin retórica, entre ambos y

--en el cuarto-- la de Morales con Da. María, la de ésta con Carmen

y la patética escena final.

Laferrére, que enriquece su colección de instantáneas brindán­

donos las de Rocamora, Barroso y Pérez, Pepa, Petrona y Manuela,

ya no es en Las de Barranco sólo un experto diseñador de tipos, pues

Morales está bien perfilado -mejor que Linares, por cierto-- y Da.

María y Carmen, ésta con altibajos justificables, son caracteres estu­

diados por dentro. 'Más aún: a lo largo de los cuatro actos nos

aclara gradualmente el mecanismo espiritual de Da. María, hasta

hacerle decir las palabras que dirige a Carmen en cuanto recela su

huída: u¿No te da lástima imaginarte a esta pobre vieja, ¡enferma

y sola!, tirada por sus hijas en medio de la calle, a pretexto de que

cada una ha querido buscar la felicidad a su manera?". Parlamento

con el cual, además de querer ablandar a la muchacha, le subraya

--ella, tan egoísta- el egoísmo filial. Madre mandona y calculadora,
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a la que Morales le enrostra en seguida: "Ahora Vd. manda, pero no

convence. Inspira Vd. temor, pero no respeto. Su autoridad es de

esas a las que se obedece en todo lo que se ve y cuando está pre­

sente " .. No es la santa autoridad de madre, a la que por placer d~

obedecerle, se la obedece siempre".

Todo de Lafcrrcrc, sin reminiscencias inconscientes ni delibe­

rados remedos, en esta pieza arrancada a una realidad que conoció

de cerca cuando, joven todavía, residió en La Plata y fué huésped

de una casa de pensión. Allí respiró ese oxígeno peculiar de la habi­

tación alquilada..Vió allí, o fuera de allí, a alguna familia que

remendaba sin superfluo decoro los desgarrones del presupuesto men­

sual. Hilvanados fragmentarios recuerdos, se le adelantaron las imá­
genes de los que en el proscenio habrían de llamarse Rocamora y

Barroso, Pepa y Petrona. Faltaba, sin embargo, infundir palpitante

vida y también vida teatral -términos nunca idénticos- a quien

llenaría con su presencia esta comedia de la pobreza vergonzante:

su Da. María, arquetipo donde fusiona hallazgos psicológicos disper­

sos. Externamente, la viuda del capitán Barranco es la mujer que

sonsaca contribuciones forzosas a cuantos se prendan de Carmen,

pero internamente adquiere firmeza porque con su proceder -eali­

fiquémoslo de innoble- intenta mantener la unión de las hijas bajo

una férula que les asegura el pan indispensable. .. e interesadas dá­

divas. Hecha ya a su pobreza vergonzante, la asusta el casamiento

de Carmen, que le restará esas dádivas y la sumirá -junto con sus

hijas solteras- en la miseria inocultable. Desquiciada moralmente, ha

llegado a muchas viles concesiones, pero no al celestinismo porque

su estrategia materna aun defiende a las hijas de quienes las asedian.

Más que a las otras, vigila a Carmen para evitar el desmoronamiento

de la frágil organización familiar. Y a Carmen, cuando recibe cual­

quier regalo, sólo le pide que sonría o que ría ante el festejante,

Como que el monólogo Rcite un poco proyectado para Orfilia Rico,

admirable característica, se le fué agrandando en el papel, le colmó

de gracia páginas y páginas, le estremeció de emoción algunas y se

le "dilató hasta abarcar cuatro actos perfectos, Al concluirlos había

escrito febrilmcntc la más limpia, la más pensada y la más construida

de sus obras.

JOSÉ MARÍA MONNER SANS.



PIRANDELLO: EL CUENTISTA Y
EL DRAMATURGO

L A literatura italiana presenta en sus albores a un gran poeta y

a un gran cuentista que flanquean, humanos, la figura divina de

Dante.

Boccaccio, el cuentista, debía repudiar en la postrimería de la

existencia su obra mayor y, viejo y beatón, asustarse del contenido

demoníaco y renacentista de la misma. Los contemporáneos, es decir

el coro, no captarían tampoco lo que de grande y de nuevo hay en

el Decamerán; hombres del Medioevo verían en Bocaccio sólo

aquello que lo enlazaba a la época pretérita.

En nuestro siglo, que podríamos llamar el último de las letras

nacionales, la literatura italiana produce a otro cuentista de enver­

gadura tal que, como Boccaccio, brillará excelso sobre todo el

mundo europeo, y como Boccaccio, coincidencia curiosa, no llegará

a la gloria por sus narraciones, antes al contrario, con ser éstas lo

más valioso y lo verdaderamente grande de su faena, serán casi

desdeñadas por los contemporáneos.

La parábola de Pirandello es extraña. Publica novelas y cuen­

tos, y en el movimiento literario pasa casi inadvertido. Ni siquiera ll
fu Mattia Pascal logra consagrarlo, es decir . llevar su nombre fuera

del círculo de personas que por sensibilidad, por competencia buscan

lo bueno y lo aprecian. Las que leen poco y mal, las que admiran

por reflejo y las que otorgan, aunque parezca paradójico, la verda­

dera consagración, desconocían a Pirandello hasta que la represen­

tación en París de Sei personaggi in cerca d'autore las obligó a que

enfocasen con sus ojos miopes la personita delgada y nerviosa del
gran siciliano.
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Pirandcllo, después de muchos años de vida mediocre, se ve

arrojado al mundo de los grandes pensadores y de los grandes. mer­

caderes del talento. Sin haberlas buscado, sin ese trabajo previo,

paciente y calculado que muchos de los llamados propulsores del

espíritu llevan a cabo con tanta docilidad, Pirandello llega a la

riqueza y a la fama.

El artista se halla de repente en una atmósfera propicia y, ya

anciano, produce con bríos extraordinarios. Es como una mujer

madura ante el gran amor inesperado. De allí la fecundidad de

Pirandcllo en la postrimería de su vida. Se da por entero al teatro;

para el público ya no será sino el dramaturgo: los treinta años de

labor anterior, los centenares de cuentos publicados, las novelas

pacientemente elaboradas, no serán sino un fondo borroso de la

fábrica discutida e imponente que es el teatro de Pirandello.

No se quiere afirmar que los cuentos ya no se publicaban, pero

éstos ni siquiera lograban hacer sospechar que los dramas de Piran­

deHo no eran sino un aspecto de la obra y que tal faceta debía ser

completada por la de Pirandello cuentista o narrador. Y no sólo

por el público grueso. Hace poco, al representarse en Buenos Aires

una comedia que todavía conservaba la raíz jugosa y viva de las

novelas del autor, un crí tico sutil la calificó "obra de Pirandello

sin Pirandello".

PirandeIlo transforma muchos cuentos en dramas; esto es sig­

nificativo, difícilmente el hombre de teatro concibe como cuento

lo que luego habrá de transformar en drama. Nuestro autor es fun­

damentalmente un narrador, pero, entendamos bien, no un narrador

de nuestro siglo. La técnica de Pirandello es la tradicional: entronca

con la naturalistica siciliana, cuyo más grande exponente fué Verga.

Su novela 1 gioi'ani ed i ucccbi nos conduce Ai Viceré, a 1 Malavoglia,

a Maslro don Gesualdo, Buenas novelas italianas, bien plantadas, bien

compuestas, diría, macizas, claras, lógicas: seres que se perfilan netos

sobre un fondo nítidamente dibujado. Es la Sicilia que vive en ellas,

en todas ellas. La Sicilia con sus campesinos ávidos y sutiles; sus

mujeres pasivas o malignas; sus pasiones desbordantes, su lucha entre

la justicia esencial y la del potentado o del fuerte. Este es el mundo

de Pirandello, del Pirandello de 1 giovani ed i veccbi, del Pirandello
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de 11 fu Mattia Pascal, del Pirandello del teatro. Pirandello narra

según la técnica antigua, no se entromete en sus personajes, no se

zambulle en ellos, no crea ese clima de vaguedades y de ensueño, ni
trata de borrar las líneas confinantes entre lo consciente y lo no

consciente. Ni aún en las obras más "pirandellianas" nos alejamos

del espacio y del tiempo claramente delimitados. Nada más limpio que

la técnica de Pirandello: ella es recta y simple como una obra clásica.

Pirandello está frente al mundo y cuenta, y lo hace corno decía

Ulises de Demódoco: UTú narras como si desde un rincón del campo

todo 10 vieras y presenciaras". Esta, por otra parte, es también la

técnica de Homero.

Los personajes de Pirandello actúan y piensan, y nosotros los

conocemos a través de su actuación y de su pensamiento, Esto nos

enseñaban las retóricas antiguas. La narración de Pirandello es relato

de hechos, relato de acción, de dramas. El relato del drama es, en

gran parte, el drama mismo, sobre todo cuando el autor deja a sus

personajes en libertad para que actúen frente al lector sobre un

tablado que es la tierra que los alimenta, y rodeados por el coro de

su gente. La línea entre la acción y el relato se borra, y en el cuento

hallamos en cierne el teatro.

Un ejemplo: Canta l'epistola empieza de esta manera:

-Avevate preso gli ordini?

-Tutti no. Fino al suddiacanato.

-Ah, suddiacono, E che fa il suddiacono?

--Canta l'Epistola; regge il libro al diacono mentre legge il

Vangelo; amministra i vasi della Messa; tiene la patina avvolta ncl
velo in tempo del" Canone.

-Ah, dunque voi cantavate il Va1zgelo?

-e-Nossignore. 11 Vangelo lo canta u Diacono; il suddiacono
canta l' Epístola.

-E voi allora cantavate l'Epistola?

-lo? proprio io? JI suddiacono.

--Canta ItEpistola?

--Canta l'Epistola.

Podríamos multiplicar las citas: diálogos vivos, llenos de vida

directa, más dramas que relatos, pero, a pesar de lo concedido, cuando

un género, se ha desglosado de otro y está allí al alcance de quien
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quiera usarlo, importa el no haber acudido directamente a él para

expresarse.

Muchos de los dramas surgen, dijimos, de narraciones anterio­

res. ¿Cómo se realiza tal proceso? Es muy importante captar la

trayectoria con toda precisión, pues si llegamos a ver claramente en

qué consiste la reelaboración citada habremos aprehendido el arte de

este autor quc, erróneamente, ha sido tantas veces comparado con

autores exóticos y considerado como uno de los escritores italianos

que menos raíces tienen en las letras itálicas.

El estudio de un caso concreto, siguiendo el desarrollo del

proceso a través de un drama, facilitará la comprensión del mismo.

La obra elegida es Come prima meglio de prima, pero la elección

de esta obra no implica que no se hubiera podido elegir otras, por

ejemplo: Tutto per bene.

Come prima meglio di prima se origina de un cuento La Veglia.

Fulvia tuvo una existencia accidentada; pervertida por el marido es

presa fácil de un aventurero que muy pronto la abandona. El vivir

de Fulvia sigue la senda común, pasa de un hombre a otro y así

seguiría hasta la enfermedad y la muerte, si no apareciera Marcos

Mauri. Este, cegado por la belleza de Fulvia, le ofrece posición y

nombre que ya no posee, pues si Mauri se considera libre desde su

enfoque esencial, no lo es para el mundo; y la mujer de Mauri se

presenta a Fulvia armada de todos sus derechos, es decir los derechos

que por haber firmado un contrato ante el "sindaco" le otorga la

sociedad. Fulvia por la angustia de ver perdido el último puerto, por

la tragedia propia reproducida en otros seres, se suicida.

La muerte no llega inmediatamente, la bala se ha desviado,

interesó, en verdad, órganos vitales, pero de haber intervenido a

tiempo hubiera sido fácil salvar a Fulvia; así y todo lucha ella

durante cuatro días y en este lapso logra hacer llegar al marido un

mensaje suplicante: obtener su perdón.

El marido, Silvio Gelli, médico famoso, vive respetado en su

villa de Gavallasca, entre los halagos de la fortuna y el cariño de la

hija. Es el hombre "per bene"; el hombre que, honrado en vida,

tendrá, a su muerte, el busto en un hospital, o en la universidad,

o en el atrio del "comune",

Mauri, el amante, es un magistrado, un "pretere", un pretore

de ínfimo orden, de aquellos que viven enterrados en uno de los
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tantos pueblos europeos; pueblos sofocantes, de gente oprimida desde

siglos, cuyo escape se halla sólo en la extravagancia o en el crimen.

Marcos Mauri llega a los veinticinco años y pasan cuatro, cinco,

diez en el lugarejo, y todo lo que había de humano en él, todo lo

que fatigosamente había rescatado de la inercia, desaparece de su

alma. El se vuelve como todos, pero él sólo ve cómo lo más hondo del

ser humano es, precisamente, lo no humano.

-Ma si diuenta bruti -dice Mauri a Gelli-. DojJO quattro

o cinque anni, assediati dalla miseria, dalle bassczze umanc, non ci

resta piú addosso ff-eppurc U11a di quelle [inzioni con cui la societá

ci mascbcraua, e scopriamo allora cbe l'uomo é porco per diritto di

natura. Scusi sa, noi questo diritto ee lo siam ncgato; perché la

societd ci ba mandato a scuola, da piccini, e ci ba insegnato l'educa­

zione, per [arci solfrire e non, [arci ingrassare; 111a, cbe c'cntra?

L'uomo bisogna uederlo lá, nel S'110 ambiente, C01110 l~/JO ueduto io,

tant'anni, Cbe uomini sia1110 noi? Leí 111i compatisce cd io la ris­

pello . . . Che bella cosa.

Mauri ha vivido sintiendo, hora tras hora, el derrumbe de su

personalidad y, náufrago, se ase a una tabla: la música. Arroja su

vida en pos del ensueño. Casa con una mujer más vieja que él y

no amada por poseer ella el único piano del pueblo. ¿Por un piano?

Sí, por un piano. Si es para desternillarse de risa. Y Mauri se ríe;

¿es que era posible esperar para su vida una rendija por donde

filtrara el ensueño? Casóse por un piano, y los mismos hijos lo

llaman el "pretere", mejor dicho "El Preró",

En la tragedia clásica Mauri hubiera sido un hombre -acorra­

lado y destruído por el sino; aquí la fuerza obscura que lo vence

y lo destruye es la sociedad. En vano' trata de zafarse de ella: una

y otra vez es devuelto al fondo del 'pantano. Por una huera ilusión

de arte ofrenda su vida inútil, y muerta hasta la esperanza, ante el

amor verdadero siente el peso de la cadena que él mismo se ha ceñido.

[Sarcasmo tremendo de su existir! Entonces Mauri se yergue

como un gigante y. grita a la vida "Ia veritá". Se la grita a Gelli al

hombre "per bene", estimado por todos, venerado por su hija, al

hombre que ha corrompido en largas noches a la niña de diez y ocho

años que la sociedad ha entregado a su arbitrio.

Mauri y Gelli velan la última noche de Fulvia.

Estamos en pleno melodrama. Allí, enfrentados, el mundo de
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Gclli y el de Mauri, el mundo del triunfador y el del derrotado; el

mundo convencional y cl rcal. Los dos junto a la mujer que, víc­

tima de uno y de otro, no sabe sino suplicar el perdón.

En esa noche el mundo de GeIli tambalea y amenaza con caer;

la verdad de Mauri abre una brecha en el alma del hombre abro-
I

quelado con el convencionalismo, pero sabemos que, barridas las

tinieblas, con las primeras luces de la aurora el mundo de Gelli

volverá por sus fueros.

La sociedad triunfa siempre, aunque ULa Vcglia" termine con

el reconocimiento de la verdad de Mauri.

Estamos en el clima de Pirandcllo narrador: mundo limitado,

enfoque amargo, sarcástico, con un fuerte sabor a siglo XIX, y a

siglo XIX italiano.

Por ello los cuentos y las novelas no logran consagrarlo frente

a nuestro siglo.

Años más tarde Pirandello resucita a sus personajes y los arras­

tra de nuevo ante las gentes. Pero la vuelta no será producto de
un dramatizador del cuento, sino será un partir del cuento. Pero

ese partir del cuento implicará un desgarrarse de la realidad y un

adentrarse en un mundo no sostenido por nada: un mundo de

laboratorio de donde se han eliminado las circunstancias que rodean

al ser vivo. Un mundo en donde los seres tienen que actuar sin el

sostén de la necesidad, de la debilidad, de la estupidez, de lo doloroso,

de la muerte, Un mundo en donde el hombre se halla desesperada­

mente solo.

¿Qué ocurriría si nosotros debiéramos resolver, con nuestros

propios medios, todo lo que la vida nos depara? ¿Si no contáramos

con el tiempo para nuestros dolores? ¿Qué acaecería si el mundo

exterior no cobijara nuestros hechos humanos?

¿Qué hubiera acontecido en El Alcalde de Zalamea si los Reyes

no hubiesen tronchado con su poder sobrenatural el círculo que

Pedro Crespo y don Lope de Figueroa habían implacablemente

cerrado?

Se ha comparado la intervención de los Reyes con la de los

Dioses en los antiguos poemas homéricos; en efecto en la guerra de

Troya encontramos a los dos bandos frente a frente. Desde hace
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diez años, troyanos y aqueos, están allí en espera a que se cumpla

el hado, o, con palabras más nuestras, a que llege el desenlace. Pero,
ese desenlace llegará a pesar de ellos. Nadie, en verdad, lo desea:

Aquiles sabe que la caída de Troya acontecerá sólo después de su

muerte, y Aquiles se resiste a morir. Es necesario que surja algo ines­

perado para que él se entregue al destino.

Los aqueos y los troyanos, como Pedro Crespo y don Pero Lope

de Figueroa están frente a frente, petrificados en su disputa, sím­

bolos de las rencillas, de la limitación humanas.

Se dió en llamar maravillosa a dicha intervención y, en efecto,

lo es si tomamos al pie de la letra a tales dioses y a tales reyes,

pero no hay tal maravilla si los consideramos expresión simbólica de

las fuerzas y circunstancias que actúan sobre nuestros pobres pro­

blemas: la vida es siempre la espada de Alejandro que corta el nudo

gordiano.

La disputa del mundo de Mauri y de Gelli concluye con la

muerte de Fulvia. Con la muerte vuelve la armonía, pues no sólo

GeIli retomará la existencia de siempre en la Villa de Cavallasca,

conforme lo predice Mauri, sino el mismo Mauri volverá, después

de un período más o menos largo, a sus cadenas de antaño. La vida

impondrá su ritmo.

¿Y si Fulvia no muriera?

De aquí arranca Come prima meglio di prima.

Fulvia ha buscado la muerte, luchó entre el vivir y el no vivir.

La intervención de Gelli, aunque tardía, la devuelve a la vida.

Desde el primer momento nos agobia este hecho: ¿Qué harán

Fulvia, Gelli y Mauri? Como en un retablo se yerguen las tres figuras.

¿A cuál de los dos mundos pertenece Fulvia? Entre Mauri y
Fulvia hay comunidad de destino: ambos son víctimas y ambos se

alejan del sendero social, el primero embestido por el amor, la segunda

por la depravación. Pero mientras Fulvia se agazapa como fiera herida,

Mauri se eleva sobre este mundo, lo juzga y se befa de él. No es

por azar que sea Mauri, el varón, el desafiante, y Fulvia, la mujer,

la que, apretando su herida, sienta la necesidad de ser perdonada. En
la obra de Pirandello es muy raro encontrar a la mujer que se en­

frente pasional o intelectualmente con la sociedad. No sólo la Nora
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de Casa de muñeca no pertenece al horizonte de Pirandello, ni siquiera

la Luisa de Fogazzaro entra en él.
Fulvia, además, está cansada, desesperadamente cansada; su afán

es buscar un refugio a su existir que la muerte despreció. Gelli no

ha resistido al hechizo de Fulvia y ésta sin rebelarse se entrega. Gelli

es el marido, es el dueño, ¿cabe problema alguno? Desde este ins­

tante empieza el problema de la obra teatral.
El círculo de la existencia anterior se había cerrado; el mundo

de Gelli es, por convencional, claro y sin sombras: los traidores son

eliminados y olvidados. Fulvia ha sido desterrada de él. Para el

mundo de Gelli ha muerto: Livia no puede tener a una madre como

Fulvia: es la ley del mundo que se llama a sí mismo de buena

cuna. Gelli, impulsado por la pasión que lo domina tanto como a

Mauri, olvida esos principios y quiere que Fulvia vuelva a él.

¿Cómo introducir en el círculo que se ha cerrado la nueva

existencia de la desdichada? El problema se nos presenta desnudo;

desde ahora se tratará de encontrar entre los dos planos un punto de

contacto, y todo el teatro no será sino esto: dos planos paralelos que

procurarán absorberse mutuamente.

Alguien ha querido ver entre la obra de Pirandello y la de

Cervantes una semejanza en el hecho que ambos hacen hablar a sus

personajes y juzgarse y juzgar la obra en donde tienen cabida; sin

embargo la semejanza no estriba precisamente en lo apuntado, antes

bien en el momento en que Don Quijote abandona su casa y destruye

el mundo del dinero y de los mesones y de los venteros; el mundo

de -los encapuchados y de los arrieros, para devolvérselo lleno de cas­

tillos y de héroes, de doncellas y de caballeros, y, apoyándose en este

mundo creado por él y que sólo para él existe, quiere actuar en el

otro y sojuzgarlo.

Gclli, Mauri, Fulvia, los personajes que la voluntad del autor

ha resucitado, se ven en la necesidad de retomar su faena y de volver

a actuar cuando ya no tienen nada que hacer. El primer acto es, en

realidad, el núcleo de esta situación: hallamos en él las convulsiones

de Sei pcrsonaggi in cerca d'autore. Gelli expresa la angustia de

todos: Tú te matas otro allá enloquece ... alguien cree que razona

y no concluye nada 11 mio sentimento s'infrange contro una realtá
che non potcua immaginare,

Nos hallamos en el mismo mundo desarticulado de Cervantes:
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el ama, la sobrina, el cura, el barbero, y, envuelto en su universo,

Don Quijote. ¿Cuál es el puente que los une? Para el grupo del ama

y la sobrina es la locura. El Quijote está loco, es dable usar para

con él las artimañas más extravagantes: doncellas que se transfor­

man en princesas; barberos en escuderos. Para el Quijote, que tam­

bién busca unirse con lo circundante, el puente son los encantadores,

los genios buenos o malos que lo desbaratan todo a su arbitrio. Gra­

cias a ello un plano y otro se juntan, y la obra de Cervantes sigue

siendo una obra renacentista. En el teatro de Pirandcllo la desarticu­

lación no se resuelve en armonía. Los dos planos chocan, pugnan, se

entrelazan, nunca se sueldan. Los personajes que rodean a Gelli,

Mauri y Fulvia son rrorrnales, dentro de un mundo normal; sólo

Gelli, Mauri y Fulvia, están inermes frente a sus problemas.

Fulvia, bajo el falso nombre de Francisca, vuelve al antiguo

hogar. Abandona sin pena a Mauri. Lo arroja de sí: -Che pietá
volete, se io aueua giá troncato ogni legame con voi?

Se encierra en su egoismo de mujer elemental: tiene casa y

apoyo, y la maternidad pasada y el refugio para la maternidad nueva.

¿Pero, es que Fulvia podrá enlazarse con la vida anterior? Allí está

Livia, la hija, para la cual la segunda esposa del padre no será sino

una aventurera.

En vano pretende zafarse del mundo de Mauri, a quien, cuando

éste después de muchos meses de búsqueda infructuosa, la halla en

la nueva comarca en donde Gelli fué a esconder su ventura, Fulvia

contesta como un latigazo: Pazzo.
Livia, educada en el mundo de Gelli, en el mundo de la con­

vención, abrumará con su desprecio no sólo a Fu1via, qlle ella cree

Francisca, sino también a la criatura que nace.

Entonces Fulvia se rebela. Los dos planos irrumpen y el arpón

que los une es el melodrama.

Fulvia. - ehi sono io? (la af/erra, al colmo del [urorc}, Che

puoi saperne tu? Ah, si? ne sei certa? E non te la lcuerai dalla testa?

E crederai che mia figlia abbia per madre una donnaccia? Sí? Sí?

E io ti dico che anche tu sei [iglia di una tal donnaccial

Livia (atterrita). - No, no!

Fulvia. - Sí! Sí! Figlie della stessa madre! E sono io tua madre!

sono io! sono ioi Capisci ora? Ti hanno fatto credere cb'io [ossi

morta? Non é vero! Eccomi qua! Sano tua madre! E quello che
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sano per leí, sono per te! Senza differenza. Senza differenza! Ah, mi

sono libera/a! Ora sono viva!
Si nosotros olvidáramos el primer acto, creeríamos presenciar

cl último dc un dramón dcl siglo diez y nueve. Es que el teatro de

Pirandcllo no es sino un balanceo curioso entre el planteo cerebral

y el melodrama. Si como narrador continúa la técnica del siglo XIX,

como dramaturgo confluye en ella despeñándose de las cimas frí­

gidas de la ccrcbración,

Este último aspecto hizo olvidar al primero y sus obras des­

pertaron admiración y resistencia. Resistencia sobre todo en Italia,

admiración en pueblos que o por la poca cultura o por saturación

de cultura, buscan más 10 raro, lo extraño que lo bueno.

Lo que de caduco hay en la obra de Pirandello logró darle

popularidad y gloria, lo que hay en ella de eterno pasó inadvertido.

y era natural que así aconteciera, pero cuando lo actual dejará de

gravitar sobre lo substancial, entonces Pirandello surgirá por sus

narraciones perfectas, maravillosas; al fin y al cabo ante lo grande

no valen escuelas, ni modas; ni hay géneros ni tendencias superadas.

La obra de arte es o no es, y su persistir en el tiempo no depende

de la mayor o menor actualidad de ella.

RENATA DONGHI HALPERÍN.



LA POESIA DE GARCIA LORCA

FEDERlCO García Lorca ha encontrado un agudo comentarista

argentino. Raras veces la obra del poeta andaluz ha tenido

más amplio y perspicaz comentario que el que acaba de dedicarle

Alfredo de la Guardia en su reciente libro. (1) Este se abre con

una magnífica descripción de la tierra del poeta. Diré en seguida,

para no defraudar al lector, que Alfredo de la Guardia no ha

inventado nada de cuanto nos cuenta en las páginas iniciales. Lo

ha tomado todo de la historia, de la leyenda, de la tradición; algo

tal vez, lo deba también, a las viejas canciones populares que con

perenne juventud florecen todos los días en los labios del pueblo.

A pesar de ser todo de prestado, debo reconocerle el mérito singular

de haber logrado componer una descripción viva y original.

Una cosa surge de cada página, de cada frase, suficiente, por

sí sola, para acreditarlo artista y no de común sensibilidad: nos

demuestra que la vida es hermosa. Por mi parte debo confesar que

siempre he dudado de la bondad del artista si no ha sabido hacerme

creer que su triste y menuda realidad encierra una digna y noble

belleza. '~'"

Con suave dulzura y serena melancolía -todas las páginas

de Alfredo de la Guardia tienen algo de lejano y melancólico­

nos hace, desde sus orígenes, la misteriosa y sugestiva historia de

la colorida tierra andaluza. Corren treinta y tantas páginas sin

nombrar siquiera una sola vez al poeta motivo de la obra. Treinta

y tantas páginas en las cuales revive con método severo, el encanto

raro y oscuro, de los pasos arábigos por el Reino de Granada. Esboza

en una amalgama delicada y perfecta el poético y primitivo misterio

oriental y la cruda y dol~rosa realidad de hoy. Una miniatura

(1) GARCÍA LORCA. Persona y Creación, Sur, Buenos Aires, 1941.
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deliciosa que aprisiona el encanto candoroso y gentil del temprano

y fresco amanecer de una raza. Allí los actos más terribles y bárbaros

exhalan una joven y sonriente poesía. Acaso sin proponérselo, nos

ha dado una tremenda lección de historia. No le conozco página

de tan ajustado y sereno equilibrio y artística construcción. De­

muestra, con clara sencillez, el vigor y la rica fantasía de un pueblo

maravilloso sumido en una nostálgica y fina tristeza.

Yo no sé por qué recuerdo ahora las angustiosas, sensatas y

hondas reflexiones de Azorín -para mí uno de los escritores más

finos, sutiles y castizos de la lengua castellana-: USe habla de la

alegría española, y nada hay más desolador y melancólico que esta

española tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte".

En verdad, sino todo, mucho del paisaje, del arte y la historia

españoles es desolado y triste. "Amor a la vida, pero con un regusto

de muerte" reflexiona de la. Guardia a propósito de Fuente Vaqueros,

cuna del poeta. Y nos dice del transcurrir de la vida en el dulce

pueblito montañés: UEn medio de estos campos tan henchidos, en

que, apenas se entibia el tiempo, las cigarras zumban en la siesta

y los grillos cantan en la noche alta; en que los cereales se vuelven

rubios precozmente y tienden el cuello grácil a la hoz; en que los

enamorados cantan sus amores como sus odios; en que las viejas

prenden en sus mechones de plata el fuego de los claveles; en

medio de estos campos hay una emoción silenciosa, latente, ine~able,

que habla del pasado hundido en la nada. No es el silencio trágico,

metafísico de Castilla. Es como una pausa suave y larga ... " Oh,

penetrante sensación de luz y de sombra producida por esta tierra

única, destilando siglo tras siglo una angustia, lenta, grave, dulce,

abrumadora. Tierra de hombres fuertes, espirituales, sufridos y recios

que pueden lograrlo todo y se contentan con no ser nada.

Yo amo profundamente a ese pueblo idealista, paradojal, hidalgo

y doloroso. ¿Será por eso talvez, la honda atracción que sobre rru

espíritu ejercen esas páginas de Alfredo de la Guardia, llenas de

azul, de amor y de melancolía?

Espíritu delicado y españolísimo, nos ofrece una Granada bella

como una tacita de porcelana con decoraciones de oro, primorosa

y brillante bajo el sol. Pero si nos da la fantasía, que a las veces

suele trocarse en realidad, no olvida la dureza impía de los gober­

nantes cristianos, conquistadores de la ciudad. Al recordar el tratado
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firmado en el Real de Santa Fe, dice: "Y aun así pareCIO benévolo

a los fanáticos de siempre, al fanatismo de los españoles negros de

todos los siglos, y no se cumplió, y se vejó y se violentó y torturó

a los granadinos hasta obligarles a levantarse entre las cumbres de

las Alpujarras. Comenzó ento~ces la edad -no concluída- de la

expulsión de españoles por otros españoles. En 15 O1 se desterró de

su patria a los hijos de Granada no convertidos -arruinando la

agricultura, como se echó a los sefardíes- empobreciendo el co­

mercio y perdiendo toda una filosofía para la cultura de España,

como se exterminó a los moriscos, tras la epopeya de D. Francisco

de V álor, Los mismos que daban la unidad a España la destruían

inconscientemente" •

¿Puede pedirse, acaso, manera más consciente y sensata de dar­

nos a conocer un escritor? Tal método, nos acerca a la tibia dulzura

de su tierra, quiromántica y poética, haciéndonos andar por los

caminos silenciosos y lejanos de su historia colorida y exótica. Leídas

esas páginas si espirituales, severas, no sorprenderá a nadie la veta

sensual e inocente, del singular poeta granadino: "Cielo, monte y
llano, todo posee la línea y el color nítidos. Todo es transparente

como el agua de Granada. Todo es alegre y severo a un tiempo

mismo, porque en el júbilo, hay siempre un fondo de melancolía

y en la tristeza un latido natural de resignación, de lógica aceptación

del fatalismo. Acaso es porque este ardor de la llanura está bajo el

reflejo de las nieves eternas que encanecen las cumbres más altas".

Me agrada esta descripción de la naturaleza donde nació el

poeta, porque es bella y exacta y porque se ajusta perfectamente

al tono de su poesía. Mientras la leo creo oír la ronda silenciosa

de su pasado con su brillo, sus bajezas, su frescura, su vigor, sus

odios, su arte sutilísimo y sus fanatismos religiosos cubiertos de

purezas y de sangre. Desde luego, me guardaré muy bien de conde­

narlos; las religiones, como toda institución humana, dieron sus

cosas buenas antes de producir las malas.

En fin, siento en esa viva pintura de la tierra, el suave y grato

calor de la vida y la acción misteriosa y apagada de la muerte.

El avasallador impulso de un instante y la penosa lasitud de siglos

y siglos. Veo, como en una galería, los retratos de las más distintas

épocas, y el resumen pulcro y severo del arquetipo español. Gusto

una poesía que parece ser la expresión natural de una raza, y que
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me deja con un ligero y delicioso sabor de cosa primitiva, incitante,

inocente y bárbara.

Pocos libros destinados a exaltar la obra de un poeta han

logrado, como éste, herir mi imaginación y despertar mi entusiasmo.

Alfredo de la Gu-ardia ha puesto en él, evidentemente, acendrado

amor y una afectuosa y tolerante comprensión. Sabe demostrar, con

lenguaje sencillo y gusto sutil, cómo un poema cualquiera de Fede­

rico Garc ia Lorca se encuentra íntimamente ligado a la lejana raíz

de su tierra. Y transcurriendo por esos caminos se agudiza su sen­

sibilidad, convirtiéndose, a su vez, en un fino y delicado descriptivo.

Entonces se adentra en el alma de un paisaje o el espíritu de una

composición con sorprendente naturalidad. En una palabra, sabe

ver y comprenderlo todo. Y yo quiero creer que al comentar la

vida y la producción del poeta, no hace, en definitiva, sino hablar­

nos de él mismo, poniendo tanto sentimiento como sinceridad. Si

explica tan hondo y fácilmente las emociones y hasta las imágenes

más oscuras del inspirado autor granadino, es porque reencuentra

en ellas sus propios amores, ilusiones y tristezas. Es indudable la

existencia de una extraña afinidad entre los dos espíritus, pues es

sabido que nos preocupamos por comprender ampliamente lo que

amamos con rara intensidad. Desde luego, un espíritu como el de

Alfredo de la Guardia no podría darnos nunca una obra desbordante

de afecto incontrolado; su amor, dejando de lado las semejanzas

espirituales, nace del análisis, el estudio y la reflexión. Todo lo

revisa, lo mide, lo pesa. Por eso sus juicios sencillos y hondos ofrecen

esa reposada y dulce armonía.

En cuanto al caudal de su información, es asombroso. Nada

ha logrado escapar al afán de su búsqueda. El dato más insignifi­

cante, la pista más vaga y lejana despiertan todo su interés. Luego,

en el instante propicio los aprovechará dignamente, extrayéndoles

todo su precioso, escondido valor. De las cosas vulgares y sin im­

portancia aparente, hasta de las que corren de labio en labio, sacará

lógicas y profundas consecuencias. Sabrá que el padre del poeta fué

un rico labrador andaluz, y de la madre, ciudadana, su inclinación

hacia la música y la poesía. "Ambos podían representar muy bien

el campo y la ciudad; el sol y el aire de las vegas, y el recatado

ambiente de Granada; la fuerte voz de la gleba y el eco suave del

rincón urbano de provincia; la realidad de la tierra fecunda y la
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quimera del ensueño; la ruda tradición del arado y el llamamiento

del arte".
En el origen de sus padres, en la fuerte voz de la gleba y en

el eco suave del rincón urbano ¿no nos descubre súbitamente todo

el misterio de la poesía de García Larca? La vida campesina fuerte

y recia ¿no nos explica mucho de la áspera dureza de algunos poemas

del humanísimo escritor granadino, colorido, sensual, jugoso y plás­

tico? ¿Cuántos de esos poemas, rudos y firmes, no están impregnados

del perfume, ácido y dulce, que se levanta de los campos?

y la tristeza suave, persistente, infinita, inocente e ingenua que

aroma toda sus composiciones ¿no es casi lógico que le venga de

aquella madre sutil y melancólica, gustadora de la poesía y la

música, allá en su fina, morisca Granada de la sangre y del aguá?

Me apresuro a declarar que las glosas y comentarios de Alfredo

de la Guardia me han aclarado más de un verso, proporcionándome

su justo contenido, alguna vez de diversa y caprichosa manera inter­

pretado por mi imaginación, con lo cual he aprendido, y ciertamente

no poco. Ahora, sin desconocer el enorme y fatigoso trabajo que

supone la revisión de una obra rica y varia, tarea amorosa y pulcra,

quisiera anotar un ligerísimo reparo. En su afán por darnos a

conocer íntegra el alma del poeta, de la Guardia no ha vacilado

en insertar alguno que otro poema indudablemente débil en la forma

y lo medular; tal, "Los álamos de plata", para el que hubiera bastado

una precisa y rápida alusión. Comprendo, si, cuanto de simpático

y humano encierra, pero abundan en él los lugares comunes, y a

veces, casi, casi roza lo cursi: u ¡Todo es más digno que fa huma­

nidad!", «¡Hay que dar el perfume I Que encierran nuestras almas!"

que si bien nos dan a conocer los sentimientos nobles y el pensa­

miento sano del poeta de los veinte años incipientes, desentonan COIl

su pobreza sencilla y trivial al lado de algunos hermanos suyos,

mayores, y con lugar propio, bien conquistado en la lírica castellana.

Pero observo que me estoy desviando. Volvamos, pues, a ]0

que nos pertenece. De este libro generoso, escrito con tanta cordura

como honestidad, sacaremos sin duda, más de un conocimiento de

provecho: constituye, en efecto, como una crónica viva de la gene­

ración poética española de la tercera década del siglo. Su pintura

es firme y limpia: el pincel no vacila jamás porque la mano domina

bien cuanto se propone hacer. Los juicios, rápidos y hondos; la gracia
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natural y espontánea; lo picaresco, fino y discreto, conformándose

perfectamente al espíritu y tema españoles. Y por sobre todo, un

certero y equilibrado don de síntesis: "En sus admiraciones discre­

paban rotundamente de la generación anterior. Para ellos, puede

asegurarse que no existían Quintana, Lista, Juan Nicasio Gallego,

Espronceda, Pastor Diaz, Tassara, el duque de Rivas, Zorrilla, Núñez

de Arce, Campoarnor, Grilo, Balart, Salvador Rueda. Ni el débil

clasicismo a la francesa, ni el romanticismo retrasado, ni el post­

romanticismo caduco. Becquer se salvaba. La reacción contra todo

ello y contra el modernismo y sus decadencias la buscaban en el

ejercicio de los clásicos del Siglo de Oro y en sus inmediatos pre­

cursores. Hablaban, así, con admiración de Gil Vicente, de Espinel,

de fray Luis de León, de Rioja, de Góngora sobre todo; algunos

mantenían estrecha relación con los más nuevos poetas franceses.

Denigraban a Marquina, a Sandoval, a Villaespesa, se reían de Ca­
rrere, respetaban afectuosamente a los Machado, gustaban de Enrique

de Mesa y adoraban a Juan Ramón Jiménez. Respecto a los ultraistas

sentían la simpatía que les inspiraba lo juvenil y lo audaz, mas

también un desconcierto lógico porque los veían faltos de base,

escribiendo como por juego, sin tradición, en pleno volatín". Tales

eran los gustos literarios -bastante sensatos, por cierto- de los

jóvenes poetas que amanecían para las letras alrededor del 1920.

Pero el más íntimo y cabal Alfredo de la Guardia yo creo

verlo aparecer cuando escribe sobre la poesía dramática de García

Lorca. Es evidente que sobre este tema cala con más hondura.

Parecería que en las ficciones poéticas del ilustre andaluz él

viera toda la grandeza, toda la tragedia y el renacimiento moral

de España. Allí se demuestra no sólo cult isirno razonador sino

también poderoso intuitivo. Su pensamiento, robusto, escapa de los

límites del arte para internarse en la cruda realidad social. Se adivina

que el crítico veía en el teatro agonizante, como un triste declinar

de la raza ULa decadencia de la dramática española había sido tan

rápida y violenta como la de España misma. En el curso de casi

dos siglos habíase llegado a un extravío tal que se creyó en una

rehabilitación, en un nuevo enaltecimiento por obra de José Eche­

garay. Ni el autor de El gran galeoto ni Eugenio Sellés, ni Leopoldo

Cano ni Joaquín Diccnta, habían conseguido, sin embargo, avalo­

rarla. Solamente Benito Pérez Galdós, ese modesto y sombrío Balzac
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de la clase media española, dió a la escena tan decaída de su país

algunos acentos firmes con la versión de dos o tres de sus novelas

realistas ... " Después llegaría García Lorca, llenos los ojos y el

sentimiento de una visión esencialmente pictórica, perfectamente

adaptable al espíritu y la voz de su poesía: uVe el escenario c~mo

un lienzo de grandes dimensiones, donde puede no sólo pintar sino

dar movimiento a las figuras que se contornean en su imaginación

y dotarlas del lenguaje en que han de expresar las ideas y los senti­

mientos de la vida".
Lo más personal e íntimo del poeta, esa amalgama deliciosa de

reciedumbre y delicadeza que presta una misteriosa, vivísima realidad

a todos sus poemas, no tendrá inconveniente en saltar del libro al

tablado: uEI teatro lorquiano es una poetización de la vida. No en

vano el autor de Canciones fué discípulo, a través de los siglos, del

de los Soliloquios. Lope de Vega poetiza la realidad que le circunda.

Lo mismo hace Federico García Lorca, mas con las naturales dife­

rencias de época y de poesía. Lope siente, como Federico sentirá

después, la alegría y el gusto de vivir, sin olvidar por ello una

escondida idea de la muerte, y un sentimiento oculto de decepción".

Como Alfredo de la Guardia, melancólico, "Garcia Lorca vive

dichosamente, pero en un tiempo breve y en un círculo pequeño.

No puede albergar el sentimiento jocundo y la visión optimista de

Lope, palpitante hasta en sus tragedias, porque tiene, continuamente,

ante los ojos y el corazón el espectáculo de una España caída, que

intenta levantarse sin fuerza o sin suerte para conseguirlo, presa

del fanatismo y la miseria".

¿Proviene esta melancolía punzante y dolorosa, de un vivo sen­

timiento del destino?

Yo no sabría decirlo, pero en el alegre pesimismo escondido en

las poesías de Federico García Lorca, y en la triste dulzura que

fluye de estas páginas analíticas y descriptivas de Alfredo de la

Guardia he hallado motivos de serena belleza y suave y piadosa

comprensión, suficientes para hacerme amar y perdonar muchas cosas

de esta época cruel, tan mordida, sin embargo, de curiosidad inte­
lectual.

OseAR BIETTI.
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"Por la noche, abren los sepulcros para

robar las ropas que llevan puestas los cadá­

veres, ya sea para su propio uso o para ven­

derlas a cambio de alimentos".

(CoMUNICACIÓN DEL GoBIERNO DE GRECIA

1.1'1 LONDRES).

LAS primeras luces de la mañana empezaban a dorar el alma escuá­
lida y piojunda de 1111- paisaje de otoño. El viento, cauteloso y

agudo, soplaba del mar. Una fragancia de marea de amanecer tras­
pasaba los riscos desnudos y se elevaba hacia el cielo. Las últimas
estrellas, dest'anecidas' y grises, parecían la decoración: gastada de
una fiesta de carnaval. Dios mismo era C011l0 un inmenso bufón
cansado de hacer su oficio. El mundo estaba terriblemente viejo, sin
tuerzas para abrir, un día más, S1" tienda de anticuario.

Poco a poco se iba montando la armazon de la luz. Una vaca
esquelética, infinita, lamía allá 'una estatua rota. Sobre su testuz
caída, el tila, achacoso, se ponía en pie.

Cada vez 'más claro. Hasta que rcsplandecia, diáfano, el trián­
gulo del Acrópolis.

Este paisaje se jJarece al Atica. No busquéis mucho en vuestro
recuerdo, 110 busquéis. Olvidadlo todo, menos esa línea purisima que,
única, conserva todauia un poco de jertlrq1tia. Bajo SIl- tutelar presti­
gio, el aire se purifica. Una cándida perspectiva se abre en ella como
en un projundo espejo.

Alli ocurrió. ES/lIS sombras tienen nombres conocidos, por mera
coincidencia. Oid el diálogo, mientras los negros olivos se agitan con
el viento del mar.

CLEANTES. - ¡Oh, amigos míos! Nuestros pensamientos dis­

curren como los ríos por el bosque, pero por más que divaguen,
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ninguno deja de ahogarse en el océano. Miremos a las estrellas, per­

manentes y firmes.

PIRRO. - La firmeza, la quietud, la perennidad: todo ilusión.

Las estrellas huyen más que los ríos.

EPICURO. - No hay voluptuosidad igual a la embriaguez a

la luz de los astros.

DIÓGE~ES. - ¡Gárrulos retóricos, no seáis insulsos corno las

cañas del río! Tú, hazme lugar junto a tus piernas. El aire está

helado y mi tonel ha envejecido mucho. Además, un sucio requisador

teutón le ha quitado los aros. [Miserable sicario! Son peores que

ratas bubónicas. A mí, que soy un perro, me repugna hinca~lcs

el diente.

CLEANTES. - ¿Qué dices, Diógcnes? Tus palabras están unta­

das de odio. Haces mal. Tu espíritu sea quieto y fragante como un

jardín reflejado en el agua.

DIÓGENES. - ¡Calla, pajarito burlón! Tus gorjeos seductores

me irritan más que. los alaridos de nuestro solemne déspota. Ambos

sois dialécticos, ambos os burláis de la vida, ambos secáis las raíces

de la sangre.

PIRRO. - ¡La vida! ¿Acaso tú sabes qué es la vida, frívolo

arlequín de palabras? Tu cabeza no es más que una termitera de

gusanos de voracidad atrasada, y no tardará en concebir verdaderas

raíces.

DIÓGENES. - ¡Puahh! . .. ¡Bribón, cínico bribón! La evoca­

ción de la sangre te ha conmovido, eh? Te haces fraude a tí mismo.

Eres un idólatra de la vida, y tu "rabú" es la sangre. Un gusano

sabe defender mejor que tú sus derechos a vivir. ¿Qué dices?

PIRRO. - No digo nada, no sé nada. Déjame en paz.

EPICURO. - ¡Por la dulce Afrodita, qué imágenes tan. desabri­

das! He aquí un pocillo de fragante café. Ni el embajador de Turquía

dispone hoy de un sorbo tan exquisito. Zeus mismo, harto de am­

brosía, me envidia este instante. ¡Amigos, sorbed!

DIÓGENES. - Gracias, cébate solo: no pertenezco a tu piara.

Soy un perro con dignidad.

EPICURO. - El mundo es un barco que aspira a ser esqueleto

de naufragio. No quiero morir con los labios llenos de sal.
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DIÓGENES. - No temas; morirás con una cruz de hierba sobre

el pecho. Tu cadáver se pudrirá al compás de una elegía.

UN POETA. -. ¿Por qué una elegía? Aquí tengo, si queréis oir,

una dulce canción mélica: se alude en ella a "Ios oscuros rizos y la

dorada sonrisa". Vuestro corazón se elevará como el vapor del sueño

al escucharla.

DIÓCENES. - Poeta, ¿no oyes rugir a la vida como un océano

despeñado, como un horror vertical que se derrumba? Si eres capaz

de versificar un grito, una vorágine o un verdadero dolor, canta.

¿Sabes qué sabor tiene para una parturienta un fruto huero? Así

me saben tus dulces canciones.

CLEANTES. - La poesía, Diógenes, es un gozo muy fino. Un

corazón destemplado está sordo para el canto más sublime. En el aire

sereno las rosas huelen mejor.

DIÓGENES. - Prefiero olisquear la basura y encontrar algo

palpitante.

CLEANTES. - No seas vanidoso. La exhibición de tu dolor no

es de buen gusto.

DIÓGENES. - Yo no tengo mi dolor. El dolor de todos es nu

dolor: por eso no puedo esconderlo elegantemente como si fuera un

medallón con un retrato.

EPICURO. - Divino Diógenes, tu metafísica del dolor es casi

tan deliciosa como este cigarrillo egipcio, último resabio del decadente

sibaritismo europeo. Por desgracia soy individualista: no puedo gozar

sino mi propio placer.

ARISTIPO. - ¡Que los dioses os sean propicios, dulces amigos!

DIÓGENES. - ¡Deja en paz a los dioses, perro adulador, SI

no apartas tu lengua de la mano del déspota!

ARISTIPO. - No quiero disputar contigo. Come tus hierbas en

paz.

DIÓGENES. - ¡Ojalá llevaras en tus labios sólo la mancha de

este jugo!

ARISTIPO. - Para no llevarlo, adulo. Adiós.

DIÓGENES. - Y éste, amigos, quiere ser imagen de los dioses ...

¡Qué asco!

CLEANTES.- No te turbes. Si Aristipo prefiere ofender a los
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dioses y halagar al tirano, no lo injuries: compadécelo. Tu espíritu

está enfermo, Diógenes, y se hastía. Traga tus amarguras y de­

púrate.

DIÓGENES. - ¡Oh peste de la presunción! Tu estoicismo, áspid

melifluo, es mil veces peor que la estupidez desdeñosa de aquel

"diletrante" de la duda, y mil veces más funesta que la lubricidad

cerduna de esta tripa. En cuanto a mis amarguras, no las llaméis

purgas sino pócimas de odio. ¡Por mi casta de lobo te juro que he

de morder hasta que mi cuerpo se parezca a un cauce seco y mis

colmillos a una pizca de ceniza! He de aullar hasta que los oídos

del déspota sientan náuseas y la luna se caiga como un andrajo

podrido del cielo ... ! ¡Déjame, enciérrate en tu hedionda almáciga

de heliotropos! La tierra está germinando furiosamente rosas y te

juro por las sagradas orgías del Olimpo que llegarás a sentir el

asco infinito de ser un hombre imperturbable.

CLEANTES. - ¿Es tu última palabra, oh Diógenes, o más bien,

oh espíritu furioso que te posee? ¡Por Zeus y su ciclo completo,

creí que te oiría aullar de veras! Has hecho admirablemente el

papel de histrión doloroso; ahora, arroja la máscara y razonemos

en reposado y amigable coloquio.

DIÓGENES~ - Jamás dormiré en tu plácido regazo dialéctico.

Mi pulso golpea como un látigo y nu ojo hiere como una espIna.

Adiós.

CLEANTES. - ¿Qué haremos, poeta amigo? Diógenes nos ha

dejado. Si no supiera que tiene el corazón realmente destrozado

diría que es un necio dolorido. Tu oportunidad ha llegado: escu­

chemos la canción mélica de "los oscuros rizos y la dorada sonrisa",

POETA. - ¿Usaré la cítara? ¿No oís qué melodiosamente sue­

nan mis propias tripas y qué saludable canción sería un mendrugo
de pan?

CLEANTES. - ¡Por Ceres, que sería la más admirable bucólica

que se haya escrito! Eres presumido, poeta; mis tripas ya no sienten

veleidades musicales. Su repertorio se ha agotado.

POETA. - La situación no se presta para la ironía.

CLEANTES. - ¿Haremos sátira, entonces?

POETA. - No me gusta lo burlesco: prefiero llorar y mor­
derme los puños.
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CLEANTES. '---.. No te serán manjar. El aire del mar hiere como
lobos de fauces heladas.

POETA. - Y nuestras carnes son como corderillos esquilados.

CLEANTES. - No faltará un esqueleto que daría gustoso su

mortaja por revestirse un segundo con nuestras carnes heladas. Por

lo demás, eso de la gclidcz de los sepulcros son mentiras vuestras ...
Vamos.

Luz plcn«. La geometría pura del Partenán resplandece al sol.
Su frontispicio derruido parece firme como un tirante de acero,
sobre el cual el día edificará, al fin, su gloria.

DELFOR CANDIA MAaé.



ROMANCES DE LAS DONCELLAS
DE LA LLUVIA

DEL AGUA TRISTE

L A tarde triste se asoma
bajo su traje de duelo,

y las nubes, acodadas
en sus balcones de viento,

como Doncellas curiosas
que miraran a lo lejos,

inclinan hacia la tierra

la escala de sus cabellos.

-¡Niña, suelta ya tus rizos

que me subiré por ellos!

Hebras de agua, ceniza

mojada, cristal viajero,

arco menudo tendido

entre la tierra y el cielo.

La canción del agua triste

con su fluir gris y lento,

manda mensa le de nieblas

ocultas en turbios velos.

Cae la lluvia ... ¡La lluvia!
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Llanto que mana de lejos,

marinera en la bahía

donde echan ancla los vientos,
¡poIvo de cristales rotos
para empolvar los cabellos!

La ronda del agua triste

su cí tara está tañendo,
y entre fucllcs de cristal
resuena un órgano lento ...

Ronda que en el cielo danzan

Doncellas de ondeante peplo.
Coronas de loto lucen
entre los largos cabellos.

-¡Niña, suelta ya tus rizos

que me subiré por ellos!

Doncellas palidecidas

en tre colores inciertos,

allá en el cielo acompasan

ritmos pluviales y aéreos.

Las manos, como azucenas

de descoloridos pétalos,

los ojos, aguas marinas

desgastadas por el tiempo.

Unas bordan en tapices

nenúfares ribereños,

otras enhebran collares

relucientes como espejos,

y con agua de fontanas,

manantiales, bebederos,,
componen entre la lluvia
sus acuáticos arreos!
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Unas saben de navíos

que en alta mar sucumbieron,
y de esponjas amarillas

y peces de brillo argénteo.

Otras, peines de coral
aderezan con esmero,

porque con ellos alisen

sus entrecanos cabellos
y sus barbas florecidas

los Padres Ríos, los viejos
Padres Ríos del pasado,
-Guadalquivir, Tajo, Ebro-,
que entre las ninfas del agua
sus profecías dijeron.

y también para los Mozos

Ríos, de los pueblos nuevos,

-Plata, Amazonas, Rimac,
Hudson, Paraguay, Bermejo,
que saben de americanos

y de antiguos indios muertos ...

Las Doncellas de la lluvia,
castellanas de los cielos,
pasan sus cuentas de agua
en el rosario del tiempo
en tanto en la tierra triste

sigue lloviendo. .. lloviendo...

Coronas de loto lucen
entre los largos cabellos.

-¡Niña, suelta ya tus rizos
que me subiré por ellos!



68

DEL AGUA ALEGRE

NOSOTROS

L AS Doncellas de la lluvia

en cuanto arriban al suelo,

abandonan su atavío,
pierden el color incierto,

y cuelgan entre la fronda

sus descoloridos peplos.

Los airecillos agrestes

de las colinas y oteros,
la brisa del valle verde,

el blando soplo del céfiro

y los bruscos remolinos

que engañoso finge el viento,

bien encienden en colores

a las Do~cellas del cielo.

Las Gotas de agua-doncellas

se transforman en espejo

donde las flores se miran

y se retratan los elfos.

En cuanto pisan la tierra

se calzan menudos zuecos,

con falda de colorines

ciñen los talles aéreos

y cofias de muchas cintas

para los largos cabellos.

Sus menudos piececillos

se mueven gráciles, prestos,

y, -como la flor del tallo-,

cuelgan de sus brazos frescos
canastillas tapizadas
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de nenúfares y helechos,

que van sembrando cristales

de colores pasajeros

cuando las N iñas del agua

lucen tocados diversos.

Capa verde entre las hojas

de los árboles enhiestos,

entre laureles, tomillos,

enredaderas y setos.

Se visten con saya parda

cuando descienden al suelo

junto a las piñas rugosas

y a los terrenos morenos.

Faldellín de mil colores

en el cromo de los pétalos:

rojo-sangre en los malvones

y en los claveles bermejos,

carmesí en las pasionarias

que saben de amor y celos,

y púrpura en los pimpollos

de fragante terciopelo.

Tocados de blanca novia

por los níveos jazmineros,

por los nardos y azucenas

y por los lirios sedeños.

y mantos de medio luto

violeta, en los pensamientos,

iY en todas las florecillas

que tristes están de duelo!

Después la ronda de luces
con su brillante aderezo
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danza al pie del verde pino
o del elevado fresno.
¡La canción del agua alegre

sonando está en el pandero

de la tierra humedecida

por el llorar de los cielos!

En la pradera luciente

danzan los gnomos y elfos

y las flores abrillantan

la suavidad de sus pétalos,

con las saetas de plata

que les envían los cielos.

-¡Doncella de mil colores

suel ta tus rizos sedeños,

que hasta el balcón de las nubes
yo me subiré por ellos!

M. H. PALISA MU]ICA DE LACAU



LOS NEGROS Y EL "JAZZ"

Es innegable que la única manera en que la música folklórica

puede ser debidamente estudiada y comprendida, es compren­

diendo y estudiando el momento histórico, las tradiciones y el medio

social que hicieron posible su génesis.

Todas las manifestaciones artísticas obedecen, incuestionable­

mente, a determinados factores de carácter social, que gravitan

en sus formas y en su contenido.

Pero, en el llamado arte folklórico, vocero del sentir de la

masa anónima, la influencia de que hablamos tórnase aun más

poderosa.

Por ello es que en el "jazz", que, SI no constituye música

folklórica, deriva directamente de ella y retiene muchas de sus

características, el conocimiento de esos factores llevará, sin la mí­

nima duda, a una mejor apreciación de sus genuinos valores.

Empero, la mayoría de los críticos y comentaristas extranjeros,

especializados en la denominada música sincopada, no lo han enten­

dido así. A través de sus estudios y crónicas muestran un lamenrable

desconocimiento de tópicos de vital importancia y estrecha atingencia

con las expresiones musicales que juzgan, como por ejemplo los

relacionados con el pasado de la raza que ha dado el "jazz" al mundo

y su aportación al hemisferio de la cultura universal.

A pie juntillas creen que la contribución del negro a la cultura

consiste tan sólo en las diversas formas del "jazz", o, a lo sumo,

en los "spirituals",

Samuel Coleridge-Taylor, Will Marion Cook, Harry Thacker

Burleigh, William Grant Still, Eva jessyc, Florence Price, nada

significan para ellos.

No hace mucho, un "famoso" crítico de "jazz", de Gran Bre-
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taña, se preguntaba afanosamente quién sería "un tal Bert W.~lliams",

al cual Duke ElIington ha consagrado una de sus exquisitas pro­

ducciones: A Por/raíl 01 Bert Wílliams.

Como Florence Milis, Earl Tucker y johnnie Hudgins, perte­

necía Bert Williams a la mejor tradición del jugoso arte popular

afroarncricano. Era un celebrado cantante, actor, bailarín y com­

positor, nacido en Providence (Bahamas británicas), en 1876. Por

todo el mundo paseó su indiscutida fama, y sus discos fonográficos,

recientemente exhumados, circularon por millares en América y

Europa.

Del desconocimiento de la evolución sufrida por las primitivas

formas del canto de raíz afra, las canciones de labor o "work

songs" -primera manifestación musical del hombre de color en

América, antecesora de los cánticos litúrgicos-~ es que surgen falsos

conceptos, como la supuesta asociación del "jazz" a la histeria de

la postguerra y al industrialismo del norte estadounidense.

Estos factores contribuyeron, no puede negarse, a su éxito ante

el público de las grandes urbes norteñas. Pero en modo alguno se

relacionan directamente con su nacimiento, producido con anterio­

ridad a la contienda del 14 y tras una compleja y pausada evolución)

que arranca, como decimos, del castizo folklore.

La presencia del negro en los Estados Unidos data del siglo

XVI. Pero la esclavitud comenzó con el arribo a Jamestown, Vir­

ginia, de un velero holandés, transportando veinte af ricanos (1619).

Estos hombres de color no llegaron a la Unión en estado sal­

vaje, como muchas veces se ha pretendido hacer creer. En el conti­

nente de ébano poseían civilizaciones seculares, particularmente los

pertenecientes a ciertas regiones, como Dahomey, Yoruba, el Congo

y el Camcrún. Delafosse, Frobenius, Alfred Burdon Ellis y otros

etnólogos lo han documentado debidamente, en copiosos volúmenes.

Todos los grandes artistas han ponderado las valiosas esculturas

en piedra y en madera, los objetos tallados en hueso y en marfil,

y las máscaras esculpidas en hierro y bronce, realizados por los nati­

vos de Y oruba, del Camerún, de la Costa de Marfil y del Congo ...

y su influencia en las corrientes artísticas de Europa y del Nuevo

Mundo ha sido poderosísima.
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Por razones obvias -la esclavitud en particular, que cercenó

las raíces culturales del hombre de color, desterrando sus lenguas

nativas, cambiando abruptamente sus hábitos, extirpando sus tradi­

ciones, al trasplantarlo a un medio social extraño y hostil-, en la

república de W áshington, esta singular dote artística halló su ver­

dadero cauce en la música, en la danza, en la poesía y en los cuentos.

Al territorio estadounidense llevaron los .esclavos una rica y

compleja cantera folklórica. Los cuentos de Uncle Remus, de Brcr

Rabbit y del lobo son simples adaptaciones de los relatos africanos

acerca de la gacela y el león, y expresan la misma sensibilidad y su

filosofía práctica. En forma literaria han sido reunidos por el escri­

tor Jocl Chandler Harris.

"El talento musical de los negros ha sido reconocido hasta por

sus más acérrimos detractores. Al Africa se la ha denominado el
"continente musical". En la Unión se manifestó en los sangrantes

y angustiados cantos de trabajo, de hondo contenido poético y social;

.en los "spirituals", donde la expresión mística lleva a menudo,

entre líneas, la intención social, y en los "blues", el "ragtime" y

el "jazz",

En el terreno coreográfico, la gente de color ha tenido siempre

preeminencia. Su afición y cultivo de las danzas han sido subrayados

por todos los que a ella se han referido. Las danzas rituales del

"voodoo", de afiebrado ritmo; la "calienda", especie de contradanza;

el "shout", danza religiosa por excelencia, que en la película "Hal­

lelujah" se registra con autenticidad impresionante; el "cake-walk",

en que los mejores danzarines son premiados con pasteles, de lo

cual deriva su nombre, y cuya gravitación en la coreografía mo­

derna es considerable; las diversas danzas de "stop time", el "buck

and wing" y el "black bottorri": todas son de incuestionable origen

negro.

Los versos de las canciones a que nos hemos referido más

arriba ilustran perfectamente el grado de originalidad de la poesía

folklórica afroamericana, que en los cantos seculares se caracteriza

por la aguda conciencia de raza y de clase de que son voceros.

Después de setenta y cinco años de "Iiberación", los negros

estadounidenses, luchando en un medio social tremendamente ad-
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verso, segregados en todos los órdenes de la vida, humillados por

las llamadas leyes de "jim Crow" y- aislados como parias en sus

"ghetros" de Harlem, South Side, Catfish Row o Ward Seven, han

logrado un empinado nivel cultural, que desmiente rotundamente

la pretendida inferioridad racial, burda patraña, como bien lo dice

el afrólogo León Frobenius, lanzada para hallar justificación a la

repartija que las potencias imperialistas hicieron del Africa.

En los diversos sectores de la actividad humana, particularmente

en la órbita artística, se destacan con perfil propio.

La poesía afroarncricana tiene cultores tan autorizados como

Paul Laurence Dunbar, James Weldon Johnson, Claude McKay (de

origen jarnaiquino e incorporado a la literatura norteamericana) ,.

Jean Toomer, Countée Cullcn, Lewis Alexander, Langston Hughes

y Sterling A. Brown, por sólo citar a los más notorios.

Encarnan la novelística y el cuento, nombres como los de

Rudolph Fisher, Nella Imes, Eric Walrond, Charles W. Chesnutt,

Jessie Fausset, Walter White, Wallace Thurman y Richard Wright,

cuyo Nati ue Son ha sido traducido a nuestro idioma y recientemente

vertido al ruso y JI portugués.

En la pintura y la escultura, descuellan artistas del rango de

Archibald Mottley, Laura Wheeler, Hale Woodruff, Elmer Sirnms

Campbell, Richard Barthé y Sargent ]ohnson.

El arte vocal está representado por Roland Hayes, Jules Bledsoe,

Paul Robeson, Marian Anderson, Lillian Evanti, Edward Matthews,

Abbie Mitchell, Todd Duncan, Clyde Barrie, Eva Taylor y Dorothy

Mainor.

Se caracterizan, entre el núcleo de compositores, William Ma­

rion Cook, Hall johnson, William Grant Still, Duke Ellington,

Laurcnce Freernan, Harry Thacker Burleigh, Camile Nickerson, Flo­

rence B. Price, William C. Handy, Eva ]essye, Edward Boatner,

William Dawson y Edmund T. Jenkins.

En el terreno de la sociología y la pedagogía, varios jóvenes

estudiosos se destacan. Y de la generación anterior sobresalen Booker

T.' Wáshington, Alain LeRoy Locke, William E. Bughardt DuBois

y Robert R. Moton.

A la crítica literaria y al folklorismo representan Zora Neale

Hurston, Alain Le Roy Locke, John W. Work, J. Rosamund John­

son, Frank Horne, Arthur Fausset y Maud Cuney-Hare.
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De los historiadores descuellan particularmente el erudito doc­

tor Carter Woodson, que ha "reescrito la historia del negro en

América", y Arthur Schomburg (nacido en San Juan, Puerto Rico),

fallecido recientemente y conceptuado como el máximo bibliófilo

af roamericano.

El movimiento político cuenta con líderes como James W.

Ford, dos veces candidato a la vicepresidencia de los Estados Unidos,

por el Partido Comunista, y Philip Randolph, presidente de la

Brotherhood of Sleeping Car Porters.

La ciencia cuenta con un exponente de nombradía universal:

George Wáshington Carver, que es a la vez un pintor de no poca

habilidad, y cuyos experimentos con el maní, del que ha obtenido

118 subproductos, como melaza, vinagre, betún, etcétera, han sido

comentados por la prensa- mundial.

y en cuanto al pasado racial, vigorosas figuras, de vasta pro­

yección histórica han escrito brillantes páginas que honran a la raza

negra en la Unión. Citemos tan sólo a Frederick Douglass, compa­

ñero del antiesclavista John Brown y una de las siluetas de más

recia envergadura de todos los tiempos. Periodista de pluma acerba

y punzante, su brega contra el oprobioso régimen de la explotación

legalizada del hombre por el hombre está abonada de combativa
rebéldia,

Vemos, pues, en esta somera glosa de los principales valores

que a la cultura universal ha dado el negro en los Estados Unidos,

que su contribución a ella no proviene sólo del ámbito de la música

popular, como es frecuente creer.

El contacto con estos valores echaría un haz de luz sobre

más de un aspecto del "jazz", cuyos críticos suelen ser demasiado

unilaterales, pues transitan sólo por sus dominios.

N ÉSTOR R. ORTIZ OOERIGO.
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1 . SUS TRES AMORES.

U N poeta hubiera dicho: UOigo tañer campanas al besarte ... ".

Garson Kanin lleva la imagen al cine. Burgess Meredith besa

a Ginger Rogers y se oye un campaneo tenue y hondo. Alrededor

de estas campanas gira toda la película (1). Janie tiene tres preten­

dientes; uno es un buen burgués, otro un millonario, otro un soñador.

Se la lleva el soñador, no precisamente por serlo, sino porque las

campanas, el amor, sólo suenan cuando él la besa. La moraleja es

antigua, sabida y siempre nueva,

Sus tres amores marca, pues, otra etapa del acercamiento de la

poesía y el cine. La metáfora poética, el lenguaje traslaticio, llevado

a la imagen visual en movimiento, resulta de una absoluta eficacia.

El tropo, tal como hemos pensado que el hipotético poeta lo formu­

laría, no llega a grandes cumbres poéticas. En cinc, sabiamente mez­

clado con acción, da un clima a toda una película, y conmueve. De

aquí podrían inducirse normas acerca de la aplicación de la poesía

al cine: debe ser cuidadosa, cautelosa, coquinariamente medida. Un
empleo excesivo conduciría a la sofisticación, a la pedantería. Hay

que insinuar apenas. Se suma en favor de esta posición, industrial­

mente hablando, una consideración extra-artística: el gran público

no entiende el cinc poético, así como no entiende la poesía.

La acción de Sus tres amores se desenvuelve en dos planos dis­

tintos: el de la realidad y el de los sueños. En el primero se advierte

un 'muy hábil entrelazamiento de situaciones, realzado por dos ex-

(1) Producción de la R. K. o. estrenada el 18 de diciembre de 1941

en el Gran Cine Ideal. Título en inglés: T011' , Dick and Harr y: Intérpretes:

Gingcr Rogers, Burgess Mercdit h , Alan Marshall, George Murphy y joe Cunning­

hamo Argumento: Paul jarrico. Dirección: Garson Kanin.
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traordinarios comediantes como Ginger Rogers y Burgess Meredith.

En los sueños, hay un perfecto ambiente de pesadilla: desde los mo­

vimientos, las voces y los lugares, hasta la manera deforme y mons­

truosa en que la realidad suele reflejarse en ellos. Hacia el final,

cuando los tres pretendientes giran reunidos alrededor de la chica,

el nivel de delicadeza del [ilm desciende un poco, y bordea, aunque

muy de lejos, las situaciones francamente repugnantes que nos mostró

aquella desdichada comedia que se llamó Demasiados maridos, que no

llegó a suscitar, no obstante, la intervención de ningún organismo

oficial de moralidad. Por lo demás, cada uno de los tres pretendien­

tes, Tom, Dick y Harry, son un carácter y un exponente. No se

justifica, en cambio, el enamoramiento del millonario, que, dadas su

conducta y la de Ginger, no había mostrado, hasta el momento en

que dice quererla, nada más allá de una curiosidad levemente des­

pectiva.

Sobre el mínimo argumento utilizado se logra algo delicioso.

Muchas grandes películas de estos últimos tiempos están tejidas sobre

tramas que podrían reducirse a un cuento ilustrado, y empezar:

Había una 1/CZ . . . Sus tres amores: "Habia una vez una chica que

creía que el dinero vale más que el amor ... ". Es lindo marcar este

retorno a la sencillez, a la ingenuidad, a las fábulas elementales, a

las situaciones de siempre, a la infancia. Tomemos cualquier cuento

de Grimm, revistámoslo de cierta capa de ironía y espiritualidad,

busquemos un buen realizador, y obtendremos una gran película.

Esta fórmula la hemos visto varias veces últimamente, empezando

por El ladrán de Bagdad, pasando por Sus tres amores y term-inando

en Un pacto con el diablo. El hombre no ha cambiado, no ha pasado

de grado; necesita que le enseñen siempre lo mismo: no robar, no

matar, ser fiel a su alma.

2. LA GUERRA Y EL ARTE.

UEn cuanto la inteligencia o el arte se aproximan a la guerra, ésta se mues­

tra inasible, incomprensible en su verdadera naturaleza, intraducible. La guerra es

una realidad tan siniestra y tan cruel, que todo libro que trata de ella, en la

medida en que debe introducir un elemento artístico, único medio de hacerla.

legible para los no iniciados, traiciona fundamentalmente la realidad que pretende

describir por el hecho mismo de que la hace asimilable a la sensibilidad y a la

inteligencia." GUILLERMO PASTOR, Digresión sobre los libros de guerra, en Sur,

NQ 88, de enero de 1942.
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El arte en ningún modo tiene la misión de reproducir la realidad.

En to~o caso, tcndrá la de hacer llegar la realidad a todos, de la

manera profunda en que la captan los seres supersensibles, es decir,'

los artistas. Para este objeto necesitará también la colaboración del

receptor; vale decir que el todos tendrá una universalidad bastante

limitada. De donde su procedimiento será siempre indirecto. Cada

arte tiene un conjunto de recursos que, aplicados a la realidad, la

deforman artísticamente al transformarla en obra de arte. Esa obra

llevará así en su entraña la verdadera esencia de la realidad, pero

coloreada a través de esos recursos especializados de cada arte, que

la harán inteligible para los demás. Teóricamente, pues, es bastante

absurdo decir que haya alguna realidad terrestre que no sea asimilable

a la sensibilidad y a la inteligencia de un artista, para ser elevada a

la categoría de obra de arte sin traicionar su realidad.

Particularizándonos en el caso de la guerra, no se ve el motivo

especial que pueda exist'ir para que el arte sea incapaz de reflejarla

de tal modo que, por una especie de juego de espejos, la haga llegar

a la inteligencia y la sensibilidad de los demás. ¿Se traiciona un poema

al traducirlo hábilmente a otro idioma, y hacerlo accesible a quienes

lo hablan? Tal vez se empobrezca el motivo original: eso ya es cues­

tión de genio del artista, o del traductor en nuestro ejemplo. Por

lo demás, el mismo razonamiento que se hace para negar la accesi­

bilidad de la guerra al arte se podría aplicar a sus demás temas

eternos: el amor, la muerte, que también marchan, como la guerra,

exclusivamente por el terreno de la violencia y de la sangre. Lo

contrario significa dar al artista el mecánico papel de dueño de una

Kodak de cajón.

Se emplean dos argumentos más. El primero consistiría en que

los libros y películas que han querido ser antiguerreros se han erigido,

al venderse o proyectarse, en sus más eficaces propagandistas. Admi­

tiendo la verdad de este hecho, puede explicarse sencillamente colo­

cándose en un punto de vista humano e histórico. Es innegable la

esencia cruel y guerrera del espíritu humano, aunque en algunos

pueblos --especialmente los democráticos- se halle adormecida por

la civilización. Después de Jesucristo, veinte siglos de guerra 10
atestiguan. El hombre goza en los espectáculos más sangrientos: corri­

das de toros; riñas de gallos; luchas de gladiadores en Roma, hoy

sustituídas por el más humano -por más grotesco-- eateh as catcb
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can. Naturalmente, una película de guerra halaga esos instintos. La

curiosidad morbosa empieza por los niños, que ~rrancan las alas a

las moscas, y termina por los adultos, que corren a ver los noticio­

sos de guerra con la esperanza de poder observar algún descuartizado.

é·Por qué no se proyectan nunca los verdaderos [ilms de batallas,
ya que los bay? Como los manuales, están reservados a los espccio-

listas, y éstos sienten que no pueden mostrarlos al público y que
semejante espectáculo no podría ser tolerado. No se proyectan pre­

cisamente por eso: porque pertenecen a una determinada técnica,

como los manuales. Nos hemos salido de la cuestión: estábamos ha-

blando de arte, y los verdaderos /iI111s de batallas no son obras de

arte, porque la mera fotografía documental no es cine. El cirujano

no arroja sus tiempos operatorios por la calle Florida, el guerrero

reserva para su círculo las verdaderas películas de batallas. Ello no

significa que la cirugía ni la guerra sean inaccesibles al pensamiento

o a la sensibilidad, por medio del arte, por medio del cine.

3. CINE ARTE EN SU CASA.

El 3O de enero Cine Arte inauguró su local propio en la calle

Corrientes. Una sala pequeña, coqueta, con frescos en las paredes

y vitrinas para exposición en el foyer. Rincón para artistas, o para

aficionados al arte, con algo de atelier y algo de bar. Enero hizo

notar la falta de refrigeración: el arte no se aviene mucho con el

sudor. Y algunos defectos en el sonido y en la pantalla, que resultó

chica para contener los diálogos de Dr. K1tOck. Pequeñeces que

pueden conspirar contra el éxito de una magnífica iniciativa.

Hace tres años que Cine Arte viene luchando por imponer el

concepto que involucra su nombre: el cine como arte. Aunque parezca

redundante y escolar, este fin es noble y necesario. La inmensa

mayoría de la gente -hablamos de la gente culta- considera al

cine como un entretenimiento, como una manera de pasar el rato.

Gente que conoce la diferencia que hace Croce entre la intuición

artística y el mero fantaseo, gente que en poesía no baja de Valéry

y en pintura de Picasso, va al cine y, no sólo se contenta, sino que

lo busca expresamente, con lo que en novelas podría equivaler a Oliver

Curwood, Edgar Wallace o Delly, Se confunde lo que es con lo

que debería ser: el cine, que debería encararse como tal, como un
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arte, se concibe y realiza .hoy casi exclusivamente como industria.

Del programa inicial de Cine Arte poco bueno puede decirse.

Los "shorts", como su nombre lo indica, no alcanzan la grandes

alturas; y Dr. Knock (1) es una pieza de lo menos cinematográfica

que pueda darse, y, aunque parezca paradójico, de lo menos teatral.

La sátira de Rornains, la que vimos en el escenario del Odeón

durante la última temporada de Jouvet, y la que se ve ahora en el

cinc a través de Dr. Knock, carecen, a nuestro entender, de esencia

dramática. La veríamos mejor en el cuento,· en el ensayo, en la

pieza teatral breve y para leer. La intención de Dr. Knock nos

parece aguda: ridiculizar el afán médico de entronizar a la medicina

por encima de todo. Ello no justifica, empero, su traslación a la

pantalla. A pesar de algunas situaciones realmente incisivas, logradas

en uno de esos pueblos franceses que, como el de La mujer del pana­

dero, parecen arrancados de la Edad Media, no hay nudo dramático,

no hay humanidad. Los medios técnicos y naturales, además, han

sido precarios. La dirección de Louis Jouvet no va más allá de la

que ejerce sobre su compañía teatral. La fotografía, que a veces

, obtiene muy buenos enfoques, es otras veces lamentablemente pri­

mitiva. De Madelcine Ozeray, tan admirada entre nosotros, apenas

alcanzamos a ver la cara tiznada y las rodillas sucias.

Después de Dr. Knock, Cine-Arte estrenó en abril una película

rusa. Los marinos del Kronstad (2) es un film para las masas.

Concorde con la polí tica general en Rusia, trata de llegar, no a

muchos, sino a todos. Para ello, naturalmente, debe precindir

de matices y pintar con trazos gruesos, sentimientos o ideas elemen­

tales y fácilmente comprensibles y asimilables. Sentimientos: el amor

a Ía patria y al partido, el odio implacable hacia los rusos blancos,

acosados corno fieras hasta ahogarlos en un mar encrespado. Ideas:

el esqueleto más esquemático de las normas políticas y sociales en

que reposan los Soviets, expuesto de la manera más literal y directa.

(1) Producc ió n dist ribu ida por Monitor Pictures, estrenada el 30 de enero

de 1942 en Cinc Arte. Intérpretes: Louis jouvct, Madeleine Ozeray, Robert Le

Vigan, Larqucy y Palau, Argumento: ]ules Rornains. Dirección: Louis ]ouvet y

Roger Gaspilliercs.

(2) Producción rUSJ, estrenada el 21 de abril de 1942 en Cine Arte. In­

térpretes: Bushukev, V. Burrnistrov, V. Zaichikov y Raisa Essipova. Dirección:

E. Dzigan, Música: N. Kr inkov. Fotografía: N. Naumovstraj.
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Otras actividades del hombre, más sutiles, también están refle­

jadas en un solo rasgo, de una manera simple y eficaz. El arte, por

ejemplo, es una guitarra que un soldado empuña conjuntamente

con su fusil, que baja a las trincheras, que es tañida por un nmo

que conoce la diferencia entre un revólver y una pistola, y que"

por fin, flota en el mar cuando su dueño perece ahogado con una

piedra en el pecho.

La fotografía, ti plein air, áspera y decidida, acentúa la impre­

sión de rudeza y bárbara expresividad de la película. Dentro de

esa característica, se logran extraordinarios frescos. Algunas tomas

nos estremecen de verdadero pavor: un tanque, negro, desciende

por un ribazo. Otras nos sacuden de ternura: un montón de niños

caminando entre los cuerpos hacinados de los soldados dormidos.

Dzigan, director, es un gran pintor de batallas. Los asal~os y tiro­

teos tienen simultáneamene palpitación de cosa viva y claridad de

plano mural. Hay una carga, entre humo, canciones y alaridos, que

quita el aliento.

La muerte, sin velos, pero tampoco con reflectores, aparece

a cada momento tal como es: simple, inocente, tan inevitable y
cotidiana como la caída de una hoja. Esa es la guerra: un hombre

tirado boca abajo sobre las hierbas de una colina, una madrugada

lívida, con un ardor de chico cansado en los ojos y las .manos duras

de frío y de muerte.

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO.
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LA ADOLESCENCIA y LOS DoMINIOS DE LA CULTU~ por Juan Mantovani.
Buenos Aires, 1941.

EL nuevo libro de Juan Mantovani, publicado por el Instituto de
de Didáctica de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad

de Buenos Aires, aborda el estudio de uno de los temas de más trascen­
dencia que se le presentan al educador. Como se sabe, en la adoles­
cencia se fija el rumbo definitivo, de tal modo que la vida del hombre.
en lo que sigue a este período, no es sino el producto de todos los en­
sayos y tanteos realizados en busca de lo que se concretó en la conocido
fórmula de Píndaro.

Si efectivamente el "hombre es la medida de todas las cosas", puede
decirse que la medida de éste es su adolescencia. No es que interese
menos la infancia; la infancia vale más como crecimiento que como
desarrollo. En cambio la adolescencia es un crecimiento y una evolu­
ción. Como lo expresa Mantovani, "en la adolescencia se elabora la
índole de la personalidad". Lo que no tuvo antes coordinación ni
estabilidad tiende a coordinarse y a hacerse estable. La vida busca equi­
librio, lo busca con método o sin él. Por eso es tan serio el papel del

padre y del educador. La adolescencia mal comprendida y mal orien­
tada produce desastres de consecuencias muy graves. Y, por desgracia, si

~n algún sector nuestra enseñanza está mal atendida es en el que va
de los 13 a los 20 años. Lo afirmado no es una crítica a los estable­
cimientos que preparan a los docentes de las escuelas normales, colegios

nacionales, etc. Si se hiciera un censo preciso del cuerpo de profesores la

sorpresa sería enorme, ya que los "profesores" con' comillas estarían en
un porcentaje muy elevado respecto a los profesores con título hahilj­
tante. Y conviene decirlo una vez más: un abogado, un médico, un inge­

niero, un farmacéutico, un escritor, un militar, un sacerdote, no pueden
dictar clases si además de ser lo que son, no han estudiado la ciencia

de enseñar. Alguna vez hay que dejar la docencia a cargo de los que

han sido preparados para tal menester. A la medida de la enseñanza no
la da cualquiera. A la medida disciplinaria, tampoco. Y lo mismo ocurre

con la justificación de una falta en lo que atañe a la preparación de



AUTORES Y LIBROS 83

las lecciones y a la conducta del alumno. Hay hombres que pueden ser
considerados como pequeñas librerías ambulantes, pero tener conocí­
miemos -por mochos que éstos sean- no es ser maestro. La falla, no
estando en los establecimientos técnicos, debe estar en alguna parte.
y así ocurre; la falla está en el procedimiento usual que se sigue al
hacer los nombramientos; la falla está en la habilitación por decreto
para dictar clases a hombres y mujeres, muy dignos y muy capaces en

cualquier otro dominio que no sea el de la enseñanza. A la adolescencia
le ha tocado en suerte esta desgracia, sin que la medida pueda justifi­
carse con argumentos valederos. En todas partes los verdaderos profesores
viven a la espera de que no se los postergue, porque en esto de profe­
sores, como muy bien ]0 hace notar Mantovani, hay reales y aparentes.

*
Sorprende en este trabajo el poder de síntesis y sorprende, sobre

todo, porque el autor es un docente y la docencia se presta al análisis
minucioso que hace perder esta facultad que define al escritor. En un
país como el nuestro en que los ensayos deben contar con más de 200
páginas para que la cosecha no sea precaria, es una excepción recoger
material tan valioso en on libro de 5 pliegos.

Con método admirable, con la difícil sencillez que cuesta tanto con­
seguir, se estudio en La adolescencia y los dominios de la cultura el
problema de ona relación. Precisamente porque el agente catalizador es

el elemento que enseña, el Estado no puede dejar de oir lo que en estas
páginas se dice. Mantovani es claro y preciso. Sus funciones de ministro
de Instrucción Pública en la provincia de Santa Fe le han dado la opor­
tunidad de observar, con la distancia que requieren estos problemas, UD

campo tan propicio a las jaculatorias y a los ditirambos. Preocupado
exclusivamente por lo qoe atañe al tema, su libro aclara una serie de
puntos que los colegas suyos podrán utilizar en tareas que son análogas.
Lo que se propuso ha conseguido. Ligó "la compleja y turbulenta vida
interior de una edad difícil con el mundo real que desde una esfera
objetiva envuelve y presiona al hombre". Y ha llenado tal propósito
con rara valentía, en nna hora como ésta en que hablar de tal modo
se presta a peligrosas interpretaciones. Cuando juzga la tarea docente
lo hace con una justeza que parece de Gracián. "Menos cantidad de
materia instructiva, más fuerza viva", afirma. Y a renglón seguido añade:
"Porque nuestra historia lo manda, la escuela argentina no podría enseñar
a los niños y adolescentes a vivir en el seno de una libertad sin orden
o dentro de una organización sin libertad".

Es un programa de gobierno el suyo. Que lo escuchen o no, él
ha cumplido con lo que le atañe. No se podrá decir mañana que el
preámbulo de la acción, como se llama a la palabra escrita o hablada,
no ha sido elaborado. En La adolescencia y los dominios de la cultura.
las dificultades para comprender esta edad "en que el sexo se hace
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presente como un nuevo eje del ser" y considerada por algunos como
un segundo nacimiento, han sido vencidas ampliamente. Padres y edu­
cadores tienen en este libro un colaborador muy eficaz.

FRANClSOO SUÁlTER MARTiNEZ.

ELADIO SE(;liRA, novela, por Gerardo Gallegos. La Habana, 1942.

EN tierra de lobos dehió llamarse, según nota que consta en la edi­
(~ión, esta novela de Gerardo Gallegos. La circunstancia de haberse

puhli(~ado con antelación un libro de cuentos que llevaba el mismo título,
obligó al autor a cambiarlo por el de Eladio Segura, nombre del prota­
gonista. Es de lamentar el hecho. Ningún título se ajustaba más que
aquél al contenido medular de la obra. De raza de lobos parecen 108

hornLres que se mueven en el libro de Gerardo Gallegos. Son ladrones
de caminos que ambulan desde 108 arenales peruanos de Sullana hasta
las montañas de Celica, en el Ecuador. Son hombres ariscos y feroces a
quienes no arredra la desolación de las arenas, ni el fangoso Piura que
cegado de polvo rastrea en el desierto. Están tallados para las largas
jornadas en caminos que parecen no alcanzar nunca la libertadora ribera
del mar.

Sus hombres llevan la propia vida como el mejor tesoro: "hasta el
más desgraciado es dueño de 8U vida", dice Eladio Segura. Y se arman
hasta los dientes para defenderla sin importarles resbalar hacia el vicio
y la infamia. A golpes, la vida los endurece, crea en ellos un sedimento
de reciedumLre, los hace prontos al impulso, y los cierra para la miseri­
cordia. No les importa que los aplaudan como héroes o los acusen como

bandidos. Se saben acreedores sólo al mal y por eso viven atacando y

defendiéndose. Pero a veces apunta la conciencia de esa vida miserable
y aparece el deseo de satisfacciones más altas: lo poco de humano que
guarda el corazón lo brindan en holocausto a la mujer amada, o en
recompensa al que, en duro trance, les salvara la vida. Eladio Segura,
.feroz, vengativo, sanguinario, avieso y traicionero, al convertirse de
ladrón de caminos en jefe político del cantón de Saraguro -¿quiere
significar el autor que tal es la carrera de los jefes políticos?- no tiene

otro norte que velar por los intereses de los indios de la cordillera que
un día le salvaron la vida, y que vivir fiel al recuerdo de la mujer
que le diera un soplo de ilusión. Y con él se repite la historia de todos

los caudillos que saben dónde está la fuerza que ha de sostenerlos.
Estos hombres de Catacaos y de Sullana, de Zapotilto y de Celica, de

las serrunías no lejanas, no lloran 8U dolor y saben guardar el agrio sabor

de la venganza; y la vida, ya en los desiertos arenales o en las bulliciosas
"chinga nas" les enseña a no humillarse y a velar celosamente por la
libertad. Eladío Segura es símbolo de los hombres nacidos en 108 breñales

de los Andes que, por haber vivido siempre sin sujeción alguna, no
admiten tutelajes,

*
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La novelo de Gerordo Gallegos es genuinamente americana. El aire
y el temblor humano que en ella viven salen de las entrañas de la tierra
que le sirve de marco. El autor ha sorprendido en los hombres que
habitan la faja desértica peruana y el vecino litoral del Ecuador ona
fisonomía "sui-géner-is": expresión de un pueblo que vive en el tumulto

de Ia gestación.

El arte de Gerardo Gallegos está enraizado en la estructura de
América y tiene verdadero contenido vital. El novelista nos descubre la
realidad de un espectáculo, y sos manifestaciones principales están cons­
tituidas por los caracteres surgidos de un paisaje, el que llevan los
hombres lojanos en la retina y que les aprieta el corazón.

En la novela, el paisaje ocupa un segundo término, pero diestra­
mente el autor nos desliza a cada paso su presencia, como el verdadero
constructor de los pliegues morales de los hombres. Por eso, Eladio
Segura es también símbolo de una tierra soberbia y bravía, llena de

simplfcidad primitiva.

La obra abunda en sugestiones. Los arenales y la montaña tienen el
incontaminado frescor del alma americana. Los personajes son simples,
como los elementos, y los deseos primarios los animan como fuerzas
combnstivas. Su vivir concentra potencia móvil, deseo de horizontes
nuevos. Su gesto es de afirmación ante la vida. Se embriagan con ella
en la lucha y en el amor. Su razonamiento admite sólo lo visible, por
eso se defienden desesperadamente de la muerte. Las pasiones estarán
encendidas hasta el minuto inesperado en que ésta les sople en la oreja.

Gerardo Gallegos escapa a lo anecdótico y circunstancial, a lo que
es mero aporte de leyenda. Frente a la naturaleza exhibe sólo elementos
descarnados, con poderoso encanto objetivo. "Los arenales -dice-son
vastos como el mar. Y como en el mar nada deja huellas. ¿ Quién podría
registrar los médanos que ondulan sin término por los cuatro horizontes?
Las pupilas se cansan de otear las distancias. Arden los ojos en esta
blanca, infinita y ardorosa desolación".

Rehuir fórmulas y modas literarias podría ser un canon para todo
novelista.

Vivimos cada vez más en América la moda de la novela de Índole
social, desde que Eustasio Rivera dió la clarinada con La V orágine. Se
amontonan los conflictos raciales en los que actúan, mezclándose, blancos,
mestizos e indios. Hace tiempo que asistimos a ese novelar, en el que
abundan los abusos de los amos blancos y se oyen las lamentaciones
infinitas de los indios, mientras la naturaleza tropical y hostil aguza las
pasiones, relajándolas, sumándose a esto, muchas veces, las aberraciones
sexuales que los autores se empeñan en exhibir con detalle de libro
de Patología.

No atacamos la finalidad sana del fondo social de muchas de las
novelas de Hispano-América. Protestamos contra dos cosas: la lente de
aumento y deformante que algunos escritores usan para ver el sufri-
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rnicnto de los iridios --que parecieran revestidos de todas las virtudes­
la hiporre!;ía de los curas, la crueldad de los patrones, y -esto sobre

lodo- protestamos contra una moda y una fórmula impuestas que lleva­
rán fatalmente al agotamiento de un tema y de una forma.

Bien valen el color local, el soplo de humanidad que animan novelas

.·n las que pasa la caravana trágica de seres explotados por otros hombree

y ahogados por la naturaleza del suelo en el que se suman ciénagas,

al imañas y la sel va, todo ello dotado de perversidad casi animal, pero

este temu arner iruno ahundantisimo exige del novelista una renovación

constante. llOCOS hasta ahora de los que han tratado la selva han podido

escapar (le la influencia de Rivera, como si la arboleda milenaria y 8U

sombra (lile entra en los ahismos de la oscuridad los cegase.

Los distintos capítulos de Eladio Segura tienen la ensambladura de

las escenas de un film. Los hay llenos de tetrir-idad y de angustia: páramos

por donde corre un viento frío que encanija los huesos, luz de luna pro­

yectando sombras fantasmagóricas en confluencia con elementos vivos

que agitan sus pasiones en el vacío trémulo de estrellas.

Otras veces, el temblor humano se asoma a los miradores del relato:

el autor descubre huellas creativas en la naturaleza y las transporta al

mundo interno de sus personajes.

*
La edición que comentamos incluye un valioso estudio crrtrco de

Gastón Lafarga sobre la vida y la obra de Gerardo Gallegos. De su estilo

dice: "recuerda el estilo interior de los hombres que escribieron los

romances españoles de los siglos XIII al XV. La habilidad del narrador

es de cepa contemporánea". Y podríamos agregar que ese estilo, todo

minúsculo, en el que filtran su gracia los americanismos, tiene propor­

ción artística e imágenes' llenas de plasticidad y de vigor expresivo:

"Las candelas de los fogonazos queman el algodón oscuro de la noche";

"Se escalofría de un vago terror la madrugada escarchada todavía de
luceros".

Lafarga analiza la vida del escritor ecuatoriano, y de la exposición

de sus andanzas por la tierra natal, por Colombia, Venezuela, Panamá y

las Antillas, y del estudio de su credo político extrae nexos que unen al

novelista con sus creaciones como si la propia vida y las de ellas no

fueran sino una.

Pero Gcrartlo Gallegos no vuelca sus ideas políticas en sus personajes

para seguir la novelística contemporánea que vocifera contra una vida

social levantada sobre el latifundio y los sistemas de explotación ejercidos

por el capital. N o se encierra tampoco en los estrechos límites del

regionalismo, ni le alucinan el color local ni las expresiones lugareñas

de tal manera que convierta al primero en una obsesión, y a éste en

una jerigonza mareante para el lector. Y frente a la naturaleza no la

ausculta con la desproporcionada inquietud religiosa de Eustasio Rivera,

Miguel Angel Menéndez y Bernardino Mena Brito.
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Gallegos se limita a sonprender rasgos psicológicos, expresiones sen­
timentales que son, sin duda alguno, parte de la conciencia de los
habitantes de la zona que eligió en América. Su obra no es una DIera
especulación de gabinete construida convencionalmente, sino un desfile
de escenas vividas en tierras americanas, por donde sopla la ideología
de esa "raza de lobos": fuerza, acción, audacia y libertad.

GRACIELA PEYRÓ DE MARTÍNEZ FERRER.

CANTO A MONTEVIDEO, por Sara de lbáñez. - Montevideo, 1941.

SABA de Ibáñez se inició con un libro de poemas -eanto- prologado
entnsiastamente por Pablo Neruda, Su voz debe ya reconocerse entre

las más hondas y auténticas con que cuenta la lirica del continente.
Ahora nos ofrece -este Canto a Montevideo, poeca civil de excepcional
calidad, que obtuvo el Premio Unico en el concurso instituido para
celebrar el Centenario del Certamen Poético del 25 de Mayo de 1841,
realizado en la capital cisplatina,

Ningún aparato retórico, ningún falsete de buscada emoción patrió.
tica empobrece este magnifico poema. Todo él se desliza por un nobifi­
simo, austero cauce. A lo largo de sus armoniosos y severos tercetos
alejandrinos, Montevideo asiste a una fundación, temblor cósmico primero
en la sangre del charrúa, dolor de gestación más tarde, ferviente levantarse
y establecerse luego. De entonación diríamos quevedesca, el canto civil
de Sara de Ibáñez enlaza en sus raíces más íntimas la historia y la
leyenda. La anécdota se supera sin esfuerzo, y se poetiza la verdad sin
desfigurarla en el mito. Asistimos al nacimiento de Montevideo, conoce­
mos las dulces cosas de la tierra que apadrinan su fundación, la ya

enterrada sangre charrúa que entona el orgullo de su corazón varonil:

El amargo charrúa tus sienes calentaba
y la arisca inocencia de su sangre extinguida
con la más ardua rosa tu corazón fundaba.

Suya y de las gaviotas, de la nutria pulida,
de las doradas liebres y las finas torcaces,
con águilas y pumas secretos compartida,

[ué la tierra en que te alzas. Y los cielos fugaces,
y la lluvia que henchía las pitangas sabrosas
y mojaba las dulces raíces montaraces;

la brisa que meneaba las ramas olorosas,
la sombra de los montes cortada sobre el río,
y la sed de los pájaros, sus lenguas jubilosas;

las escamas brilaltues temblando en el rocío,
los talas y los molles, los ásperos juncales,
los torvos espinillos y el sarandí sombrío;
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Los cactos agre~ivo'" los turbados panales,
la roca sometida con dolor, la, hogueras
y el olor de la tierra llena de manantiales,

suyos fueron; sus brasas, SU! raíces guerrera!
salen para ceñirse la afelpada cintura.
con ojos de amapola ocultos en las eras.

Su aliento sepultado 10.'1 maizales madura
y sube, por tus muros, la ceniza bravía
que fué piel en sus pechos vírgenes de armadura;

La pureza de 108 elementos con que Sara de Ibáñez ha construido
8U Canto entronca frecuentemente con las desnudas y elementales figuras
bíblicas. Ni adornos ni decorados. Sólo la palabra ardida y esencial. Un
sentido desvelado de la mística del terruño, cuya llama conjura las
altas sombras patriarcales. La autora del poema las acerca a todas y
Ias reúne amorosamente en un mismo, purísimo afán. La ciudad que
sobre ~ blanca frente de Zabala amanece, madura agriamente so ser
íntimo, su circunstancia, tutelada por los apasionados corazones que la
levantan: Artigas, Lavalleja, 108 Treinta y Tres Orientales. Ve pasar los

proscriptos de la Argentina dolorida:

Mármol, Alberdi, Mitre entrelazan sus manos
con las que te cultivan los sagrados jardines
y custodian alertas tus óleos soberanos.

Se solaza, por fin, en el "recuerdo de los que engrandecieron 8U

espíritu: Zorrilla; Delmira y María Eugenia -la autora las nombra
sencilla y familiarmente; "el pálido Florencio", Rodó, "'Julio, en so
estremecida Torre de Panoramas".

Alguna sabrosa voz indígena, nombre de flor nativa, árbol aborigen,
ancla este Canto en las orillas del Plata, librándolo, sin perder su univer­
salidad, de aquellas desteñidas generalidades flotantes e inubicables, tao
comunes en la vacía y muerta retórica de la pretendida "poesía patr'iéti­

ca". Patriótico, sí, es este Canto, y en alto grado. De honda fe democrá­

tica, conmina a la ciudad cantada a la defensa y salvaguarda de su
patrimonio sagrado.

Te adelantas segura. Es contigo la gracia
y la sabiduría, y sobre toda cosa
la libertad te libra de pecado y desgracia.

Prevé, sin embargo, los oscuros y trágicos vientos que soplan en
Europa, las garras afiladas que amenazan la América libre:

Llega un aire fantasma bramando a tu terruño.
N o te quedes dormida sobre tu alta bandera:
con nuevo corazón lustra el antiguo cuño.
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Ponle una flor de ceibo a tu espada guerrera,
Golpéale la sangre, busca tus viejas voces,
los blancos curopíes y la desnuda hoguera.

Mira que ya te sitian los lamentos veloces
que vienen por los pobres océanos armados
a segar tu alegría con tristísimas hoces,

89

Lo anotado basta para apreciar la no común calidad lírica de este
Canto a Montevideo. Si no se conociese su obra anterior, este poema,
de férvida intensidad y altísimo tono, bastaría para situar a Sara de
Ibáñez entre las primeras y más perdurables voces de la actual poesía.
Uruguay y América pueden enorgullecerse de haber visto nacer su canto.

LEÓ~ BENARÓS.

CÁRCEL DE TIEMPO, por Tristán Fertuindez: - Buenos Aires, 1941.

D E un libro de poesía queda -para el gozo de repetirlos o de recor­
darlos- la alegría, el destello de unos pocos o muchos versos. Los

productos líricos de un autor perduran curnpfiendo su especifico destino:
trasladar al lector a esa dimensión distinta de la vida, a esa zona de
encantamiento que recorta la realidad de un poema, Quien lea Cárcel
de tiempo, de Tristán Fernández, difícil es que no se le prendan a la
memoria estos versos: "Amante rezagada de los muros" (dice de la
luna); estos: "El alto río que mi vida lleva -y la canción que el alma
me levanta"; o este otro : "Ya me duele el poema y la voz me lastima".
Mas difícil es, también, que no recuerde los definitivos versos de "Hora",
Por su elevación sostenida; por su fluidez y sonoridad; por su ritmo
interior y exterior ; por el ingrávido tejido de palabras que captan y

recortan el tema desde lo más profundo de una visión poética; por su
vibración y resonancia post-lectura, cosa que sólo logra la poesía autén­
tica, es este poema uno de los de más rara y alta calidad.

En la copla con la cual se abre el l ihro, el autor fija (creemos que
con más precisión que en la pieza siguiente "Poesía") su posrcion y

ambición; la medida de sus fuerzas y su esperanza de aprehender el
hecho poético, siempre tan esquivo, tan huidizo:

Le di mi cuerpo a la tierra
y la tierra lo acunaba;
miré al azul y me dije:
no es tan larga la distancia.

No es larga, en verdad, la distancia que separa a la poesía de
Tristán Fernández de ese cielo donde anida la poesía verdadera. En
mochas ocasiones este poeta toca y hace suyo ese cielo. En otras, su
impulso quédase a mitad de camino; en otras ( ¿por qué están en este
libro composiciones como "Secreto", "Canción", "Mar ausente", "Tú,
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perdida", de inspiración escasa, de evidente dureza algunas, de insufi­

ciente real ización para trocar en imágenes valederas lo abstracto que el
poeta se propone?) 8U facultad poética aparece como empequeñecida,
adherida a un prosa ísmo que sólo nos da apariencia de poesía; todavía

esui la poesía en las palubras. Pensamos que a los poetas se les puede

perdonar todo (hasta creer y proclamar que la poesía es, en la vida, la
función vital más importante) menos una cosa: que no se desprendan

de la tierra .. Ilevúndose la tierra o meramente su inteligencia transfigura­

das, pero elevándose,

Se nos ocurre que la auténtica voz de Tristán Fernández se mani­

fiesta enteramente cuando su inspiración se objetiva ante un instante

determ inarlo, ante temas que dicen de la fugacidad y de la búsqueda,
tan esencialmente poéticos, o ante una evocación. En estos casos hace

aflorar lo más recóndito de su temperamento y surgir poemas de perfil
tan seguro como "Aturdecer", "Mal sueño", "Poema de la despedida",

Un fluir lírico contenido, un romanticismo leve y como frenado

nótase en algunas composiciones de Cárcel de tiempo. Diríase que el

autor no dejase actuar, en ocasiones, a su pasión de poeta. Léase aquí,

pasión, en el sentido de indagación y captación honda del objeto y 8U

trasrendentalidad. Romanticismo hemos dicho. Sí. Y no creemos que

sea ésta una mala palabra, algo de lo que deba huir la poesía de hoy

por su supuesta condición rebajante. Su presencia -cuando se expresa

lo esencial de esa actitud y no se hace del poema un mero instrumento

de la exacerbación del sentimiento y la emoción- es legítima y sirve

para expresar, tanto como la emoción intelectual, el sentimiento de lo

poético en quien hace poesía.

En Cárcel de tiem po adquiere la poesía de Tristán Fernández una
más franca fisonomía. Mantiénese, como en su primer libro Itinerario,
en un plano de gran dignidad, despojada de todo alarde verbal y de

todo vano artificio. De más de una impresión de conjunto fluye que el

poeta busca aún su tono fundamental de expresión, el camino que abra

más hondamente su registro espiritual ante los mil que proponen al

poeta la realidad y el sueño. Cárcel de tiempo no es la definitiva hazaña

de Tristán Fernández, la cristalización de su afán y hacer poéticos. Quie­

nes hayan leído en el número 69 de NOSOTROS sus últimos poemas, com­

probarán que su voz sigue ascendiendo, más hermosa, más aumentada y

segura. ~

ENRIQUE MALLE:\. ABARCA.

TIE~PO DE MUCHACIIAS, poemas, por Alberto PORce de León. - Buenos
Aires, 1941.

Es difícil acercarse por caminos racionales a este bello, delicadísimo

libro. Su poesía fluctúa en un clima pastoso, hecho de infinito,

ternura y recuerdo. Lo más aproximado sería decir que 8U mundo es el
de un sensualismo melancólico y atardecido. Sus muchachas en el
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crepúsculo, detrás de la balaustrada de los balcones, con sus brillantes,
estampados vestidos, se recortan corno adolescentes figuras proustianas,
Su marco es, a veces, el de los jóvenes parques paganos, donde deslum­
bra el verde inédito del césped, corno quería Juan Ramón. Quizá una
flor, una magnolia salvaje, desmesurada, de dulce aroma, podría ser su
signo. Hay, efectivamente, en Ponce de León, cierta tendencia al gigan­
tismo. Sus elementos poéticos se mueven en planos obsesivos, agrandados,
de repetida insistencia en determinados matices y cosas. Parece que su
técnica debía, por ese camino, disgregar el clima del poema. Paradójica­
mente, sin embargo, llega a crearlo con verdadera intensidad. Lo peque­
ño femenino, lo característicamente exterior de las muchachas, sus espe­
juelos, sus enseres de alcoba, se juntan con sus mínimus presencias
a los recuerdos convocados y agregan al tono, ya de por sí elegíaco, esa
intima, tierna tristeza de lo diario y menudo. Un aire deslumbrado,
como de flotante polvillo de oro pone en los versos del autor de
Tiempo de muchachas su color de primavera tímida, o mejor, de apenas
otoño radiante. Habría que agregar eso oculto, indefinible, de las respi­
raciones. vegetales, el deslizarse sin remedio del tiempo, el sagrado amor
de los cuerpos adolescentes. Estos elementos definidores se dan especial.
mente en algunos versos del poema que inaugura el libro:

y tal como un enfermo que respira
desesperadamente alguna brusca
primavera que llega hasta su sueño
yo aspiraba el olor de las muchachas;
hundido entre sus últimos asombros
respiraba el perfume de sus pechos,
el follaje suavísimo del pelo
-árbol de luz, brillante y móvil alga-,
y sus piernas de viva enredadera
desnudas y alargadas entre un vago
dolor de lejanías y de ausencias;
y besaba sus bocas que eran húmedas
como flores deshechas, y en la cara
se quebraba la infancia como un llanto:
entre sangre de musgos y de plantas
me envolvían sus brazos, sus cinturas
de flexible ramaje, que se abrían
en sus noches más hondas y más últimas!

*
Tiempo de muchachas es -queda visto- un libro elegíaco, inspirado

en amores jóvenes; sus madrigales son, sin embargo, tan suavemente
acongojados como sus elegías. Su musa es una niña dulce, abriéndose a
la tarde como una flor milagrosa, entre ramas húmedas, abrillantadas
de rocío. El tiempo obsede a su alrededor, como una presencia avasalla-
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dora, circundante, que ahoga y estrecha. Su letanía se alarga, tiende SUB

brazos de sombra, preside las huidas lentas, el oscuro decaer de la8
cosas. Tal en Elegía de tu muerte, publicada en La Noción con el nom­
bre de Poema para una infanta muerta, que creemos la mejor composieióo

del libro.
Alberto Ponce de León ha dado un tono personalisimo, oeiginal,

en nuestra joven lírica. Tiempo de muchachos lo sitúa desde ahora entre
los más serios valores de la nueva generación.

LEÓN BENABÓS.

PANORAMA DEL NUEVO TEATRO, por José Marro Monner Sans, - Ed.

Losada, B. A., 1942.

E STE lihro de Monner Saos ya fué juzgado en NOSOTROS en 1940, por
crítico tan autorizado como José A. Oria, Publicado por la Facultad

de Humanidades de La Plata, su edición universitaria, aunque excelente,
no )0 difundió entre la gran masa de lectores, pues se agotó muy pronto.
Por eso la Editorial Losada ha entendido que sería acogida con interés
por el público una reedición de una obra tan seria de carácter pano­
rámico, que abarca el teatro universal desde el realismo y naturalismo
de fines del siglo XIX hasta las últimas corrientes contemporáneas,
trabajo de síntesis personal, precisa y honda, que honra a la biblio­
grafía argentina, despojado de informaciones biográficas superfluas, todo
él concentrado en el estudio de las obras y las tendencias, su filiación,
sn influencia y sus entronques con las ideas filosóficas, sociales y mo­
rales. En esta segunda edición se corrige y amplía además el texto de
la primera.

COLECCIÓN ESTRADA.

E NTRE las nuevas colecciones que honran a la librería 'argentina,
figura Ia Colección Estrada, editada por la antigua y prestigiosa

casa editorial Angel Estrada, bajo la dirección de Julio Noé.
Son ya diez y seis los tomitos aparecidos, de algunos de los cuales

nos hemos ocupado particularmente en números anteriores. Sarmiento,
Santiago Estrada, Avellaneda, Eduardo Wilde" Juan María Gutiérrez,
José Manuel Estrada, entre los argentinos; Rodó, Martí, el Inca Garci­
laso, Fígaro" Bécquer, Montalvo, entre los americanos; Platón y Homero
entre los antiguos, están representados en estos volúmenes, todos ellos
de carácter antológico, con páginas selectas prologadas y anotadas por

'autorizados profesores y literatos: Julio Noé, Ricardo Ryan, Arturo
Marasso, Roberto F. Giusti, Alvaro Melián Lafinur, Rafael Alberto
Arrieta ,Raimundo Lida, José Moría Monner Sans, Avelino Herrero
Mayor, Ernesto Morales, José D. Forgione, Tomás R. CuIlen y Arturo
Girnénez Pastor.

De la amplitud de criterio con que está dirigida esta colección,
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dan testimonio los tres últimos volúmenes aparecidos. El Dr. Tomás
R. Cnllen dió cima poco antes de fallecer, a una ontología de José
Manuel Estrada que tituló Páginas del Maestro. Otra antología del
famoso orador e historiador católico ha editado en la misma colección,
formándole con diferente criterio y anotándole cuidadosamente, Roberto
F. Giusli: ambas oportunísimas en este año en que se conmemorará
el centenario del escritor, nacido el 13 de julio de 1842. Juan Mon­
talvo, la alta figura americana, tan distante por sus ideas religiosas,

si no políticas, de la de Estrada, contribuye con lo más característico
de su obra de ensayista y. polemista, en las Páginas escogidas que ha
reunido Arturo Giménez Pastor. Nutrido volumen este último, en el
que hallará el lector la mejor sustancia de Los Siete Tratados, los
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, Las Catilinarias y demás obras

del gran prosista ecuatoriano.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

JORGE LUIS BoRGES: El jardín de senderos que se bifurcan. Sur. B. A., 1942.

MARÍA ALICIA DoMÍNGUEZ: Mar de retorno. (Cuentos). Ed, Anaconda. B. A., 1941.

FERNÁN SILVA VALOÉS: Cuentos " leyendas del Río de la Plata. Dibujos de Alberto

Güiraldes, Ed. Guillermo Kraft, B. A., 1941.

SARA REy ALVAREZ: Refugio en el bullicio. Montevideo, 1942.

AIlTUllo SERRANO PLAJA: Del cielo y del escombro. Ed. Nuevo Romance. B.
A., 1942.

EMMA R. MOSTO: Gente y cosas de nuestra tierra. B. A., 1941.

MARíA B. DE CASALES: Un poco de humo. B. A., 1941.

POESIA

ENIUQUE LARRETA: La calle de la vida. y de la muerte. Poesías. Espasa-Calpe Ar~

gentina. B. A., 1941.

RAMÓN PÉREZ DE AVALA: Poesías completas. Col. Austral. Espasa-Calpe Argen-

tina. B. A., 1942.

JULIO HERRERA y REISSIG: Poesías Completas. Ed. Losada. B. A., 1942.

EOGA1lDO UBALDO GENTA: La Platania. Montevideo, 1942.

Orro D'SoLA: De la soledad y las visiones. CCElite", Caracas, 1941.

MIGUEL OTERO SILVA: 25 Poemas. "Elite", Caracas, 1942.

PASCUAL VENEGAS FILAROO: Música y Eco de tu ausencia. Ed. Viernes. Ca­

racas, 1941.

CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

ENRIQUE GARCÍA VELLOSO: Memorias de un hombre de teatro. Pral. de Ricardo

Rojas. Guillermo Kraft. B. A., 1942.

JosÉ MARÍA MONNER. SANS: Panorama del nuevo teatro. Ed, Losada. B. A., 1942.
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HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

SAMUEL ELIOT MORISON: Admiral o/ the Ocean Sea. Alife of Christopber Co­

lombus. Little, Brown and Co. Boston, 1942.

WOLFRAM DIETRICH: Francisco Miranda. Trad. del alemán de Manuel López

Rey y Enrique M. Blanco. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942.

RICARDO ROJAS: Archipiélago (Tierra del Fuego). Ed. Losada. B. A., 1942.

RICARDO PICCIRILLI: Carlos CtJSavalle. Una época de la bibliografía americana.

Julio Suárez, 1942.

FILOSOFIA

MAX SCHELER: El porvenir del hombre. La idea del hombre y la historia. El

puesto del hombre en el Cosmos. BibI. Filosófica. Espasa-Calpe Argentina.

B. A., 1942.

MIGUEL ANGEL VIRASORO: La Libertad, la Existencia y el Ser. Instituto de Fi­

losofía. Fac. de FiJ. y Letras. B. A., 1942.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

CAMILO F. STANCHINA: Polític" criminal (Cárceles argentinas). M. Gleizer, 1942.

ANDRÉ CARRAZZONI: Getulio Vargas. Anaconch. B. A., 1941.

RODOLFO GHIOLDI: Experiencias militares soviéticas. B. A., 1942.

EDUCACION

JUSTO PRIETO: Sentido social de la cultura universitaria. B. A., 1942.

FOLKLORE

ISMAEL MOYA: Romancero. Estudio sobre materiales de la colección de folklore.

(2 tomos). Instituto de Lit. Argentina. Fac. de Fil. y Letras.. B. A., 1941.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

ANTONIO SAGARNA: Síntesis "de la últil1la década del prócer". Paraná, 1942.

ALFREDO F. PADRÓN: Comentario a Arcaísmos españoles usados en América, de

Carlos Martínez Vigil. La Habana, 1941.

CARLOS GARCÍA-PRADA: El paisaje en la poesía de Guillermo Valencill. Universiry

oí Washington, 1941.

EZEQUIEL PADILLA: Los convenios con los Estados Unidos ante el Senado Mexi­

callo. México, 1941.

MANUEL AVILA CAMACHO: México y la guerra en el Pacífico. México, 1941.
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SUB, 89, Buenos Aires, febrero de 1942.

W ALDO FRANK.: La guerra simple y la guerra pro [unda. En este
prólogo a la versión' castellana de su obra Chart [or rough. uiaters,

Waldo Frank distingue agudamente lo qne denomina "guerra simple"
-lucha contra el hitlerismo y sus acólitos- de la "guerra profunda" que
significa una Revolución, y de cuyo conocimiento depende, a su juicio,
el sobrevivir en la guerra simple y en la paz que siga. Es esto, dice,
el verdadero tema de su libro. "Estamos luchando por la Democracia
- una huena causa. Pero si no comenzamos a darnos cuenta de la
justicia social, de la realización personal que la Democracia significa,
seguiremos avanzando hacia la guerra trabados por dudas y confusiones;
y un desastre, no idéntico pero sí análogo al de Francia, nos puede
acaecer." Sus elogiosas reflexiones sobre el papel futuro de Hispano­
américa nos parecen discutibles. ETIEMBLE: Gobineau, juez del Fascismo.
Se demuestra que no es Hitler "d'aprés" Gobineau, sino lo contrario.
JOHN STEINBECK: [uanito el Oso. Este cuento atraviesa al lector como
nn escalofrío. JOAQUÍN NIN: ¿Existe en realidad una estética musical?
Mucho ruido y pocas nueces.

CLARIDAD, -S47, Buenos Aires, diciembre de 1941.

1GNACIO F. SCARPIGLlATI: La mentalidad del niño rural en la República
Argentina. Se analizan con claridad tres factores fundamentales para la

formación del niño campesino: el factor económico, el pedagógico y

el moral. De una vez por todas es necesario sacudir la comodidad ciu­
dadana ante el angustioso problema de nuestros campos olvidados. LÁ­
ZARO FLUBY: Una nueva política agraria reclama nuestro país. No sólo
el azar tipográfico uniría este artículo al que señalamos más arriba.
De colonialismo feudal califica FIury a nuestro régimen agrario. He

(1) Publicaremos en adelante esta sección informativa y crítica a
la vez, a cargo de un joven e ilustrado escritor, con un propósito de
fraternidad intelectual con las revistas del Continente, nunca más nece­
sario que hoy. Esta primera reseña abarca algunos números del año
1941: en adelante se alimentará siempre de la más viva actualidad. ­
N. DE R.
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aquí cifras: únicamente diez familias son propietarias de 2.232526 hec­
táreas cuyo valor se estima en S 431.312.170. De 180 millones de hec­
táreas cultivables sólo están bajo cultivo el 15 %. Los comentarios huel­

gan. El autor indica, como solución de fondo establecer imperativamente
la expropiación del latifundio. ANTONIO SALGADO: Nietzsche, arquitecto
del caos. Decir que "César Borgia y Adolfo Hitler, complejos de instintos

primarios, larvas de impaciencias sexuales, son paradigma soberbio de
lo que el Superhombre nietzscheano ofrece a la humanidad" nos parece
-además de mala literatura, casi goeheliana- inexacto. El artículo cuya
es la cita gira alrededor de este espejismo. LUIs FELIPE VILELA: Antici-

paciones para una literatura boliviana. De interés ilustrativo. Se hacen
eonsidcrur iones de orden general cuando el articulista se refiere a la

influencia de Europa, "occidentalismo", sobre la literatura americana.
BRUNO WEIL: De la declaración de los derechos del hombre al derrumbe

de Francia. Una vez más el ejemplo de la República Francesa sirve
de alerta para los que hoy quieran evitar a sus patrias la situación de

miseria y dolor que pueden acarrear ciertos adormecimientos. SHEBBY
MANCAN: Una opinión franca sobre la Argentina y las relaciones poli-

ticas panamericanas. Se trata de aclarar el "malentendido" que surgió
del artículo "Report from Argentina" publicado por Mangan en la revista

Fortune de Nueva York. El artículo subsiste.

UNIVERSIDAD, 9, Santa Fe, setiembre de 1941.

A GUSTÍN ZAPATA GOLLÁN: Los precursores. Jornadas del Litoral. Con
agradable tono literario que no perjudica el hecho histórico, el

autor relata las sucesivas expediciones que acercaron España al Río de
la Plata. Se acompaña extensa bibliografía. CELIA O, DE l\fONTOYA: Juan

Luis Vives y la madurez de la conciencia pedagógica moderna. Exposi­
ción y comentario inteligente del pensamiento del ilustre humanista sobre

temas pedagógicos. J. FRÉDÉRIC FINÓ: En tomo a La Rochefoucauld.
Lo más destacado de este trabajo es el examen de las principales fuentes

de Maximes. DOMINGO BUONOCORE: Las citas bibliográficas. ID: Elemen­
tos de la noticia catalográfica. De recomendable lectura. ARCHIBALD

MAC LEISll: Los irreponsables. Reproducción del ya bastante debatido

ensayo del intelectual norteamericano. Es verdad lastimosa la que denun­

cia Mac Leish. Muchos intelectuales de todos los países cometieron el

desatino de cerrar los ojos para defender la cultura que comenzaba a

ser avasallada; con hipócrita indiferencia los unos, con buena fe y

airadas protestas de intangibilidad intelectual los otros. Las horribles
consecuencias aparecen en los periódicos desde hace tiempo. Hubo, tam­

bién, bueno es decirlo, figuras preclaras que ofrecieron inteligencia y

vida tratando de parar tanta vergüenza, hubo poetas, hubo el inolvidable

don Antonio Machado, Creemos error de Mac Leish considerar las crisis

creadas por las fuerzas políticas o por el colapso económico, fenómenos
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tangenciales y no raíz hacia la que el intelectual deba volver los ojos

para comprender este árbol sombrío de la guerra.

JlTDAICA, 104·105, Buenos Aires, febrero-marzo de 1942.

A S. JURIS: Zweig: una triple tragedia. Lamenta el autor con palabra

• conmovida y fraternal el olvido de Zweig para la tragedia de su

pueblo. ISER GUINZBURG: Lmmanuei Romano, el Dante judío. Se re­

cuerda la obra de este poeta que vivió en el siglo XIII, en R0I11a, y que

siendo amigo de Dante escribió Iniierno y Paraíso, inspirado en In Di.
cina Comedia, pero con espíritu distinto.

ALFAR, 80, l\lontevideo, 1942.

J ULES SUPERVIELLE: Rencontre. N o se sabe qué admirar más: la fina

arquitectura del poema o el profundo lirismo que ella sostiene.

José BERGAMÍN: Europa y el caracol. Dedicados a Rafael Albert i, los so­

noros y gongorinos cuatro sonetos de Bergumin, luminosos y proféticos.

RAFAEL ALBERTI: Remontando los ríos. Para Altana de España y América

corre fresca y pura la voz del poeta remontando palabras. CLOTII..DE

Lursr: Paul Eluard. Introducción de la autora, "reflexiones marginales",

a su versión castellana de algunas poesías del artista francés. Recordamos

las palabras de Yolas: Paul Eluard es, del grupo superreal ista, el más

esencialmente poeta. José l\fARÍA PODESTÁ: El pintor Pedro Fígari. '''):'''e·

rran los que llaman a Figari pintor puramente anecdótico. La gracia, la
fineza, el lirismo, esa mezcla sutil de tristeza y de ternura, de alegría

y de nostalgia, que fluye de sus cuadros, se debe únicamente, exclusiva­

mente, a los valores pictóricos que en ellos existe." J. ÜRTIZ SARALEGUI:

Niña recobrada. Un bello poema. ANTONIO MACHADO: Sonetos. "Despacito

y buena letra ... " y al seguir la imagen de sus versos manuscritos que

las páginas de Alfar reproducen, imaginamos al poeta atento a la

propia melodía que le lleva la mano, y sentimos su presencia tan querida
más cerca de nosotros.

LA NUEVA DEMOCRACIA, 3~ Nueva York, marzo de 1942.

B ROMANELL: Los. fundamentos de la democracia. Se propone el 3U·

• tor discriminar la significación de Democracia tomando como base

para su análisis el lema de 1789: Libertad, Igualdad, Fraternidad; pues,

como con razón lo observa, el concepto histórico de esta teoría política

ha sufrido variantes. LUIS ALBERTO SÁNCHEZ: Una historia parcial y

deformada. Comentario polémico a un libro de don Américo Castro:

lberoamérica, su presente y su pasado, del que surge que no sólo en la
ribera del Plata, algunas opiniones del ilustre hispanista se consideran

rectificables. ANGEL M. MERGAL: Martín Fierro y su modo de cantar.
El autor glosa con varia suerte algunos versos de Hernández. AURELIO

HEVlA: La hacienda pública en los regímenes absolutos. La intención
es buena.
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FILOSOFÍA y LETRAS, 3, Méjico, julio-setiembre de 1941.

A NTONIO CASO: Lo~ valores estéticos. Aunque inspirado en diversas
teorías estéticas que restan unidad a este trabajo, el temario que lo

estructura y algunas reflexiones merecen atención. ALFONSO REYES: Her­

mes o de la comunicación humana, Ag il y profundo como siempre, el
erudito mejicano describe el proceso de fijación del lenguaje: "Verba
volant, scripta manet". ¿Cómo se ha realizado esta transformación? Lo
imagina el autor, sería prácticamente imposible el examen de la su­
cesión real, en una serie de etapas, desde el "rayo adánico" de Lacordaire,
antes de la palabra, hasta la confusión de las lenguas y su solución: el
puso subterr ánco (retroceso a la mímica), el paso a nivel (uso de In­

térpretes), el paso elevado (lengua de uso internacional o lengua au­
xiliar "ad boc"). ;,y para qué? "Para que no se pierdan las creaciones

de la palabra, los fastos humanos que ella recoge y perpetúa, el museo y
la escuela del hombre que ella por sí sola representa, para todos esos
fines mágicos se inventó la fijación del lenguaje". J. A. DE SoLALINDE:
Las ideas de Ortega y Gasset sobre la Edad Media. Este estudio se refiere
en su mayor parte a la opinión, vertida por el filósofo español, Obras
Completas, año 1932, de que España fué desventurada por su escaso feu­
dalismo. El autor puntualiza con acierto la marcada tendencia de Ortega

hacia un aristocratismo en el orden social.

REVISTA BIMESTRE CUBANA, 1, La Habana, enero-Iehrero de 1942.

ENRIQUE GAY CASTO: El colonialismo cubano. Anque se refiere a Cuba,

el estudio de su pasado colonial tiene interés para los países hispano­
americanos. Se distingue entre el "hecho colonial" y el "colonialismo", po­

lítica de gobierno. "La colonización de América fué cruel como todas

las demás". "Los españoles no supieron ser colonialistas en sus posesio­

nes, ni aún creadores de sociedades". En nuestro sentir la política colonial

hispanoamericana fué desastrosa, entre otras causas, por el caduco con­
cepto económico que la informaba. JULIO CÉSAR TRUJILLO: Sobre Salo
de Lesbos. Apuntes iniciales de la vida y los trabajos de este "Homero

femenino y honor de las Lesbianas de hermosas cabelleras", como lo pro­
clamaba Antipater de Sidón.

ATEN-EA, 199, Concepción, Chile, enero de 1942.

J ARANGO FERRER: Encuesta sobre los orígenes de la literatura hispano.
• americana. Se polemiza con las opiniones de un artículo aparecido

en la Revista Política de Río de Janeiro. El origen de esta controversia

es el comentario del libro Literatura colombiana, publicado por el Insti­
tuto de Cultura Latino Americana, de la Facultad de Filosofía y Letras
de Buenos Aires. GABRIEL AMUNÁTEGUI: Doctrinas políticas neo-contem­
poráneas, Nos limitamos a señalar este trabajo cuya continuación se

anuncia.
TIUSTÁN FERNÁNDEZ.
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El homenaje a Roberto J. Payró

C ON motivo del septuagésimo quinto aniversario del nacimiento de Ro­
berto J. Payró, acaecido en la ciudad bonaerense de Mercedes en 1867,

8U ciudad natal ha conmemorado dignamente, por iniciativa de la agrupa­
ción local "El Candil", al hombre y su obra. Presidió la comisión de
homenaje D. Alfredo A. Iribarren y a él concurrieron destacados escritores
argentinos. Un monumento, uno de cuyos aspectos reproducimos, fué
inaugurado el 19 de abril en la plaza Rivadavia de aquella ciudad. Ha­
blaron en el acto el poeta Luis Cané, autor de la iniciativa, quien lo
hizo en nombre de la Sociedad Argentina de Escritores y del Pen Club

MONUMENTO DEL ESCULTOR HUMBERTO L. BRACCO
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de Buenos Aires ; D. Leónidas de Vcdia, en representacron del Circulo
de la Prensa, y Alberto Gerchunoff, como invitado especial en 8U carác­
ter de viejo amigo del ilustre novelista, vinculado a él también por los
lazos del parentesco.

Enlre los demás actos de la conmemoración figuró la imposición de]
nomhre de Puyr ó a una escuela de la localidad, y Ia reposición de Sobre
las ruinas en la sala del Teatro Español, interpretada por el conjunto
estulrlc que lleva el nombre de] fundador de nuestro teatro de ideas.
El ('onle(lió~rafo Jo~é Antonio Sald ias, en representación de Ia Comisión

Nur ional de Cultura y de Argentores hizo uso de la palabra en un
en treaeto.

Este homenaje ha actualizado para los argentinos el nombre del vi­
goroso narrador de Pago Chico, Las divertidas aventuras del nieto de Juan
~1oreira y El casamiento de Laucha, nunca más vivo que ahora. Con razón

pudo decir Alberto Gerchunoff del maestro que tan hondamente se aden­
tró en la realidad social argentina, '''(IUe cl país entero le contempla hoy
('011 algo que es mejor que la gloria y que es una inmortalidad hecha

de afecto popular, de duradera ternura de la nueva muchedumbre".

Los directores de NOSOTROS, especialmente invitados al homenaje,

al cual no pudieron concurrir por razones del momento, se adhirieron a
él: no han olvidado que la revista lleva el nombre de una novela em­
pezada y no conclu ída del mismo Payró, cuyo capítulo inicial puede leerse
en los números 1'-', 2? y 3''» de NOSOTROS, del año 1907.

Nuestro director Alfredo A. :Bianchi

U NA recaida en la dolencia que aquejó penosamente a nuestro director

Alfredo A. Bianchi hace tres años, ha vuelto a postrarlo en cama,
esperamos que por breve tiempo, pues atendido con su reconocida cien­

cia y abnegación por el Dr. Emilio Troise, a quien secunda el Dr. Carlos

Copello, el enfermo está en vías de restablecerse rápidamente.

Nuestro director se asiste en el Sanatorio Dc Cusatis y hasta él han

llegado innurnernhles testimonios de los afectos que lo rodean, que
agrurlccemos de coruzón.

Micntras permnnezra alejado de la dirección de NOSOTROS, toda la
eorrespondcnr ia deherú dirigirse a Roberto F. Giusti, o al secretario de
reducción, Osear Hiett i,

M.anuel María Pinto

H A fallecido en Bucnos Aires, donde residió casi medio siglo y for­

mó un hogar numeroso, un escritor boliviano poco menos que

olvidado por las nuevas generaciones, por el retraimiento en que prefirió

v iv ir largos años de su v ida, solamente dedicado a su profesión, pero

que estuvo ligado a los orígenes del modernismo en la Argentina, lo
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mismo que su compatriota Ricardo Jainlcs Freyre. Nos referimos al
doctor Manuel María Pinto., abogado del foro porteño, nacido en La

Paz y llegado en 1895 a nuestro país, donde se radicó en un voluntario

destierro,

Fué Manuel M. Pinto un ejemplar paradójico dc hombre con nIDIa,
ideas y costumbres de hidalgo de tiempos idos, austero, severo, metó­

dico, chapado a la antigua, y de escritor revolucionario, de vanguardia
en su juventud, que en la "Protestación" puesta al frente de su libro de
poesías Palabras (1898), hecha siguiendo los pasos de las Limiuares de

Prosas Profanas, insurgía contra las reglas y los cánones y proclabama

la belleza de la extravagancia. Emparentado este lihro por diferentes
aspectos con los contemporáneos Prosas Projanas, Las Montaiias del Oro
y Castalia Bárbara, es un documento interesante de la época de confuso
hervor del modernismo en el Plata, que merece ser conocido de los estu­
diosos. Libro desigual y vario, en el cual resuenan diferentes ecos amer i­
canos y extranjeros, contiene, junto a toda la substancia caduca de las

imitaciones y exageraciones de la escuela, muchos versos sonoros y vi­
riles, o exquisitos y musicales, de una musicalidad afanosamente perse­
guida al DIodo de Darío y sus modelos franceses. Característicos del libro
y de la época son los "Medallones", sonetos que celebran a los poetas y

artistas predilectos, desde Cervantes y Dante, Shakespeare, Milton, Coethe,
Leopardi y Reine hasta Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, Verlaine,
Mallarmé, Huysmans, Peladan, Poe, WhitnIann, D'Annunzio y Eugenio

de Castro, en fin, los "raros" de entonces. No son menos característicos
los poemas finales en que el poeta, recordando a la fuerte raza ayrnará

de su altiplano, buscó con sentido moderno nuevos efectos musicales,

incrustando eufónicas voces de aquella lengua en sus versos castellanos.

Fundó también Manuel M. Pinto una de las primeras revistas de la
escuela modernista en el Plata: Resurgimiento, dc la cual aparecieron en
1899 dos números. Si bien no excluaivamente Iiteraria, pues también lo

era política., en sus páginas duerme más de una inquietud estética de
aquellos días: traducciones de poetas extranjeros como Puchkin y Swin­
burne, juicios sobre libros franceses como La [emme et le ptuüiti de

Pierre LouYE, versos de Alberto Ghiraldo, Ricardo Jaimes Freyre, Leo­

poldo Lugones y Amado Nervo, y una juvenil curiosidad por las más
destacadas manifestaciones intelectuales contemporáneas, De esos mismos

días es su otro volumen de versos Vividario.

Pero el Dr. Pinto abandonó pronto las letras, prefiriendo los estu­
dios históricos y de derecho internacional., que eran su vocación desde
la juventud. De ella han quedado diversos ensayos y dos libros, ambos
editados en Buenos Aires: La Revolución de la Intendencia de La Paz
en el Virreynato del Río de la Plata y Bolivia y la Triple Política In­
ternacional.

Ha muerto septuagenario en un hogar ya prestigiado también por sus
hijos argentinos.
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Humanismo en la U niver"idad

E L Presidente de la Universidad de La Plata, Dr. Alfredo L. Palacios,

ha tenido una felicísima idea, que merece ser conocida y auspiciada

por los órganos de cultura.

Considerando, dice entre otros fundamentos, que cada Facultad es­

tudia separadamente un aspecto de la ciencia, razón por la que es impe­

rioso realizar la unidad dcl espíritu universitario que debe ser indivi­

sihle como el esp ir itu del homhre; que la especialización creciente de Ias
disciplinas cultivadas en cada Facultad y el criterio fragmentario de

la educación, predominante aún entre nosotros, puede conducir a una

tecnif icncién profesional saturada de árido y excluyente pragmatismo cu­

yos efectos serán desintegrudores de la vida social y la personalidad del

hombre; que la finalidad preferente de la Universidad Argentina es la

de Iorrnur la conciencia nacional y la personalidad de los alumnos, coor­

dinando en una síntesis la tarea de las diversas Facultades, Institutos y

Escuelas; y que la Universidad dehe hacer técnicos cada vez más sabios,

pero cada vez más hombres, para lo cual será necesario que el "foco de

armonización común" consista en una síntesis órganica y coherente de

principios éticos y normas objetivas que contengan la esencia ecu­

ménica de la cultura, orientados hacia fines solidarios creadores y cons­

tructivos, se ha pensado que esa síntesis deberá constituir un curso su­

perior obligatorio, como última asignatura para los alumnos de todas las

Facultades.

La enseñanza no será ya, por consiguiente, exclusivamente práctica,

pues se le habrán incorporado elementos de cultura que por ser universa­

les establecerán el vínculo común.

Reconoce el autor del proyecto que éste presenta dificultades de todo

orden y que ha de experimentarse con cautela, y como el contenido de

la mater-ia coordinadora (¿ y por qué no mater ias ?, preguntamos nosotros)

entraña valores perteneeientes a diversas disciplinas, su estudio ha de

ser encomendado a un núcleo de profesores de reconocida capacidad

filosófica y científica: por tal motivo una comisión ha sido constituida

para estudiar el plan. La forman los profesores Francisco Romero -ele­

~ido presidente de la mismu-e-, Julio R. Castiñeirns, Juan E. Cassani,

Pedro Henriquez Ureña, Faustino J. Legón, Teófilo Isnardi, Marcos

Victoria, Alfredo D. Culcaguo y Joaquín Frenguell i,

Segundo Concurso Literario Latino-americano

L A editorial Farrar and Rincharr, de Nueva York, alentada por los resultados

del Concurso de Novelas Inéditas Latinoarncricanas, en que obtuvo el

primcr premio la obra El 111111/([0 rs ancho y ajeno de Ciro Alegría, convoca

J un nuevo cert amcn. Corno el anterior, éste se ha organizado por conducto

de la Oficina de Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana, contando
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al mismo tiempo con la colaboración de importantes organismos culturales de

cada una de las Repúblicas Americanas y de Puerto Rico. El presente concurso

será de carácter más amplio que el anterior, puesto que se premiarán obras edi­

tadas o inéditas en la~ tres categorí as siguientes:

1') Novela. Premio único de dos mil dólares.

2') Obra en prosa de género no imaginativo, que presente un aspecto im­

portante de la vida o la psicología latinoamericana (comentario sociológico o

histórico, visión de una época o de una cultura, biografía de un hombre repre- .

sentativo, libro de memorias o de viaje, o cualquier otra forma de estudio desarro­

llado en torno a un tema central, excepción hecha de las obras didácticas y de

las monografías científicas). Premio único de dos. mil dólares.

3~) Obra literaria en prosa destinada a la juventud de doce a dieciséis

años de edad. Premio único de mil dólares.

Como en el certamen anterior en que fué elegida para la Argentina la

novela Skbystos de Silverio Boj -recientemente publicada por la Editorial Losada

bajo el título de Aspero l"fermedio- la revista NOSOTROS ha sido encargada de

patrocinar el concurso y organizar los jurados en nuestro país.

El concurso queda abierto a todos los escritores latinoamericanos, entendiéndose

por tales a los ciudadanos de las repúblicas latinoamericanas y a los oriundos de

Puerto Rico. Los escritores que residan en otro país latinoamericano, pueden

enviar sus originales o al jurado del país hermano en que residen o al jurado

de su propio país. En el caso de escritores que residen fuera de la América Latina,

los jurados de sus respectivos países deben aceptar los originales que someten al

concurso.

Sólo se aceptarán los libros publicados que no hayan visto la luz con anterio­

ridad al primero de setiembre de 1941.

Las obras sometidas a las categorías primera y segunda deben constar de un

mínimo de cincuenta mil palabras. Para los libros dedicados a la juventud no se

fija mínimo de extensión. Los originales deben estar escritos a máquina, a doble

espacio y sólo en un lado del papel. No se aceptarán manuscritos rotos, desaseados

o llenos de correcciones.

El anónimo no es necesario. Tanto los editores como los jurados respetarán

el secreto del seudónimo que deseare adoptar un autor, reservándose como dato

confidencial la identidad de quien prefiera mantenerse anónimo.

Un jurado en cada una de las repúblicas y en Puerto Rico elegirá la mejor

obra en cada una de las tres categorías. En casos excepcionales, tales jurados

nacionales estarán facultados para elegir una segunda obra en una categoría dada.

La selección final de las obras que habrán de recibir los tres premios únicos

será hecha en Nueva York por dos jurados diferentes: para las categorías primera y

segunda, John Dos Passos, Thornton Wilder y Ernesto Montenegro; para la obra

destinada a la juventud, Blanche Weber Shaffer, Delia Goetz y Elizabeth L. Gilman.

Los originales o libros que se sometan al concurso deben estar en manos

de los respectivos jurados nacionales el 15 de septiembre de 1942, a más tardar.

Los premios finales serán adjudicados en Nueva York antes del primero de

marzo de 1943.
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Los autores de las obras premiadas han de convenir en dar a los editores

primera opción, por lo que se refiere a los derechos de publicación en inglés,

3 los dos primeros libros que escriban con posterioridad al concurso y que sean

de la misma categoría que el premiado, sobre bases que se acuerden a su debido

tiempo por Jos interesados.

Queda entendido que los editores tendrán la facultad de publicar, bajo las

condiciones que acordaren las partes, cualquiera de las obras elegidas por los

jurados nacionales.

El premio concedido a cada uno de los autores que resulten victoriosos será

a título de adel an to sobre los derechos de au tor por la venta del libro respectivo

en idioma inglés.

Los derechos de publicación en la América Latina y cualesquier otros dere­

chos no mencionados en las bases, son de propiedad exclusiva del autor.

Toda otra información aclarativa o complementaria sobre las bases, aquí

extractadas, las relativas principalmente a los derechos de autor, puede solicitarse

por carta del director de NOSOTROS, Roberto F. Giusti, o personalmente en la
misma Administración dc la revista, Avenida de Mayo 1370, Buenos Aires. A I~

misma dirección deberán ser enviadas las obras publicadas y originales inéditos.

Los inéditos no elegidos podrán ser retirados por sus autores después del fallo

del jurado local.

En el próximo número anunciaremos la constitución de Jos dos jurados locales,

que estarán formados por destacados hombres de letras y educadores.

Los nuevos colaboradores de este número

WILLIAM JAMF.S ENTWISTLE. - Ilustre hispanista inglés, catedrático de
lengua y literatura españolas en la Universidad de Oxford y redactor de The
Modern Language Retuiew. Representante de Gran Bretaña en el Congreso de los
P. E. N. Cl ubs celebrado en Buenos Aires en 1936; estu vo por segunda vez en
1941 en la Argentina, donde dió varios cursos de conferencias en facultades
universitarias y altos institutos de cultura.

RENÉ MARCHA NO. - Escritor y publicista francés, nacido en Ajaccio en
1888, hoy residente en Méjico. Cursó estudios de derecho y literatura en la
Universidad de Nancy. Corresponsal de Le Figaro en San Petersburgo desde 1908,
luchó durante la guerra de 1914 como voluntario en el ejército ruso. Especialista
en poli rica internacional, ha publicado varios libros: Los grandes problemss de
la política interior rusa (ed. Alean, 1912); El libro negro (documentos recogdios
en los archivos secretos del ministerio imperial ruso de relaciones exteriores);
La condenacián de 11n régimen (estudio sobre las responsabilidades de la guerra
de 1914; El despertar de una raza (En la Turquía de Mustapha Kemal); El
esfuerzo dcmocrático de México (prólogo de León joukaux ) ; y otros muchos
opúsculos y estudios en periódicos y revistas franceses y extranjeros, sobre cues­
tiones rusas, balcánicas y de la Europa oriental, además de una novela: Leila,
muchacba de G01l10rra (ed. Viguiére, pref. de Mauricio Rostand) , y varias obras
en colaboración.

MARíA HORTENSIA PALISA MUjlCA DE LACAU. - Profesora de Literatura,
egresada del Instituto Nacional del Profesorado. Ha publicado un tomo de versos:
Prisma tic siete colores (Buenos Aires, 1940).


