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NOSOTROS

RICARDO GUTIERREZ

RAFAEL Obligado me distinguié en su ancianidad con una
amistad paternal. Recordando cierto dia un juicio mio
acerca de su obra, quizas dcmasiado terminante, en el cual
lo habia puesto por encima dc todos los rcprescntantes de
nuestra lirica tradicional, modesto y justo él se¢ nego a aceptar
la superioridad que yo le habia atribuido sobre Ricardo Gu-
tiérrez. jAh, no! Ricardo Gutiérrez era incomparable con
€l. El poeta del Santos Vega sentia fervorosa admiracion por
el del Ldzaro. Su hijo Carlos Obligado me ha confirmado
esa admiracion. ‘.

Esta fué la de todos los contemporaneos de Gutiérrez.
La expresd, no sé si con alguna cortesia, Miguel Cané, el
padre, perteneciente a la precedente generacion romantica,
en la carta-prélogo con que agradecié en 1860 La fibra sal-
vaje, el poema que le era dedicado. La tradujo diez aios
mas tarde Pedro Goyena en el mas completo de sus estudios
criticos, aquel que consagré en la Revista Argentina a glosar
con lirico entusiasmo los dos poemas mayores del poeta;
la explic6 con afecto de amigo Miguel Cané en un ensayo
de 1875, donde se agotan las alabanzas. No le faltaron éstas
sobre su tumba recién abierta, cuando el poeta descendio
al sepulcro, sexagenario, en 1896. Recuerdo la oracién so-
lemne de Joaquin Gonzalez, verdadera sonata de organo en
cuyas voces majestuosas se expresa cuanto vié su generacién
o creyé ver en la obra del pocta. Por aquellos mismos dias,
en la otra orilla del Plata, Jos¢ Enrique Rodé rendia el
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tributo de su emocionada gratitud al que fué en su niiiez
“uno de sus poetas”, en un hermosisimo juicio en el cual
el joven critico, armado ya de todas sus armas, vaticinaba
que el nombre de Gutiérrez se engrandeceria en la memoria
de las generaciones y su poesia adquiriria vida nueva.

Basten estos pocos testimonios ilustres y significativos
para decir la resonancia que sus versos despertaron en el
corazén de los contemporaneos. Por desgracia, en estas es-
cuetas noticias bibliograficas no puedo trasmitir ni aproxi-
madamente la idea de “todos los clamores de entusiasmo,
todas las lagrimas de melancolia, todos los impulsos de ad-
miracién, que sus cantos, peregrinando entre las almas jéve-
nes y buenas, arrancaron bajo los astros de la noche y bajo
el sol de cada dia” — repetiré con Rodé.

Las alabanzas al poeta admirado mezclabanse y confun-
dianse en la hora de la despedida con las que habia merecido
el médico de nifios, venerado por su ciencia y su bondad.
Sobre este punto el testimonio es unanime. Al publicar en
1897, en La Biblioteca, un fragmento de La Magdalena, poema
inédito escrito en Florencia en 1874, semejante por los pen-
samientos y la forma a todo lo ya conocido de Gutiérrez,
Paul Groussac, en uno de sus famosos medallones, aunque
soslayando benévolamente el juicio critico, afirmaba: “Gu-
tiérrez era un espiritu superior que envolvia un alma noble
y vehemente, y su luz externa no era sino la llama de su
foco interior”; y concluia: “Ha muerto llorado después de
vivir bendecido.”

Todos sus biégrafos consignan el respeto y la gratitud
que sintieron por él los contemporaneos y muy explicable-
mente las madres. El doctor Gastén Federico Tobal, mi que-
rido compaiiero de estudios y actual camarista, en un articulo
publicado en La Nacion el 6 de enero de 1941 volvié a evocar
la figura del hombre con agradecido afecto, valiéndose de
sus propios recuerdos de nifio y de las noticias éscuchadas
de labios de su padre, que fué amigo del poeta. Tobal de-
muestra que éste nacié en 1838 y no en 1836, como indican
todas las biografias. Cuando en 1860 se inscribié en la Aca-
demia de Jurisprudencia, tenia, pues, 22 afios. Atribuye él
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a un chusco episodio, la interrupcion en el tercer curso, de
la carrera de abogado iniciada sin vocacion.

“—;Qué es préstamo a la gruesa, seiior Gutiérrez? —pre-
guntéle amablemente el joven y ya prestigioso doctor Obarrio.

“—¢Préstamo a la gruesa?... —repitié6 Gutiérrez miran-
do a sus maestros, y al cabo, como si una resoluciéon subita
se hubiera impuesto en él, levantandose aiiadié:

“—Senores, debo ser franco. No conozco mas gruesa que
la de cohetes.”

Prosigue el doctor Tobal:

“_—Inscripto en medicina, cuando sobrevino la guerra del
Paraguay presté sus servicios en la sanidad. Médico, partio
para Europa como becario del gobierno, especializandose en
pediatria. De vuelta al pais, fué nombradp codirector con el
doctor Herrera Vegas del primer hospital de nifos, que se
instalé modestamente en una barraca de la calle Victoria
esquina Liniers... Herrera Vegas, trascurrido el primer tri-
mestre de su direccién, comprendié que Gutiérrez era el hom-
bre para dirigirlo sin reatos, y asi quedé como tnico director
hasta su muerte. Dedicado por entero a la medicina, Gutiérrez
abandoné la poesia.”

Lo demas es sabido. Quien lo desee, puede completar su
biografia moral recurriendo al citado ensayo de Cané, que
fué compaiiero suyo de andanzas por Europa, y lo conocié
genial, vehemente y bueno; y con los rasgos biograficos entre-
mezclados al juicio critico que consagré a su obra en el ya
recordado volumen de La Biblioteca, su otro gran amigo
Juan Antonio Argerich, muy discreto en la valoraciéon del
artista.

Tobal, nifio de seis afos, lo vié asi: “alto, huesudo, im-
ponente, de aspecto adusto y aspero, de bigote y pera negros.’
“Me impresionaba —agrega— aquel su perfil mefistofélico,
su ancha frente, su nariz grande, lo mismo que sus orejas,
y aquellos lentes que de tiempo en tiempo colocaba ante sus
ojos, y que pendian de un cordén de seda negra. Pero lo
que realmente me asombré fueron sus grandes botines cua-
drados, sorpresa explicable en aquella época en que la moda
impusiera una horma extremadamente puntiaguda...”. Pa-

2
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recidamente lo describié Carlos Olivera: de “fealdad irénica,
ojos montaraces, labios de fauno”.

Quizas resulte algo prolijo en estos pormenores. Quisiera
que antes de estudiar la obra del poeta, tan intimamente vin-
culada al hombre por su subjetivismo, conviviéramos con él
unos minutos, para no suponerlo un tétrico figurén de hos-
pital, sino saberlo un corazén sencillo, capaz de divertirse con
los nifios remontando barriletes en las azoteas o preparandole
al transeunte incauto el truco de la cartera vacia tirada
bruscamente de un hilo; o bien apasionado por el arte,
idolatra de Miguel Angel, irreconciliable con Rafael, entu-
siasta de Byron, de Victor Hugo, de Gounod y Meyerbeer.
“...Curioso y raro ejemplar, exquisito, compuesto de sensi-
bilidad y pasién, mezcla de energia y desfallecimientos, de
altiveces y ternuras, de tristezas y alegria, adusto y familiar,
grande a la distancia y extrano y confuso de cerca” —lo re-
trat6 Manuel Lainez al dia siguiente de su muerte. También
aconsejo completar su retrato fisico y moral con el estudio
que le dedicé Rafael Alberto Arrieta en el supuesto centenario
de su nacimiento, reproducido luego en el libro Presencias, en
donde han sido recogidos varios' recuerdos de los contempora-
neos, espigados en libros y revistas.

Acerquémonos ahora a su obra con simpatia y franqueza.

*

Lo revel6 La fibra salvaje.

Pensemos que es un poema escrito por un muchacho
de veinte afios, 0 poco mas, en un ambiente de escasisima
cultura literaria, sometido entonces a una sola influencia,
que ya era de por si de reflejo, la de la poesia espaiiola
romantica. No podemos ser demasiado severos con él; pero
como en la valoraciéon poética carece de significado todo lo
que es extrapoético, no tiene justificaciéon actualmente fatigar
los tratados de literatura con la exaltacién de un poema sub-
romantico a cuya lectura nadie se atreve ya.

El romanticismo, en sus aspectos tétricos, ululantes y
lacrimosos, tuvo en la Argentina su representante mas carac-
teristico en Ricardo Gutiérrez, llegado después de la primera
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generacion. En La Fibra Salvaje hay reminiscencias o influjos
de Espronceda, del Duque de Rivas, de Zorrilla, posiblemente
de Ossian, a quien imitaba ya Gutiérrez desde la adolescencia.
Componen el poema cuatro cantos: “El alma crrante”, “La
fuerza del destino”, “La venganza” y “El amor a la patria”,
en conjunto unos 2000 versos. Erramos en todo el poema a
través de la niebla de un drama de amor sublime y espantoso.
Ezequiel hallé en Lucia “el tipo celestial de su esperanza”
y la perdié porque fué dada a otro hombre. Errante pere-
grino, encuentra inesperadamente a su amada, enlutada som-
bra de lo que fué, en un finebre rancho de la montana
mendocina. Lucia le refiere que esta alli, huida del pacto
infame concertado por Julio, su esposo, quien en una siniestra
noche de juego la vendié a otro miserable como él. Desespe-
rado, aunque todavia sediento de venganza, busca refugio
Ezequiel en noche oscura en un convento de capuchinos:

Asi ya sin objeto sobre el mundo

vengo a entregar a Dios toda mi alma,

y aqui una celda miserable pido
para huir del infierno que me llama.

Pasan dos afios. Ahora es Fray Ezequiel. Una noche
llega a su celda el fantastico bulto de un hombre oculto en
su capa, de catadura tragica, y sombria. ;Quién puede ser sino
Julio el que va a confesar ante aquel que él cree un peni-
tente capuchino, su desgracia y sus crimenes, el desamor de
Lucia, su pasion por el juego, la venta de su mujer y su
ultimo reciente delito, la muerte a traicion del hombre odiado
al borde de un camino? Ezequiel lo reconoce, y poseido de
frenética sed de venganza se traba con él en feroz contienda
y lo ‘'mata, no sin antes espiar su agonia sobre la tierra hu-
meante.

Sin duda no cuesta mucho reconocer cn Fray Ezequiel
a Don Alvaro convertido en monje, en situacién parccida de
La Fuerza del Sino, y semejante al encuentro de los dos ren-
corosos rivales, al de don Alvaro con el vengativo hermano
de Leonor. No olvidemos que el canto anterior se llamaba
“La fuerza del destino”. Pero Ezequicl no se arroja al abismo
entre maldiciones como el indiano fatal, inventado por el
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Duque de Rivas. Huye. Lucia ha muerto. ;Qué le ofrece ya
la vida? De pronto ve que una hueste baja al llano. Es el
ejército de San Martin. A él se incorpora Ezequiel y cae en
el campo de batalla, al pie de la bandera:

en nombre de la patria combatiendo
y por la eterna libertad muriendo.

El ultimo canto, el mas pobre, nos deja una fuerte im-
presion de agregado postizo.

No he referido el asunto —dandole una coherencia légica
que en el poema se nos pierde entre brumas— para entrete-
ner al lector con una historia ya tan distante de su sensibilidad
y nuestro gusto, sino para definir el caracter del poema; y
si he usado adjetivos e imagenes de cufio romantico no lo he
hecho para mofarme sino para caracterizarlo mejor; y aseguro
que mi relato sélo ha podido hacerlo palidamente, pues si me
hubiera puesto completamente a tono con el lenguaje del
poeta, se podria sospechar que yo intentaba hacer de él una
irreverente parodia.

Los adjetivos, elegidos entre los de sugestion mas tragica
y sombria, se suceden a los adjetivos, procurando crear esa
misma atmoésfera de misterio y espanto, alumbrada por car-
denas luces infernales, en que tanto se complacieron los ulti-
mos retonos del romanticismo.

Versos armoniosos, fliidos, ricos de color podrian haber
salvado esta accion endeble, carente de originalidad, como
salva la armonia o la elocuencia ciertos poemas de Byron o
de Victor Hugo, o por ejemplo, El Estudiante de Salamanca,
cuya presencia en el espiritu de Ricardo Gutiérrez, cuando
compuso La Fibra Salvaje, no es menos visible que la del
Don Alvaro. Visible en la carta a Lucia, diluido remedo de la
de dona Elvira a su seductor; en la aparicién de Lucia a
Ezequiel, vaga reminiscencia de la de la mujer velada que
don Félix persigue por las callejas de Toledo; en la teatra-
leria lobrega e infernal, y en la polimetria que desciende
hasta el pie bisilabo; visible también en ecos dispersos de
pensamientos, frases y acentos, que en las octavas reales nos
traen a la memoria las siempre elocuentes del Canto a Teresa,



RICARDO GUTIERREZ 249

sin que falten en las de Gutiérrez los repetidos “jay!”, que
en sus versos, lo mismo que en los de Espronceda, ayudan
mas a la medida que a la emocién.

Hay sin embargo en La Fibra Salvaje el anuncio de un
poeta. Ciertas entradas, ciertos apéstrofes son nobles y bellos;
desgraciadamente pronto se diluyen el pensamiento y el sen-
timiento en versos de toda medida, de los cuales ni siquiera
puede decirse, ya que el sentido se nos pierde con frecuencia,
que acaricien el oido con su melodia, porque horribles hiatos
y la rima pobre son tropezones frecuentes en la vena dema-
siado caudalosa. Ossian preside con su melancolia las des-
cripciones mas felices:

Es triste y suave tu fulgor, viajera
de la finebre noche solitaria!...
Intima es tu plegaria,

oh brisa pasajera,

que vas de rama en rama sollozando
el lastimero adiés de tu partida!...

El preludio promete; pero el aliento es corto. La cele-
brada carta a Lucia se deslie en un mar de palabras, a vueltas
de algunos delicados rasgos descriptivos a la manera del
tiempo, que por supuesto no podian sorprender por su novedad
a un buen catador, tampoco en 1860: '

Como una melodia era el murmullo
de tu leve respiro,

y era como el arrullo de un suspiro
de tu aliento purisimo el arrullo.

En majestuoso escorzo inclinado
tu cuello de alabastro se doblaba;
y el brazo torneado

oculto en la hechicera

cascada de tu blonda cabellera

tu frente pensativa rodeaba.

iPobre de mi! jTu palpitante seno,
como la espuma de la mar en calma
se agitaba sereno,

y al dar cada latido

tu corazén querido

llenaba con su miisica mi alma!
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iY yo tu aliento angelical bebia

y tu inspirada frente acariciaba

y en ver me embebecia

que tu granado labio sonreia

si mi nombre a tu oido murmuraba!

iSobre tu rostro bello

vagaba como un soplo el alma mia

y en tu dormido parpado posaba;

en torno de tu cuello

sus temblorosas alas oprimia,

y en mecer me encantaba

las ondas de tu espléndido cabello! .

iY cuando el alma loca

iba a posar su vuelo

en el risuefio' nido de tu boca,
como extraviada tértola que gime,
se disipé6 mi cielo

y desperté de mi ilusién sublime!

Hasta aqui asciende el autor de La fibra salvaje. Ldzaro,
publicado nueve afios mas tarde, no va mas alla. Si el primero
redondea unos 2000 versos, el segundo se acerca a los 3000.

Lento, desmayado y difuso como aquél, ;como podria
invitar a la lectura cuando ya no se leen los mayores poemas
del pasado? Lazaro, el protagonista, es como Ezequiel, de
pareja estirpe byroniana. Otro proscripto social, perseguido
por la fatalidad. Pero es un gaucho. Martin Fierro, tres aiios
después, nos haria conocer al gaucho de carne y hueso, despojo
de milicia de frontera. El hermano de Ricardo Gutiérrez,
Eduardo, ¢l popular folletinista de La Pampa Argentina,
narraria desalinadamente repetidas historias de gauchos ma-
trcros, que saltaron luego del libro al inicial teatro riopla-
tense, rodeandolas de una auréola de infortunio y coraje.
Fierro pertenece al realismo primario de las cosas contadas
como se vieron, que saca su sugestion estética de la propia
verdad desnuda, y en esto consiente la comparacién tan dis-
cutida con el Poema del Cid. Juan Moreira, Pastor Luna,
El Mataco, Santos Vega —hablo del de Eduardo Gutiérrez—
pertenecen al realismo vulgar de las historias de bandidos
rencrosos. Pero unos y otros son criollos, con olor de pampa
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abierta y barbara, de pulperia y fogén. Descienden de los
tipos del Facundo o entroncan con ellos. Lazaro es una idea-
lizacién europea del gaucho americano. Si quitamos del poema
los escasos rasgos de color local —las ropas del gaucho, el
caballo y sus prendas—, Lazaro, el payador infortunado, podria
ser uno de los tantos troveros medievales, enamorados de la
castellana, correspondidos por ella, victimas de la ira pa-
terna o marital del sefior altivo y cruel, que se multiplicaron
en las novelas histéricas del siglo XIX y en sus derivaciones
poematicas. El sefior aqui es Roca, cuyo castillo se alza sobre
soberbia cumbre, en medio de espléndida cuchilla, en una
morada resonante a toda hora con “cl magnifico estruendo
del festin”, resplandeciente de luces y colores, adornada de
voluptudsas sederias, de tapices de oro y tul, de muros de
espejos, poblada de danzas, risas y armonias, de mujeres de
fantastica hermosura y hombres de aristocratico linaje, ser-
vidos por pajes innumerables. Todo esto ocurre en tiempos
de los virreyes y a orillas del salvaje Parana. Bajo un rey
vampiro, avaro y extranjero, Lazaro, proscripto en su tierra,
abriga un odio intenso contra el intruso. Dolores, la castellana,
la hija de Roca, “el magnifico sefior”, lo manda invitar por
uno de sus pajes a que haga oir sus acentos en medio del
festin. Lazaro, “el sombrio trovador”, obedece, y acompanan-
dose con la guitarra, canta una desesperada trova en décimas
no faltas de rasgos inspirados, que gozaron en su tiempo de
mucha popularidad y del favor de la musica. Recordemos la
primera:

El hondo pesar que siento

y yva el alma me desgarra,

solloza en esta guitarra

y esta llorando en mi acento:

como es mi propio tormento

fuente de mi inspiracién,

cada pie de la cancién

lleva del alma un pedazo,

y en cada nota que enlazo
se me arranca el corazén.

Luego se desvanece como una sombra, mas antes la “ino-
cente y angélica Dolores”, identificada por su nacimiento de
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madre americana, con la suerte y humillacién de los nativos,
posa conmovida una flor en el pecho del payador. ;Necesito
decir que se aman puramente, con un amor que se desahoga
en blandas endechas? Pero cuando el trovador, siguiendo su
sino fatal, le dice el adiés postrero,

salta el Roca altanero
con su turba de esclavos al camino.

Lazaro afronta impavido sus ultrajes: él es libre' y no
esclavo; es el hombre americano

sin mas Dios ni soberano
que su propio corazoén.

Luchan los siervos con él, y tras sangriento combate, lo
desarman y amarran. Por supuesto el soberbio Roca le cruza
la cara con el latigo; luego manda que sea embarcado para
Buenos Aires y entregado al virrey, mientras se renueva en
el palacio “el magnifico estruendo del festin™.

Lazaro va a morir; pero mientras desciende aherrojado el
Parana, soiiandose libre y a caballo en la pampa con su
Dolores en brazos, otro preso lo despierta y libra de sus ca-
denas, invitandolo a acuchillar a los tripulantes y apoderarse
del navio. Todo el poema, salvo pocos vocablos que pretenden
darle color americano —camiseta, tirador, poncho, chiripa,
nazarena, bagual, etc.— y una que otra imagen genérica de
la pampa y el rio —un Parana cuyas riberas se unen curio-
samente bajo “las mustias cabelleras del sauce secular”, que
le forman “eterna béveda de fiunebre ramaje”— usa el len-
guaje comun en las evocaciones y soliloquios romanticos, de
caracter marcadamente internacional. Hay una sola excepcion:
el dialogo entre Lazaro y su libertador, que por su acento y
modismos criollos suena a cosa local. Sirvan de ejemplo al-
gunos cuartetos:

—Mire, amigo, que el Senor
no esta de balde en el cielo;

voy a pedirle un consuelo,
despéneme por favor.

—Callese, por caridad...—
. respondié el otro en seguida:



RICARDO GUTIERREZ 253

vengo a ofrecerle la vida
y a darle la libertad.

Somos diez de corazoén

que van cuarteando la muerte:
morir por morir, la suerte

se nos brinda en la ocasién.

Si usted es hombre de agalla
como su fama lo menta,
pegue el grito, y a la cuenta
nos va a ver esta canalla.

No hay ni para comenzar
con toda esta gallegada:
como a tropa de carneada
los vamos a acuchillar.

Después, a sitio certero

llevaremos el navio;

yo sé las vueltas del rio
porque soy del Baradero.

Alld no mas llego a ver

tras de aquel monte un islote
donde a son de camalote

nos podemos guarecer.

Diga si es de corazén
para mandar esta buena:
ya le alivié la cadena;
tome, guarde ese facon.

No diré que en lo leido todo sea criollo de ley; pero se
advierten rasgos y modismos que bajan a nuestro héroe a la
tierra, borrandole su aire de fantasma. No se vea por lo demas
en mi observacion una desmedida aficion a la poesia ver-
nacula, sino el deseo de caracterizar un poema que quiso
tener a un gaucho de protagonista e hizo correr bastante tinta
sobre el gaucho en la realidad y en la poesia, cuando sola-
mente nos daba una falsa idealizacion del mismo. A este
propésito no puede concederse mas de cuanto concedié Grous-
sac, cuando dijo que sus libros, “sefialan el fin del romanti-
cismo exdtico y subjetivo, ingerido por wultima vez y con
Ppasion exética en el tronco nacional”.
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Lo demas del poema, a partir del combate en el navio,
donde ningin marinero escapa a la matanza, es eco de cor-
sarios byronianos. Los foragidos, sublevados, dueiios de la
nave, desembarcan en la ribera dominada por el castillo, en
el cual se ha renovado el inacabable festin, lo saquean, ebrios
de sangre y de venganza y lo entregan a las llamas. Lazaro
mata a Roca, y alzando en brazos a Dolores desfallecida, se
refugia en la sclva. Envuelta en una espesa niebla poética, la
accion del cuarto y ultimo canto, no se relata facilmente.
Dolores ha enloquecido. Sin reconocer en Lazaro a su amante,
pasa los dias a su lado arrobada, preguntandole por él; asi
va marchitandose hasta morir. La banda, sorprendida por la
ausencia de Lazaro, entra en la selva y lo descubre petrificado
por la pena junto al cadaver. Sepultan a Dolores y haciendo
su guarida en ese paso del rio, convertidos en piratas, son
estrago y terror de la comarca, hasta que un dia acaban con
ellos las naves enviadas por el virrey a combatirlos. En esta
ocasion Lazaro ha quedado en la isla, mudo e inmdévil junto
a la tumba de su amada: llegan a él los sobrevivientes de la
derrota y lo incitan a pelear. No muere en la ruda pelea.
Después de alzar de nuevo sobre la tumba de Dolores la cruz
que una bala derribé, salva a nado el rio y huye al desierto
en el lomo de un potro salvaje, perseguido por su inmenso
pesar.

Noétese hasta qué punto La fibra salvaje y Ldzaro son
semejantes. Es diverso el escenario, lo son los nombres de los
personajes, parecen serlo las situaciones, pero en el fondo son
una misma cosa: un amor sublime y fatal, pasiones barbaras
y desenfrenadas, igual frenesi de venganza en el pecho de
ambos héroes, parecido destino para las dos parejas de aman-
tes. Lazaro es el sosias de Ezequiel; Dolores, hermana de
Lucia. El amor y la muerte de ambas son gemelos. En su
tumba, cavada al pie de un ombu la de Lucia, a la sombra
de los sauces la de Dolores, lloraran con parecidos ojos yertos
su desesperacién por ultima vez sus amantes, antes de entre-
garse al comun destino. Varia la condiciéon de los malvados
que se oponen a la felicidad de las parejas, y la naturaleza
del obsticulo, no asi su miserable fin. No se dice en el poema
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si Lazaro muere por la patria como Ezequiel; pero su altivez
y espiritu de libertad son expresion de la misma conciencia
rebelde al yugo espaiiol. ,

Quizas Ldzaro acuse en punto a versificacion y precisién
del lenguaje cierto progreso sobre el poema que lo precedio:
Gutiérrez, metrificador facil y espontaneo, y como tal des-
cuidado, iba haciéndose la mano sobre tantos millares de
versos de toda medida. Hay estrofas en el Ldzaro, redondecadas
con discreta habilidad, muy especialmente algunas octavas del
canto segundo, si bien influidas también éstas a veces mani-
fiestamente por el Canto a Teresa, que nuestros padres debian
saberse de memoria. Recordemos una cualquiera:

iUna mujer! Tesoro inestimable

que el mundo ingrato a valorar no alcanza,
manantial de carifio inagotable

de piedad, de nobleza y de confianza:
ella, sobre la tierra deleznable

es misterioso faro de esperanza

que con suave resplandor divino

de otro mundo mejor muestra el camino.

No he podido averiguar, ni importa sustancialmente para
este estudio, la vida sentimental de Ricardo Gutiérrez. ;Fué
desdichado en amores? ;Respondian sus repetidos relatos de
amores imposibles a una mera exaltacion de la fantasia, en-
cendida en los poetas romanticos espamnoles, o traducia en
ellos angustias y decepciones personales? Si tomamos al pie
de la letra la dedicatoria del Lazaro, debemos creer que Gu-
tiérrez sintié en su juventud los torcedores violentos del amor.
Canta para engaiiar la soledad del alma, para evitar que,
abandonado a su pesar, lo arrastre la\afliccidn a la locura;
para mecer su pena.

Canto —dice— porque en mis noches de desvelo
se engafia mi recuerdo y mi amargura;

para robar mi alma a la locura,

que se agita en el fondo de mi duelo.

El recuerdo de algo perdido le muerde cl corazon insis-
tentemente en la larga dedicatoria. Nada espera ya, ni gloria
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ni fortuna ni dicha. Encerrado en su propio corazén, envene-
nado por un remordimiento —;jcual?— llora inconsolable
un bien irremediablemente apartado de él. ;Le habla a una
mujer? Asi parece. ;Vive ella todavia? Si. Esta estrofa lo
dice y nos la hace suponer tan desdichada como el poeta:

iDeja que cante! Si naci poeta

arrullaré tu sueno desolado:

guarda esas tristes flores que he arrancado
del roto corazon, grieta por grieta.

Lazaro seria por consiguiente lo mismo que antes lo fué
Ezequiel, una proyeccion de su corazén afligido por algin
amor infeliz. Ricardo Gutiérrez no pudo imaginar otra suerte
de amor. Sus viajes por Europa, sus renovadas lecturas, su
profesion no lo cambiaron. En 1880 dié a luz en La Patria
Argentina una ingenua novelita romantica titulada Cristian.
Es la misma historia de un amor platénico, sublime e impo-
sible, al que es obstaculo la presencia de un esposo noble y
confiado, hermano del protagonista, venerado por ambos
amantes. Concluye con la muerte del hombre, pareceria que
voluntariamente buscada. Antes byronizé; ahora wertheriza.
Un “Werther estanciero” llamé a Cristian Alberto Navarro
Viola en el Anuario Bibliogrifico, en un rudo vapuleo, al
cual tal vez no fueron ajenas las disidencias ideolégicas del
tiempo. Rosalia, la heroina, supera a Lucia y a Dolores en
perfecciones angelicales. Cuando ya, desde hacia largos aios
el realismo y el naturalismo triunfaban en las literaturas
curopeas, en visperas de renovar con asuntos inéditos y di-
verso lenguaje la novela argentina, Gutiérrez, hombre maduro,
rezago de un romanticismo trasnochado, se recrea en pintar
el retrato primoroso de una belleza “casi sobrehumana”, “ser
intermedio entre la mujer de la tierra y el angel de los cie-
los”, “naturaleza sublime engendrada en un mundo superior
al de la tierra”, “encarnacién de la aurora”, cuya piel —dice—
“es como un albor de rosa que encubre carnes mas perfectas
que la materia del hombre”. Et jen passe... Arrastrado por
el vértigo de la descripcidn, el cristiano sincero que habia en
él se deja llevar hasta tamaina herejia: “Después de poseer
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tal felicidad en el mundo, la promesa del paraiso mismo debe
tafier como una campana de muerte en las fibras del corazén”.
Pero ni Cristidn poseyé a la casta Rosalia, heroina del amor
platonico, ni a Lucia, Ezequiel, ni Lazaro a Dolores: curiosa
coincidencia en la creacién literaria del médico misantropo
y soiiador. ;Todas esas ficciones semejantes habrin sido otros
tantos modos de no salir de si mismo?

Paréceme que sus liricas, si leidas atentamente, arrojan
cierto haz de luz sobre el mismo drama intimo. Unas pocas
(Las dos almas, La batalla, La ultima cita) son la confesién
de un amor correspondido, que se cifra en la unién de las
almas mas que en la de los cuerpos (fué Gutiérrez poeta castisi-
mo) ; otras (por ejemplo El juramento, El remordimiento), la-
mentan un cruel olvido y desamor; y una hay, enigmatica, la
titulada Cain, que parece enrostrar a un amigo una tremenda
traicion cuya naturaleza no acierto a adivinar. Sélo sé que
preguntado por Miguel Cané sobre cuales versos preferia
entre todos los suyos, él recité una estrofa del Cain.

Hecho triste por su naturaleza o por casos de la vida,
se compenetréo Gutiérrez con el dolor humano, no sélo en
la profesion, austeramente ejercida, mas también en sus me-
jores cantos, en aquellos que cimientan su fama poética mas
legitimamente que Ldzaro y La Fibra Salvaje.

Era otro modo de no salir de si mismo. En La hermana de
caridad, una de sus liricas mas inspiradas, el médico poeta
compara su ministerio piadoso con el de la celeste criatura
que descansa el vuelo

sobre la carcel del linaje humano.

A ambos los identifican la piedad, la ternura, la abne-
gacion.
¢Por qué levantas la mirada al cielo?
Yo también alli busco mi palma:
voy donde el diente del dolor se encarne,
seco también las lagrimas del suelo
y cierro las heridas de la carne,
como ti las del alma!

Leamos ahora las liricas de los dos libros que él titul6
“de las lagrimas” y “de los cantos”, juntadas y publicadas con
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los poemas mayores en 1878, y posteriormente aumentadas
con unas pocas mas.

Varios sentimientos cardinales monétonamente repetidos

con ritmos, rimas, giros y expresiones también monétonos,
se destacan en ellas.

Uno es el de la soledad del hombre sobre la tierra. Fu-
gaces como sombras, pasamos sin dejar rastro. En sus versos
hay un permanente sabor del Eclesiastés. Caracteristica de
este sentimiento ¢s la poesia que abre el Libro de las lagrimas
titulada La sombra de los muertos. Son cuatro estrofas que
ofrecen reunidos en poco espacio, algunos caracteres tipicos
de la técnica de Gutiérrez.

Llamé a la puerta del que fué tu amigo
y se apagé la voz en la garganta,
porque no habita tu recuerdo triste
en medio de la orgia y de la danza.
Mas, alla vamos,
—dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos
no tiene amigos en la tierra ingrata!

Llamé a la puerta de tu amor primero
y lleno de dolor volvi la planta,
porque la mano de tu amante misma
la frente de otro esposo acariciaba.
Mas, alla vamos,
—dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos
no tiene amor sobre la tierra ingrata!

Llamé a la puerta de tu hogar paterno
y se cayé mi mano de la aldaba.
iAy! donde el ruido del festin resuena
no habita la memoria del que falta.
Mas, alla vameos,
—dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos
no tiene hogar sobre la tierra ingrata!

En el palido dia de difuntos

crucé junto a una huesa abandonada
y doblando en su musgo la rodilla
levanté con tu nombre mi plegaria.
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{Ay! no te arranques,
dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos
s6lo en la piedra del sepulcro se halla!

Obsérvese ante todo la estructura estréfica, una octava
formada por cuatro endecasilabos, dos pentasilabos y dos versos
finales, que en esta y otras composiciones suyas son un hepta-
silabo y un endecasilabo, aunque en ocasiones también hizo
endecasilabo el peniiltimo verso. La rima,"asonante en los
pares y comunmente en a a. Esta explica la repeticién tan
frecuente en Gutiérrez de la palabra alma, que, como gra-
ciosamente observé Oyuela, daria bastante para poblar el
Purgatorio. Lo mismo podria decirse de la palabra esperanza.

Dicha estrofa, al parecer creacion de Gutiérrez, empleada
con complacencia en el Libro de las lagrimas, gozé de mucho
favor en la lirica argentina de su tiempo: la adopté entre
otros su amigo, el poeta paralitico Gervasio Méndez, y la
imit6 Almafuerte en sus mocedades, imitacion honradamente
reconocida en una anotacién puesta por el poeta al pie de
su poesia ;Por qué no mandas? No es este rasgo exterior de
la poesia de Gutiérrez el solo que podria seiialarse en la del
cantor de La Inmortal. Otro rasgo caracteristico de Gutiérrez,
la perfecta simetria en la ordenacién de los pensamientos, que
son, con repeticion de giros iguales, la expresion diferente de
un solo pensamiento generador de la poesia: en la citada, el
olvido en que se deja a los muertos. Este desarrollo del pen-
samiento recuerda en algunas liricas suyas analogos desarro-
llos becquerianos. Por ultimo, la aficién a cerrar la copla
sentenciosamente con desesperados epifonemas.

La combinaciéon métrica suele variar en Gutiérrez; no
asi los procedimientos estilisticos. El paralelismo entre las
estrofas es frecuente; corriente la vuelta de los mismos giros,
ya los que encierran comparationes iniciadas por un como,
ya los encabezados por un sobre o por un cuando:

Como el cuerpo y la sombra de su cuerpo,
como el mar y la onda de sus aguas,

como el canto y el eco de su canto,

como el sol y la lumbre de su llama,
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como los ojos

y la mirada,

asi se uni6 tu alma con la mia,
asi se unié tu alma con mi alma!

Sobre los llanos de la tierra mia,
sobre los montes de la tierra extraia,
sobre el abismo de la mar inquieta...
sobre el finebre campo de batalla,
como una santa

como un fantasma... etcétera.

Cuando en el seno de tu padre escondas
la frente juvenil desesperada ....................
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.. .
Cuando a la mesa del hogar paterno

el pan de Dios con tus hermanos partas... etcétera.

Como los jay! que antes sefialé en los poemas narrativos,
los ohes y las ahes florecen sollozantes o quejumbrosos en
El libro de las lagrimas.

Tan escasa variedad de giros se acompaiia en sus poesias
con una pobreza igual de imagenes, en su mayoria melancé-
licas y sepulcrales, expresion de pocos sentimientos unifor-
memente repetidos: la lamentaciéon del olvido y la ingratitud
que reciben en pago el amor y la amistad, y de la vida, peren-
ne fuente de llanto y desilusién; el anhelo de la muerte, sélo
refugio donde no hay desencanto, y como suprema y no
engafiadora esperanza, el cielo.

Si bien monétono por su esencia y su forma, este mundo
intimo no carece de fuerza poética. Es la fuerza de la since-
ridad. Al leer a Gutiérrez, se percibe bajo el énfasis retérico
propio de su escuela, el cual se contagié a sus criticos y
panegiristas contemporaneos, la verdad de su sentimiento,
confirmada por una vida entera de hombre triste, bueno y
desencantado. Si la onda de sus versos, en cuyo espumoso
vaivén a menudo naufraga el sentido, nos mece melancélica-
mente, también nos penetra con su persistente amargura.

Se ha atribuido a esa onda un peculiar encanto musical.
Lo tiene, sin duda; pero de calidad estética inferior: musica
facil, canturreo de ritmos isécronos y cansados, no el giro
melédico amplio y diverso. Y asi nadando sobre la ola de
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los sonidos, el poeta olvida o deedeiia el pensamiento que debe
expresar. Vago el pensamiento y vaga la forma: posiblemente
efecto de la precipitacién y la negligencia.

El estro facil de Gutiérrez dié sus acentos mas nobles
y duraderos en aquellas pocas composiciones en que, acallando
la finebre voz de su misantropia, que llega al paroxismo en
los cuartetos A Inés, solté la vena de the milk of human
kindness, que fluia en su pecho generoso.

Ese sentimiento le dicta las difundidas cuartetas de La
Victoria, elocuente condenacion de la guerra, que honra la
lirica argentina como la famosa condenacién de Alberdi honra
nuestra literatura doctrinal; o bien la de La pena de muerte,
poesias ambas de inspiracién sinccramente cristiana, la misma
inspiracion que pone en sus labios los acentos revolucionarios
de La patria universal, La propiedad y El grande y el chico,
aunque muy mediocres realizaciones poéticas las dos tltimas.
Cristianismo y humanitarismo.

De esa misma fuente brotaron sus sextinas gemelas sobre
el desamparo de “los expésitos” y “los huérfanos”, y el
canto a La hermana de caridad, hecha simbolo por el poeta,
en uno de sus dias creadores mas felices, de toda la piedad y
ternura de que es capaz el alma femenina.

No fué igualmente feliz el dia en que compuso El Mi-
sionero, celebrado canto que, destinado a ser leido en la velada
de una asociacion catélica en horas de batalla entre el libera-
lismo y el conservadorismo clerical, suena hueco, con cierto
forzado patetismo, tal como un discurso de circunstancias.

Y que fué eso, un alegato y manifiesto politico, seudo-
poético, y no cosa brotada liricamente del corazén como La
hermana de caridad, lo dice la polémica que provocé, en la
cual intervinieron entre otros, en bandos opuestos, Miguel
Cané, entonces decidido anticlerical, y Santiago Estrada. El
Fraile, primer nombre que llevé El Misionero, no pertencce a
la poesia: ni sus pensamientos son verdaderos, como lo de-
mostré6 Cané, ni su forma lo levanta siquiera a la elocuencia
de las declamaciones de Andrade, al cual recuerda.

La critica ha girado bastante en torno del sentido reli-
gioso de sus poesias. Parece que cuando estudiaba en Europa,
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si hemos de creer a Cané, las creencias de Gutiérrez eran
vagamente deistas, en una concepcién que se acercaba muchi-
simo al panteismo aleman. Ese panteismo no lo descubro en
ninguna de sus poesias, aunque Cané pretendié maliciosamente
reconocerlo en El Misionero. Podra hacerlo parecer panteista
su modo particular de sentir la naturaleza; pero ello no toca
el centro de su fe cristiana, en mi opinién, perfectamente
ortodoxa. No tenia la imaginacién plastica que muestra el
color y el relieve de las cosas. En la bruma de sus versos se
difumina la linea descriptiva; pero si se le escurria el arte
de animar a la naturaleza, la siente en cambio como un ser
inmenso y misterioso que nos envuelve y absorbe. La fantasia
de Andrade es cosmogénica: giran en ella y se entrechocan
volcanes y torrentes, astros y océanos, cumbres y abismos. Si
bien menos apocaliptico, Gutiérrez también ve la naturaleza
en grande, como una presencia sobrehumana a cuyos mismos
ritmos laten los corazones mortales. En este aspecto, el autor
de La Fibra Salvaje y del Lazaro es también él un poeta de la
naturaleza americana: de la pampa sin limites, del desierto,
de las profundas noches estrelladas. Su descriptivismo procede
de Chateaubriand —con la diferencia de que el autor de Atala
proscribié el epiteto vago y comun, y sabia ver y pintar—;
recuerda a veces en los poemas juveniles los Cantos de Selma
de Ossian, y entronca en la estirpe argentina de Echeverria y
Marmol. Pero nunca en sus versos se confunden Dios y la
naturaleza: ni Dios es el todo, ni todo es Dios. El mas elevado
y severo de sus cantos, el titulado La Oracion, nos ofrece en
cifra sus ideas y sentimientos al respecto. Tanto vale suponer
panteista al que canta la presencia de Dios en la naturaleza
al modo de Gutiérrez en La Oracién, como decir que lo era
Fray Luis cuando se elevaba extatico a la contemplacion de
la noche estrellada. Y yo no recuerdo que entre las treinta
proposiciones en que los enemigos del ardiente agustino com-
pendiaran sus acusaciones contra él, haya ninguna que le
achaque tal herejia. “Nadie, dice en la Exposicion de Job,
alza los ojos en una noche serena y ve el cielo estrellado,
que no alabe a Dios o con la boca o dentro de si en el
espiritu”.
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En La Oracion el universo en la tarde llama gimiente
a los cielos: es la hora de alzar la voz al Creador. El es-
piritu, embebido de majestad en el misterio de la natura-
leza, se eleva al cielo, asi como lo hace la creacién, can-
tando su plegaria. Todo muestra a Dios en su grandeza. En
las cosas hay infinitas presencias que nos hablan con secreto
lenguaje: nuestra alma se funde con ellas en una misma ado-
racion al Creador. Espero no haber traicionado el pensamiento
del poeta, porque si por momentos aparece nebuloso, se aclara,
sin embargo, en la insistencia en parecidas imagenes. En éstas
nunca el Creador se confunde o identifica con la creacion,
caida en éxtasis ante El. Podiamos haber descripto esto mismo
con palabras de Marmol en El Peregrino, cuando dice en el
canto V:

Las horas indecisas de la tarde

en que la naturaleza arrodillada

ruega a Dios de los mundos que le vuelva
esa luz bienhechora que se apaga,

y en dulces, melancélicos suspiros

parece que en el éter se derraman

sus misticas plegarias, difundiendo

paz y consolacién para las almas,

s6lo el amor y religién inspiran;

s6lo de amor y religiéon nos hablan!

Seria un interesante tema de seminario estudiar la génesis,
en las literaturas europeas, de cada una de estas meditaciones
romanticas, y seguir sus pasos en la lirica americana.

*

Poco mas o menos veinte anos antes de morir, la obra
del poeta estaba acabada. La profesion a.:sorbente le reclamaba
el ejercicio de la piedad de un modo mas activo que en las
escapadas del canto. O acaso debié confesarse que la delgada
vena poética derramada en el largo cauce de los pocmas
narrativos juveniles, llegaba agotada. El circulo, puecs, de su
poesia, de sus ideas y sentimientos, quedaba cerrado cn 1878.
Lo posterior a esta fecha es insignificante verso de circunstan-
cias. Cuando se escuchan desapasionadamente las voces de esa
poesia, pronto se la descubre animada de un espiritu singular
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que la redime de sus muchas limitaciones e imperfecciones
formales. Si no el alto poeta que vieron en él los contempo-
raneos, no fué Gutiérrez un rimador del montén. Ardia en él
una viva llama, aunque humosa. Algo tenia que decir y supo
decirlo de un modo no escuchado hasta €l en la lirica argen-
tina. Fué, cronolégicamente, nuestro primer elegiaco. Esto sus
contemporaneos lo percibieron mejor de cuanto podemos
percibirlo nosotros. El testimonio de Rodé es concluyente.
Carlos Olivera dijo otro tanto en un libro ya lejano: “Fué el
poeta de su tiempo. Todos los jovenes de la época sabiamos
sus versos de memoria y nos encendiamos en su antorcha”.

Nadie, ni el critico mas comprensivo y proteico, podria
volver a sentir hoy aquel encendimiento, la emocion con que
los versos de Gutiérrez hicieron vibrar a sus contemporaneos.
En un clima poético se vive solamente una vez. Gloriosas
figuras literarias europeas, incomparablemente superiores a
Ricardo Gutiérrez, que nosotros, cuando éramos j6venes, ado-
rabamos hasta ponerlas en los altares, apenas un cuarto de si-
glo después nada dicen a las nuevas generaciones. Por eso, para
juzgar a un romantico, aunque tardio, debemos procurar adi-
vinar el clima en que compuso sus versos. Su registro no era
el nuestro. Las palabras tenian otro signo, otra fuerza afectiva.
No confiemos demasiado en su valor semantico. Muchas veces
me he preguntado si cuando los romanticos decian “satanico”
o “infernal”, “orgia” y “festin”, “angel” o “estrella”, el “horror
de la duda”, “la noche funeraria”, “el dia fatal de la desgra-
cia” (aludo al arsenal de Gutiérrez) se figuraban las mismas
cosas que nosotros. Me moriré sin saberlo. Y lo lamento por-
que sospecho que esa tension del espiritu debia ser motivo
de emociones muy nobles, que nos estaran vedadas por siempre
a quienes aplicamos el frio analisis a obras hasta ayer ardien-
tes. El médico que hizo por deber la anatomia de tanto
cuerpo otrora palpitante y amado, me perdone.

RoBerTOo F. GrusTL



STEPHAN ZWEIG

Después de leer la carta de Gabriela
Mistral & Eduardo Mallea sobre el suicidio
de Stephan Zweig y su esposs, acaecido en
Petrépolis (Brasil).

« A Y, Gabriela Mistral! Nada digamos
que mis al débil debilite. Nada.

{ menos a la hora en que se puede

promover otra ley a luz de espada.

Todo es combate ya. La vida ahora

se entendera como marcial jornada.

Hasta el ideal deshecho es cosa bella,

como lo es la bandera desgarrada.

Parador de una noche, los reveses,

y manana seguir la cabalgada.

Cosa de despertar al sol naciente,

y aun mejor en borrén de madrugada.

Mas yo ¢quién soy para decir, Gabriela,
esto si y esto no, de frente al hado?

Soy uno solamente que en la vida
hombre es y hombre quisiera ser llamado.
Uno que el son de somatén oyendo,

las reglas se dicté del buen soldado.
Libreme Dios —verdad— de que me digan:
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Temerario a tu préjimo has juzgado.
Pero libreme mas de ser como ese
que a orillas del deber se esti callado.

No la contemplacién, la lucha es buena.
No los ojos hundir en lo remoto

sino las manos en la pobré tierra,

media hora después del terremoto.
Momento viene al que contempla, malo:
fascinacién fatal desde lo ignoto.

Dos cosas vanas hay que el sabio huye,
alejado también del alboroto:

la vana vida del estanque mudo;

la vana muerte de la flor de loto.

No la bondad estitica halle loas.

La dinimica, si. La del viajero

que va de viaje por la tierra dura,

al ajeno dolor nunca extranjero;

y en ciertos lances, con peligro hermoso,
de aventuras de Dios, aventurero.

Su bondad es de andar, y en ella viaja
como va en su caballo el caballero.

Ni esta bien el callar con tanto orgullo
(o con tanta humildad). Ese reniega

del humano socorro. Vino malo

ha de catar aquel que no trasiega.

Nada mejora mais guardados vinos

que consejo de amigo en la bodega.

jOh! Feliz entre todos el que nunca
dudé del hombre y se salvé en su entrega.
Entonces, otra vez, por valle y montz,
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vuelve el alma —esa Ruth— a ser labriega.
Y un dia, al fin, la paz al pecho enfermo
con las esquilas de la tarde llega.

Bueno es decir jDios mio! y mis jDios nuestro!
De distinta salud, nadie hay que sepa.

El ;Dios mio! y jDios nuestro! son los garfios
por donde fiel la enredadera trepa.

Sueltas galas el resto, y flor del aire. ..
iCuidado con el viento de la estepa!

Pero junto al Dios mio y al Dios nuestro,

la hermandad con el hombre. Y en su barro
trabajar y creer. Polvo de oro

puede entrar en la arcilla del cacharro.

Oro de compasién, sed de justicia,

y ser en la honda de David, guijarro.

Si es que un vino inmortal hay para el hombre
—¢que no, que si?— lo bebera en su jarro:
que a tanta dignidad alzarle pudo,

por bien de ese oro que mezcl6 en su barro.

¢Y escanciari el amor que fué dichoso
tésigo postrimer de desaliento?

¢Y aquella gratitud de ser amado

y amar feliz. .. que se la lleve el viento?
¢O a nada obliga el portentoso caso

del bien hallado amor? jTan gran portento,
que todavia, de su amor de mozo,

el viejo en su vejez anda contento!

Mujer amada del amor perfecto,
¢lejos de ella que habra, si hay a su vera
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dulce vid, rubia espiga, tierna rosa,

y la misma cancién en primavera?
Apenas justo el que a su lado canta.

De no entender, el que la mate y muera.

Estéfano. .. jCorona fué su nombre!

Y corona, en verdad, su sien lucia.
Coronado a las luces de la fama,
coronado de honor resplandecia.

Y si rama —esto es zweig— le apellidaban,
toda en flor esa rama se mecia.

Solamente un asombro en la colina

a su muerto fatal. Inmenso asombro,

Y hasta la hierba preguntando: Ahora
¢para quién soy tapiz y el suelo alfombro?
El cielo de la tarde fué esa tarde

en ruinas de arrebol un solo escombro.

(Y en el mundo, entre tanto, la hora misma
de echarse el fardo de la historia al hombro.)

Nadie remueva los cansados huesos.
Pero hay una mujer, del lecho al lado,
ante los dos suicidas, silenciosa,

que los ojos, de horror, no ha levantado.
Una mujer de paz, de bien, de gloria,
que no es que diga, ni dira: Pecado.
Que una interrogacién es toda ella
—esto si— y un silencio desolado.

Si él se pudiera levantar, yo creo

que seguiria su carfiino helado,

por aquella mujer de paz y gloria

que sus ojos, de horror, no ha levantado.
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—Que sigiis los demis, callado ensefie.
Es mi arrepentimiento. Y mi mandado.

Asi, Gabriela. Asi. Y en paz ya puesto
su corazdn, descanse sin cuidado.

Y nadie trunque la plegaria. Entera
sea en medio del templo destrozado.

ARTURO CAPDEVILA.



MENENDEZ Y PELAYO CRITICO
DE GONGORA

MENENDEZ y Pelayo escribia los capitulos de las Ideas esté-
ticas correspondientes al siglo XVII, quiza el afio 1882.
Una obra juvenil copiosa daba a su labor perspectiva mas
vasta en el tiempo. Desde sus afios de estudiante juzgaba a
Gongora. En las Ideas estéticas entr6 resueltamente en la polé-
mica gongorina. ;Quién era él? Un contemporaneo de Lope,
de Jauregui, un contendiente en la batalla. Con inmensa lec-
tura ausculté apasionadamente la historia de la estética espa-
fiola, desentraiié su originalidad, su enlace interior, sus nexos.
La obra que arranca de las fuentes perennes de la antigiiedad
llegaba al apice del siglo de oro. No le faltaba estudio minu-
cioso de los textos, intima penetracién de su sentido y de
su arte. En 1879, cuando tenia veintitrés afos, escribia estas
palabras admirables al referirse a las traducciones de las
Georgicas de Virgilio: “No basta con reproducir la totalidad
del pensamiento, y hacerlo en buenos versos castellanos; quie-
ro que se conserven todos los pormenores, los giros, las frases,
los epitetos y hasta el orden y colocacién de las palabras”.
Ya Menéndez era esclarecido critico. Habia confrontado in-
numerables versiones de textos latinos para su Biblioteca de
traductores que no llegé a publicar integramente. ;Quién se
encontraba mas cerca de Géngora que é1? Cuando releia las
Soledades, con sus comentadores, que estudiaban, palabra a
palabra, a Géngora, cuando en el texto del poeta pudo ver el
esfuerzo por dar a la acomodacién del lenguaje un estilo
virgiliano y horaciano, este don Marcelino joven, criado en el
arte de Virgilio y Horacio, lo mismo que Goéngora, aparté
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indignado el poema. En sus breves ocios eruditos no descansé
de su fatiga gustando al Goéngora estudioso. No porque no
entendiera el sentido. Podia entenderlo como cualquier lector
atento ayudado por Pellicer y Salcedo. Lo entendié. “Cuando
llega a entendérsele, escribe, después de leidos sus volumi-
nosos comentadores, indignale a uno mas que la hinchazén,
mas que el latinismo, mas que las inversiones y giros pedan-
tescos, mas que las alusiones recénditas, mas que los pecados
contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacio, lo
desierto de toda inspiracién, el aflictivo nihilismo poético que
se encuentra bajo esas pomposas apariencias, los carbones del
tesoro guardados por tantas llaves”. Definitiva, generosamente
entera, caia sobre las Soledades la anatema del joven maestro.
Hubiera podido después rchacer su juicio. Ingente trabajo se
lo impedia. Probablemente si hubiera llegado, en su Antologia
de poetas liricos, a Géngora, el critico, ya de la edad del
autor de las Soledades hubiese opinado con entonacion dis-
tinta. Lo que nos interesa ahora, en el joven Marcelino, esta
en lo rotundo y sin matices de su juicio. Vivia, este creador
de la critica en el combate del siglo XVII. Lo que decian los
ilustres enemigos de Géngora, sus émulos, pas6 a su voz. Eran
dos formas de arte, dos corrientes de la literatura espaiiola
que aun no habian mezclado sus aguas y se acercaban con
hervor de mar. Y asi don Marcelino se enfrentaba a Gongora,
al Géngora vivo del 1615, como los luchadores de las Sole-

dades:

Procuran derribarse y derribados
/ cual pinos se levantan arraigados
en los profundos senos de la sierra.

Cuando se asiste a una polémica tan apasionada, donde
estan en juego aparentemente las leyes fundamentales del arte
de una época —la Poética de Aristételes— el historiador deja
de historiar y opina. Se convierte de arbitro en parcial. Los
tratadistas espafioles desde Cascales a Luzan fallaron en con-
tra de Géngora. La tradicion de la poética espaiiola se declaré
adversa al gongorismo. Menéndez reanudé esa tradicion, sc
contaba en sus filas, por su voz asomaba la doctrina de los
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adversarios de las Soledades. No era esa doctrina en don Mar-
celino una repeticién, no meditaba, sino una enérgica afirma-
cion de una estética individual madurada en la tradicién de
las escuelas griegas y latinas. Entre Menéndez y Géngora hay
contradicciones aparentes, esas contradicciones conservan la
inmutabilidad de la apariencia, de lo que se percibe como
antinomia antes de ser penetrado espiritualmente por el ana-
lisis. Por eso hemos de dejar a la palabra “oscuridad” el sen-
tido que le dieron los contemporaneos de Géngora y los escri-
tores antiguos: “Heraclito el oscuro”, el “oscuro Lycofrén”.
Menéndez no se rebela porque Géngora sea oscuro, sino por-
que esa oscuridad cuando se la entiende y deja de ser oscura,
no guarda nada, esta vacia; bajo las palabras de las Soledades
habia “ausencia de todo”. Quien influyé mas en el juicio de
Menéndez fué Cascales, con sus dos cartas de desaprobacién
de Goéngora. Don Marcelino repite muy de cerca las afirma-
ciones de Cascales, llegando casi a apropiarselas. En vano las
elegantes palabras de don Francisco de Villar. La condenacion
de las Soledades y el Polifemo no admite atenuante. Era
Cascales excelente espiritu que a veces nos hace recordar a
Montaigne; un adorador erudito de Virgilio. Juzga a Gongora
también desde la limitacion de lo contemporaneo. Cuando
cita algin verso gongorino para colocar las palabras en su
orden légico, pudo recordar al maestro latino y sentir en la
reminiscencia la sensibilidad. Friamente vuelve el: “Rico de
cuanto el huerto ofrece pobre”, en “Rico de cuanto ofrece el
huerto pobre”; la conclusién seria rigurosa: el vacio, la ausen-
cia de todo. Y no es asi. Dejando la sabia colocaciéon de
palabras en el endecasilabo: rico-pobre, el valor de rico al-
canza su plenitud de ilustre lugar comun renacentista; feliz
el que se contenta con poco; “pobre”, esta impregnada de
sensibilidad y de resonancias poéticas, la “manada pobre”,
que puede contarse, ovidiana y virgiliana de Garcilaso; la
riqueza que no perturba el suefio; el ambito del “pauperis
horti” de las Bucdlicas.

Para confirmar a Cascales recurri6 Menéndez a Gonzalez
de Salas, a quien estudia en las Ideas estéticas. En la Nueva
idea de la tragedia antigua, en paginas de impresionante
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doctrina, defiende la virtud de la claridad. En Virgilio se
halla “la grandeza suma de la locucién, con la apacible dul-
zura de la claridad”. Se opone a la “dificultosa oscuridad”
que granjean respeto y admiracién “del torpe vulgo”. Ya se
sabe y, repitamos, lo sabia Menéndez que Gongora no ofrecia
a los preceptistas desde Cascales a Luzian y Menéndez “aquel
deleite que hay en entender las cosas dificiles”, de que habla
Castiglione en el Cortesano; se encuentran solo, segin la enér-
gica expresién de Menéndez, “los carbones del tesoro guar-
dado por tantas llaves”. Si la oscuridad condujese a las joyas
del tesoro, no debiera ser tan reprochable; la antigiiedad
entera ponder6 la claridad de Homero y la inteligencia occi-
dental debe al gran poeta este don precioso que constituye
nuestro mejor patrimonio. La oscuridad sabia vdle mas que
la claridad vulgar; lo oscuro puede ser profundo y digno de
admiracién. x4

Don Marcelino estudi6 a Gonzilez Salas en las Ideas
estéticas y transcribe algin pasaje caracteristico referente a lo
que el preceptista llama “secta abominable” del culteranismo
“del cual, dice Menéndez, él andaba tan contagiado sin repa-
rarlo”. La imagen en que se refiere a estas obras tenebrosas
“que dentro de las tinieblas de su locucién no hay otro tesoro
sino el que suele hallarse en la oscuridad de las cuevas escon-
didas: ceniza y carbones”, se grabé en el espiritu del joven
erudito: “los carbones del tesoro”... Quiere decir que Me-
néndez al oponerse a Gongora, lo hace en nombre de la més
acendrada tradiciéon de preceptos clasicos que él estudia en
sus Ideas estéticas; hubicra atenuado su reproche al hallar
profundidad en las Soledades, ni él ni sus antecesores la
encontraron, quiza Menéndez la hubiera encontrado después
con las nuevas escuelas poéticas y la nueva meditacién de
los antiguos. Una norma moral, una rectitud interior, un
tanto intolerante, si se quiere, le llevé a expresar su juicio,
iltima pero elocuente condenacién del gongorismo por la tra-
dicién de escritores de Espaiia. Hay muchas distinciones que
no hacemos, mucha densidad de antinomias y equivocos. Si
yo, que tanto admiro a Gongora, tuviera poder para modifi-
car el juicio de don Marcelino, no lo haria. Esta colocado en
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su sitio. De vivir en 1927 don Marcelino lo hubiera atemperado
quiza, sin cambiarlo; el maestro fué ganando en equilibrio
‘de juicio, en perfecciéon de estilo, ventajas que él atribuye a
una “labor oscura y austera” que no conduce “ni al triunfo
ni a la gloria”.

La critica actual que reprocha la incomprensién de don
Marcelino al llamar a las Soledades “un poema entero sin
asunto”, da un paso a nuestro tiempo para colocarse en un
modernismo que Géngora no conoce. El poema tiene asunto,
un tanto episédico como los relatos de la Odisea. Géngora
lo expone en la dedicatoria del poema: “Pasos de un pere-
grino”. Casi en igual forma que la odiseana “que anduvo
errante y peregrino”. Esa peregrinacién constituye el asunto
del poema. La causa, retardada intencionalmente, aparece, en
labios del peregrino, en la Soledad segunda:

Audaz mi pensamiento
el cenit escalé, plumas vestido.

Puso el peregrino los ojos en el sol, escalé vestido de plumas
la altura ardiente; cayé al mar; de alli “el paso errante”;
“el audaz pensamiento”, se atrevié6 como Icaro, quiso pasar
un limite; ya no existe mas término que la muerte. Es el
asunto tragico, Fedra o Dido. El Renacimiento invierte, Fedra
se vuelve héroe masculino. Asi el episodio de Griséstomo y
Marcela en el Quijote. El peregrino espera segundo naufragio
o se dara muerte:

Naufragio ya segundo
o filos pongan de homicida hierro
fin duro a mi destierro.

Errante, mortalmente herido por la pasién, “desdeinado sobre
ausente”, pues puso los ojos en la altura solar, vivié en la
esfera donde las pasiones existen, en las ciudades, en el fausto
de las cortes. En ese fausto debié ver “el cenit” y tenté alcan-
zarlo, sin temer el limite que irremediablemente separa. En
la ciudad estan la confusion, el desorden del animo; las pasio-
nes. En el campo —en ese campo mistico— viven todavia
vestigios de felicidad humana; la sencillez, la correspondencia
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de los afectos. Estas dos esferas alcanzan su mayor intensidad
en Séneca, en la Fedra, en el monélogo de Hipélito. El pere-
grino de Gongora contempla en su andanza ese mundo de
inocencia de los campos, la naturaleza rustica, pastores, cho-
zas, bodas, escenas de pesca. Ve y alaba alli la perfeccion
de lo simple, la conformidad con la parte que nos corres-
ponde. Es la esfera luminosa de sencillez limpia, de pobreza
rica con sus dones, de generosidad cumplida, es la paz que
entre los montes distantes y las arboledas agrestes se ofrece
al peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por
Séneca en el horror de su Fedra, esta colocado por Gongora,
entre la caida del peregrino y la inminencia de su fin: “Nau-
fragio ya segundo”. Antes de llegar a ese “duro fin”, el pere-
grino pisa el mundo de los campos. Los pisa como espectador
de vida elisea, va de paso, con incurable mal; mal que “es
culpa”. No podra detenerse; recorre una orbita sin regreso.
Tendra tumulo en el agua o la tierra “liquido diamante” o
“elevada cima”. Las huellas del naufragio que aun lleva el
peregrino en las ropas, da lugar al episodio de las navega-
ciones puesto en labios del anciano, en versos de incomparable
poesia. Junta Gongora asi un desastre a otro, en oposicién a
la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del
viejo de Padua de Claudiano. La pasién y la codicia no son
conocidas en los campos. La imprecacion a la navegacion que
arranca en Gongora de la oda de Horacio a la nave de Virgi-
lio se prolonga a las naves que penetraron en los misteriosos
confines vedados atin al sol; el hombre se sale de su érbita;
la codicia lo arrastra; el naufragio castiga también una culpa.
De la choza de los cabreros ¢l poema se prolonga en la se-
gunda Soledad a la caza de cetreria que el peregrino con-
templa desde el mar. Visién del fausto del cual el peregrino
anda ausente. Vision de palacio, de la espléndida magnificen-
cia. Horizonte postrero o comienzo en donde el pensamiento
audaz se viste como Icaro. No necesitaba don Luis terminar
las Soledade-, alli se terminan. Queda por venir, después de
esa aparicion de lo que ha dcjado, el “naufragio ya segundo”.

Todos los versos de Gongora tienen antecedentes clasicos;
encierran reminiscencias; alli reside su abolengo. No son ver-
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sos que nacieron de inculto momento: maduraron laboriosa-
mente, fueron construidos con elementos preciosos,

en porfidos rebeldes al diamante,
en metales mordidos de la lima.

El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia se
encontraba ya esbozado en Espana. En Garcilaso (soneto XII),
en parte en el Peregrino de Lope y sobre todo en el episodio
de Griséstomo y Marcela del Quijote. Este episodio pertenece
a la tragedia latina, a Séneca. Los comentadores de Géngora
no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecia de
jerarquia humanista. En el canto del Peregrino: “Audaz mi
pensamiento”, apunta esa audacia, como causa de su destierro:
“Esta pues culpa mia”...

Muera, enemiga amada,
muera mi culpa...

Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa esta,
como apuntamos, en el temerario vuelo de Icaro. jEn esta
culpa se oculta un misterioso obstaculo tragico? La misma
intencionada oscuridad se encuentra en la Cancion de Grisjs-
tomo del Quijote:

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene
y que su olvido de mi culpa nace.

Gongora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia
del lector; la hace aparecer en rapidas alusiones: “naufrago
y desdeiiado sobre ausente”; pinta la belleza que enamoré al
Peregrino “en la sombra no mas de la azucena”, adelanta el
fin del héroe en su confesién: “o filos pongan de homicida
hierro”. La planta del héroe tragico recorre los sitios donde
el antagonismo de los dos polos discordes no existe.

ARTURO MARASSO.



ISMAEL URDANETA, EL POETA
VAGABUNDO

DESCUBRIMIENTO DEL POETA.

RA una tarde de mayo, fria y de hojas secas, aqui en Buenos

Aires. Recuerdo que habia sol en la Avenida, y el cielo, de un
cobalto profundo y diifano, parecia un cintico de San Juan de la
Cruz.

Yo venia contento. Traia conmigo, correspondencia de mi
madre; voluntad en el musculo y en el espiritu. Y en la garganta,
una trova de vaqueria, aprendida en la montada:

Valle de valles, mi tierra,
donde aprendi a querer;
donde sembré mi carino

y nacié mi padecer . . .

Cuesta abajo y cuesta arriba
marnana yo i de volver. ..

Caminaba, pues, con todas las propensiones al ensuefio y a la
vida, y desde luego tenia antojos de encontrarme con un alma en
gracia de armonia: alondra, pocta o mujer. ..

Al llegar a la esquina de Pert y Avenida, me llamé la atencién
la silueta extranjera de un hombre, que envuclto en su capa —un
tanto pretérita— y bajo el ala del sombrero llevado con donosura,
atisbaba a los transeuntes, como buscando en la muchedumbre bo-
naerense, alguna mano amiga. Adverti que calzaba zapatos elcgantes,
guantes de cocodrilo, un fino bambd con empuiiadura de oro; y en
la corbata, una esmeralda auténtica. Por cierto que esta indumentaria
y estos paramentos y arrequives un tanto tropicales, ya casi no se
usaban en Buenos Aires.
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Mas, los detalles no tienen importancia. Vamos de lo exterior a
lo interior. Era la primera vez que nos veiamos, y sin querer, sin
saber, sonreimos al enfrentarnos. Un lazo de extrafia simpatia se
tendié entre ambos, como en un caso de bienhallazgo mutuo.

Suele ocurrir asi en la vida. Y uno se pregunta ¢tienen razén
los tedsofos, cuando sugieren que nuestra alma es la mitad de otra
alma que nos busca? Si es asi: ¢donde esta, pues, la otra mitad?
A su vez los gricgos, ¢no creian que somos como aquel pastor del
Cefiso, que iba cantando por la vega para que la ninfa Eco le
respondiera y completara su canto? Si es asi: ¢dénde esti la ninfa
Eco que responda a la voz de nuestro espiritu?

Pero dado el prejuicio corriente, de que son necesarias, previas
presentaciones para tender nuestra mano a un desconocido, no me
detuve a charlar con él. ¢Poeta, o bandido elegante? No me impor-
taba. En mi espiritu se habia abierto una puerta franca al forastero,
y nada mis légico que invitarle a pasar.

Con estas ideas llegué a la redaccién de mi diario. Con inquietud,
con ansia, fui al archivo, y recorri el correo y el canje con Méjico,
Colombia, Venezuela, El Ecuador... La fisonomia encontrada mo-
mentos antes, no me era desconocida. En alguna revista la habia
visto dias pasados. ;Por fin! Y después de enojosa busqueda encontré
El Cojo llustrado de Caracas, dirigido en ese entonces por Jesis R.
Semprun, y encabezando el poema laureado “Los Libertadores”, el
retrado del hombre encontrado momentos antes en la esquina de
Perd y Avenida de Mayo. No cabia dudarlo: era el mismo. Sali,
pues del diario. Corri para alcanzarlo, antes que se perdiera en la
voragine de la ciudad. Y ya junto al desconocido:

—¢Es usted Ismael Urdaneta, autor del poema “Los Liberta-
dores”? _

—El mismo. ¢Como lo sabe usted?

—Hombre, porque he leido el poema y he visto su retrato.

—¢Es posible?

—Si, en El Cojo llustrado, que acaba de llegar en el ultimo
correo de Venezuela.

Tal fué nuestra presentacién. Después nos hicimos amigos.
Tanto como hermanos. Lo invité a pasear. Entramos en Florida, y
la recorrimos toda, hasta la plaza San Martin. Contemplamos el
mirmol de “La Duda” y el bronce ecuestre de “El Santo de la
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Espada”, y volvimos por la calle galante, filosofando sobre estos dos
signos de la ciudad. De pronto el poeta me dijo:

—No han de pasar muchos afios sin que frente al bronce de
San Martin se levante la estatua de Simén Bolivar. Y no como
adversarios —seguin pretenden algunos historiadores de aldea— sino
como dos compaiieros en la epopeya de América.

Seguimos paseando y charlando; y sin que mediaran razones,
pocos momentos después, Ismael Urdaneta, me tuteaba. Desde luego
me extrané la confianza del viajero, sin que me disgustara la ocu-
rrencia, ya que me traia el recuerdo de mi lar montafiés, donde
los huertanos y pastores, los arrieros y mineros, los doctores y se-
fores, nos llamamos por el nombre a secas. Y el td por aci, y el
tu por alli. Con decir que las gentes de la sierra, en los santuarios
humildes, lo tutean a Jesus y a la Virgen, esta todo dicho.

Para corresponder al ty, lo traté en el mismo tono; y seguimos
por entre el divino y humano tormento de las mujeres, que se
paseaban esa tarde por Florida.

Sin olvidar mi condicién de periodista, interrogué al poeta sobre
las impresiones recogidas en nuestro pais. Su respuesta fué un canto
a la Argentina y sobre todo a Buenos Aires, que era lo que mais
conocia. De mis esti decir que el Buenos Aires de esos dias, aun
guardaba muchos de los acentos y perfiles de otro tiempo. Pero
indiscutiblemente pasaba por una hora de transito, entre las formas
y modalidades clisicas, y los momentos actuales. Dentro del pano-
rama, la calle Florida misma tenia no sé qué dejo de idilio y de
romance, al extremo que parecia en ciertas tardes, un jardin
errante.

Guardamos un minuto de silencio, embebidos en el desfile fe-
menino. Y como tocados por el mismo recuerdo, evocamos los versos
de Enrique Banchs, en el “Elogio de las mujeres que pasan™:

¢Las estrellas se ban puesto a caminar?
Y ese ruido. . .

¢Las citaras se ban puesto a sollozar?
Y ese ir y venir tierno y rendido . . .
¢Se ba puesto, acaso, a caminar el mar?

—¢Ya no canta Enrique Banchs? — me pregunté Ismael Ur-
daneta.
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—Es verdad: ha guardado su instrumento.

—¢Por qué? No seri porque se han roto las cuerdas de su laud,
ni porque se haya apagado su armonia interior. ..

—<Claro que no. Son renunciamientos que nadie se explica.
Lo mismo que el de Emilio Bécher, que ya apenas si toma la
pluma. ..

El poeta callé. No hizo ningiin comentario a mis palabras.
Pero después de un rato de silencio me dijo, siempre con acento
sefioril y pulcritud en el lenguaje:

—Hace dias que vivo muy honda la emocién de Buenos Aires.
¢Y sabes td, cuiles son los signos de su escudo, o mejor dicho las
armas de su escudo? Pues, hombre: las mujeres que pasan, y la
libertad de vivir. Ellas... Del entronque de gajos y corrientes
europeas en cepa nacional, americana; y de la armonia de espiritus,
han surgido estas criaturas de garbo, de fino donaire y bella planta
de mujer, un poco diferenciada de la mahsedumbre y dulce langui-
dez de la Colonia. Y es en los ojos, donde el trasvase material y
espiritual es mis evidente. Ojos pardos, castaiios, verde-mar, azu-
losos o sombreados de luminosa noche: en ellos atenuaron su llama
las pupilas negras y se llenaron de pasiéon los ojos de esmeralda,
de zafiro y de turquesa. La América morena y solar y la Europa
fina y blanca, estin en estos ojos que pasan, sin retorno y por
eso, mas hermosos.

Tenia razén Urdaneta. Catulle Mendés amaba los ojos que se
van; los ojos con mirada, que un momento se detienen y descansan
en los nuestros, y después continfan su viaje, su pasaje ineluctable:
el fatal andar de que habla Dante. Se alejan, pero dejindonos una
exquisita dolencia, una dulce laceria. Azorin ha llamado a esto, la
poesia de lo trunco, de lo inacabado. Pero escuchemos a los poetas.
Acaso ellos nos revelen mejor tales estados de alma. Ernesto Mario
Barreda, cuenta:

Fué una tarde en Sevilla. .. De sus ojos morunos
broté la llamarada de una flecha de amor . . .

Y llevo desde entonces, clavados hondamente
como siete puiiales sobre mi corazon!

A su vez otro poeta, de cuyo nombre no quiero acordarme,
ha escrito:
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Pupilas que me miraron

y tan luego me olvidaron,
ojos que nunca supieron

el hondo mal que me bicieron;
ibupilas que me mataron!

jOb pupilas que han pasado

y han venido y no han llegado! . ..
Desde entonces, en la cruz

de tu martirio de luz,

yo vivo crucificado.

Y abierta como una fuente
que mana constantemente,
llevo profunda, la herida
de tu pupila homicida,

de tu pupila doliente! . . .

Ismael Urdaneta continué con la palabra:

—De esta clase de mujeres, frutos de fecunda cruza y de
armonioso contraste, ha de salir una gran familia, una hermosa
vegetacion humana. Raza de voluntad y alas al viento, en cuya
rica planta los atributos excelentes, los jugos vitales, ayudados por
el clima y la cultura, vencerin a las herencias negativas. Hay que
creerlo asi: Buenos Aires, con el tiempo seri el yunque o el crisol
—no encuentro la palabra— de generaciones predilectas: es que la
mujer fué, siempre que ella quiso, molde de hombres predestinados
y de criaturas de excepcidn.

¢Sonaba el poeta, al hablarme asi, o formulaba una profecia?
No lo sé. Aunque ya Emerson ha estudiado con sagacidad el don
visionario de los poetas.

Urdaneta dominaba el idioma. Era su hablar medido y elegido;
y ponia en su verbo, hondura, elevacion y musica. Por momentos
parecia mirarse en las palabras, lo mismo que el Rey del Bosque,
en la tarde profunda, se contempla en el espejo de su armonia.

Por otra parte, fluia de su persona un hilito de aristocracia
moral. Y a primera vista se notaba en él, al hombre de mundo,
al espiritu de altas disciplinas, y al varén bien nacido, ya que per-
tenecia 2 uno de los hogares préceres de Venezuela. Por lo demis
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tenia el poeta un sevoir faire; y un ritmo, y un estilo suyo que
ya lo veremos patente cuando nos acerquemos a sus versos y a
su vida.

'—¢Y la alegria de vivir? — le pregunté.

—Justamente — me respondié. He paseado por estas calles de
Buenos Aires, desconocido y libre, sin que nadie me preguntara
de donde vengo ni a dénde me encamino. Si hay algin alivio 2
mi nostalgia, es precisamente éste, de recorrer sin ataduras legales,
sin ordenanzas municipales, la ancha via, duefio de mi mismo, en
medio de la muchedumbre, y de mi voz interior, de mi propia
armonia, entre el concierto de las otras voces.

Esa noche, cenamos juntos. Su cartera repleta de libras y dé-
lares fué prédiga, y no permiti6 que yo cumpliera con los mais
elementales deberes de la hospitalidad.

A los postres, llegé uno de mis compaferos de redaccién, un
viejo publicista ecuatoriano, que habia alcanzado a conocer a Juan
Montalvo. Novelista de viejo cufio, y poeta a la manera de los
bardos del 80 y del 90, era por sobre todo, un hombre bueno y
caballeresco: jcosa tan dificil de encontrar en las redacciones!

Andaba expatriado, a través de Ameérica. Se sabia de memoria
todos los casos y cuestiones de la diplomacia, del gran mundo, de
la politica, de los amores resonantes y de la vieja literatura de los
paises americanos.

Escribia un soneto en menos tiempo que el necesario para
beber un Milaga 0 una Manzanilla; y era su prosa, fluvial y cauda-
losa, poco menos que suficiente para regar la pampa argentina.

A eso de “los mediados gallos” —como se dice en el Mio
Cid— se trabaron Urdaneta y mi compafiero de redaccion, en un
elegante entrevero sobre Rubén Dario. Creia el ecuatoriano que
el gran poeta nicaragiiense habia venido a revolucionar y anarquizar
la métrica.

Este ¢s un error muy corriente. En realidad, los numeros poé-
ticos que emples6 Rubén Dario, derivan y tienen sus raices en la
mas rancia castellania. Pero eso si, Rubén, ha cumplido con genio
el consejo de Horacio: —*“El odres viejos, vino nuevo”.

Ahora bien: ¢de qué racimos, y de qué manera trasegamos,
filtramos y acendramos el vino nuevo? He aqui el problema.

De pronto, nos encontramos frente al misterio del genio, y
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frente al drama del estilo, que segun José Enrique Rod6, es una
verdadera epopeya que se libra en lo mis intimo de nuestra perso-
nalidad.

Terminada la polémica, sin vencidos ni vencedores, continua-
mos corriendo la noche. No recuerdo céomo ni por qué caminos
fuimos a2 dar en uno de los cabarets elegantes de Buenos Aires.
Y ahi mismo, al ritmo de la orquesta —o mejor dicho al ruido de
orquesta— y en la cercania de las rubias y morenas, mi compaifiero
de redaccién nos dedicé a Urdaneta y a mi, uno de los sonetos
mis raros que he leido jamis. Lamento no recordarlo.

Hasta que el viejo y errabundo periodista nos dejo solos.

ESTAMPA DEL POETA.

Pero he aqui que es necesario —antes de adentrarnos mis cn
los misterios de la noche— que yo os trace el retrato fisico de
Ismael Urdaneta. Era alto, bizarro, elegante. De anchas espaldas.
De manso andar, como hombre que no va con el reloj en la mano.
Los cabellos negros, abundantes y ligeramente ondulados. Los ojos,
oscuros a primera vista, y glaucos en el fondo, a modo del mar
en calma, sobre cuyo remanso flotaran las alas de la tarde. La
frente, ancha, serena, sin tormentas ni instintos. La nariz, alta.
La boca, perfecta. El mentdn, recio. El perfil, de aguila. La tez,
pilida, con esa palidez morena de los hombres del trépico. Y unas
manos hermosas, como las de Rubén Dario, o como las de Lorenzo
el Magnifico, el sabio y pérfido seiior del Renacimiento.

Los afios no han desdibujado su figura.

Ahora bien: ¢qué cosas de alguna’ importancia ocurrieron esa
noche en el cabaret? Lo de siempre: unas copas de mis; unas danzas
de mis; y una adicion de mas. .. Y lo peor de todo: el tedio, el
aburrimiento; pues, debemos confesarlo: no hay nada mais triste,
que el ruido, el brillo de lentejuelas y la alegria falsa de la boite
y del cabaret.

Nos retiramos a descansar. En la calle hacia un frio intenso.
Pronto iba a amanecer. Seguimos andando por esas calles, rumbo
a nuestra casa. Y esta vez, al llegar en busca del sueno y del reposo,
traiamos la aurora a la espalda como una climide de purpura.

Tal fué mi primer encuentro con Ismael Urdaneta e/ Buenos
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Aires. Desde entonces, hasta que prosigui6é su fatal andar, estuvimos
siempre cerca. Dia a dia fui conociendo su vida.

Adversos los hombres que gobernaban su pais y confabulados
en contra suya los amigos de la vispera, no le quedaba otro recurso
que expatriarse. Si, pues, irse lejos de la patria y de la novia, para
fortificar en la ausencia su patriotismo y su amor. Arrojé entonces
—por ahi— la lanza llanera, la de las revoluciones. Se ape6 del
caballo, que se fué relinchando por el ancho y profundo misterio
de la sabana. Le di6 un corte definitivo a sus ya largos e intermi-
tentes estudios de derecho. Llené la escarcela de bolivares y el
corazén de esperanzas. Bes6 a la madre y a la novia y partié. En
el vapor hizo el siguiente soneto, alusivo a los malos camaradas
literarios:

Eramos wvarios, y por un camino
extrano, ibamos, parleros, raros.

Los corazones al azul, ignaros;

y compartiamos el pan vy el vino.

Clareaba la aurora... Ni reparos
ni gresca en nuestro undnime destino;
cordiales como el pan y como el vino,
y como el oro de la espiga, claros.

Y comenzaron a salir luceros;

y alguien dijo: “‘erraremos el camino

de noche”; y yo: “‘que nos oriente un astro.”
Temerosos de mi los comparieros,

se adjudicaron todo el pan y el vino. ..
Parti .. ;Me husmean todavia el rastro!

El reto, la protesta no pueden ser mis hidalgos. Nada de
diatribas incultas. Y siguié en la nave. ¢Hacia dénde? Hacia lo
desconocido, ivido de otros horizontes y paisajes. La musa de la
ausencia que hace mis hondo el dolor de amar, debia dictarle el
verso dilecto, estremecido y puro. Se iba. Sin embargo, a medida
que la distancia era mayor, mas le atraia la fuerza de la tierra natal,
y la voz de cancion y las pupilas todopoderosas de Trina, esa mujer
a quien siempre invocara en sus versos. Mientras el demonio errante
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le obligue a proseguir y a alejarse, volveri en el recuerdo, con
mis sed y mejores canciones; purificado en el dolor, que es el
fuego de los Vedas, y en la distancia, que es prucba de esperanza
y desesperanza.

He aqui los dos sonetos “El Viajero” que constituyen un
poema de ausencia, y que son algo de lo mis acabado que escribié:

- I

—"Adiés — me dice el paternal quebranto
y el llanto de la férvida elegida;

y me entristecen bendicion vy llanto

el momento inquictante de la ida.

—"*Adios” — me dice el perro; y el encanto
de los cielos es una despedida;

y el agua enciende el cristalino manto

como diciendo: *“Adiés”, a mi partida.

Y cuando en los jardines sopla el viento,
en homenaje mailtiple las rosas. . . .
perfumando, me dan su sentimiento.

Y por mi viaje hacia extranjeras playas:
—Qédate, dicen con su adios las cosas;
y las almas: poeta, no te vayas!

II

Me miro tan remoto de mis lares,
playas risuerias, clara primavera,

cielos azules y espumosos mares,

que ya en ellos de nucvo, estar quisiera.

iMi madre! Su ternura vy sus pesares
por el ausente y la familia entera;
y con su fresco ramo de azabares
la novia dulce y linda que me espera.

Mi proximo regreso anhelan todos:
madre, novia y familia, y primavera;
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cielos azules, playas y recodos

azules de mis cielos y mis playas. ..
jCorazén! :Por qué vas tras la quimera
cuando todos te ruegan que no vayas?

Ismael Urdaneta, como el gran escritor Blanco Fombona habia
salido de su patria, compelido por los amigos de la vispera y por
los caciques, que son uan floracién tan sudamericana. Incapaz de
doblarse, e inutil para la politica —para esa politica de tierras
calientes, que algo se parece a la nuestra— partié, dispuesto a con-
quistar en escenarios lejanos, el triunfo literario y hasta las rosas
y azahares para la novia. jBuenos Aires! — se dijo. Allli estin los
Jaureles, los mirtos y rosas que me niegan mis compatriotas. Y
arrib6 a nuestra metrépoli.

Pronto se fueron las libras y bolivares que trajera de su pais.
Recibié giros de la madre y cartas de la novia, pidiéndole que
regresara. Pero, jcomo volver! Lejos quedaba la casa familiar y
el monte Avila, en tanto la cancién de las sirenas lo invitaban,
como a Ulises, mas y mis hacia el misterio y el peligro del mar.

Buenos Aires, monstruo que insume almas impares lo mismo
que ciudadanos inferiores, le azotd las espaldas. Le trabé los remos
y las alas. Lo someti6 al tormento de la necesidad. Y creyendo
que el corazén del poeta era un dado, estuvo a punto de arran-
carselo para jugar con él

DONDE SUENA UNO, SUENAN DOS.

Entonces se presenté en mi casa con sus maletas y sus versos.
Recuerdo cual si fuera ahora. La noche era negra y fria, como
en los romances de lobos; como en las consejas de hechiceria. Por
la calle, un viento de otono se llevaba las hojas secas. Y un gallo
—el centinela brujo que di el alto y quién vive a las horas—
cant6 su ronda de dos de la madrugada. El poeta con sus birtulos
al hombro y una cartera llena de papeles, fotografias y reliquias,
penetré en mi cuarto. Traia el rostro amoratado por el frio, y los
ojos vidriosos como empainados por una ligrima. Sin embargo, en
sus labios florecia su eterna sonrisa de optimismo y desenfado. Era
la misma sonrisa del primer dia, cuando sus manos prodigas derra-
maban “la iurea basura” —palabras suyas— o cuando después, sin
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un céntimo, se sometia en su retiro a las mis crueles penitencias
de la necesidad y del hastio.

La hora inoportuna e intempestiva de llegar, me dijo a las
claras que Urdaneta habia escapado, sin pagar la pensién, cuando
los duefios de casa dormirian, y el vigilante de la esquina, intimo
amigo suyo, desde el primer dia, le ayudara en la fuga. No se
puede pedir una escena mis romintica, mis barroca, mis bohemia.
Pero entre telones, se suscitaba ¢l drama terrible de los sonadores,
que al llegar a2 Buenos Aires no se adaptan.

Desde esa noche hasta su viaje a Europa nuestra amistad, pura
y grande, no sufrié trastornos. Partimos cl pan, el vino y la sal
amable. ¢Y por qué no decirlo? También la sal amarga: esa de
los mares procelosos y de los paramos de la vida.

Un dia, viendo que nuestros recursos menguaban, decidié bus-
car un puesto de labor en los diarios y revistas. En vano: todas
las plazas estaban ocupadas y no se precisaban poetas ni escritores,
pensadores ni periodistas de raza.

Desengaiado, se hundié mis y mas en su nostalgia y soledad.
Y a no ser la poesia ,estoy seguro que habria muerto de inanicién
del espiritu.

Escribia también una novela autobiogrifica, especiec de eto-
peya; un extraio libro que vaya uno a saber qué se hizo.

En mis dias de asueto periodistico, leiamos a los poetas cli-
sicos. Tenia Urdaneta una diccién admirable. Pero mi alegria ma-
Xima, mi encantamiento, era oirle ejecutar en la guitarra —un
valioso instrumento que yo tenia— aires quejumbrosos o festivos
de su lejana Venezuela.

—Hermano —solia decirme—: como te habris dado cuenta,
casi todos los venezolanos llevamos un llanero en el alma. Y quien
dice llanero, dice la Sabana inmensa, el drama y el poema de gesta
de la Sabana, con su caballo, su lanza y su guitarra. Cuando no
se es asi, a los hombres de mi tierra les falta raigambre y condi-
mento nacional.

Para no ser menos, hube de contestarle en tono inspirado:

—Esctichame Ismael: a los argentinos nos ocurre algo parecido.
Por razones de historia, por causas tcluricas, llevamos en ¢l espiritu
al gaucho legendario; al gaucho enamorado de la libertad, de la
poesia, de la democracia, de la hombria de bien y de la justicia.
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Al giucho que di6 su bronce para la epopeya, y su tamafio corazén
para nuestra sensibilidad. Y evité6 de esta manera que fuéramos
un pueblo imperialista 0 un conglomerado de usureros.
—iMe gusta, me gusta! — estalls de jubilo Ismael Urdaneta.
Y como aplauso a mis palabras canté en la guitarra una
tonada sabanera, de acento heroico, y cuyo tema era la pelea de los
toros, en la llanura barbara:

Se hallaron frente a frente en la llanura
ante la expectacion de la vacada;

ambos eran de recia contextura,

de agudos cuernos vy belleza airada.

Mugieron sordamente de bravura.
Y el instinto viril de la cornada
enredé los testuces. Y la obscura
tierra, quedaba en derredor quebrada.

En las fecundas y lejanas mieses
vertia el sol sus derretidos oros,
y en las pintadas pieles de las reses;

mientras, que parecia en la llanura,
el perinclito enlace de los toros
una gentil e indémita escultura.

Fué la Gltima vez que oi cantar 2 mi amigo; y la dltima vez
que vi mi guitarra. Desaparecid, con otras prendas, en ese tonel
de las Danaides de una casa de préstamos. Y como el poeta se
quedaba con las pélizas... Huelgan los comentarios.

Tenia Urdaneta —a manera de imigenes sagradas— sobre el
velador, los retratos de la madre y de la novia.

Recuerdo sus palabras agoreras:

——Cuando pienso que no volveré a verlas, me pongo triste.

Las madres perdonan; pero las novias no saben ni pueden per-
donar la ausencia del ser amado. Y cada dia que transcurre se
torna mias dificil mi regreso. Tu diras, hermano, que doy fe a
consejas y supercherias. .. Sin embargo, dicen en mi pais, que es
signo de malaventura si al partir de nuestra tierra, resbala al occi-
dente una estrella perdida. Pues, yo parti a la hora del crepusculo,



ISMAEL URDANETA, EL POETA VAGABUNDO 289

cuando la marea es més alta y sonora, y la noche llega oportuna
a ocultar el llanto de los adioses.

Al abrazar por tltima vez a mis padres y besar a mi prometida,
corrié hacia el ocaso un astro fatidico. He pensado describir la
escena. Pero ya Blanco Fombona, nuestro primer poeta, me aven-
t2j6. Asi como su despedida, fué la mia. Escucha sus versos:

Estreché sus veinte atios
besé la boca de flor,

y los cabellos castafios
junto al viejo mar cantor.

—Piensa amada, en el amante:
jno me quieras olvidar!. ..

Y cayo una estrella errante
en la copa azul del mar.

Buenos Aires en tanto se mostraba mis implacable con el ina-
daptado; y el Mecenas no podia hacer mis de lo que hacia.

Algo vino a sacar de su silencio y de su marasmo al poeta.
Sus compatriotas, con motivo del aniversario de Veneczuela, le pi-
dieron una conferencia patridtica. Claro esti, que fué necesario
vestirlo de pies a cabeza. Urdaneta, entonces con indumentaria de
gala, bizarro, gentil; y luciendo en la diestra, el solitario de un
diplomitico, evoco frente a numerosa concurrencia, la falange epé-
nima de sus proceres. Eran “Los Libertadores”, a quienes él cantara
en alejandrinos pareddos, antes de expatriarse. Oigamos esta estrofa
dedicada a Piez, el héroe llanero, por antonomasia:

Mirad. Oid. El grave silencio de la pampa

se llena de rumores cuando el centauro acampa.
Su corcel atraviesa las llanuras ardidas;
hinchadas las narices violentas, y las bridas
sueltas. Es el Llanero que el peligro devora;
el Llanero temible, gemelo de la aurora,

del monte, de los astros, de los rios, decl viento,
de lo que brilla y zumba y se desborda. Acento
de bosques seculares y de abruptas montasnas
se nmecesita cuando se cantan sus hazasnas.
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Es el mismo de aquel “vuelvan caras” heroico,
en su pegaso ecuestre, arrojado y estoico;

aquel de la increible toma de las Flecheras.

iEs Pdez! el rotundo Héroe de las Queseras
del Medio; el torbellino de la pampa; el centauro
a cuya frente ciio el homérico lauro.

Al terminar su conferencia, o mejor dicho su conversacién,
donde como broche magnifico recité su canto a “Los Libertadores”,
nos fuimos de verbena. Ismael Urdaneta queria olvidar con alegria
ficticia, con champagne, su drama interior. Pero en vano: su drama
era él mismo. Céndor, se veia reducido a doméstico palmipedo;
llanero, se veia de a pie, sin lanza ni corcel.

Un dia el correo le trajo carta de la novia. El desterrado se
puso triste. Recuerdo que finalizaba abril. La brisa nos traia de
los parques vecinos, aromas de otofio y adioses de pajaros. Por las
noches, la luna derramaba en el patio su plata inmaterial, su en-
canto de balada y de conseja. Fué entonces, cuando el poeta escribié
el siguiente soneto:

Llora en el patio, luna de azucena
sobre la fuente. En el silencio escucho
como filtra tenaz de encanto llena

su cristalina gota el aguaducho.

Y como se aproxima noche buena,
en el recogimiento del cuartucho
frio de afuera y frio de mi pena
fraternizan. .. Y te recuerdo mucho. ..

Vuelvo a leer la carta que escribiste
donde me ruegas que a tu riba parta
porque te sientes cada vez mds triste.

Llora en ¢l patio luna que se mustia
sobre la fuente. .. Y lorame tu carta,
mucho mds en la fuente de mi angustia.

iQué fina y armoniosa dileccién la suya! Amaba sin deliquios
ni arrebatos. Pocas ligrimas en descubierto, y ninguna caricia febril.
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Si llorgba, su llanto era ticito, escondido, hacia el mundo interior.
Y lo hacia con esa resignacién callada, y con esa dulce e invisible
tristeza con que llueve el rocio sobre los prados.

Pero la vida poco a poco nos iba asediando con sus impera-
tivos. ¢Y cuando se acabaran los recursos, cuando se borrara la
linea azul del horizonte; cuando se cerraran los caminos conocidos?
Empero, seguiamos repechando la cuesta. Y para alentarnos mu-
tuamente, repetiamos el proverbio oriental, adicionindole palabras
nuestras: —“No desesperes: por el suelo que pisas, cruzan cien
caminos que conducen a la felicidad™.

AVENTURA.

Hasta que una tarde, llamado por la juventud de mi tierra,
tomé el tren rumbo a la montana. Iba, jiluso de mil, a agitar las
masas en contra de la casta reinante; desplomarla, y clavar encima
una cruz... jDios me perdone estos sueiios utépicos!

A la vieja dinastia sucedié una nueva familia, igual o peor
que la antigua. Entonces, arreando las banderas de la ilusién, regresé
a Buenos Aires con esta conviccion de que no hay dos cosas mis
antitéticas, dos disciplinas mis dispares entre si, que la politica y
esta silenciosa porfia de hilvanar palabras, donde el poeta y el escri-
tor como en vasos rituales, van exprimiendo los racimos de su vifa.

Encontré a Urdaneta mis vencido, presa de esa laxitud del
alma y del cuerpo, de ese marasmo que ata los miembros y las alas
a los hombres del trépico, cuando trasplantados a un ambiente
agitado, a una ciudad dinimica, sienten la nostalgia del terruiio:
alld la vida muelle y el tiempo que no pasa; y el amor a la sombra
de las palmeras y arrullado por la musica de las palmeras. Alld
el vaivén de la mecedora; y a lo lejos la promesa y la quejumbre
del bambuco, en labios de una moza morena que se dirige al ma-
nantial con su cintaro, como en los dias biblicos — *“cuando la
mujer, la fuente y la flor eran hermanas”.

Recuerdo que agosto se iba, y que el viento del sur, discolo,
cortante, no encontrando ya hojas en los irboles se llevaba a los

viejos y a los nifios. jQué de muertos aquel afo! ;Qué de cortejos
por nuestra calle!
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Una tarde estibamos en el balcén y acertaron a pasar varios
entierros.

—Hermano —me dijo— tengo miedo de morir. |Y qué lejos
de mi pais! Ausente de la madre, de la novia. Y sin patria, que
digase lo que se quiera, nos recuerda mis que esa otra patria ima-
ginaria, vasta, sin fondo ni horizontes, que se llama la humanidad.

Alenté al poeta. Forjé mil proyectos de gloria, de riquezas,
de amores. Y ¢él que era creyente e impresionable como un nifo,
se reanim6 un poco. Se puso a tararear un aire llanero, y yo una
tonada montesina. Después, a la caida de la tarde, me acompaiié
hasta la redaccién del diario, y regresé6 de nuevo a casa.

Esa noche tarde, al volver, encontré al poeta trabajando afa-
nosamente. Habia esecrito correspondencias a diarios de Chile, de
El Pertt y Venezuela. Y varias cartas a la familia, a la novia y a
los amigos. En los sobres lei nombres tan ilustres en las letras ame-
ricanas como Jesis Semprin, Manuel Diaz Rodriguez, Sergio Me-
dina, Blanco Fombona, Arvelo Larriva, Castillo y Urbaneja, Manuel
J. Calle, Armando Donoso, José Gailvez, Baldomero Sanin Cano,
Guillermo Valencia, Leopoldo Lugones, Ricardos Rojas, Magallanes
Moure, Olavo Bilac, Luis Fernin Cisneros, Pedro Sonderéguer, Juan
Pablo Echagiie y otros.

—Ismael, ¢qué significan tantas cartas?

—Hermano: el temor a la muerte me ha hecho recordar a los
amigos.

—¢Te despides de todos?

—No; todavia no. Apenas he querido conversar con ellos des-
pués de tanto silencio.

—Bueno, Ismael, lejos las tristezas; que no se diga que un
capitin de llaneros, y poeta entre poetas, tiene miedo a la muerte
ni a la vida. ..

Guardé unos minutos de silencio. Después con voz de misterio
me dijo: -

—Escucha, hermano: ¢aun habria unos céntimos para estam-
pillas?

—iCémo no, Ismael!

—Entonces, en retribucién de tanta generosidad vas a conocer
el soneto que escribi esta tarde:
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jllusién) Bstds bechs con ls seds

y el tibio azul del vespertino emcaje;
y tu seiuelo, en wn fino paisaje

de abanico, kbélula remeda.

jDanos aquello que tu gracia pueda!
Danos un pan de gloria, y el querido
nombre que mos preserve del olvido,
y jtodo!l, porque ya nada nos queda. . .

Mendigos somos de purpiireo traje,
y leones sin zarpa y sin rugido;
linfa que en fauces de molinos queda.

illusién!, tiende el oro de tu emcaje
sobre el amor, la gloria y el olvido,
y sobre el desengafio, pon tu seda!. . .

UN HOMBRE PROVIDENCIAL.

Como si en este soneto de Urdaneta se encerrara una palabra
de magia, un sortilegio de buena ventura, al siguiente dia, al salir
de casa para dirigirme al diario, ocurri6 un milagro. Ahi, a dos
pasos, en la vereda del frente, vi que un hombre extendia sus
brazos hacia mi, y me nombraba, y cruzaba la calle, y vibrante
y dichoso me abrazaba rudamente:

—iMi coronel Fernindez! — le dije.

—jAmigazo, al fin me topo con usted!

—¢De dénde sale, mi coronel?

—De Europa, mi amigo: anduve comprando armamentos para
el pais. (Hay que armarse para que nos respeten! Asi nadie nos
mirard fuerte, ni nos pisard el poncho.

A los gritos de alegria se asomé Urdaneta al balcé y contem-
plé la escena. El coronel Fernindez me tenia entre sus rudos brazos,
y yo no soltaba al coronel. Y asi, sin oir sus excusas ni permitirle
que volviera mis tarde, lo hice subir a nuestro cuarto.

Aqui continuaron las exclamaciones, los gritos de alegria, de
fervorosa amistad, después de oonocer al poeta.
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—Este es el hombre, querido Ismael. El coronel Fernindez es
el hombre de los recursos y de los milagros.

El desterrado sonri6 sin animarse a decir nada. Pero el coronel,
que es franco, buenazo, capaz de jugarse por los amigos, ahi nomis
puso su influencia a nuestro servicio.

—¢Necesitan ver al Presidente?

—No, coronel Fernandez.

—¢Pasajes para viajar?

—No, coronel.

—¢El mejor hotel de Buenos Aires, a pagar en mensualidades?

—No, coronel.

—¢Acaso la firma para el Banco? ¢Acaso buenos vinos, ha-
banos, un automévil?

—No, no, mi coronel Fernindez.

—Entonces, ¢qué diablos precisan?

Y el coronel solté una carcajada que hizo vibrar todo el
edificio. '

—Bien, mi querido jefe —le dije— lo que se necesita por el
momento, es vestit a este buen mozo de pies a cabeza. Y hoy
mismo; en seguida.

—jAcabiramos, hombre! {No decirlo al principio!

Volvié a reirse con su carcajada llena de salud y emocién
cordial. Se hubiera dicho que por labios de aquel hombre fuerte,
con alma de niiio, se reia la nauraleza, al amanecer. Acto continuo
le tomé las medidas a Urdaneta. Y por la noche —;jprodigiosa
amistad!— el coronel Fernindez volvia con una caja al hombro
y un paquete en la mano. Entré gritando:

—Abran cancha, y ayuden a bajar, que pesa como una mon-
tafia o como un pecado mortal. ..

En la caja venia la indumentaria para el poeta. Y en el pa-
quete, una cena completa, sin que faltaran ni los habanos ni el
champagne.

—Hace veinte afios que no fumo un cigarro ni bebo un sorbo
de vino —nos dijo el coronel—. Pero jqué demonios!, esta noche
quiero romper las cadenas con ustedes.

—iBravo, valiente! — estallé Ismael Urdaneta.

Habiamos brindado varias veces por el coronel, por los lla-
neros venczolanos y por los gauchos argentinos, cuando la desma-
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fiada hombria del expatriado se puso de pie. El vino habia acelerado
la didstole de su corazén. De pronto se sinti6 un héroe, un Simén
Bolivar, un Sucre, un Piez, un Venancio del Pulgar —los varones
de su raza, los caudillos paradigmas de su gente—. Abrié la ventana.
Y asomado al balcén declamé este soneto:

Puedo cual un artista florentino
del siglo de los Medjcis, sereno,
labrar un luminoso Nazareno

lo mismo que un purnal adamantino.

Preparar una joya com veneno

para algin Borgia docto y libertino;
y pulir relicarios de oro fino

para la albura de un ebirneo seno.

Complejo es el bervor de mis crisoles
en donde arrojo fragmentados soles
porque resulte deslumbrante el fruto.

Real sortija o premda de abalorio
forjo paciente em mi laboratorio,
cual mi padre, el celeste Benvenuto.

Cuando el poeta terminé de declamar, oimos que el vigilante
de la esquina, unico testigo, unica alma despierta a tales horas,
y nuestro amigo cordial, aplaudia, batiendo palmas, y se explayaba
asi:

—jAi juna! jBravo mozo, asi me gusta: tan lindo pa llevarlo
pa mi tierra y sacar crias!

Nos reimos sin medida de la chuscada de aquel hombre. Y
como le queriamos, al poeta se le ocurrié un ardid para invitarlo
a participar de nuestra cena:

—ijAmigo Froilin: corra, corra!

—¢Qué pasa?

—iDos hombres se estin matando!. ..

—Entonces tocaré auxilio, don Ismael.

—iPor Dios! jNi se le ocurra! jPronto, pronto, suba Vd.!
Froilin no esper6 mis. De tres brincos estuvo cn nuestro
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cuarto. Pero al darse cuenta de la verdad, nos dijo con su bondad
y tonada de provincia:

—iPero mis amigos! ¢Pa qué se han molestado?

Declarado nuestro huésped de honor, descorchamos la tltima
botella de champagne, y levantamos las copas del brindis.

—Y giieno: tomaré. .. siempre que esto no vaya a macharme...

Al oir esta palabra, el coronel di6 al viento su risa feliz y
contagiosa. Después Ismael tomé la palabra: y cual si hablase a
una multitud:

—Querido Froilin: a lo largo de Sud América, te he visto
en las grandes ciudades, alerta, insomne y abnegado en todas las
esquinas. Pero tu cuna es heroica, querido Froilan. Si sefiores: estos
agentes de policia, esta gente de bronce, que baja de sus brefias
y sus pampas, ¢no descienden acaso de las huestes que comindaron
San Martin, Simén Bolivar, el gaucho Giiemes, Belgrano y todos
los capitantes y caudillos que forjaron las patrias en carne de caiién
y modelaron las instituciones en mirmol del Pentélico? Por eso
Froilin Pérez, otro brindis: ja tu salud! Por tu estirpe, por tu
raza, por tu heroismo callado.

—Gracias, muchas gracias — dijo el vigilante con voz emo-
cionada.

Tom¢ el kepi. Nos dié la mano, ancha, morena y franca.

—Perdénenme que los abandone. Pero es la hora que pasa el
oficial, y de juro que a Froilin Pérez naide le ha puesto una
amonestacion.

El desterrado tenia el vino confidente y feliz —como se dice—
y esa noche nos abri6 de par en par las puertas de su huerto interior.
El coronel Fernindez —que debajo de sus galones y entorchados,
guarda un muchacho romintico— se apresté a escucharlo:

—Nouestro jefe y amigo: ¢qué podemos darle en cambio de
su generosidad, sino musica de palabras?

—Venga la miusica de las palabras, que es lo dnico puro y
grande en la vida — afirmé nuestro benefactor.

—Y bien, son versos para mi novia lejana.

ELLA

Ojos grandes en donde me miro,
bucles tersos que aliso, indolente;
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boca de flor, por la cual suspiro;
manos dulces; linguida frente.

¢Su alma? De hicido zafiro.

Todo es en Ella transparente.

Y si estoy o su lado, deliro,

y suspiro cuando me hallo ausente.

En mi fortuna de trashumante
me dispersa las tantas comgojas.
jPara Ella no hay corazém bastante!

Corazén mio, que te me antojas
boy generoso drbol fragante,
cuando antes, no temias ni hojas. . .

COMO UNA ESTRELLA

¢Qué amor, como este amor en que estoy preso,
ni qué recuerdo, como el tuyo amada?

Dulce recuerdo que palpita en cada

ilusion, y me embriaga como un beso.

Y me sumerge en lirico embeleso;
y el encanto y abril de tu mirada

libra a mi corazén de la emboscada
de ajenos ojos, y de extranio beso.

Recuerdo generoso que fulgura
como una estrella sobre el agua pura
del inmévil remanso cristalino.

jiAmor, ob blando amor en que estoy preso;
me embriagas de termura, como un beso
y el corazén me exaltas, como un vino!

LA MANSION DESIERTA

1Qué triste encuentro la mansion desierta! . . .
tx. madre y yo charlamos, y tu bermana

se viene melancélica a la puerta.

JPor qué estards —job novial— tan lejana?
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A tu recuerdo el corazén despierta;
6 tu recuerdo el corazéom hilvana
ensuerio azul, como en la rosa abierta
el rocio, al amor de la manana.

Te miro, en la tarde que se pierde;
te suspiro en la brisa que murmura
suave, por el jardin plicido y verde.

Con la tarde mi espiritu se hermana
y Uora con la brisa mi amargura. . .
¢Por qué estaras —joh novia!— tan lejana? . . .

Muy tarde, casi a la madrugada dimos fin al igape amable.
Y al dia siguiente, cuando el nuevo sol nos iluminé la dura reali-
dad prosaica de la vida, volvimos a nuestras cavilaciones. Urdaneta
me dijo:

—Estoy convencido, hermano, de que en Buenos Aires no se
puede vivir sin trabajar.

—Aqui ni en ninguna parte del mundo, Ismael.

—Por eso debo irme.

—¢A donde?

—Tampoco lo sé. Pero corriendo por el mundo, dia llegari
en que vuelva al punto de partida: Venezuela, la patria, mi familia,
mi novia.

EL FATAL ANDAR.

Mas debo sintetizar algunos episodios y precipitar los sucesos.
Un dia Ismael Urdaneta desaparecié de Buenos Aires. Se habia em-
barcado rumbo a Europa. ¢{Quién intervino en este acontecimiento?
Lo supe algin tiempo después: todo lo hizo la munificencia del co-
ronel Fernindez.

Al llegar a Montevideo se detuvo, y desde alli me escribié la
siguiente carta, que ya amarillea entre mis papeles:

“—Hermano: Era mecesario partir sin el adios, y asi lo hice.
No hubiera resistido al impulso de llorar como un nirio bueno, o
como un hombre muy hombre. ;Inolvidables dias de Buenos Aires!
iTierra argentina: te llevo en el corazon!

“Estoy aqui, en la otra banda del rio. He conocido vy be inti-
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mado con el maestro José Enriqgue Rodd; conoci también a Zorrilla
de San Martin y a Maria Eugenia Vaz Ferreyra, que ya casi mo
“escribe. A Battle Ordédiiez, el estadista. A Carlos Reyles, el nove-
lista. Y estoy emamorado del espiritu de Delmira Agustini, la genial
poetisa, modelo y maestra de Alfonsina Storni... ;Ob, qué linda
tierra, hermano mio! Pero ya prosigo mi viaje. Me voy a Espana.
De allf a Francia; después a Venezuela, donde me casaré con Trina.
¢Nos volveremos a ver contigo? jQuién lo sabe! Pero te juro que te
llevo en el corazén”.

Empiezan a correr los meses y los meses. Mis o0jos ansiosos buscan
en el canje y en el correo alguna noticia. Y de vez en cuando el
nombre del poeta andariego en diarios de Francia, de Italia, de Cuba,
de Colombia, de Venezuela.

A los meses, siguen los afios, los ados largos, henchidos de un
opaco silencio, tan parecido al de las tumbas. ¢Qué fuera de Urda-
neta? ¢Ddnde estaba el espiritu némade, el sujeto mis andantesco
que yo conociera? Lo creia en su solar venezolano, casado con su
antigua novia, cuando recibi una carta sorprendente, calofriante,
escrita en Side-Bel-Abbés:

“—Hermano: Te extraniard esta carta, después de tanto si-
lencio, y cuando la prensa de ambos mundos me creia muerto. Y
en verdad no sé cémo te escribo. He resucitado, ya lo verds. De
Buenos Aires, pasé a Montevideo: crecibiste mi carta? Después a
Madrid, a Paris. Seguia ardiendo el mundo, y senté plaza en un
cuerpo de expedicionarios al Oriente. Marché a los Dardanelos. Es-
tuve en Gallipolis, y esto es suficiente para acreditar en mi a un
béroe. Al asaltar a la bayoneta la segunda trinchera, una bala oto-
mana casi me destrozé el temporal. Al cabo de algunas horas des-
perté en el Hospital de Side-Abdallab, cerca de Bizerta. Ya ves, el
proyectil mo hizo blanco, para bien o mal —vaya uno a.saberlo—
de éste tu peregrino hermano, cansado de buscar la gloria o la tumba.

“Vivo y hay fortaleza en el misculo y en el alma. Estoy, por
un milagro, en esta tierra africana del norte, cdlida, misteriosa y
antigua, donde flota no sé qué sugestién de paraiso y de infierno.
Una hermosa mujer —que ama y perdoma— me sigue. La conoci
en el hospital donde me amputaron la pierna izquierda. Su belleza,
su bondad y su cultura me enamorarom, y escribi para clla en la
convalescencia, unos versos. Le conté toda mi vida. Era yo un an-
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drajo, una afioranza de hombre. Y apesar de todo, me amé, me ama.
Arrojé su toca de novicia y nos casamos. ¢No crees ti, hermano,
que a veces desciende Dios hasta el corazon de las »;ujeres?

“Aqui me tiemes. Vivo. Escribo. Doy algunas clases de idioma
castellano. Ella, en tanto enseria idiomas, misica; y trata de mo
aburrirme, temerosa quizé de que un dia, siguiendo este impulso
de pdjaro que me lleva por el mundo, cometa el crimen de dejarla.
No lo haré: jes tan buena y hay tanta feminidad y sabiduria en
ella! Y después de todo: icomo volar, si en vez de las antiguas
alas, hoy arrastro muletas?

“Pero oyeme con tu corazon, con tu espiritu comprensivo.
Quiero hacerte una confidencia. Adin amo a Trina, y no la olvidaré
nunca. Sigue siendo la musa, en tanto mi companera de hoy, es la
madre; la madre junto a la cuna del nifio enfermo. Trina es la
novia inmortal, tal vez porque junto a ella, veo la figura de mi
pobre viejecita y el drama de mi patria: la novia, la madre y la
patria; esas tres estrellas que refleja el mar Caribe, y c}ue ya nunce
volveré a ver. ‘

“Escribeme. Cuéntame de Buenos Aires. Y si alguna vez llegas
a Europa, pasa el Mediterrdneo, que mis brazos te esperan em ésta,
tu casita blanca, lo snico blanco que hallé en mi camino.

“Te mando esos tres sonetos escritos en el hospital, y dedicados
a Trina. Los titulo “El martirio de la esperanza’:

I

“Infiel”’, dird tu corazom; “perjuro”,
dird tu pobre corazonm enm ruinas:
—bhuérfano de campdinulas el muro
y desierto el balcon de golondrinas.

Mudo el piano en el yerto claro-oscuro
de la estancia; y tu duelo te imaginas
enorme, como ante el pomiente obscuro
tu Avila, cubierto de neblinas.

Te suerio dulce y grave como un ruego,
todo o tu pena suspirando en torno,
piano y balcon, ante el destino ciego.



ISMAEL URDANETA, EL POETA VAGABUNDO

que trueca en dolorida indiferencia,
lo que pudo ser ligrima en la ausencia
y bubiera sido un beso en el retorno!

I

iNo ba querido la muerte darme el brusco
remedio de mis males, no ba querido!
Que no laurel para mis sienes busco

al azar de la guerra, sino olvido. . .

En fuga temerosa de molusco

—a través del ayer— marcho sin ruido,
marchito el ramo para el vaso etrusco
lleno de aromas de tu amor perdido.

Tu desencanto es un remordimiento
de mds en mi destino, obscuro y falso
cual mi dicha de hoy —nube en el viento

perdida en un crepisculo sombrio,
sobre cuyas pemumbras de cadalso
se destacan en cruz, tu amor y el mio!

I

iCudntas veces, en medio del concierto
bdrbaro, de clamores de un asalto,

be sentido tu voz, voz de lo alto

cual la de Juan, clamando en cl desierto!

Porque, en banal locura y desacierto
nada quise escuchar: rudo basalto
el corazén empedernido y yerto,
gané el abismo sin medir cl salto.

Yazgo cual vil desecho en lo mds hondo
y sin que con mi llanto llenar pueda
de mis pecados el tonel sin fondo. . .

301
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Yazgo como en un circulo del Dante,
tiniebla y polvo lo que fué diamante,
y harapo, lo que fué pirpura y seda!”.

Mi respuesta a su carta no se hizo esperar. Pero en vano esperé
nuevas noticias del amigo. {Nada! Otra vez el silencio y la distancia
que se proyectan al infinito y al olvido. Y lo peor de todo: los adios
que pasan y pasan; y asi nos van llevando insensiblemente, hasta
que la clepsidra que cuenta nuestros dias, devane la dltima arena.
Por eso, ya en la tarde mansa y buena de comienzos del otofio: hora
del recuerdo y del balance de nuestra juventud dorada; hora en que
el hombre se convence de que mais vale la poesia, el amor y la tole-
rancia humana que todas las riquezas, que todo el ruido y el atuendo
que envanece a las gentes, yo he querido evocar a un poeta lirico,
cuyo mejor atributo fué el de ser poeta, nada mis que poeta. Y desde
este alto en el camino, yo le digo a Ismael Urdaneta, purificado ya
en el dolor y en la aforanza:

—Poeta, te recuerdo siempre. Junto a la silueta guapa y bien
plantada de otro tiempo veo la de hoy: sombra de lo que fuiste. Y
tus dos imigenes pasan por mi espiritu, tomadas de la mano. Aquella,
la apolinea; y ésta, la atormentada y penitente. Aquella, la perfilada
y fulgurante; y ésta, la sombria y agobiada. Asi tenia que ser. Se
ha cumplido la paribola de tu destino. Pero escuchame, poeta: tus
muletas gloriosas no son dos maderos suplicantes. No son dos tablas
de donde se toman los niufragos. {No! Tus muletas heroicas, son
las alas caidas de un céndor, cansado de tanto volar.

CEsar CARRizo,



SONETOS

SIESTA

VERANO de clavel, fuera tripula
un aire denso, de indolente vela.

Zumbada lasitud la fronda cuela

y el madurado fruto se acidula.

En la alcoba, cernida sombra azula
las formas de las cosas que no vela.
Una magnolia alienta. (La revela
el himedo limén que la circula.)

Deriva ancho sopor. Gira la siesta.
En otra hora parecida a ésta
cruzabas, fugazmente, mi portal.

Y abatias, a poco, a mi costado,
tu fino torso, tu seno desvelado.
Listo el beso frutal. ..

‘MARINERO MUERTO

o vi yacer, a todo indiferente,
junto a restos del hibito de lana.
A flor del rostro, de expresién lejana,
la boca eterna, que a la vez reciente.
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Verdiblanca de mar la piel turgente
de los hombros, con algo de manzana,
y un rizo de voluta lenta y vana

en la dormida comba de la frente.

¢Qué litorales de basaltos rojos,
qué extraviada y secreta geografia
la muerte de agua le anegé en los ojos?

Mostraba el vientre con tardia arena
y al liquen de su sexo se adheria
una escama de cola de sirena.

ES ESTA SOLEDAD. ..

s esta soledad, por quien yo vivo,
compuesta soledad de suefio y llanto.
Sélo el alma la ve y oye su canto
de llanto sordo y suefio explicativo.

De alba y ocaso, al juego alternativo,
se viste ya de azul, ya de amaranto,

y un gajo de laurel, otro de acanto,

tiende y enlaza en idmbito misivo.

No es nueva para mi. Que su teoria
a mi nifiez pintaba del desvelo
que causa una invisible compaiiia.

Ni me habra de olvidar. Que ya adivino
su camino futuro, paralelo
del futuro rodar de mi camino.

CARLOs MARiA PODESTA.



LOS POETAS Y SU TIERRA

1. — Cuando en el N° 67 de NosoTros aparecié nuestro
articulo Un poeta y su estética, cometimos un injusto olvido por
completo contrario a nuestra voluntad. Deciamos asi en la pigina
65: “Oda provincial marca la llegada feliz 2 una temitica genuina
y la formacién —de persistirse en el rumbo— del clima necesario
para una poesia netamente argentina consubstanciada con el paisaje,
los dias y los seres nuestros. Se dira que ya otras voces —Fernindez
Moreno, Bufano, Luis Franco, Pedroni— alzaron su canto enar-
decido y fervoroso para loar cosas, paisajes, seres, vida nuestra de
honda raigambre. Si, de acuerdo, pero salvo Fernindez Moreno,
ninguno con el aliento de Rega Molina en Oda provincial”. Hemos
querido hacer la cita tan amplia como era necesario, porque cumple
a nuestra lealtad de caballeros cristianos exponer con precisién el
“pecado” en que incurrimos, en el momento de hacer acto de con-
tricién y enmendar nuestro yerro.

El injusto e involuntario olvido consisti6 en haber pasado por
alto —aun no nos explicamos esta laguna en nuestra memoria—
un nombre que admiramos y respetamos: el de Arturo Capdevila,
artifice de tantas y tantas joyas labradas en materia poética genuina-
mente nuestra.

También él, y no sélo Fernindez Moreno y Rega Molina, ha
cantado con fervor ‘‘cosas, paisajes, seres, vida nuestra de honda
raigambre”. Y con aliento duradero. Toda su vida de poeta —que
Dios prolongue por largo tiempo— esta ilustrada por la penetrante
agudeza con que ha destacado la esencia poética de lo nuestro.
Su caudaloso lirismo ha vibrado en esas contemplaciones, transmi-
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tiendo con palabra feliz y precisa, llena de colorido, densa de evo-
cacion, cuadros, figuras, historia, carne y espiritu nuestro.

Capdevila, si not6 nuestro olvido, concedidle generoso perdén.
Caballeresca y altivamente nada nos dijo. Al llegarnos su altimo
libro, hace poco, nos venia enviado “con viva cordialidad”... esa
su cordialidad de noble estirpe nunca desmentida. Repetir debemos
el verso de Ariosto: “Oh gran bontd de’ cavalieri antiqui!”

No necesita Arturo Capdevila que nosotros le hagamos justicia,
porque harta recibiera hasta hoy y bien ganada; pero nuestra con-
ciencia nos reclamaba, para hallar serena tranquilidad, hacérsela como
nos fuera dado.

Con Canciones de la tarde se nos presenta la ocasién. Y la
aprovechamos satisfechos.

9. — Canciones de la tarde, canciones y romances; como el
autor donosamente afirma, “la mais vieja musica del idioma™ en los
romances, “la mas vieja voz del corazén” en las canciones. Doble
musica: la del verso y la del espiritu, vibrando emocionado.

Dejadme andarlo todo
de paisaje en paisaje;
y al cabo el propio corazén
séame viaje.
L d
¢Qué mejor itinerario? Recorramoslo en seguimiento del poeta,
que declara:

...Cantar es doblemente bello
delante de las puertas de la tarde,

con ese su optimismo contadas veces empanado, del que siempre
extrajo ‘“voces de esperanza”.

Arturo Capdevila es, por encima de todo, un gran poeta lirico.
Y tengamos presente que serlo a fondo comporta haber vencido
el tembladeral de la vacuidad. No olvidemos las palabras de Pierre
Lasserre: “le caractére poétique appartient primordialement aux idées
et aux sentiments qui inspirent le poéte et qui sont sa raison inté-

’

rieure de chanter.” Por encima de las bellezas de la expresion,

colocar la de las ideas y la de los sentimientos. Revestirlas de
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manera atrayente, si, pero no en detrimento de la esencia que los
sugirié, no sumergiendo su pureza en un mar de abalorios.

Capdevila nunca ha dejado de inspirar sus versos en sus ideas
y en sus sentimientos. Los ha puesto siempre en primer término.
Es decir, ha cantado para decir algo, no embriagindose en la pala-
breria insustancial, en la musica de los vocablos, en la pedreria de
feria. Podri reprochirsele que algunas veces haya sido trivial la
idea, primario y simple el sentimiento... ¢Quién ha mantenido el
nivel en una producciéon abundante a punto de que no fuera posible
incluirlo en tal reproche? Pero ese reverso tiene un anverso de noble
historial. Y debe juzgarse, siempre, por las cualidades positivas y
no por las negativas.

Sigamos el itinerario de Canciones de la tarde. Asi descubri-
remos la vena lirica, su “raison intérieure de chanter.”

El poeta es el novio de las cosas

dice nuestro poeta en Destino, composicién de este libro que ahora
recorremos. Y en seguida expresa su deseo de ser “‘el novio de las

cosas.” Amarlas y exaltarlas. Fruicién de todo novio. Asi, desde
el aire

de tibiezas embriagado

y las casas junto al mar, las lenguas de agua sobre las playas ma-
rinas, la isla de Paqueti, los Andes, el Cerro de Santa Lucia, hasta
una calle de Temuco, la ciudad de Lima, la Habana, todo cuanto
desfila ante su mirar inquisitivo, va recibiendo su reverencia de
amor, su loa regocijada. El poeta absorbe el paisaje, se compenctra
con é. En seguida lo caracteriza sedalando su virtud esencial, su
recéndito atractivo. -

...que eres refugio de amores,
Cerro de Santa Lucia

dice después de haber seiialado “su gracia florida” su ‘“encanto de
pedreria”, la “tunica violeta” y *“diadema de fuego” con que se
adorna. Y cuando llega a la Isla de Paqueti:
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Mas quien quisiere gozar la gloria

vaya a la isla de Paquetd.

Sintesis sencilla que habla de inefables sensaciones.

De lo objetivo, pasa el poeta con presteza a lo subjetivo. Y
siempre, ya las ideas, ya los sentimientos, abren la vena poética que
discurre sencilla, sin alambicamientos, siguiendo, a lo mis, la haella
que nuestros clisicos abrieron en la expresiéon y en la intencién.
El Romancillo de la madre casamentera tiene la gracia picaresca, la
frescura y la maestria de las mejores muestras del Romancero espa-
fol, como asimismo el Romance de las Enamoradas.

En el Canto fiunebre a la hermana, severa composicién, el poeta
desata la desesperacién, para en seguida objetivizar su dolor, como
un poco antes, en Carlitos, objetiva su alegria, ante la satisfaccién
de pasear por la playa de la mano del hijo. Verdadero espiritu
poético éste que todo lo reduce al verso.

La Cancion para visperas de otforio, amarga requisitoria al
tiempo que pasa, encierra, sin embargo, una suave filosofia, esa que
anida en toda la obra de Capdevila: ni imprecacién, ni reproche;

iY qué mds da saberlo o no,
chiquilla!

es la sintesis de su sentir. Pero a renglén seguido en el Romancillo
del no ser ya mancebo, sutil, fino, lleno de donaire, canta su con-
suelo diciendo:

—Qué importan los tiempos!
Los poetas, oye,

son siempre mancebos.

Las musas paganas,

asi lo quisieron:

que mancebos quedan

mientras hayan versos.

iNadie era mds joven

que Anacreonte viejo!

3. — Canciones de la tarde, encierra un breve compendio de
luces y sombras caracteristicas en la copiosa obra de Capdevila:
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microcosmo reproduccién del macrocasmo ya creado por él. Mien-
tras muchos de nuestros poetas anduvieron, antes de encontrar su
camino de Damasco —ya lo hemos sefialado—, como pluma en el
viento, Capdevila se mantuvo en una linea inquebrantable, revelada
desde su aparicién: ascendia ratificAndose. Esto nos dice de la for-
taleza de sus convicciones poéticas, de lo arraigado de su credo
estético. En su tarde, tarde que presagia sereno y largo otoiio, se
mantiene como en su maiana florida y garrida.

Es hora de que se fijen los valores poéticos argentinos conso-
lidados en el momento actual —los ya inconmovibles, naturalmen-
te—, en una ajustada ordenacién; de que se clasifiquen, clarifi-
cando las cubas que contienen mostos de tantos afios. No queremos
decir con esto que consideramos a los que se hallan en la condicién
de clasificables como dormidos en sus laureles, como detenidos en
su producir e incapaces de superarse o dar algo nuevo. Llegado el
caso, no improbable, de que afnadieran desconocidas facetas a su
talla, ¢qué impediria inventariarlas? Entre tanto no estaria de mis,
no un inventario, sino una verdadera seleccién, en la que se desta-
cara la linea poética de aquellos que la han adquirido. Las clasifi-
caciones se hacen a posteriori. Destacar quiénes han fijado sus dunas;
como las han detenido en su imaginacién volandera; qué cultivos
han contribuido a ello. Y perdonesenos el simil botinico. Meticu-
losidad de herborizador convendria.

Hace poco echamos un vistazo a Nuestros poctas jévenes, de
Giusti. Treinta afios transcurridos desde su aparicion han actuado
como un pampero trigico en la falange alli revistada. No nos refe-
rimos exclusivamente a la muerte. Antes de que ésta tronchara las
inteligencias de algunos de aquellos muchachos de entonces, ya las
musas habian desertado de ellas y de la de muchos que hoy viven,
obteniendo razén, asi, quienes afirmaron: poesia, mal de juventud.
Y lo que es peor: si de no pocos desertaron las musas, a bastantes
de los que continuaron otorgindole sus favores no lo hicieron pre-
cisamente con prodigalidad enriquecedora.

Ese clareo natural de las filas, esa seleccién automitica realizada
por el tiempo y la vocacién, ya ha constituido el primer capitulo
de la historia literaria de los hombres de una generacién. A los
criticos, destacar la materia poética que contribuyé a que perdu-
raran los valores subsistentes, como fué trabajada, cuil es su nexo
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con los antecesores y de qué manera queda preparado el terreno
para el enlace con quienes ya les han sucedido o le estin sucediendo.

II

Precisamente entre los inventariados por Giusti el aio doce,
en el citado libro, que han mantenido y acrecentado su personalidad,
figuraba Ernesto Mario Barreda. Giusti hallé su cuerda al afirmar:
“Sera (la de Barreda) poesia americana, con sus raices hundidas
en nuestra tierra, de la cual sacara su simpitica lozania”. Ese pro-
néstico se ha visto cumplido en cierto modo. Barreda, hombre
fuerte, sano, con sangre andaluza en sus venas, quiere decir cilido
jugo vital regando su cerebro, ha sentido la tierra que le rodea
con sensualismo moruno. Cuando su musa la canté no lo hizo des-
criptivamente, no la “pint6”. Viéla a través de su alma, aspiré la
“simpatica lozania” de que hablé Giusti, porque el mismo era
lozano, pagano, panteista. Barreda ha cantado siempre la tierra como
se canta a una mujer. Y a la mujer refiere casi siempre sus visiones

de campo. Ved este soneto de Talismanes, un libro de 1908:

Un hdlito de polen sobre los campos crece;

hay eclosion de amores en el verde follaje;

un impetu de fiebre cruza por el paisaje

y en colosal espasmo la tierra se estremece.
Sobre el mullido tilamo que la grama le ofrece
el rebario se agita como ardiente oleaje;

y adornando sus nupéias con lujurioso traje
naturaleza en brazos del verano florece.
Como vibrando en alas de una exclusiva nota,
un gran epitalamio sobre los campos flota. ..
El sol revuelto en mares de sanguinosa tinta,
deja caer su fuego con esplendor bravio,

y el seno de la tierra que fecunda su brio

se curva como el vientre de una mujer en cinta.

Agua fuerte, se titula y tiene la evidente seguridad de éste
modo picférico. El trazo es firme, sobrio, va hasta donde lo re-
quiere, y no mis ni menos, el conjunto del cuadro. Versos de juven-
tud, rezuman los jugos de ella. El cuadro, sin embargo y a pesar
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de constituir una vigorosa descripcion, no conviene a determinada
regién de la tierra; estd hecho de generalidades aplicables al pais
que mis nos plazca; le falta el rasgo que defina, que precise e
identifique. Barreda es un poeta de la tierra y casi pudiéramos
escribir, con pedanteria, de la tierra con T mayuscula.

Ahora, a treinta y cuatro afios de distancia publica El buerto
de los naranjos. Paisajes y figuras de San Isidro, lo subtitula. Nues-
tros pueblos empiezan a entrar en la poética y San Isidro ha tenido
la suerte de que ultimamente dos temperamentos bien dispares, una
pluma femenina: Victoria Ocampo y otra masculina, nuestro Er-
nesto Mario Barreda le hayan dedicado sendos libros.

En San Isidro, las calles estin adornadas, como el jardin de
las Hespérides, por dorados naranjos que destacan sus frutos iureos
sobre los muros patinados de musgos de las viejas quintas. Ernesto
Mario Barreda los contempla. Vaga por las calles isidrences perfu-
madas de glicinas, jazmines, madreselvas, azahares y muchachas en
flor, rimando sus nostalgias. “En mis largos paseos por sus calles,
dice, en mis horas de contemplacién del paisaje y evocacién del
pasado —tan a gusto con mis sentimientos— llegué a penetrarme
de mi vivo amor por este pueblo. Lentamente se habia apoderado
de mi, creindome una nueva vida hecha de impresiones de belleza,
de tradicion de mis propios dolores compartidos y, a menudo, ali-
viados por su influjo bienhechor. Sobre ese encantamiento batia
sus grandes alas el vuelo espiritual”.

Ese amor hizo nacer los veinte y seis poemas de El huerto de
los naranjos. Y a San Isidro “por vez primera se le rinde tal ofrenda
en el curso de sus anales”, termina diciendo en las palabras iniciales
del libro Ernesto Mario Barreda.

El naranjo llena el cuartel principal en el escudo herildico
que un poeta quiera construirle a San Isidro, como lo llenaba en
el de los caballeros que fueron a Tierra Santa. y al Naranjo Amargo
dedica Barreda este soneto:

La primavera desbordé em aroma

sus flores, de comtornos siderales,
como vino a endulzar todos mis males
tu embalsamado arrullo de paloma.
Mas en la pulpa, que pintando asoma,
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—como en tw amor— hay amarguras tales,
que si pudo brindar flores mupciales,

nadie vendré que de sus frutos coma.
Cual el doble licor de que esti lens

la copa, de mi bien nace una pens

que nubla mi alegria com su luto.

Es un himno de fe, que sufre y canta,
pues me ofrece $u amor, como la planta,
la dulce flor con el amargo fruto.

El pocta sigue viendo el paisaje a través de su alma. No lo
objetiviza. Son sus sentimientos los que objetiviza refiriéndolos al
cuadro que contempla. Pero una vez mais sin destacar a éste con
precision definidora, caracteristica.

Maitines, .El bhuerto, Un cedro, Un mendigo, Un regalo, —ci-
tamos al azar— no son por cierto acuarelas de San Isidro. Lo son
de cualquier lugar. Eso si, bellas, acabadas, llenas de esencia poética,
como dignas hijas de su autot.

A través de treinta y dos afios —la prueba, Aguas fuerte y
Naranjo Amargo—, Barreda ha mantenido las caracteristicas de su
inspiracién poética, claro esti que transluciendo por matices la
irreversibilidad del tiempo y su marca inevitable.

Ha sido y es un poeta de la tierra. El mismo, dondequiera
que ha estado compenetrése con el paisaje. La influencia que recibié
fué de orden espiritual porque las ideas y los sentimientos —esa
unica materia poética de que hablaba Laserre— bulleron siempre en
él pidiendo expresién antes que las cosas en si. Ese realismo poético
de que hablibamos en nuestro citado articulo acerca de Rega Mo-
lina, nunca fué patrimonio de Barreda, a pesar de indudable raiz
hispanica.

Volvemos a Nuestros poetas jovenes. Giusti decia: “estd de tal
suerte el canto ligado a su vida que ningun latido de ésta se produce
sin dejar huella en aquél (el poeta)”. Para Barreda todo paisaje
ha sido un estado de alma, como ya qued6 escrito. Es el poeta de
la tierra. De esa tierra de que él esti amasado y que influye en
él donde quiera se encuentre. La materia poética esti en él y é
descuella —su alma, sus odios, sus amores, sus dolores— por encima
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de las descripciones someras de su verso que quieren situar el lugar
de la anécdota.

Con lo cual podriamos calificar a Ernesto Mario Barreda de
poeta eminentemente subjetivo. Y como ha vivido en forma tan
intensa, su subjetivismo, vario, abundante, lleno de matices, no
desmerece con la monotonia propia de quienes, Narcisos empeder-
nidos, auscultan y desvisten perennemente su alma vibrante sobre
una sola nota. \

El huerto de los naranjos constituye palmaria prueba de cuanto
afirmamos. Y Barrio Aguirre, composicién que cierra esa “plaquette”
es la unica muestra de que, si se lo propone, Barreda puede y sabe
abrir la espita del objetivismo puro, del realismo poético tan hl]O de
nuestra raza y de nuestra sensbilidad.

De todas maneras ya tiene su puesto de primera fila en nuestra
poesia con caracteres bien personales.

E. SuarRez CALIMANO.



LENGUAJE

ENTA estds enmarcando una ribera aridecida.
En la otra estoy, sin descansar, mirandote.
El agua transcurre entre nosotros como una existencia vegetal
de verdes, de amplios tentaculos que enlazan nuestras vidas.
Yo pensaba siempre en ti.
Me imaginaba, asi, ingresar a tu silencio lleno de ternura.
Cudntas veces descansaba junto a tus pensamientos sin que
[ti lo notaras.
Cudntas veces descansabas tii junto a mis pensamientos sin
[que yo lo notara.
Y cada uno se recluia en su silencio sin confesarlo,
como dos riberas empapdndose en el agua que lentamente pasa.

*

Vuela algo de ti sobre la brisa, y musitan las "gentes:
—;Qué brisa tan tibia para este arenal sin limites!
Yo quisiera decirles que estin enganadas;

que eres ti que estas viviendo una distancia nueva;
que has conquistado otro tiempo de existencia;

que yo me empino de mi dolor a verte;

que tu traes la luz del nuevo cielo!

*

Yo tenia mi verdad como una ortiga en el pecho.

Era mucha verdad para mi; en cambio ti tenias en la
[presencia

el secreto de un callado jubilo.

Yo te vi atravesar por un camino rodeado de nubes

a perderte en los hondos jardines del silencio.
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Después todo fué un dibujo répido hacia la ausencia,
y aqui quedé, en espanto, como un vidrio rajado
en un tenue misterio sin respuesta y sin sombra.

*

Y asi es como termina esta angustia callada.

Tus palabras las creo comprender entre la letra borrosa de
[una cancion antigua.

Tu vida es el paisaje que se abre entre las brumas

de un pais muy alto en una garganta inaccesible.

Te veo integra, llena de serenidad, como los dngeles.

Alguien dice:

—Qué extrania esa bandada de nubes en el cielo.

Y contesto yo:

No. Son las aves que escoltan a los peces.

Y todos nos quedamos callados, sin comprender, alegres.

Luis FaBlo XAMMAR.
Lima.



MUSICA

EN DEFENSA DE LA ATONALIDAD

TENGO predilecciéon por lo que escriben los musicos acerca de
la musica. Suelen ser escritos deficientes desde el punto de
vista estilistico. Acostumbrados a aplastar mosquitas de tinta con-
tra el pentagrama, el musico se encuentra incémodo ante la mai-
quina de escribir. Aunque tenga sobre su arte ideas claras y distintas,
a menudo no acierta a ponerlas por escrito con una sintaxis tole-
rable.

En cambio, lo que los musicos escriben tiene el incomparable
valor de ser una cosa experimentada, vivida y no meramente apren-
dida en los libros. Lo que en los tedricos es erudicién, conocimiento
de segunda mano, es en ellos vivencia y experiencia personal. Estin
con las manos en la masa, por decirlo asi, y lo que escriben es
siempre interesante y rico en sugestiones, aun cuando su empleo
del imperfecto de subjuntivo no sea del todo correcto.

Pero tratindose de musicos contemporineos, ocurre con fre-
cuencia que escriben y piensan muy bien. Sea porque hay en ellos
un nivel de cultura superior al de los musicos de otros tiempos, o
porque las dificultades para imponer su arte los ha obligado a una
gimnasia dialéctica considerable, el hecho es que uno se encuentra
a menudo con libros escritos con una desenvoltura y pensados 'con
una claridad y profundidad que resisten a la critica mas exigente.

Tal es el caso de Ernst Krenek (pronunciese Shének), com-
positor vienés, nacido en los umbrales del siglo, discipulo de Schre-
ker, yerno de Mahler, que se presenta ahora como un serio defen-
sor de la musica novisima en un libro recientemente aparecido en
los Estados Unidos (1).

(1) Music here and now, Norton, New York.
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Krenek surgié a la popularidad con su famosa 6pera “Jonny
spielt auf”, uno de los mis felices ensayos de aplicacion del “jazz”™
a las viejas formas operisticas europeas. Crecido bajo la influencia
del hipertenso emocionalismo de Schreker y Mahler, se dirigié luego
este musico hacia las tendencias neoclisicas; acepté después las nue-
vas corrientes dinimicas y ritmicas —periodo del “Jonny spielt
auf”— y ultimamente ha hecho profesion de fe atonal y docetonal.
Su obra mis reciente esti escrita exclusivamente en este estilo y
a su defensa ha consagrado su libro. “Mis argumentos en favor
de la atonalidad —dice Krenek— podrin ser tomados como una
explosién de exceso de celo, similar a las fervientes protestas de
un monje que, habiendo dejado el monasterio, trata a su regreso
de probar su arrepentimiento, o semejante al entusiasmo del neéfito
por su nueva fe. En lo que al entusiasmo concierne, yo no sostengo
que la atonalidad o la técnica de los doce tonos ofrezcan el unico
método posible de hacer musica hoy. Lo que deseo puntualizar es
que la atonalidad ha introducido muchos y trascendentales problemas
que no pueden ser desechados o ignorados; y que debemos tratar
seriamente estos problemas antes de que podamos esperar progresos
futuros.”

%

Desde el punto de vista de la economia de la musica, nuestro
tiempo se caracteriza por una superproducciéon muy grande y un
consumo minimo. Antes habia equilibrio, 0 mayor consumo que
produccién. El compositor del siglo XVIII tenia que esforzarse para
dar abasto a la demanda. Valia la ejecucién mis que la composicion,
y el papel del musico era el de suministrar notas.

En el transcurso de la historia, la musica se hace mis y mais
literatura. Ya no se escribe para tal o cual artista, sino para “el
publico” y para el futuro. Surge una contradiccién creciente entre
la individualidad progresiva del artista y la petrificacién de la
sociedad.

La musica es hoy materia comercial, y la desgracia para la
musica moderna estriba en que no es comercial. Por su indole, no
puede convertirse en mercaderia sin perder elementos esenciales. No
es materia de lucro; y como la organizacién comercial esti basada
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en el lucro y manejada por empresarios, se plantea un conflicto
insoluble.

En esta impopularidad, la musica atonal lleva la peor parte.
No hay ejemplo de un estilo tan odiado, perseguido y combatido
como el de la musica mal llamada *“atonal” (el término “atona-
lidad”, que en realidad no tiene sentido, fué invencién de un
critico). Se dice que la atonalidad fué introducida arbitrariamente
en la musica por compositores que, faltos de medios para triunfar
en la musica “normal”, recurrieron a este expediente para lograr
notoriedad.

La vetdad, dice Krenek, es justamente la proposicién inversa.
No sélo la introducciéon de la atonalidad estia justificada por la
légica interna de la evolucién de la musica, sino que todos los
compositores que hoy la practican, han ‘triunfado anteriormente en
obras escritas en el viejo estilo tonal.

Para probar la legitimidad histérica de la atonalidad, hace
Krenek una larga incursién por la historia de la musica.

Krenek discrimina, en la musica de Occidente, dos principios
estructurales directores: uno es el que llama de “libre articulacién”,
de procedencia oriental, determinado por el acento del lenguaje can-
tado, exclusivamente vocal y que no sigue un esquema ritmico
rigido. El otro principio es el de la “escansién simétrica”, procedente
de las razas nérdicas europeas; es este ultimo elemento el que ha
privado en forma decisiva, sobre todo desde que se afianzé en
Europa el concepto de tonalidad, a fines del Renacimiento y co-
mienzos de la edad moderna. La tonalidad exije el principio del
ritmo regular y simétrico, que tiene su equivalente en la poesia,
en el lenguaje. Puede decirse que, desde entonces, toda la musica
europea se ha escrito en verso. A su vez, la disolucién de la tonalidad
lleva implicita la alteracién de los factores ritmicos y el restable-
cimiento del concepto de “libre articulacién”, que corresponde a
la prosa. A la atonalidad incumbe el restablecimiento de la prosa
musical, aparentemente informe comparada con el verso, y de ahi
que aparezca como un estilo amorfo e inconsistente ante los oidos
demasiado - acostumbrados todavia a los periodos ritmicos de la
musica tonal.

Todo el desarrollo de la musica de Occidente es presentado
como un proceso dialéctico de ambos principios. En un comienzo,
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en la Edad Media, la “escansién simétrica” corresponde a la misica
popular, folklérica, mientras la musica eclesidstica, culta, y en
especial el canto gregoriano se rigen por la “libre articulacién”.
Ambos principios se conjugan en la polifonia, una de las creaciones
especificas de la musica Occidental. Y con la polifonia entra en
juego otro de los factores decisivos de la musica curopea, el de la
armonia. La introduccion del concepto arménico llevari a una
acentuacién progresiva de la “escansiéh simétrica” hasta hacerla
triunfar en la conquista de la moderna tonalidad. La peculiar estruc-
tura de la musica que denominamos ‘“‘tonal” requiere una rigida
sumisién a los periodos regulares de la cadencia, de la rima. Por
varios siglos, casi hasta nuestros dias, la musica se escribiri en
periodos rimados.

Pero esa armonia primitiva no es algo definitivamente legis-
lado. No se comienza por las “leyes”’; no hay en un principio
acordes permitidos y prohibidos, intervalos consonantes y disonan-
tes; es el oido del musico el que elegira, entre los muchos acordes
posibles, aquellos mis “agradables” o mas viables, en especial para
lo que se llamé el “contrapunto estricto.” La armonia se constituye
sobre bases completamente convencionales, de uso y de costumbre.
Esta distincién es esencial para la musica atonal, pues ésta sostiene
que no hay principio vilido alguno, ni actstico, ni cientifico, ni
legal, que autorice a rechazar ciertos acordes y a permitir otros.
No hay ninguna razén superior, como no sea la histérica, que haya
dade lugar a la preeminencia de la triada clisica, de tercera y quinta,
sobre todo otro acorde fundamental. La existencia, desde Rameau,
de todo un cédigo de “prohibiciones” arménicas nos ha hecho pensar
que la armonia clisica se basaba en principios inamovibles. Por el
contrario, el desarrollo histérico del concepto de tonalidad, y por
ultimo la critica atonal, han demostrado que no existen tales prin-
cipios.

La correlacién entre las reglas del contrapunto, y las “leyes”
arménicas ha hecho posible la formacién de una musica con un
fuerte sentido de equilibrio interno. Cualquier sistema o estilo que
atente contra tales leyes destruiri ipso facto el mencionado equili-
brio; y entonces la composicion, o careceri de coherencia interna
o tendri que restablecer su equilibrio estructural por otros medios.
Este es el problema que tuvo que afrontar la atonalidad, y que ha
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resuelte provisoriamente —a lo menos— con el estilo llamado de
los doce tonos. Al mismo tiempo, el estilo atonal ha debido utilizar
hasta un grado insospechado en la misica moderna todos los recursos
del contrapunto tradicional.

Los tiempos nuevos —el Renacimiento— inauguran también
un nuevo tipo de musica. Es la que se llamé “musica ficta”, es decir,
falsa, artificial. Se rompe el antiguo equilibrio de los modos ecle-
siasticos con la introduccién de un elemento perturbador —el cro-
matismo— ¢l empleo del semitono que, a la vez que introduce la
confusién y el desequilibrio en la antigua estructura, se organiza
hacia el “nuevo orden” de la tonalidad mayor y menor. Y, jcosa
curiosa! El cromatismo, al cual debe la moderna tonalidad su triunfo,
es también su germen de muerte; con el andar del tiempo destruira
lentamente los fundamentos mismos de la armonia tradicional y
llevara directamente hacia la atonalidad. Esta es el triunfo supremo
del cromatismo, facilitado por el expediente del temperamento igual,
que permite la modulacién ilimitada y el regreso a la tonalidad de
origen. En este sentido, musicos del Renacimiento como Da Venosa
y De Rore son verdaderos precursores de lo que ahora ocurre. Krenek
llega hasta afirmar que los tres siglos y medio de imperio de la
tonalidad mayor-menor no es mis que un interregno entre la apa-
ricién renacentista del cromatismo y su triunfo actual.

¢Cémo logra imponerse la tonalidad mayor-menor a su aliado
y competidor, el cromatismo? Segun Krenek, debido al principio
unificador de la dominante. La relacién entre los grados primero
y quinto se convertird en el baluarte de la tonalidad y consolidara
la estructura arménica del mayor-menor contra los ataques del cro-
matismo.

No nos detengamos en los capitulos que describen el paso de
la politonia a la monodia acompaiada, al afianzamiento de la ca-
dencia tonal y a su forma caracteristica —la sonata— y vayamos
directamente a lo que nos interesa, esto es, al debilitamiento pro-
gresivo del sentimiento de tonalidad. Segun ya dijimos, el tempera-
mento igual, adoptado desde Bach, al facilitar la modulacién y los
procedimientos enarménicos, destruye lentamente el solido edificio
de la tonalidad. Por la brecha se cuela subrepticiamente el enemigo
—el cromatismo— como una quinta columna arménica y acaba
por socavar sus cimientos. En el ipice de la tonalidad triunfante,
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en el momento de la sonata y la sinfonia vienesas del siglo 18 y
comienzos del 19, estin ya visibles los elementos de desintegracion.
Schubert —a quienes los atonalistas conceden mucha importancia
desde el punto de vista arménico— es uno de los mis eficaces
agentes de este proceso.

Con Wagner y los rominticos, el cromatismo hace su entrada
triunfante en la armonia europea. Observa Krenek que en este pe-
riodo es la dominante la que acentua el debilitamiento tonal. El
empleo de lo que llama ‘“‘dominantes intermediarias” hace que con
frecuencia elementos arménicos ya no puedan ser referidos con
seguridad a una tonalidad u otra. Debussy es quien se aleja cons-
cientemente del universo tonal, “y la distancia de Debussy a la
atonalidad es sélo de un paso”. El golpe final lo di Schoenberg,
con sus Tres piezas para piano, Op. 11.

Este suceso acarrea dos consecuencias importantes: la primera
consiste en una limitacién y unificaciéon del material; en lugar de
doce escalas iguales, mayores y menores, y sélo diferenciadas por
sus timbres respectivos, se tienc una escala cromitica homogénea,
dividida en doce partes iguales. Con esto se llega al limite de lo
posible dentro del cromatismo.

La segunda consecuencia es la liquidacién de la forma sonata,
de tan ilustre historia, y el tener que enfrentarse la atonalidad
ante el problema de crear nuevas formas y nuevas estructuras para
substituirla.

Como substitucion, la atonalidad restablece el antiguo princi-
pio de la “libre articulacién”, principio que en una nueva escuela
musical —la “atemaitica”, de Haba— es llevado a sus ultimas
consecuencias. ‘

¢Cuil es la causa de la resistencia y hostilidad hacia la nueva
musica? Segin Krenek, no es la menor inteligibilidad de ésta, que
no es sostenible; ni su falta de ritmo, puramente aparentc; ni su
falta de fuerza expresiva, sino mis bien la ausencia del secular
juego sintictico de la dominante en la estructura arménica. Porque
la atonalidad no ha traido disonancias nuevas, ni tampoco una eva-
sién total del universo tonal (casi no hay acorde atonal que no
pueda ser referido a una tonalidad u otra) sino que ha destruido
una sintasis musical generalmente aceptada y ha tratado de subs-
tituirla por otra.
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Este movimiento no se ha realizado sin retrocesos ni tropiezos.
Varios movimientos modernos de la musica, tales como el dinamismo
ritmico de Stravinsky, el contrapunto libre de un Hindemith, o
la politonalidad de un Ravel o Milhaud, son presentados por Kre-
nek como tentativas ultimas de mantener un régimen que se des-
moronaba por la fuerza de los elementos disolventes que obraban
en éL

La atonalidad, de reciente aparicidn, se vié pues ante el pro-
blema de tener que hacer frente al caos creado por la destruccién
de la armonia tonal. Era imposible pensar en una gramitica o en
una sintaxis atonal, desde el momento que es antihistérico suponer
que una gramitica pueda preceder a la formaciéon de un lenguaje.
El proceso légico es el inverso, y la atonalidad incipiente no habia
producido todavia obras como para justificar una sistematizacién
de sus principios.

Carentes de un principio estfucturador, las composiciones ato-
nales fueron en su comienzo extremadamente breves; en cambio,
intensificaron hasta el paroxismo la fuerza expresiva de cada nota.
Eran, como las llama Krenek, pequefios cataclismos sonoros.

Téngase en cuenta que el equilibrio interno de la musica de
Occidente esta basado en la correlacién ordenada de dos factores,
el horizontal o melédico y el vertical o arménico. Estas son sus
coordenadas bisicas, por decir asi. ;Con qué pretende la atonalidad
substituir estos principios bisicos? Es aqui donde entra en juego
una nueva técnica ordenadora, capaz de reconstituir ese equilibrio
interno, hoy ausente. Es la llamada técnica —y no sistema— de
los doce tonos, que a la vez que constituye un nuevo principio
constructivo, viene a retomar, por un curioso retorno histérico, una
de las caracteristicas tipicas de la musica eclesidstica medioeval.
Y no es la primera vez que esta vinculacién con la Edad Media
aparece en la musica novisima.

El principio de la técnica de los doce tonos consiste en que
todos los. elementos de una composicién musical derivan de una
simple célula, compuesta de una sucesién de doce tonos diferentes,
establecida de antemano. ;Por qué doce? Porque este numero com-
prende todo el material musical utilizable dentro de una octava;
y su diferente combinacién puede presentar 479 millones de series
distintas dentro de la octava. Como se ve, no hay peligro de que
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los musicos atonales agoten, por lo menos dentro de un futuro
préximo, el material sonoro de que disponen.

Se dird, ¢cémo puede el compositor atonal escribir una obra
utilizando siempre el mismo esquema rigido de notas? Para ello,
se vale de los viejos procedimientos contrapuntisticos de la retro-
gresion y la inversién.' Es decir, utiliza la serie primeramente en
forma directa, luego la invierte, comenzando por la tultima nota y
terminando en la primera; a estas dos variantes primeras afiade otras
dos, invirtiendo los intervalos, como si mirara la serie con un espejo,
y con ello tiene cuatro férmulas arquetipicas. Cada una de estas
férmulas puede ser transportada a cualesquiera de los doce tonos
disponibles, y con ello llegamos a 48 variantes. Es ficil ver que
utilizando otros procedimientos, tales como la aumentacién y dimi-
nucidn, estas 48 férmulas pueden multiplicarse en forma indefinida.
Los doce tonalistas manejan este juego con la destreza de un franco-
flamenco del siglo 16, lo cual no es poco decir.

Naturalmente, toda esta trama interna de la obra es asunto
del compositor, no del oyente; éste no tiene por qué entrar en los
detalles de la compleja estructura, de la misma manera que el
oyente de Mozart no tiene para qué estudiar todas las modulaciones
y cadencias antes de escuchar una sinfonia suya. Lo que cuenta
en ultima instancia es el resultado, es decir, la musica. Esto invalida
el argumento, frecuentemente esgrimido contra la musica atonal,
de que es cerebral, artificiosa y calculada. Si esta nueva miusica
no puede salir de lo artificioso, es que el compositor es malo; asi
como es malo el compositor “antiguo” que no puede salir de las
férmulas tradicionales de la progresién arménica. La atonalidad no
es una férmula que permita a todo el mundo escribir musica, como
la armonia clisica- tampoco lo es. i

Con la técnica de los doce tonos, el compositor atonal ha
logrado restituir a la nueva musica su cquilibrio interno y ha dado
con un nuevo principio estructurador; pero el camino que ticne
por delante no es menos irduo. Se trata en primer lugar de orga-
nizar una nueva sintaxis y, lo que es mis dificil ain, dar con la
forma especifica correspondiente a la musica atonal, del mismo
modo que la musica tonal habia logrado su forma especifica, la
sonata. Pero este es un proceso histérico muy largo, y la mausica
docetonal puede decirse que acaba de nacer. Krenck dedica la parte
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final de su libro a otro problema no menos complicado: el de crear
un publico apto para la comprensiéon de la nueva musica, y un
cuerpo de intérpretes que esté familiarizado con ella y la difun-
dan. El autor cree que una pedagogia bien dirigida puede solucionar
estas cuestiones, y precisamente sus ultimas publicaciones y esfuer-
zos tienden a renovar la ensefianza de la musica. No es posible que
la ensefianza oficial de la musica siga ignorando a Schoenberg y
contintie enseiiando un sistema musical creado y perfeccionado para
la comprensién de la musica del siglo 18. El problema, entre nos-
otros, es mucho mis complejo todavia porque no hemos llegado
siquiera al caos; estamos en el periodo previo de la absoluta nada.

LeoroLpo HurTADO.



LA REVISTA “NOSOTROS” Y SUS
COLABORADORES

N la Revista Nacional de Montevideo, dependiente del Ministerio

de Instruccién Publica y dirigida por Rail Montero Bustamante,
una de las publicaciones literarias mds serias, prestigiosas e interesantes
de América Latina, el ilustre escritor uruguayo Victor Pérez Petit, cuyo
nombre estd ligado ademds a los origenes del teatro rioplatense moderno,
ha publicado un extenso articulo sobre La revista NosoTros y sus cola-
boradores, que es una verdadera historia de la evolucién de la intelec-
tualidad argentina a través del primer cuarto de este siglo, a la cual sélo
podria hacérsele marginalmente alguna observacién de orden cronoldgico.
Porque este estudio, conservado hasta hoy inédito por su autor, fué
escrito en el ano 1927, en ocasion de cumplir NosSOTROS veinte aiios
de existencia. “Es necesario tener presente aquella circunstancia —escribe
en nota Pérez Petit— para hacerse cargo del real significado de algunas
referencias al pasado de entonces, que se han trocado, en virtud del tiem-
po transcurrido, en un pasado mds lejano todavia”. Por su interés y por
la autoridad del veterano escritor que lo suscribe, NosoTros reproduce
en este numero su primera parte. Reservamos, por su extension, para
otras publicaciones las semblanzas de varios escritores hoy desaparecidos:
Evaristo Carriego, Juan Mas y Pi, Martiniano Leguizamén, Alfonsina
Storni, o de vivientes como Ricardo Rojas y Rafael de Diego.

«. Alld por el aiio 1907, la generacion de intelectuales argentinos
que luciera los nombres ilustres de Rafael Obligado, Calixto Oyuela,
Osvaldo Magnasco, Carlos Vega Belgrano, Almafuerte, Paul Groussac,
Carlos Octavio Bunge, Joaquin V. Gonzilez, Adolfo Saldias, Ernesto
Quesada, David Peia, Matias Calandrelli, Matias Behety, etc., etc., se
inclinaba lentamente hacia el ocaso. Las grandes voces armoniosas de
los poetas —iiltimo resplandor de las formas clasicas, en los unos, y
en los otros, serenas melancolias del romanticismo,— se extinguian poco
a poco, una tras otra, “como los cirios votivos de un altar”, que
dijera Paul de Saint-Victor de los excelsos nimenes de su tiempo.
Guido y Spano enmudecia en su ancianidad gloriosa. Rafael Obligado,
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dormia sobre sus laureles cogidos sobre las riberas del Parana o persi-
guiendo la sombra de Santos Vega por las soledades pampeanas.
Pedro B. Palacios, en estertores de leén que agoniza, lanzaba atin,
de vez en cuando, sus apéstrofes iracundos, sus gritos de redencién para
los humildes. Los prosistas, —historiadores como Saldias, humanistas co-
mo Magnasco, criticos como Paul Groussac, novelistas como Cambace-
res,— consagrados a otras actividades mas practicas que la de la lite-
ratura, su bufete, su biblioteca, su catedra, desertaban el coso de sus
juveniles contiendas, dejando asi finalizada su labor. En el escenario
artistico bonaerense, otros hombres y otras ideas comenzaban a asumir
la direccién del culto. Rubén Dario, llegado de las tierras sacras de los
misterios decadentistas, proclamaba el nuevo verbo y lo ejemplarizaba
con sus himnos panidas de Prosas Profanas. A su alrededor fulgian como
abejas ebrias de luz, Leopoldo Diaz, el gran parnasiano, Ricardo Jaimes
Freyre, el reformador del verso, Leopoldo Lugones, el de Las montanas
del oro. Por lo que hace a las publicaciones literarias que mantenian
vivo el interés por las letras, cabe recordar las intituladas La Biblioteca
(dirigida por Groussac), de corte académico, severa, bien documentada,
bastante dogmaitica; América (dirigida por José Pardo), ya inclinada ha.
cia las corrientes renovadoras; La Revista de América (dirigida por Da.
rio y Jaimes Freyre); La Quincena (dirigida por Guillermo Stock), y
Mercurio de América (de Eugenio Diaz Romero). Pero el “decadentis-
mo” fué un momento fugaz en nuestras capitales platenses, removidas
perpetuamente por las corrientes de ideas transatlanticas. Con un claro
sentido de la realidad ambiente y una visién bien amplia de nuestro
propio destino, jamds nos hemos dejado arrastrar por ajenas superiori-
dades de un modo absoluto: poseemos en nuestra psiquis el entusiasmo
que hace secuaces, mas no el servilismo que engendra esclavos. Marti.
niano Leguizamén, un hombre verdaderamente superior, tan estudioso
como bien documentado, espiritu libre y noble, se aferraba a su culto
por el terrufio y nos ilustraba, maestro entre los maestros, acerca del
gaucho, de sus costumbres, de sus vestimentas, de su lenguaje, abriendo
amplios horizontes al arte autéctono. Manuel Ugarte, dinamico, entu-
siasta, pleno de arrestos juveniles, extendia su mirada sobre el solar na-
tivo, transponia sus fronteras, y en un arranque de visionario, a la in-
versa de Estanislao Zeballos —aquel porfiado discutidor empeiado en
enturbiar las aguas del Plata para separar los dos pueblos de sus mar-
genes,— proclamaba la unidad espiritual de la América latina. Por su
lado, José Ingenieros, talento eximio, caricter independiente, encendido
por las nuevas doctrinas médicas y criminolégicas, arrastrado por las
ideas liberales y sociales que buscan la liberacién moral y material del
pueblo, lleno de ideas, atiborrado de conocimientos reivindicaba en pa-
ginas vibrantes las glorias de Sarmiento y de Ameghino, para apartarlas
de la mediocridad triunfante. Y como éstos, orgullosos de su pais y de
si mismos, Roberto J. Payré, Juan Balestra, Diego Fernindez Espiro,
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Bartolito Mitre, Julio Piquet, Enrique Frexas, Antonio Lamberti, Eduar-
do Bidau y muchos otros que podrian mencionarse.

No obstante, cierta desorientacién persistia en el ambiente general:
no se advertia una idea directris capas de conglomerar todas las volun-
tades; no imperaba un gusto hecho, por lo menos ése que puede singu-
larizar una época o distinguir a una generacién. El naturalismo crudo
de Eugenio Cambaceres alternaba con el cursilismo sensiblero de Stella
d® César Duayen. Las preciosidades versallescas de Rubén eran tan
admitidas como las estrofas plebeyas y encendidas de Almafuerte. Si
los Bajo-relieves de Leopoldo Diaz atraian a los nuevos, encandilados
con el verbo de Leconte de Lisle y José M* de Heredia, los Ecos lejanos
de Guido y Spano ain rendian las almas sencillas que no tienen que
realizar un mayor esfuerzo para comprender que “yatay” es consonante
de “Paraguay” y “ta” de “urutsii”. Por otro lado, los primeros pasos
realmente “nacionales” hechos en la escena vernacula por Florencio Sén-
chez, Gregorio de Laferrére, Robetto Payré, José Leén Pagano, Garcia
Velloso, etc., atraian de preferencia la atencién piblica hacia el teatro.
Poetas, novelistas y criticos tenian que ceder el paso a los dramaturgos.
Mhijo el Dotor, Jettatore, Sobre las ruinas, Almas que luchan, Jesis
Nazareno, abrian insondables perspectivas a los trabajadores del “arte
nacional”, y era en vano que los cultiparlistas, los corifeos de las uni-
dades aristotélicas, los enamorados del teatro espaiiol e italiano tradicio-
nales se alzaran furibundos contra el gaucho, el conventillo y la jerga
que ahora dicen algunos “idioma argentino”. Los partidarios de la
“alta literatura”, como denominaban a las graves exégesis historicas, a
la critica palmeta y a la prosa doctoral, refiian con los dramaturgos
y poetas, empeinados aquéllos en sacar ante las candilejas nuestras cos-
tumbres y problemas, y éstos en alambicar el castellano de nuestros padres
para hacerle fulgir como lae lentejuelas de los “simbolistas”. En suma,
como si todo norte se hubiera perdido tras la desapariciéon de aquellas
dos grandes escuelas literarias del siglo XIX que fueron el romanticismo
y el naturalismo, y como si el vacio que dejaran no pudiera ser llenado
sino por otra escuela, igualmente caracterizada y poderosa, la espera y
la indecisién que son su consecuencia parecieron aduenarse de todos los
espiritus.

En ese ambiente se mueven y laboran José Ingenieros y Leopoldo
Lugones, Carlos Baires y Eduardo Schiaffino, Dario Herrera y Ortiz
Grognet, Luis Berisso y Grandmontagne. En ese mismo ambiente, sueian
y peroran, luchan y trabajan los contertulios del gran diario que es La
Nacion, los jovenes del café de la calle Maipu y del de los “Inmorta-
les”. En aquél estin Joaquin de Vedia, Ricardo Rojas, Alberto Gerchu-
noff, Atilio Chiappori, Carlos de Soussens, Emilio Becher; en este otro,
Antonio Monteavaro, José Pardo, Juan Mas y Pi (espaiiol), Edmundo
Calcagno, Evaristo Carriego, Florencio Sénchez, Doello Jurado, etc. Al-
guna vez, como ave de paso, (entonces, por razén de mis estrenos dra-
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maticos, visitaba frecuentemente Buenos Aires, y satisfacia mi siempre
vivo deseo “de conocer a los hombres que ilustran una nacionalidad),
entré en la rueda de estos talentosos muchachos, pudiendo asi aquilatar
su valer y juzgar sus actividades. Vivian épicamente, en un estado de
perenne exaltacién, inflados de lecturas, prontos siempre a saltar sobre
una idea o un libro para desarrollar inverosimiles teorias. Una cosa
era incontestable en aquellos bullentes aspirantes a la gloria: su ameor
al pueblo. Los escritores, hasta entonces encerrados en una especie de
aristocratismo intelectual, no sélo se apartaban de los temas plebeyos,
sino que tenian en menos codearse con la multitud del arroyo. Estos
jovenes exuberantes, de melenas revueltas, de corbatas flotantes y zapa-
tos cubiertos de polvo, estaban intoxicados de Kropotkine, de Max Stir-
ner, de Julio Grave —toda la biblioteca de Sempere, en fin—, y tomaban
decididamente partido por la gente del pueblo. Asi como Ingenieros, des-
de su periodiquillo La Montana, reivindicaba los derechos de los humil-
des, Evaristo Carriego cantaba en verso al arrabal y Florencio Sanchez lo
sacaba a la luz de las candilejas. Todos querian algo, sofiaban con un
ideal no muy bien definido; pero lo que si sabian ciertamente es que
ese algo, ese ideal ya no podia ser el de la literatura en auge. El sol de
Hugo se ponia tras de Las montanas del oro, y el reinado de los hara-
pientos y desheredados de la vida surgia con los cuadros de Gorki. La
nueva generaciéon argentina era netamente revolucionaria.

De esta generacion, dos jévenes animosos concibieron el pensamiento
de fundar una revista: Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti. El
primero, generoso, entusiasta, sin envidias, sin rencores, todo amor por
el arte literario, revelaba ya, mas que el ansia de imponerse personal-
mente, el espiritu de cuerpo, la virtud del soldado que entra en batalla
con los compaiieros, no para lucirse, sino para hacer triunfar una idea.
Todos los que sacan a luz una publicacién literaria, son héroes muy
capaces de retacear su vanidad. En vez de publicar un libro con su firma,
editan una revista con la firma de los demas. Es un gesto de heroismo,
diria Montaigne. Por su lado Giusti, mas reconcentrado, menos comuni-
cativo, con un lastre de lectura que le convertia en un verdadero maestro,
—asi eran, también, de ponderados sus juicios—, sentia muy hondo, la
inquietud de la hora y comprendia la necesidad de un érgano de publi-
cidad que hiciera valer los ideales de los nuevos justadores ante los
viejos que se empecinaban en la tradicién. Asi naci6 NOsSOTRoOs.

¢Nosotros? — ;Los dos fundadores de la Revista, como decian ma-
lévolamente los envidiosos de aquella iniciativa? No. Tal interpretacion
no podia darse al pensamiento de dos muchachos sencillos que, aun
cuando sofiaran con el triunfo personal y la nombradia, no eran, ni con
mucho, egoistas ni pedantes. NosOTROS, eran ellos y los demas, es decir,
toda la nueva generacién, los que venian a tomar su puesto bajo el sol
para destacar su personalidad, para gritar su esperanza, para traducir su
fe. Nosorros eran los recién llegados, los que todavia no eran nada,
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pero que sentian en lo mas intimo de la entraiia que serian tan grandes
como sus predecesores. Eran los poetas Enrique Banchs, Evaristo Ca-
rriego y Evar Méndez; eran Luis Maria Jordin, Mas y Pi, Blomberg y
Chiappori; y con éstos, todos los que se apiiaban en la sombra de la
llanura, ignorados atin del publico, pero que muy pronto, con avance de
conquistadores, con aletazos de aguiluchos, subirian a las cumbres: Mon-
tagne, Arrieta, Burghi, Méndez Calzada, Vizquez Cey, Barreda, Marasso,
Capdevila, Amador, Mastrogianni; y los que vendrian muy luego, todos
ahora consagrados por una obra grande y hermosa, bien definida y propia,
Alfredo Colmo, Alvaro Melian Lafinur, C. Muzio Saenz Peia, Alfonsina
Storni, Julio Noé, Roberto Gache, E. Suirez Calimano, Augusto Bunge,
Carlos B. Quiroga, Rodriguez Acasuso, Jorge Max Rohde, Ricardo Saens
Hayes, Arturo Lagorio, Malagarriga, Talamén, Barletta, Linning, Gu-
glielmini, Rinaldini, Pascarella, jcuantos otros ain que ascapan en este
instante a nuestra memoria! He ahi el circulo de NosoTroS, que para
ser mas amplio y acogedor, y no cerrarse a los que, a pesar de su edad,
se sentian aun con arrestos juveniles y capaces de secundar aquella
aventura de muchachos impacientes, admitié siempre con respeto a los
talentos mas descollantes de las anteriores generaciones. Justamente, lo
que ha hecho mas simpatica esta revista ha sido ese cuidado propésito de
no cerrarse a ninguna expresién del pensamiento, fuera éste el conser-
vador o tradicionalista de los nombres consagrados o el revolucionario
de los muchachos desconocidos, premiosos siempre para iluminarse con
el espiritu nuevo. Por tal modo, al lado de los nombres ilustres de Al-
mafuerte, Paul Groussac u Osvaldo Magnasco, verbigracia, hallamos en
sus paginas los de Jorge Luis Borges, Norah Lange, Roberto Ortelli, S.
Pifiero, Gonzilez Lanuza y otros poetas novisimos, representantes del
arte ultraista.

Nosotros, expresion fiel de toda esa falange de obreros intelectuales
que ha venido a reemplazar a los escritores que mencionabamos mas
arriba al trazar el panorama del Buenos-Aires literario de veinte ainos
atras, no se ha embanderado nunca en una politica determinada, ni
ee ha reducido a una tendencia o escuela artistica. Bien definida en su
ideologia, que le ha hecho seguir paso a paso el espiritu de los tiempos
nuevos, cumplié siempre su mision de tribuna imparcial, desde la que
todas las manifestaciones del pensamiento, aun las mas contrapuestas,
aun mas atrevidas, pudieron expresarse libremente. Y no es sino con
verdad y legitimo orgullo que uno de sus directores, el seior Giusti,
ha podido decir en el hermoso estudio escrito para celebrar el vigési-
mo aniversario de la publicacién: “Cuando hubo que resolverse fren-
te al planteamiento de alguna cuestién, no vacilamos ni fuimos de los
dltimos y si muchas veces los primeros. Asi discutimos la concepcién
nacionalista e indianista de Rojas, aunque entendemos haber afirma-
do siempre los ideales argentinos y americanistas; aun no siendo Nosorros
una revista de politica militante, acogimos con entusiasmo la ley Siens
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Pefia, comentandola con insistencia, hecho no comin en nuestras pagi-
nas, lo cual prueba que sabiamos ver el significado y trascendencia de
aquella reforma electoral; destacamos como altamente eignificativo en
su hora, el primer triunfo en las urnas del Partido Socialista, y mas
tarde el advenimiento al gobierno del Partido Radical; supimos asu-
mir una actitud de serena neutralidad, aunque celosa de los derechos
argentinos, durante las diversas fases de la guerra, resistiendo a la
apasionada presiéon de quienes querian convertirnos en parciales ciegos
y rabiosos; dijimos nuestra palabra en todos los mas importantes acon-
tecimientos universales y argentinos, sin fue nos alucinasen como gran-
des, hechos solamente ruidosos; y frente a los ideales nuevos, frente
a las aspiraciones humanas que la Guerra, la Revolucién y la Reaccién
han pasado del terreno de la discusiéon ideolégica al de la accién pric-
tica, la opiniéon de NosoTros se hizo siempre conocer. Se sabe como he-
mos procedido y pensado con respecto a la liquidacién de la guerra,
a la Revoluciéon Rusa, al bolchevismo, a las dictaduras militares o
demagégicas, al imperialismo yanqui, a los problemas de América La-
tina. No hemos marchado a la deriva; aun en las aguas mas corren-
tosas hemos remado con rumbeo por nosotros elegido. Esto, respetando
la opinién ajena, a la cual estas paginas nunca se han cerrado, cuando
la hemos apreciado desinteresada y oportuna”.

La revista NosoTros ha estado atenta, en efecto, a todas las gran-
des cuestiones y conflictos que han agitado nuestra época, y siempre
su palabra ha sido de cordura y hasta de encumbrada prevision. No
ha dudado en decir la verdad, atin cuando contrariara las ideas pre-
dominantes, ni ha temido avanzar fallos en problemas que se ofre-
cian nebulosos. De ahi ese sello de modernidad y avancismo que se
advierte en todas esas paginas. De ahi también ese cariz de constante
renovacién que mantiene intacta su juventud. Cuando, con el rodar del
tiempo, todos nos sentimos algo viejos, no tanto porque falta la elas-
ticidad de los misculos, sino porque el pensamiento se vuelve con com-
placencia hacia atras, la revista ha seguido mirando hacia adelante,
agil, curiosa, entusiasta, con ese mismo su primer impulso en el que
ya se advertia la nocién del vuelo. Y otra virtud, no menos digna de
aplausos se descubre también en ella: su comprensién y su tolerancia,
sa respeto por los valores del pasado y su simpatia por los que reciém
aparecen en el escenario de la vida. La juventud, de modo general,
es irrespetuosa e iconoclasta: en su afdn de llegar pronto a la meta,
en su ardor' por imponer sus ideas y preferencias, no vacila en ase-
sinar reputaciones y encender hogueras para quemar los libros que
fueron gloria de sus mayores. Como si para subir no bastaran alas y
fuera condiciéon hacerlo trepando sobre una piramide de cadéveres,
a menudo nos es dado contemplar el lamentable especticulo de mucha-
chos impacientes, de criticos noveles, de exégetas barbilampifios, cauya
edad basta a certificar que aun tienen en los labios la leche sumaria
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del biberdn escolar que arrasan con todas las conquistas de sus ante-
cesores, se rien a mandibula batiente de un escriter de 1800 porque
no escribe como los de 1900 y fulminan todo cuanto no es “actual”,
como si lo actual fuera definitivo y no estuviera, a su turno, conde-
nado a convertirse, dentro de breve plazo, en “pretérito” también.
NosoTros, en cambio, ha sabido mantener su equilibrio y superioridad.
Reconociendo a la juventud la propiedad de su época, y ain cediéndole
el porvenir, que sera indudablemente de otra juventud, de la que vendra
tras esta de hoy, supo rendir pleitesia en todo momento a los varones
ilustres de anteriores generaciones. Hoy ya no pensamos, en muchas
cosas, sobre todo en filosofia y politica, como pensaba Carlos Octavio
Bunge, por ejemplo; ni escribimos versos del corte de los de Rafael
Obligado o prosas como la pulida y conceptuosa de Rodé: la profunda
convulsién de ideas y la renovaciéon de sentimientos que trajo al mundo
la post-guerra, nos ha hecho una conciencia y un sensorio tan diversos
de los que antes poseiamos, que, por mas que nos aferremos a nuestros
preconceptos y a nuestros gustos de antano, nos sentimos otros dentro
de nosotros mismos y un poco como el “durmiente despierto” de la
vieja leyenda. Y bien; no obstante eso, en ver de relegar al silencio el
mombre ilustre de Bunge, o de zaherir desdefiosamente los no menos
ilustres de Obligado y de Rodé, la revista NosoTros, en ocasion de la
muerte de éstos, dedicé a cada uno de ellos un nimero de su publica-
cion para honrarlos y enaltecerlos. Igual actitud adopté para los casos
de Guido Spano, Rubén Dario y Amado Nervo, y en esos nimeros
especiales se vié a toda la guardia de la revista rendir su tributo con
tanta admiracion como apresuramiento: poetas y prosadores deshojaron
sus siemprevivas sobre los preclaros ingenios desaparecidos sin estable-
cer distingos por razén de que unos fueran mas modernos que los
otros. ;Es éste un signo de rémora y momificacion? No. Es el gesto
digno de quien no necesita rebajar a nadie para envanecerse con la
propia estatura; es la virtud del que posee talento sin la condicién
de retacearselo a los demds; y es el orgullo también del que sabe
que quien gana con poseer muchos grandes hombres, es, ante todo, el
pais. Honrando asi, a connacionales y extranjeros. NosoTros ha engran-
decido la Argentina.

Pero, sobre todo, la revista Nosotros ha sido el fabuloso inverna-
dero donde ha retoiiado y florecido toda la generacién que actualmente
triunfa y significa algo en la Republica Argentina. Si alguna firma
de valer no integra los indices de aquélla, tenedlo por seguro, es por-
que el orgullo propio de ciertas naturalezas no consiente ir en busca de
la montaiia, a la espera de que la montaiia venga a su heredad. En
las paginas de Nosorros han hecho sus primeras armas o han difundido
su autoridad criticos, poetas, noveladores, dramaturgos cuya significa-
cion hoy podemos valorar por sus realizaciones. No son los suyos nom-
bres de exististas, de audaces, de mistificadores; son los de aquellox
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estudiosos que recordibamos antes, probados en la lid, sometidos al
fuego de la discusién, triunfantes al cabo con el triunfo de los buenos
porque supieron hacer funcionar el cerebro en vez de hacer funcionar
los codos. Cada uno de ellos responde en nuestros recuerdos a una
lumbrarada de talento. Cada uno, también, se nos representa con un
arma propia, enunciando su verbo sin el “apuntador” que es de rigor
asista a las mediocridades. Si no compartimos siempre sus teorias, en
ninglin momento tampoco podemos desconocer la sinceridad y el arte
con que las sustentan. Tienen, en suma, la virtud superior del crea-
cionismo.

De algunos de ellos, en la imposibilidad de hacerlo con todos,
vamos a ensayar la composicién de unos sucintos medallones que dem
idea de su personalidad.

*

Comenzaremos por los directores de la revista; luego, sin orden de
preferencias, segin lo exija la variedad de las figuras, con lo cual elo-
diremos la monotonia, seguiremos con los colaboradores.

ALrFrepO A. BiancHI.—Es el tipo del revistero nato. Hombre dina-
mico por sobre todo; inteligencia vivaz y despierta, capaz de descu-
brir la vena de oro de un talento desconocido bajo la obscura amal-
gama de un “overoll” o el malestroem de una cabellera revuelta; biem
lastrado de lecturas y con un gusto artistico que no huele a noveleria,
es el periodista impenitente, el escritor nato capaz de dar a luz una
publicacion sin dinero ni suscriptores, y de hacerla interesante y valiosa
para hacer lucir a los demas.

Fundamentalmente bueno y honrado, en su corazén y en su inteli-
gencia, ha encarrilado a los escritores noveles, los ha mostrado al
publico con habilidades de joyero que hace brillar las piedras a una
luz propicia, los ha defendido con la fe de un padre que cree en sus
criaturas. Naturalmente, no todos los desconocidos que ha descubierto
son de primera agua; alguna vez él también, como todo el mundo,
se ha equivocado: mas es tanta su noble intencién y su sinceridad,
que la caida y rotura del idolo de yeso no nos conmueve de modo tan
hondo como la desilusién que afligira a su descubridor. Pero, la verdad
es que son mas las veces que ha acertado que no aquellas en que ha
padecido error.

Hombre muy moderno, inquieto, nervioso y entusiasta, ha abrazado,
apenas surgidas, las ideas nuevas que vienen revolucionando la filosofia
y la sociedad. Es un avancista; es un revolucionario. Bajo su apacible
rostro de provinciano crédulo, arde un alma devoradora, que busca
siempre la renovacién, la conquista, la elevacién. Cuando la revolu-
cién rusa abrié ante el mundo aquel nuevo Evangelio que comenzaba
con estas palabras de diamante: “El que no trabaja, no come”, Bianchi
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cogié el retrato de Lenin y lo puso en el sitial mas alto de la galeria
de NosoTrOS, por sobre todos los hombres, por encima de su ciudad.
Es un generoso admirador que ama al pueblo, y un poquito mais a
los que defienden al pueblo. Como no discursea en los clubs o en las
plazas, buena parte de la masa anénima le ignora. De todos modos,
él no aspira al aplauso ni siquiera a una diputacién. Profesa esas
ideas por amor a ellas mismas, ama al obrero de blusa, porque él
mismo es un obrero. Su desprendimiento de las cosas o beneficios
materiales asume relieves heroicos. Es un hombre capaz de no comer
para pagar los gastos de su revista. Ya esta dicho por su mismo com-
paiiero de redacciéon: comenzé su vida fundando revistas; probable-
mente morira pensando en todas las otras revistas que no llegé a fundar.

En cuanto a hombre de letras, Alfredo A. Bianchi, se ha especiali-
zado en la critica, y, de muy particular modo, en la critica dramatica.
Las paginas que ha dedicado a estudiar y juzgar la produccién de los
escritores nacionales para la escena, son definitivas. Su buen criterio
y su equilibrado gusto le han hecho valorar obras y autores con una
justeza y precision que no son frecuentes en los mismos que se han
especializado en el asunto y le dedican a diario sus actividades. Gene-
roso y bueno, jamas zahiere ni ofende, como suelen hacerlo los pedantes
que se erigen en Aristarcos y se juzgan infalibles; pero aquellas mo-
dalidades de su temperamento no le inclinan tampoco a esa tolerancia
extremada que anula toda critica y hace sonreir a los entendidos.
Cuando ha de hacer una censura, la hace con valentia, con claridad,
sin dejar resquicio a dos interpretaciones, sin procurar tampoco suavi-
zarla con perifrasis o almibarados circunloquios. La dignidad con que
formula su pensamiento es lo que quita a la censura todo acento ofen-
sivo. Ved, por citar un ejemplo, su critica a la aplaudida obra de
Florencio Sinchez, M'hijo el Dotor: a pesar del exaltado amor propio
que animaba al genial bohemio, nunca habria podido dolerse éste de
que la critica de Bianchi sefialara todo cuanto hay de antipatico, de
libresco y de falso en la composicion de Julio y en sus escenas con
su padre y con la pobre Jesusa. Bianchi, con certero ojo clinico, vié
lo que todos hemos visto en aquel escapado de la Universidad que
viene a la estancia de su padre para hacerle sentir al noblote y sencillo
paisano su superioridad de leguleyo, y sintié6 igualmente lo que todos
hemos sentido en la actitud de ese “soi-disant” rebelde que deshonra
a una ingenua criatura y califica de mera incidencia, sin ninguna im-
portancia, lo que para aquellas buenas gentes de campo, es algo mas
grande que la vida, su propio honor. Pero, en tanto que nosotros, todos,
los que hemos visto y los que hemos sentido eso, guardamos silencio,
el critico altivo e independiente que es Bianchi, sin rebajar un punto
la admiracion que profesa al dramaturgo, lanza su observacion y seiala
la falla que macula la bella obra de Sénchez.

Quien asi se manifiesta, es un critico y es un hombre.
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RoBerto F. Giusti.—El escritor que comparte con Bianchi la Di-
reccién de NosoTrOS, es uno de los valores mis efectivos de su genera-
cién; una figura de relieve que quedara en la historia de las letras
argentinas. En Giusti se conjuntan el saber, el buen juicio y la valentia.
Es, en un ambiente culto, de espiritus bien documentados, el que
sobre cada cuestion dice la palabra exacta y el que trae sobre cada
problema nuevo la vision mas amplia y aleccionadora. Cuando escribe
es porque tiene siempre que decir algo propio; por ello, sin buscarlo
de propésito, su escritura es ensefianza. No habla a humo de pajas,
ni se adorna con erudicion de segunda mano, ni mucho menos adopta
posturas de maestro. Su autoridad radica en lo mucho que ha estu-
diado y en la oportunidad con que utiliza sus conocimientos. El escritor
matamoros, de voz campanuda, todo erizado de puiales y trabucos,
—con mas de acerico que de puerco-espin, en el fondo,— ya no con-
vence a nadie. En cambio, el que llega al coro literario lastrado de lec-
turas, gravido de pensamiento, sin alharacas ni representaciones, a todos
domina desde luego por esa especie de atraccion que emana de los
astros. En cuanto escribe Giusti hay una gravedad interior tan cierta,
que sin mayor esfuerzo advertimos su superioridad; tanto, que por
momentos, siguiendo las derivaciones de una idea,. el literato, el critico
quiero decir, cede el puesto al pensador. No en menor grado le asiste
la serenidad de juicio, que es factor principalisimo para no incurrir
en error o despefarse en una tonteria. Y si aun se agrega que es arte
natural en ¢€} la fnidalguia de la expresién, que no sélo cautiva, sino
que contribuye al convencimiento del que lee, tendremos perfilados los
rasgos esenciales del escritor.

Todo lo cual no empece a que combata virilmente lo que juzga
malo o equivocado, ni a que encienda su prédica con un soplo de pa-
sion. Esto es, acaso, lo que da mayor nervio a la prosa de Giusti.
Es éste, a la inversa de Bianchi, un temperamento combativo: ama la
discusién, la lucha, la polémica, —ne por el vulgar espiritu de contra-
diccion que asiste a los necios, a los malos o a los infelices que creen
que la negacién es una superioridad mental,— sino por lo queé encie-
rran de enseianza, por lo que contribuyen al mejoramiento, por lo
que amplifican los horizontes espirituales también. Un paso de armas
es un acto de valor con el que procuramos afirmar una verdad nuestra
con el convencimiento de los demais. Corteses deben ser los asaltos si
no se quiere quebrar la linea que imprime nobleza al lance o malograr
la buena razén que se defiende; pero esto no significa que el arresto
del varén y la forzuda lanzada hayan de suprimirse, restando eficacia
a la prueba. Fuego y alma exigen una polémica, si ella se origina en
un convencimiento intimo y profundo, y si busca reducir al contrario,
que las férmulas andréginas de la diplomacia y los discursos melifluos
de salén, si logran mundana adquiescencia, no conquistan espiritus ni
voluntades. El alma sélo se asalta con el fuego de otra alma.
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A las veces, Giusti se nos muestra como un espiritu huraiio: esto
es consecunencia de su categoria mental. Todo escritor adiestrado por
una superior pedagogia, cuyo gusto se ha afirmado en las supremas
lecturas, no puede descender a la miseria vergonzante de los mediocres
y a las encalambrinadas aristocratizaciones de los fatuos, sin sentir la
imperiosa necesidad fisica de gritar: asi lo hace cualquiera que es pin-
chado si tiene nervios. No hay en semejante reaccién asomo alguno de
maldad; es la defensa natural del que. se siente herido o lastimado.
Si en presencia de un caso de vulgaridad o torpeza corrientes, en sujetos
a quienes no mueve el propésito de aparentar lo que no pueden ser,
experimentamos un indefinible sentimiento de tristeza o de piedad, en
esos otros de nulidades engreidas, de mistificadores conscientes, de
gansos olimpicos que presumen de cisnes, el imperativo de esa justicia
que en el fondo de todas las almas alienta, nos arrastra a la censura
y el castigo. ;Cémo, entonces, siendo sincero, acallar la protesta que
sube a los labios? ;como no decir las encendidas palabras de nuestra
verdad? He ahi como Roberto F. Giusti se nos representa tal como el
critico por antonomasia, y si se quiere, como el mejor polemista argen-
tino de la hora actual.

Trabajador infatigable, su produccién es ya bastante extensa. Creen
algunos (los eunucos no pueden transigir con la fecundidad de los
hombres completos) que producir mucho es signo de mediocridad.
Con ese criterio, tendriamos que formarnos pobrisima opinién de Vol-
taire y Rousseau, de Balzac y Victor Hugo. {Basta de majaderias! Lo
malo no proviene del nimero, sino de la indigencia cerebral que lo
ha creado. Una de las cualidades del talento, precisamente, es la fecun-
didad. Los sujetos que quedan vacios después de componer un drama
o un librito de versos, son unos pobres diablos que reclaman un sana-
torio en vez del templo de Apolo. Los opulentos, los archimillonarios
del espiritu, siempre dejarin caer de sus manos, con generosa largueza,
los joyeles que desbordan. Giusti es fecundo, y es de una fecundi-
dad buena. Sus libros sobre Nuestros poetas jovenes, sobre Florencio
Sanchez, de Critica y Polémica, bastan a hacer una reputacién. Den-
e0os de ideas, claros en la exposicion, valerosos en la réplica, profe-
ticos en las conclusiones, no hay en ellos pagina que huelgue, ni con-
cepto que no importe una direccion educadora, ni afirmacion que no
nos enriquezca con sus sugestiones. En la admiracién, un resplandor de
comunicativa simpatia nos mueve a admirar también; en la censura,
antes que ver rebajado al que la sufre, aprendemos lo que no sabia-
mos, y, si lo sabiamos, la dignidad que supone decir siempre la verdad
y defender el arte. Nuestros escritores (no todos, naturalmente, pero si
buen nimero de ellos, y algunos de singulares condiciones), van un
tanto desorbitados recorriendo su via, cnal si les encandilaran los arti-
fices que las revistas ultramarinas les traen como el ultimo figurin
de Paris: es, entonces, obra sana y a la vez necesaria, regirlos, ilumi-
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narlos, mostrandoles la otra via, la propia, la que encauzindolos puede
darnos a todos nuestra independencia espiritual. Ya no somos, eviden-
temente, colonias sojuzgadas al cetro de un poderoso monarca extran-
jero; pero, por nuestra obsecuencia ciega a los caprichos y modalidades
de los focos de cultura europeos, seguimos en vasallaje mental como
los pobres indios de la reducciones misioneras.

No es posible senialar en el breve espacio de unas lineas los mejo-
res trabajos de Giusti: este es, sin duda, el mejor elogio que puede
hacerse de su labor. Cualquiera advierte que las paginas que ha escrito
sobre’ Amiel y Leopardi, sobre Carducci y Pascoli, después de cuanto
se ha escrito sobre ellos, son de un raro mérito, asi por su intencién
divulgadora como por la clara visién de lo que es perdurable en el
arte. Cualquiera también valorara lo que Giusti ha escrito sobre la
teoria indianista de Rojas, sobre la personalidad de Rodé, sobre los
poetas jovenes de su patria. Pero, evidentemente, su estudio mas enjun-
dioso y personal es el dedicado a Florencio Sanchez: semejante libro es
un libro definitivo.

Vicror PErez PEeTIT.
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ENSAYO PRELIMINAR SOBRE LO cémico, por Marcos Victoria. Ed. Losada,
Buenos Aires, 1941. Colec. Bibl. Filoséfica.

N soneto de Enrique Banchs, finamente evocador, acerca en curiosa
antitesis la risa de Rabelais a la de Maquiavelo:

Francisco Rabelais reia ruidosamente

con los puiios cerrados sobre el higado, como
rien las mesoneras. |Pero cudn sutilmente
corta de Maquiavelo su fino labio acromo!

En hechos tan diversos como lo son las distintas expresiones de lo
cémico, ha buscado Marcos Victoria el hecho fundamental, tratando de
“comprender antes que explicar”. Su intento lo conduce a través de las
mas autorizadas y sélidas teorias, y es la filosofia de los valores la que
le ofrece el apoyo mis firme.

La imagen que el hombre tiene de si mismo y del mundo, se distor-
siona a veces y adquiere un sesgo absurdo; desfigurando en un espejo
burlesco su sistema de valoraciones, obtiene esa actitud tan dificil de
asir, que es lo cémico.

Para tormento de los investigadores, una sonrisa intencionada y re-
belde a las definiciones, brilla en la antigna comedia de Plauto y re-
corre la literatura de Erasmo a Heine, hasta asomar, —renacentista y
moderna—, en el tablado de La Cena de las Burlas.

*

Comienza el autor examinando los datos generales del problema. El
sentimiento de lo comico reside en la zona de la experiencia interna
llamada por Krestchmer esfera.

Las caracteristicas mas visibles de lo comico son: estado de tension,
de espectacion y de descarga; desinterés; novedad. Viene aqui una cri-
tica al sentimiento de superioridad, considerado como condicién de lo
cémico.

Sigue un estudio del aspecto intelectual de la cuestion, con el analisis
de las representaciones que intervienen en lo cémico. Considera las teo-
rias de Kraepelin y Wundt sobre contraste de representaciones, y la cri-
tica de esta ultima por Lipps.
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En el capitulo “Axiologia de lo cémico”, lo cémico es encarado com:)
“una toma de posicién ante una valorizacién negativa del ser con res-
pecto a un objeto ideal o real”.

Emprende luego el autor una investigacion eobre el “no tomar en
serio”. La desvalorizacion que implica 1o cémico, se realiza mediante
el cambio de plano mental. “El no tomar en serio es una actitud afec-
tiva de la conciencia”. Apoyiandose en las teorias de Max Scheler enuncia
Marcos Victoria su posicion acerca de la naturaleza emocional de lo c¢é-
mico, llegando por ese camino a su afirmacién fundamental: “lo cémico
es algo irreductible a otras especies psiquicas. Contra las ensefianzas de
las psicologias analitico-explicativas, lo cémico se yergue como una es-
tructura sui generis impenetrable a la atomizaciéon representativa”.

Estudia luego las formas cémicas: lo cémico objetivo y lo subje-
tivo. Entre las formas objetivas se ocupa de lo c6mico nuevo, lo cémico
por contraste y lo cémico ingenuo. Dentro de las formas subjetivas ana-
liza el chiste, la ironia y la forma mas elevada: el humorismo.

*

El ensayo de Marcos Victoria oscila entre dos campos: la teoria y
la digresién. La parte teérica le permite comparar diversas doctrinas y
adoptar una posicién personal; la digresién le ayuda a ejemplificar con
eficacia, a iluminar un trazo, a subrayar una idea.

Marcos Victoria sabe crear un ambiente y disiparlo: la austeridad de
la erudicién se borra ante un rasgo ingenioso. Después de citarmos una
teoria, nos recuerda “unos dibujos de Molina Campos”, o bien, “ese
Mefistofeles rustico, que en el Fausto de Estanislao del Campo, al entrar
en casa de Margarita saluda con un Avemaria .e inquiere, desconfiado:
¢No hay perros?, como en cualquier rancho de la provincia de Bue
nos Aires”.

Dificilmente habra un argentino que no sonria halagade. {Un deta-
lle? Si; pero un detalle que da el tono y sefiala el minuto confidencial
en que el autor abandona la actitud lejana y teérica y se acerca al lector.

Cuanto. le agradecemos estos amables sobreentendidos, estas escapa-
torias ladinas y maliciosas que alternan con alusiones a obras de Stra-
winsky y de Erik Satie; aproximaciones de las cuales sélo es capaz una
vision ejercitada en las combinaciones de colores. El lector, aleccionado
ya, no vacilara en llamar a estos encantadores desencuentros: pequeiias
ironias de matiz.

Corre por el libro un aire de familiaridad que permite al autor
cambiar signos de inteligencia con el lector, y hasta le anima a proseguir
la investigacién en ciertos aspectos. Por ejemplo: después de leer el in-
teresante capitulo sobre la ironia, se nos ocurre preguntarnos: ;jpor qué
la mujer, en el diilogo, permanece impasible ante la ironia? La Du-
quesa de Guermantes, autora de alfilerazos dolorosos y memorables, no
alcanza la verdadera ironia; sus frases mas festejadas, son apenas agu-
dezas_realzadas por la admiracién de su circulo.
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No obstante, la mujer es capaz de captar ripidamente la menor in-
tencién galante de una frase, aunque la dosis sea pequeiia. ;Por qué se
detiene atenta sélo a lo superficial que le interesa profundamente?

Entre las muchas virtudes del libro de Marcos Victoria, no es la
menor ésta de prolongarse por diversos caminos en la mente de los
lectores. Cumple asi, gracias a la habilidad literaria y a la competencia
cientifica del autor, la doble mision de alternar la seriedad intima del
mondlogo, con la vivacidad fecunda del didlogo.

C. SAUL VILLAR.

LA cruz bE LA VIDA. Novela de Héctor Olivera Lavié. Club del Libro
A. L. A. Buenos Aires, 1941.

LA poco abundante produccién novelesca, dentro de nuestra copiosa
produccion literaria, parece revelarnos lo dificil que es entre nos-
otros el oficio de novelista. Siendo el de éste un arte de experiencia,
podriamos tomarlo como un sintoma de juventud. Por otra parte, trabajo
tiene entre nosotros el novelista para captar la vida que pasa, —c¢l es-
pejo en el camino— no en sus formas exteriores, que eso en la mayo-
ria de los casos es falsificacion de la vida, sino en su realidad inte-
rior, que es la verdadera. Acaso en ninguna parte del mundo, el
hombre es tan celoso de esa realidad como entre nosotros: el hombre de
Buenos Aires especialmente. Ese ocultarse a los demas, que se traduce
en reserva y aislamiento, impide grandemente al novelista fundirse con
el mundo que lo circunda, explorar su intimidad, crearlo de nuevo en la
ficcion artistica, por eso se refugia con frecuencia en el auto-analisis.
No es éste el caso de Héctor Olivera Lavié, uno de los temperamentos
de novelista mejor dotados con que cuentan las modernas letras argen-
tinas; novelista a la manera clasica, que aspira a reflejar en sus paginas
la vida que le circunda. Nos lo confirma, después de Una tragedia, El
caminante, La edad de amar, Las montoneras y El fuego en el hogar,
su novela ultima: La cruz de la vida, nada agobiadora, como pudiera su-
ponerse por su titulo, sino ligera y agradable y, finalmente, optimista.
La sorpresa anecdética, como la sorpresa psicolégica, —las dos rien-
das con que el novelista conduce la accion de su obra y al mismo tiempo
sujeta la atencion de sus lectores, estin sabiamente manejadas por Héc-
tor Olivera Lavié en La cruz de la vida. Cuando después del “Prélogo™,
el lector puede creer que posee todos los antecedentes de lo que ha de
venir, se encuentra con ese “Otro prologo”, que lo lleva a un escenario
totalmente distinto, en el que se mueven nuevos personajes y se dijera
que empieza de nuevo la novela, con lo cual su imaginacion queda viva-
mente impresionada, lanzindose con impetu a la continuacién de la lec-
tura. Ademas, en ese salto del ambiente agobiador en que se mueve el
padre de Maria Magdalena, a la inmensidad del campo, por donde va la
carreta de los buhoneros que llevan a Eleazar, el lector respira amplia-
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mente. Es como si aquella lluvia torrencial que todo lo anega, lo em-
papara de humanidad, comuniciandole el aliento vivificador de la natu-
raleza. Y ese “Otro prélogo”, de gran belleza, donde estin acaso las
mejores paginas de la novela, gravitara sobre los demas capitulos, ajenos
a ¢él, hasta que por ultimo encontremos su plena justificacién. El que sea
aquel nifio que viene en la carreta quien salve al fin a la hija de Antonio
Bilbao, dando un nuevo sentido a su vida, tiene un profundo signifi-
cado: él viene de tierra adentro, y es como la tierra firme donde ella
arraiga, acabando en arbol con fruto lo que fué hoja que el viento llevé
de aca para alla...

En el oscuro drama que la conducta de Maria Magdalena provoca
en su hogar, la reacciéon de la madre —una de las sorpresas psicolégicas
mejor encontradas— bastaria para acreditar al autor como sutil explora.
dor de los sentimientos humanos. Por ella, este drama vulgar se salva
de caer en la vulgaridad. Dijérase que la hija ha nacido, a despecho del
padre, para realizar los deseos que la madre alimenté en silencio durante
anos, a su lado, y que llevaba soterrados, alli en el fondo del alma,
sin que nadie los advirtiera, acaso ni ella misma; asi, es como si se
echara a vivir su subconsciente... ‘

Esta Maria Magdalena pertenece al mundo de los humildes, ese
mundo del cual salié un dia la costurerita de Carriego. Pero aquella
flor de dulce poesia se desarrollé en un clima muy distinto al de la
heroina de la novela de Olivera Lavié. Los afos transcurridos han cam-
biado mucho la atmésfera social que respiran una y otra, y su “mal paso”
resulta en todo diferente. En la manera de darlo cada una no sélo hay dos
temperamentos, sino también dos épocas. Maria Magdalena, cuando se
va de casa para no volver, lo hace abiertamente, audazmente, no como
quien se ve arrastrada, sino como quien sigue su propia inclinacién. No
es una resignada, sino una rebelde.

A través de su experiencia vital, nos hallamos con personajes muy
bien trazados, muy dentro del ambiente de Buenos Aires, que el autor
refleja con exactitud y hondura; cosa que no ocurre desde que Maria
Magdalena deja la costas argentinas, sobre todo en sus andanzas por Es-
pana, donde se nota la preocupaciéon del autor por pintar un medio
visto s6lo de pasada, con lo cual esas paginas dan una impresion de
apuntes de viaje.

La experiencia de Maria Magdalena es una defraudacion, pero cons-
tantemente compensada. Sin embargo, no acaba de darse por satisfecha,
su corazén no reposa ni aun contra el pecho del marido, ni aun sobre
la cuna del hijo. Le queda alld dentro, siempre, una inquietud, como si
todo cuanto hace no fuera mas que un esfuerzo initil para escapar de su
soledad, que no otra cosa es la vida, segin la convicciéon de su hermana,
con la cual Héctor Olivera Lavié da fin a su novela. jOh, esta tremenda
soledad argentina!...

VALENTIN DE PEDRO.
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Ricarpo LEvENE, La Academia de Jurisprudencia y la vida de su fun-
dador Manuel Antonio de Castro. (Con apéndice documental). Vol.
I de la “Coleccion de Estudios para la Historia del Derecho Ar-
gentino”, Buenos Aires, 1941.

LA tercera publicacion del Instituto de Historia del Derecho Argen-
tino, dependiente de la Facultad de Derecho de Buenos Aires, es
este volumen, con el que su presidente, Ricardo Levene, inicia una
serie de Estudios. En la primera coleccion del Instituto (de Textos y
Documentos para la historia del derecho argentino) aparecieron, el
afio anterior, dos valiosas obras: las lecciones inéditas de Antonio Siaenz
sobre Derecho Natural y de Gentes y el curso sobre Derecho Civil de
Pedro Somellera.

. El libro de Levene presenta a los estudiosos de la materia uno de
los temas fundamentales de nuestra historia juridica: la creacién y el
desarrollo de la antigua Academia Tedrica y Practica de Jurisprudencia
de Buenos Aires, y una biografia de su fundador, Manuel Antonio de
Castro. El periodo abarca los afios 1815 a 1872. Si se piensa que la
Academia tenia funciones distintas a los organismos actuales que lle-
van ese titulo, puesto que eran complementos vivos de los estudios
teoricos de la Universidad que se impartian en el Departamento de
Jurisprudencia (la Facultad de Derecho de entonces), podra apreciarse
hasta donde el estudio de su largo desarrollo permite conocer la evo-
lacion de nuestros estudios juridicos y aun de la ciencia argentina del
derecho.

Poco se conocia, hasta ahora, de la Academia de Jurisprudencia,
y poco también de Castro. Las escasas fuentes que existen estan cita-
das y aprovechadas por el autor, y el conjunto se enriquece con la
transcripcion de una notable documentaciéon inédita, proveniente del
Archivo General de la Nacién, el Archivo Histérico de la Provincia
de Buenos Aires y repositarios privados.

Levene seinala que la creacion de la Academia figura entre los
hechos sobresalientes del primer ciclo histérico de reformas de la edu-
cacién, que abarca desde la Revolucion de Mayo hasta 1821, en que
se funda la Universidad de Buenos Aires. A la Academia se vincula
“una de esas vidas representativas por su saber y su laboriosidad, con
peripecias impresionantes y errores humanos explicables”: la de Ma-
nuel Antonio de Castro, “jurisconsulto y publicista, magistrado y poli-
tico, existencia azarosa por los infortunios sufridos, que supo pasar
con dignidad y entereza las -etapas de 1810 y 1820, vortices tempes-
tuosos de nuestra historia”.

La verdad es que, fuera de algunas refercncias en obras de con-
junto, sé6lo se habia dedicado a la figura de Castro un ensayo: el que
firma Correa Luna en el tomo XXV de Humanidades. La biografia
que ahora publica Levene --que presenta, como se ha visto en las
lineas transcriptas, las luces y las sombras del précer-- es, pucs, casi lo
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dnico con que contamos para la historia de un periodo fundamental
de nuestro desarrollo juridico.

Don Manuel Antonio de Castro nacié en Salta en 1772; se gradué
de doctor en teologia en Cérdoba y de abogado en Chuquisaca, donde
después enseiié6 derecho civil y canénico. Vinculado a los espafioles del
gobierno, tuvo que salir del Alto Peru a raiz de los primeros movi-
mientos de independencia, y se trasladé a Buenos Aires. Fué conse-
jero del virrey Cisneros, a quien acompaifié “en los momentos precisos
en que comenzaba la Revolucion de Buenos Aires”. Moreno decretd
su prision; “del sumario instruido y la prolija requisicion de sus pa;
peles no salié6 sino que Castro pertenecia al sistema politico anterior,
pero no habia luchado contra el nuevo sistema”. Rivadavia lo mandé
confinar, en 1811, hasta que Pueyrredén levanté la pena.

En poco tiempo mas, Castro termina por imponerse, por su espk
ritu estudioso y reformador, como jurisconsulto y magistrado, y como
profundo conocedor —dice Levene— del derecho privado y de la orga-
nizaciéon de la justicia. Desde El Censor plantea, con serenidad y eru-
dicién, una serie de reflexiones sobre el trascendental Reglamento de
1812, por el que se suprimié la Audiencia. En 1813 es designado vocal
de la Camara de Justicia. Este mismo tribunal, al ano siguiente, pro-
pone al Gobierno la creacién de una Academia de Jurisprudencia, para
instruccién y perfeccionamiento practico de los jovenes. La Academia
—precursora de la Universidad— se instala en 1815, bajo la direccion
de Castro y la presidencia de Antonio Saenz. Seis afios después, este
ultimo habria de fundar la Universidad de Buenos Aires, y profesar
en ella la primera catedra de Derecho Natural y de Gentes (cuyo curso
ha publicado también el Instituto).

La Academia de Jurisprudencia —segin lo documenta Levene—
“tiene su modelo en la Academia Carolina de Charcas”, de “practican-
tes juristas”, creada en 1776, la cual, a su vez, habia redactado sus
“constituciones” con arreglo a las de la Academia de Justicia de Chile.
La nueva instituciéon estaba destinada a cumplir una misién menos
brillante que la de Charcas, “pero fecunda, levantando el nivel subal-
terno y el estado decadente de la jurisprudencia, como se llamaba
desde los romanos a la ciencia del derecho, y promoviendo la reforma
de la legislacién propia”.

Para revelarnos el proceso de la actuacion de nuestra Academia,
el autor presenta —entre otras— dos series de documentos fundamen-
tales: las Constituciones, que deven observarse para el establecimiento,
y regimen de la Academia de Jurisprudencia Teorica y practica de la
Capital de Buenos Ayres, existentes en el Archivo General de la Na-
cion, y el Libro 2* de Actas, correspondiente a los afios 1830 a 1836,
donado a Levene por Enrique Jorge.

Eran socios natos de la Academia todos los abogados del distrito
de la Camara de Apelaciones de la Capital, y socios de nimero los
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doctores, licenciados o bachilleres en derecho civil “que solicitaren
serlo y fueran admitidos precediendo los requisitos y pruebas litera-
rias que se exigian”. He aqui la importancia del nuevo instituto, por
los requisitos que se crearon: “Nadie podia oir prictica en los estrados
de la Cimara de Apelaciones sin haber ingresado en la Academia en
clase de socio practicante, ni recibirse de abogado sin haber cumplido
el tiempo de tres afios de asistencia continua”, y probado, ademas,
su idoneidad por medio de dos exdmenes: uno de teérica y otro de
practica forense. Las promociones exigian seria disciplina: prueba de
ingreso, asistencia, eximenes, disertaciones publicas.

El primer periodo de la Academia va desde su fundacién, en 1815,
hasta la creacién del Departamento de Jurisprudencia, en 1821. En
esta etapa inicial, dice Levene, la Academia cumple “una funcién mail-
tiple, cultural y profesional, técnica y practica™; a partir de esta tltima
fecha, su tarea es principalmente “de caricter practico, reservandose la
instruccién doctrinaria en las citedras universitarias”.

En 1816, Castro funda un periédico semanal, El Observador Ame-
ricano, para estudiar los problemas politicos y sociales, muchos de ellos
cuestionados por entonces en el Congreso de Tucuman. “La impor-
tancia, y gravedad de la gloriosa causa de nuestra independencia poli-
tica —dice Castro en el prospecto del periédico— no es para medi-
tada con un silencio timido, y cobarde™ Y no era él de los que se
retrajesen de opinar y escribir libremente “quanto estimaren condu-
cente al bien, y felicidad de un Estado paciente”. Sostiene con fran-
queza sus convicciones monirquicas, y a fines de ese afo, es desig-
nado para una misién politica en Cordoba y luego en Salta. Desde
1817 hasta 1820 desempeiia la Gobernaciéon Intendencia de Cérdoba. La
actividad desplegada aqui, segin su bidgrafo, es sencillamente admi-
rable. Reforma la Universidad de Cérdoba, que se hallaba en com-
pleta decadencia; crea en ella su archivo y reorganiza su biblioteca.
En 1820 regresa a Buenos Aires, y dirige la Gaceta, en cuyas paginas
aparece, en su estilo nervioso y polémico, sus altas preocupaciones por
el bien piblico. Desde la Gaceta luché por el establecimiento de la
Universidad, y creada ésta en 1821, por su perfeccionamiento. Su labor
de .publicista en este periodo de intensa crisis politica, es analizada
por Levene en un capitulo especial de la obra que comentamos. En
otro capitulo expone la dramitica época en que tuvo que desenvol-
verse la Academia desde su fundacion hasta el Congreso del 24-27,
en que le tocé preparar la conciencia social “sobre la necesidad del
estudio del derecho patrio y la reforma de la legislacion™. Urgia la
sancién de los cédigos, al menos el del comercio, como lo sefialé el
memorable decreto de Las Heras de 1824. Castro toma importante actua-
c¢ién en la nueva Universidad, y el Prefecto de su Departamento de
Jurisprudencia; diputado constituyente en la histérica asamblea de
182427, a cuyo término sirvié —conjuntamente con Vélez Sarsfield --
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en la estéril misién a las provincias de Cuyo. En 1832, anciano pero
lleno aiin de “incontaminado idealismo”, murié Castro. La Academia le
tributé los mas sentidos homenajes.

Dos afios después era elegido presidente de la Academia Dalmacio
Vélez Sirsfield, quien por esa fecha publicé, con notas y ampliaciones,
el Prontuario de prdctica forense que Castro habia dejado inédito.

En 1837, la Academia entra “en una etapa de crisis, bajo la accién
directa del Gobierno”. Hasta 1850, existe un gran claro en su actua-
cion, o por lo menos en los documentos que debieran reflejar ese
transcurso. Después de Caseros, la Academia de Jurisprudencia vuelve
“a ger tribuna de disertaciones sobre granckes temas”, pero a causa de
la importancia “cada vez mayor adquirida por el Departamento de
Jurisprudencia”, “fué perdiendo influencia docente y cientifica”. La ca-
tedra de Procedimientos, creada en 1872, incorporé a la Universidad
la ensefianza que realizaba la Academia, y asi concluyé ésta por des-
aparecer el mismo afio.

Para revelar a esta vida, consagrada a los estudios del derecho y
la buena politica, y a su gran creacién de la Academia, que rendiria
frutos durante casi sesenta afos, Levene ha escrito con simpatia este
libro, que hace justicia a un hombre y a una institucién, de signi-
ficativos valores en la historia de nuestra cultura.

SicFrIp0 A. RADAELLL

EN TORNO AL HOMBRE, por Alcides Greca. f{osario, 1941.

COMO una contribucién al conocimiento de esa inagotable realidad
que es la convivencia social, Alcides Greca, acreditada personalidad
del mundo forense y literario santafecino, ha dado a publicidad un pe-
quefio volumen intitulado En torno al hombre, diez ensayos sobre el tema,
abordados desde un angulo estrictamente personal.

El conjunto de trabajos, de gravitaciéon y valores algo dispares, gira
en verdad en “torno al hombre”, algunas de cuyas acciones y reacciones
dentro de la comunidad, ha logrado sorprender Greca con una exac-
titud que va mas alli de la simple impresién superficial.

Presenta en él, ya un. anilisis del complejo de inferioridad —que
juzga con Alfred Adler, motor de grandes cosas—, ya la estupidez del
hombre ilustre, al que es menester no confundir con el eminente; ora
monologa sobre el valor y el poder de la confianza, ora sorprende, muy
bien logrados, aspectos de lo humano y lo femenino en funcién a la'
prodigalidad, la caridad, el resentimiento y la deshumanizacién de la
mujer. Si en un ensayo toca tangencialmente el problema de la esta-
bilidad conyugal frente a la intimidad impuesta al matrimonio, en otro
hace un boceto sobre el chisme, discriminando acerca de sus conse-
cuencias. Examinadores y examinandos, sujetos agentes y pacientes de
una prueba de competencia intelectual, son, por fin, el tema de uno mas.
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El libro de Greca, a cuyo conjunto acabamos de referirnos, es el
producto de una meditacién y una observacién sustanciales. Implica,
ademds, una captacién instantinea, casi fotografica, de momentos o ac-
titudes en el constante devenir social, sorprendidos mas de uno, —“Lo
humano y lo femenino” valga el caso—, con un vigor y una penetracién
que trascienden los lindes de un ensayo amable.

Su curiosidad, “esa activa porosidad” de que habla Ortega y Gasset,
mas aun, su afan por captar al hombre, ya como individuo, ya como ele-
mento en la masa; su deseo de girar alrededor de ese pivote central,
tratando de remover hasta las raices algunas de sus posturas; el gusto
por estudiar parcelas de su area espiritual; esa preocupacién por conocer-
le actuando dentro de la comunidad, le han proporcionado el material
para insinuar en sus diez ensayos muchos problemas cuyas soluciones
darian margen a copiosas monografias. Y ese interés por el conoci-
miento de la criatura o la actitud cotidianas incorporan méritos al libro
que nos ocupa.

Se advierten, por el contrario, debilidades e imperfecciones en ciertas
conclusiones a las que arriba, que resulta dificil suscribir. Asi, no parece
acertado explicar la caida de un gobierno, tan sé6lo por el cambio ex-
perimentado en las condiciones psicolégicas del lider o jefe que lo
detentaba; ni es posible admitir el estallido de una guerra civil —la
espafiola— como el resultado de un complejo de superioridad colec-
tivo, que en épocas de paz tiene su expresion mas caracteristica en...
las corridas de toros!

Pero éstos y otros detalles en nada disminuyen los valores gene-
rales en el trabajo de este perspicaz y cumplido observador.

En torno al hombre rezuma una ironia retozona que hace muy grata
su lectura; a pesar de no ser un trabajo estrictamente literario, esta
escrito con riqueza y pulcritud en el lenguaje, con nobleza y sencillez
en las formas.

En suma: es siempre grata la aparicion de libros del tono de estos
ensayos filoséfico-sociales, que sin aspirar a decir grandeg cosas logran
afirmar muchas sensatas, claras, definidas. Lo que no es poco lograr.

Noemi VErcArAa-MisiTo.

SeELEcCION pE Escrrros Pevacocicos, de Rodolfo Rivarola. Buenos Ai-
res, 1941.

R INDIENDO homenaje a su ex-decano y ex-profesor, don Rodolfo Riva-
rola, la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires ha resuelto
seleccionar y publicar en sendos volumenes los escritos de caracter
histérico, filoséfico y pedagéogico del ilustre maestro, cuya vida hoy mas
que octogenaria ha sido un largo ejemplo de fortaleza moral y elevacion
intelectual. Tenemos a la vista la Seleccion de Escritos Pedagdgicos, cuya
publicacién estuvo a cargo del Instituto de Didictica de la misma Facul-
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tad, dirigido por el doctor Juan E. Cassani. Es un nutrido volumen de
440 paginas en el cual se tratan las cuestiones fundamentales relativas a
la politica educacional y de la ensefianza en sus tres grados, primario,
secundario y universitario, que en articulos, conferencias, discursos y
libros han ocupado al laborioso educador, de quien puede decirse que
ha hecho obra de estadista sin haber desempenado nunca cargos directivos
de gobierno. “Pongo sobre todo otro aforismo, dice el propio Dr. Riva-
rola, el que expresa mejor mi pensamiento: educar es gobernar’. El
jurista eminente, el profesor de ética, severo en el método, afable en la
comunicacion con los alumnos, el largos afios director de la Revista
Argentina de Ciencias Politicas, aquel que Tigié con mano firme y patrié-
tica inspiracién en diferentes ocasiones, prestigiosas facultades de huma-
nidades y de derecho y ciencias sociales, eso hizo siempre, educar, a
través de mas de medio siglo de consagracién a las tareas de la docencia
y al esclarecimiento de la conciencia moral y politica de sus conciu-
dadanos.

En esta oportuna Seleccion hallarin quienes por estas cuestiones se
interesan, muchas provechosas ensenanzas e ideas nobles y claras.

HisTORIA DE LA LITERATURA GRIEGA, por Francisco Capello. Tomo I.
Buenos Aires, 1941.

A otro maestro honré el afo pasado con el libro que ahora comen-
tamos, la Facultad de Filosofia y Letras, esta vez por conducto del
Instituto de Literaturas Clasicas. Un gran maestro el doctor Francisco
Capello, sabio profesor italiano incorporado a la vida universitaria argen-
tina el afio 1903 por iniciativa de Miguel Cané, entonces decano de aquella
Facultad, y hoy retirado de la citedra después de treinta y cinco afos
de ensenanza de la lengua y literatura griegas. Un maestro que ha ejer-
cido como pocos en nuestro medio, fecunda influencia moral e intelectual
sobre varias generaciones y ha dejade imborrable recuerdo en sus disci-
pulos. Su elogio no se agota en dos lineas. Afectuosa y justa es la sem-
blanza que traza de él en el prélogo a su Historia de la Literatura
Griega, el director del Instituto, Dr. Enrique Frangois; pero es dificil
aprisionar en pocas paginas la personalidad muiltiple y versatil de Fran-
cisco Capello, figura peregrina de humanista moderno, latinista incom-
parable, helenista eximio, ampliamente versado en los ‘'estudios filoséficos,
curioso de todo arte y toda ciencia.

Esta Historia de la Literatura Griega, cuyo primer tomo aparece en
un cuidadoso volumen en formato mayor de 378 paginas, fruto apretado de
las lecciones del maestro, ha sido compuesta con la erudicién, el rigor
y la probidad que son consustanciales a la mente del autor. Ningin
alarde de erudicion, ninguna concesion a la elocuencia: el libro es un
dechado de método, precisién, sobriedad y buen sentido, donde cada
palabra y aun las entrelineas y subentendidos tienen un sentido ecatego-
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rico. Abarca la épica, desde Homero y Hesiodo (Ilamado épico también
él por los alejandrinos, hoy propiamente dicho poeta didascilico) hasta
la épica alejandrina; la elegia, el‘ yambo y el epigrama; el nacimiento
de la filosofia hasta Anaxigoras; la mélica (Aleman, Safo, Alceo, Ana-
creonte, Simdnides, Pindaro, Baquilides, etc.) y la lirica alejandrina.
Sus demis trabajos sobre la literatura griega, que son muchos y densos,
formarin parte de un segundo tomo, que aguardamos con vivo interés.
Pero la obra escrita de Francisco Capello excede de los limites de los
estudios clasicos; no son menos jugosas sus meditaciones filosoficas, de
las cuales algunas aparecieron muchos afios atris en NOSOTROS, en sus
primeros nameros, bajo seudénimo: si bien parte de ellas fueron coleec-
cionadas en el nimero 57 de Verbum, en homenaje al maestro, otras,
no pocas inéditas, deben ser sacadas del eolvido.

Nuevas colecciones argentinas

EL editor Joaquin Gil acaba de presentar en Buenos Aires, con el
pie de imprenta de la Libreria El Ateneo (1942) e impresa en la
Argentina, una edicion nada comin del Quijote, que por honrar nuestra
libreria en creciente auge, destacamos aqui segin nuestra costumbre.

Esta edicion argentina del Quijote, impresa en 1080 paginas de nitidos
caracteres tipograficos y excelente papel, se diferencia de las demas por
varias caracteristicas. Reproduce el texto de las ediciones principe de
1605 y 1615, anotado por J. Suné Benages y avalorado por la reproduc-
cién facsimilar de las portadas y paginas iniciales de aquéllas. La ilus-
tran 32 laminas al acero, tomadas de la edicién de la Academia Espafiola
de 1780 y un mapa-itinerario, tomado de la misma edicién, en el que
se sefala la ruta seguida por el hidalgo. Posee un extenso apéndice
que contiene, reunidos y ordenados por Joaquin Gil, pensamientos, senten-
cias, refranes, aforismos, frases proverbiales, maximas, modismos, pasajes
primorosos, etc., seleccionados de la novela cervantina. En el mismo
Apéndice se publica una lista de los libros de caballerias y demas, citados
en el Quijote, con indicacién de la respectiva pagina, y un indice analitico
de nombres propios y geogrificos, autores y temas mencionados en la
obra. Encuadernada sobria y severamente en imitacion cuero, esta edicion
con que los “Clasicos Cispide” inician sus publicaciones argentinas
merece particular elogio.

% El mismo editor y con el mismo pie de imprenta, en una edicién
de presentacion y formato semejantes por su decoro y elegancia a la
anterior, ha publicado el texto completo del Viaje de un naturaliste
alrededor del mundo, de Charles Darwin. (Buenos Aires, 1942). Se trata
de una edicién primorosa y completa, en un grueso volumen de 620
piginas. La traduccién pertenece a J. Hubert. 120 grabados seleccionados
por el editor Joaquin Gil ilustran esta primera edicién argentina de la
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obra famosa del gran sabio inglés, tan directamente relacionada con nuestra
tierra por sus observaciones sobre los paisajes, los habitantes, las cos-
tumbres, la fauna, la flora pampeanas, patagéonicas y de Tierra del
Fuego, que abarcan desde julio de 1833 hasta junio de 1834, en que el
“Beagle”, el famoso navio de la marina real inglesa en que Darwin
hizo su largo viaje de cinco afios (1831-36), abandoné el estrecho de
Magallanes, rumbo a las costas de Chile central. Esas 120 ilustraciones
fuera de texto, a mas de las quince que lleva intercaladas la edicién
original inglesa, son todas grabados de época, con indicacién de la proce-
dencia, documentos graficos muchos de ellos tomados del natural por
los propios navegantes del Beagle; ninguna es fotografia. Dos mapas
sefialan la ruta seguida por el barco que comandé el capitan Fitz-Roy
en su famosa expedicion alrededor del mundo.

% Dos penetrantes ensayos de Enrst Robert Curtius, uno de los mas
penetrantes criticos alemanes contemporaneos, forman el libro Marcel
Proust y Paul Valéry que la Editdrial Losada ha publicado en la colec-
cion titulada “Estudios Literarios”. Ocupa casi todo el volumen el dedi-
cado al examen de la obra proustiana, analisis de unos cuantos hilos
caracteristicos de su trama finisima, de los elementos de su arte complejo,
a la vez sensorial y espiritual. Como guia para alumbrar la estructura
intima de la obra del novelista de 4 la recherche du temps perdu, este
libro de Curtius, constituido por veintiocho capitulos breves y densos es
excelente. Siguen al precedente ensayo otros dos menos extensos sobre
la poesia de Valéry, el primero dedicado principalmente al estudio de
su forma poética, el segundo, de sus esencias filoséficas. Traduccion
directa del aleman, la que nos ofrece Pedro Lecuona, es generalmente
buena. Los muchos textos citados de Proust o de sus criticos, son repro-
ducidos en su lengua original y luego traducidos en nota.

% Una nueva colecciéon ha agregado la misma editorial a las tantas
suyas: la titulada “Filosofia y Teoria del Lenguaje”. La dirige, lo mismo
que la anterior, Amado Alonso, y por las obras que anuncia de Jespersen,
de Saussure y Meillet, tendra capital importancia. Ha sido inaugurada con
una obra clisica en los estudios lingiiisticos: El lenguaje y la vida de
Charles Bally, colecciéon de ensayos que, reunidos en francés en 1925,
alumbraron al aparecer en los primeros lustros de este siglo, los elementos
afectivos y aun inconscientes en las formas del lenguaje y delimitaron
el campo de la estilistica. La traduccién, rigurosa y enriquecida con
ejemplos tomados de la lengua castellana, ha sido hecha con su conocida
competencia por el mismo Alonso.

% Los jovenes poetas que bajo la direcciéon de César Fernindez
Moreno, empezaron el afo pasado la publicacién de los “Cuadernos
de Fontefrida” —breves “plaquettes” de poesia en que figuran el propio
director, Alberto Obligado Nazar, B. Fernindez Moreno, a quien con
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afecto llaman “el Viejo”, Vicente Barbieri y Horacio Ponce de Leén,
ahora se presentan en una nueva coleccién, que titulan “Ramo verde”,
sin duda por asociacién con el romance de Fontefrida.

Hasta ahora han aparecido tres volimenes: El alegre ciprés de César
Fernindez Moreno, Niebla joven de Maria Antonieta Badal del Olmo
y Corazon del oeste por Vicente Barbieri, ya ventajosamente conocido
este ultimo entre los escritores nuevos desde la Fdbula del Corazén
(1939), que NosoTros comenté con elogio, y demds libros y cuadernos
posteriores.

En esta noticia bibliogrifica sélo hemos querido sefalar el empuje
editorial de la gente moza, enrolada en las nuevas tendencias poéticas,
aunque precisamente el “coleccionista” de “Ramo verde”, César Fernandes
Moreno, pertenezca a la linea poética tradicional, por supuesto con visién
y expresion personales, como la de todo auténtico creador. El analisis
de estos libros pertenece a la seccion critica.

Revistas
Locos.

LA Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires ha iniciado la
publicacion de una revista trimestral cuyo nombre es Logos. El
primer nimero corresponde al ultimo trimestre de 1941.

Los trabajos monograficos ocupan dos terceras partes del nutrido
volumen: de filosofia, los “Apuntes sobre el pensamiento” de José Ortega
y Gasset, ricos, como todos sus ensayos, de ideas originales y sugestivas;
“El problema de la personalidad en Bergson”, de Leén Dujovne, y una
traduccion de un capitulo de Huizinga sobre “Esencia y significaciéon del
juego como fenomeno- cultural”; de literatura, las interesantes observa-
ciones de Rafael Alberto Arrieta a propésito de “El Paris literario de
Esteban Echeverria” y las de Carmelo M. Bonet “En torno al estilo de
Saavedra Fajardo”; de historia, el extenso estudio de Claudio Sanchez-
Albornoz sobre “El régimen de la tierra y militar de la Espafia musul-
mana durante el siglo VIII” — seis contribuciones a los estudios huma-
nisticos que hacen de este niimero de Logos algo mas y mejor que una
de las tantas publicaciones oficiales que se guardan o se tiran pero no se
leen. Forman y formarin la segunda secciéon de Logos algunos textos
documentales, entre los cuales destacamos en este niumero una reproduc-
cién del texto del poema latino Pinus Mendociae, del profesor Francisco
Capello, nuevamente traducido en prosa castellana por el profesor Fran-
cisco Névoa; la tercera, notas y comentrios sobre diferentes materias
filos6ficas, literarias y didacticas, suscritos los mas por profesores, egre-
sados o alumnos de la Facultad; y la cuarta, una numerora scrie de
precisas resefias bibliograficas, autorizadas asimismo por la firma de
talentosos universitarios y escritores, entre quienes predominan los jévenes.

Al frente de la nueva publicacion estd nuestro colaborador, Angel
J. Battistessa, toda una garantia de seriedad y amplitud de criterio.
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VEBBUM.

ON igual satisfaccién anotamos la reaparicion de Verbum. Se trata
de la importante revista del Centro de Estudiantes de Filosofia de
Buenos Aires, que se publica ‘después de prolongada suspensién.

El primer mimero de la nueva época corresponde al mes de noviem-
bre de 1941. “Aspiramos en lo futuro —se dice en el Proemio— a
expresar con preferencia la realidad cultural americana, sus inquietudes,
sus necesidades, sus progresos, libres de sometimientos, ajenos a bande-
rias espurias, sordos a los cantos de sirena. No queremos ser america-
nistas a ultranza, pero si americanos —y por sobre todo, argentinos™.

Del calificado material de esta entrega, destacamos el sabrosisimo
y colorido articulo del Vizconde de Lascano Tegui, titulado Las hermanas
de Rivadavia. Rodolfo Mondolfo firma un agudo ensayo sobre El proble-
ma del conocimiento desde los presocrdticos hasta Aristoteles. Clemente
Ricci se ocupa de La camparia de Anibal y la historia militar argentina
en la obra del General Garmendia. Rafael Alberti, Ricardo E. Molinari
y Carlos Alberto Leumann representan, con finas composiciones, la parte
poética, completada con traducciones de Paul Claudel y Stefan George.
Penetrantes y ponderables los articulos de Guillermo Thiele y Werner
Bock sobre Stefan George.

Instamos a la juventud de Verbum a no desmayar en la causa del
espiritn y a continuar, a despecho de los tiempos que corren, la publica-
cién de tan excelente revista, desde cuyas paginas pueden hacerse muchas
nobles cosas en favor de la cultura.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

R6MuLo GaLLeGos: Reinaldo Solar. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

Luis MARia ALBAMONTE: Puerto América. Club del Libro. A. L. A. Buenos
Aires, 1942.

BErTRAM D. WorLFe: Mundo sin muerte. Ercilla, Sgo. de Chile, 1942.

Jost Maria DELGADO: Juan Maria. Ed. Claudio Garcia.

A. J. CroNIN: Las laves del rimo. Club del libro, A. L. A, B. A,, 1942.

ALBERTO DANEO: Vida del hombre desconocido. Ed. Joaquin Torres, B. A., 1941.

CueNTOs DE CHaMico: llustraciones de Lino Palacio. Ed. Halcon, B. A., 1941.

GiLBERT K. CHESTERTON: El Napoleén de Notting Hill. Trad. Marta Leloir de
Udaondo, Maria Carolina Padilla y Jeannette Devoto. C. E. P. A, B. A,, 1942.

Max DickMANN: Los frufos amargos. Claridad, B. A., 1941.

POESIA

NicoLis Fusco SANSONE: Presencia de cancion. Claudio Garcia y Cia. Mon-
tevideo, 1941.
BERTA GASTANAGA: Versos. B. A., 1941.
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BERNARDO CANAL FE1joO: Ls rems ciegs. B. A., 1942,

CarLoS DE ZavaLia: Los ojos desvelados. B. A., 1942.

ALMAFUERTE (PEDRO B. PaLAcios): Poesfas. Primera y dGnica edicién clasificada
teméticamente. Biblioteca Nueva, director Héctor F. Miri. B. A., 1942

DoMiNGO ZerPA: Erques y Cojos. “El Ateneo”. B. A., 1942.

Jost BAQUEMIZAS: Burocracia. Araujo. B. A., 1942.

CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, Erc.

ALicIA OrT1z: Le mujer en la novela rusa. Prallanos. B. A., 1942.
JoreE ZaraMEA: Le vids marsvillosa de los libros. Conte. Bogoti, 1941.
SiLvio JOuio: Escritores da Colémbia e Venezuels. Rio de Janeiro, 1942.
SAMUEL R. QUINONES: Temas y Letras. Puerto Rico, 1941.

ARTEMIO MORENO: Balzac. Claridad, B. A., 1941.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, Erc.

Luis ALBERTO SANCHEZ: Historie de América. Tomo II. Ercilla. Sgo. de
Chile, 1942. .

FirmiN Roz: Historia de los Estados Unidos. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942.

JaME EYZAGUMRRE: Ventura de Pedro de Valdivia. Ercilla. Sgo. de Chile, 1942.

Hervio 1. BoTraNa: Los pervertidores. Julio Suirez. B. A., 1942.

Historia de la Nacion Argentina: Director general, Ricardo Levene. Vol. IX:
Historia de las provincias. Vol. X: Historia de las provincias, limites inter-
provinciales y territorios nacionales. Academia Nacional de {a Historia. Bue-
nos Aires, 1941.

JoserH DE MAISTRE: Cartas de um caballero ruso sobre la Inquisicion en Espasia.
C. E. P. A. Buenos Aires, 1941.

FILOLOGIA

CarRLOS ABREGU VIRREIRA: Idiomas aborigenes. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1942.
AvELINO HERRERO MAYOR: Condenacion y Defensa de la Gramdtica. Joaquin
Gil. B. A,, 1942.

FILOSOFIA

THpopor HAcker: El espiritu del bombrel y la verdad. C. E. P. A. Buenos
Aires, 1942.

Octavio N. Derist: Filosofia moderna y filosofia tomista. Sol y Luna. B. A, 1941.

Recis JoLIvET: San Agustin y el neoplatonismo cristiano. C. E. P. A. Buenos
Aires, 1942.

L. H. PerrroL: Vida integral de Santo Tomds de Aquino. C. E. P. A. Buenos
Aires, 1942,

CIENCIA
CortEs Pra: Las leyes de Obm. Rosario, 1942.
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EDUCACION

RopoLro RivaroLA: Seleccién de escritos pedagégicos. Inst. de Didictica, Fac.
de Filos. y Letras. B. A., 1941.

JuaN MAaNTOVANI: La adolescencia y los dominios de la cultura. Inst. de Didic-
tica. Fac. de Filos. y Letras. B. A., 1941.

- POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

SYLLA MONSEGUR: Impactos. (Reflexiones politicas, morales y filoséficas). Buenos
Aires, 1941.

ARISTOTELES:- La Politica. Trad. de Patricio de Azcirate. Col. Austral. Espasa-
Calpe Arg. B. A., 1941.

ALFREDO L. Paracios: Pucblos desocupados. Solucion de los problemas del nor-
oste argentino. B. A., 1942.

ARISTHEN AcHILLAS: Aspectos de Agdo do Dip. 1941.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

RicarRDo LEVENE: Juan José Montes de Oca. Inst. de Historia del Derecho Ar-
gentino. Fac. de Derecho. B. A., 1941.

Jorce A. NUNEz: Algo mds sobre la primera cdtedra de Instituta. (1d.).
B. A., 1941. '

RAFAEL Virasoro: La ética de Scheller. Santa Fe, 1941. -

ANGEL Ossorio: Vélez Sarsfield. La Rev. Americana de Buenos Aires, 1942.

Anuario de “La Razon”. B. A., 1942.
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(Segunda época)

ANO VII - TOMO XVI
(Compreade del nimero 70 al 7s)
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