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NOSOTROS

RICARDO GUTIERREZ

R AFAEL Obligado me distinguió en BU ancianidad con una
amistad paternal. Recordaudo cierto día un juicio mío

acerca de su obra, quizás demasiado terminante, en el cual
lo hahía puesto por encima de todos los representantes de

nuestra lírica tradicional, modesto y justo él se negó a aceptar
la superioridad que yo le hahía atrihuido sobre Ricardo Gu­
tiérrez. ¡A11, no! Ricardo Gutiérrcz era incomparable con

él. El poeta del Santos Vega sentía fervorosa admiración por

el del Lázaro. Su hijo' Carlos Ohligado me 11a confirmado
esa admiración. '

Esta fué la de todos los contemporáneos de Gutiérrcz.
La expresó, no sé si con alguna cortesía, Miguel Cané, el
padre, perteneciente a la precedente generación romántica,

en la carta-prólogo con que agradeció en 1860 La fibra sal­
vaje, el poema qlle le era dedicado. La tradujo diez años

más tarde Pedro Goyena en el más completo (le sus estudios
críticos, aquel que consagró en la Revista Argentina a glosar
con lírico entusiasmo los dos poemas mayores del poeta ~

la explicó con afecto de amigo Miguel Cané en un ensayo

de 1875, donde se agotan las alabanzas. No le faltaron éstas

sobre su tumba recién abierta, cuando el poeta descendió
al sepuléro, sexagenario, en 1896. Recuerdo la oración 80·

lemne de Joaquín González, verdadera sonata de órgano en
cuyas voces majestuosas se expresa cuanto vió 8U generación
o creyó ver en la obra del poeta. Por aquellos mismos días,
en la otra orilla del Plata, José Enrique Rodó· rendía el
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tributo de su emocionada gratitud al que fué en su nmez
"uno de sus poetas", en un hermosísimo juicio en el cual
el joven crítico, armado ya de todas sus armas, vaticinaba
que el nombre de Gutiérrez se engrandecería en la memoria ¡

de las generaciones y su poesía adquiriría vida nueva.
Basten estos pocos testimonios ilustres y significativos

para decir la resonancia que sus versos despertaron en el
corazón de los contemporáneos. Por desgracia, en estas es­
cuetas noticias bibliográficas no puedo trasmitir ni aproxi­
madamente la idea de "todos los clamores de entusiasmo,
todas las lágrimas de melancolía, todos los impulsos de ad­
miración, que sus cantos, peregrinando entre las almas jóve­
nes y buenas, arrancaron bajo los astros de la noche y bajo
el sol de cada día" - repetiré con Rodó.

Las alabanzas al poeta admirado mezclábanse y confun­
díanse en la hora de la despedida con las que había merecido
el médico de niños, venerado por su ciencia y su bondad.
Sobre este punto el testimonio es unánime. Al publicar en
1897, en La Biblioteca, un fragmento de La Magdalena, poema
inédito escrito en Florencia en 1874, semejante por los pen­
samientos y la forma a todo lo ya conocido de Gutiérrez,
Paul Groussac, en uno de sus famosos medallones, aunque
soslayando benévolamente el juicio crítico, afirmaba: "Gu­
tiérrez era un espíritu superior que envolvía un alma noble
y vehemente, y su luz externa no era sino la llama de 8U

foco interior"; y concluía: "Ha muerto llorado después de
vivir bendecido."

Todos sus biógrafos consignan el respeto y la gratitud
que sintieron por él los contemporáneos y muy explicable­
mente las madres. El doctor Gastón Federico Tobal, mi que­
rido compañero de estudios y actual camarista, en un artículo
publicado en La Nación el 6 de enero de 1941 volvió a evocar
la figura del hombre con agradecido afecto, valiéndose de
sus propios recuerdos de niño y de las noticias ésouchadas

de labios de su padre, que fué amigo del poeta. Tobal de­
muestra que éste nació en 1838 y no en 1836, como indican
todas las biografías. Cuando en 1860 se inscribió en la Aca­
demia de Jurisprudencia, tenía, pues, 22 años. Atribuye él
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a un chusco episodio, la interrupción en el tercer curso, de
Ia carrera de abogado iniciada sin vocación.

"-¿Qué es préstamo a la gruesa, señor Gutiérrez? -pre­
guntóle amablemente el joven y ya prestigioso doctor Obarrio.

"-¿Préstamo a la gruesa? .. -repitió Gutiérrez miran­
do a sus maestros, y al cabo, como si una resolución súbita
se hubiera impuesto en él, levantándose añadió:

"-Señores, debo ser franco. No conozco más gruesa que
la de cohetes."

Prosigue el doctor Tobal :
"-Inscripto en medicina, cuando sobrevino la guerra del

Paraguay prestó sus servicios en la sanidad. Médico, partió
para Europa como becario del gobierno, especializándose en
pediatría. De vuelta al país, fué nombradp codirector con el
doctor Herrera Vegas del primer hospital de niños, que se
Instalé modestamente en una barraca de la calle Victoria
esquina Liniers , . , Herrera Vegas, trascurrido el primer tri­
mestre de su dirección, comprendió que Gutiérrez era el hom­
bre para dirigirlo sin reatos, y así quedó como único director
hasta su muerte. Dedicado por entero a la medicina, Gutiérrez
abandonó la poesía."

Lo demás es sabido. Quien lo desee, puede completar su
biografía moral recurriendo al citado ensayo de Cané, que
fué compañero suyo de andanzas por Europa, y lo conoció
genial, vehemente y bueno; y con los rasgos biográficos entre­
mezclados al juicio crítico que consagró a su obra en el ya
recordado volumen de La Biblioteca, su otro gran amigo
Juan Antonio Argerich, muy discreto en la valoración del
artista.

Toba], niño de seis años, lo vió así: "alto, huesudo, im­
ponente, de aspecto adusto y áspero, de bigote y pera negros."
"Me impresionaba -agrega- aquel 8U perfil mefistofélico,
8U ancha frente, su nariz grande, lo mismo que 8U8 orejas,
y aquellos lentes que de tiempo en tiempo colocaba ante SU8

ojos, y que pendían de un cordón de seda negra. Pero lo
que realmente me asombró fueron SU8 grandes botines cua­
drados, sorpresa explicable en aquella época en que la moda
impusiera una horma extremadamente puntiaguda ... ", Pa-
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recidamente lo describió Carlos Olivera: de "fealdad irónica,
ojos montaraces, labios de fauno".

Quizás resulte algo prolijo en estos pormenores. Quisiera
que antes de estudiar la obra del' poeta, tan .íntimamente vin­
culada al hombre por su subjetivismo, conviviéramos con él
unos minutos, para no suponerlo un tétrico figurón de hos­
pital, sino saberlo un corazón sencillo, capaz de divertirse con
los niños remontando barriletes en las azoteas o preparándole
al transeúnte incauto el truco de la cartera vacía tirada
bruscamente de un hilo; o bien apasionado por el arte,
idólatra de Miguel Angel, irreconciliable con Rafael, entu­
siasta de Byron, de Víctor Rugo, de Gounod y Meyerbeer.
" ... Curioso y raro ejemplar, exquisito, compuesto de sensi­
bilidad y pasión, mezcla de energía y desfallecimientos, de
altiveces y ternuras, de tristezas y alegría, adusto y familiar,
grande a la distancia y extraño y confuso de cerca" -lo re­
trató Manuel Lainez al día siguiente de su muerte. También
aconsejo completar su retrato físico y moral con el estudio
que le dedicó Rafael Alberto Arrietaen el supuesto centenario
de su nacimiento, reproducido luego en el libro Presencias, en
donde han sido recogidos varios' recuerdos de los contemporá­
neos, espigados en libros y revistas.

Acerquémonos ahora a su obra con simpatía y franqueza.

*
.Lo reveló La fibra salvaje.
Pensemos que es un poema escrito por un muchacho

de veinte años, o poco más, en un ambiente de escaaísima
cultura literaria, sometido entonces a una sola influencia,
que ya era de por sí de reflejo, la de la poesía española
romántica. No podemos ser demasiado severos con él; pero
como en la valoración poética carece de significado todo lo
que es cxtrapoético, no tiene justificación actualmente fatigar
los tratados de literatura con la exaltación de un poema sub­
romántico a cuya lectura nadie se atreve ya.

El romanticismo, en sus aspectos tétricos, ululantes y
lacrimosos, tuvo en la Argentina su representante más carac­
terístico en Ricardo Gutiérrez, llegado después de la primera
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generación. En La Fibra Salvaje hay reminiscencias o influjos
de Espronceda, del Duque de Rivas, de Zorrilla, posiblemente
de Ossian, a quien imitaba ya Gutiérrez desde la adolescencia.
Componen el poema cuatro cantos: "El alma errante", "La
fuerza del destino", "La venganza" y "El amor a Ia patria",
en conjunto unos 2000 versos. Erramos en todo el poema a
través de la niebla de un drama de amor sublime y espantoso.
Ezequiel halló en Lucía "el tipo celestial de su esperanza'

'y la perdió porque rué dada a otro hombre, Errante pere­
grino, encuentra inesperadamente a su amada, enlutada som­
hra de lo que fué, en un fúnebre rancho de la montaña
mendocina. Lucía le refiere que está allí, huida del pacto
infame concertado por Julio, su esposo, quien en una siniestra
noche de juego la vendió a otro miserable como él. Desespe­
rado, aunque todavía sediento de venganza, busca refugio
Ezequiel en noche oscura en un convento de capuchinos ;

Así ya sin objeto sobre el mundo
vengo a entregar a Dios toda mi alma,
y aquí una celda miserable pido
para huir del infierno que me llama.

Pasan dos años. Ahora es Fray Ezequiel. Una noche
llega a su celda el fantástico hulto de un hombre oculto en
BU capa, de catadura trágica. y sombría. ¿Quién puede ser sino
Julio el que va a confesar ante aquel que él cree un peni­
tente capuchino, su desgracia y SU8 crímenes, el desamor de
Lucía, su pasión por el juego, la venta de su mujer y 8U

último reciente delito, la muerte a traición del hombre odiado
al borde de un camino? Ezequiel lo reconoce, y poseído de
frenética sed de venganza se traba con él en feroz contienda
y lo /mata, no sin antes espiar su agonía sobre la tierra 11U­

meante.
Sin duda no cuesta mucho reconocer en Fray Ezequiel

a Don Alvaro convertido en monje, en situación parecida de
La Fuerza del Sino, y semejante al encuentro de los dos ren­
corosos rivales, al de don Alvaro con el vengativo hermano
de Leonor. No olvidemos que el canto anterior se llamaba
"La fuerza del destino". Pero Ezequiel no se arroja al abismo
entre maldiciones como el indiano fatal, inventado por el
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Duque de Rivas. Huye. Lucía ha muerto. ¿Qué le ofrece ya
la vida ~ De pronto ve que una hueste baja al llano. Ea el
ejército de San Martín. A él se incorpora Ezequiel y cae en
el campo de batalla, al pie de la bandera:

en nombre de la patria combatiendo
y por la eterna libertad muriendo.

El último canto, el más pobre, nos deja una fuerte Im­
presión de agregado postizo.

No he referido el asunto -dándole una coherencia lógica
que en el poema se nos pierde entre brumas- para entrete­
ner al lector con una historia ya tan distante de su sensibilidad
y nuestro gusto, sino para definir el carácter del poema; y
si he usado adjetivos e imágenes de cuño romántico no lo he
hecho para mofarme sino para caracterizarlo mejor; y aseguro
que mi relato sólo ha podido hacerlo pálidamente, pues si me
hubiera puesto completamente a tono con el lenguaje del
poeta, se podría sospechar que yo intentaba hacer de él una
irreverente parodia.

Los adjetivos, elegidos entre los de sugestión más trágica
y sombría, se suceden a los adjetivos, procurando crear esa
misma atmósfera de misterio y espanto, alumbrada por eár­
denas luces infernales, en que tanto se complacieron los últi­
mos retoños del romanticismo.

Versos armoniosos, flúidos, ricos de color podrían haber
salvado esta acción endeble, carente de originalidad, como
salva la armonía o la elocuencia ciertos poemas de Byron o
de Víctor HllgO, o por ejemplo, El Estudiante de Salamanca,
cuya presencia en el espíritu de Ricardo Gutiérrez, cuando
compuso La Fibra Salvaje, no es menos visible que la del
Don Alvaro. Visible en la carta a Lucía, diluído remedo de la
de doña Elvira a su seductor; en la aparición de Lucía a
Ezequiel, vaga reminiscencia de la de la mujer velada que
don Félix persigue por las callejas de Toledo; en la teatra­
lería lóbrega e infernal, y en la polimetría que desciende
hasta el pie bisílabo; visible también en ecos dispersos de
pensamientos, frases y acentos, que en las octavas reales nos
traen a la memoria las siempre elocuentes del Canto a Teresa,
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sin que falten en las de Gutiérrez los repetidos "¡ay!", que
en 8118 veraos, lo mismo que en los de Espronceda, ayudan
más a la medida que a la emoción.

Hay sin embargo en La Fibra Salvaje el anuncio de un
poeta. Ciertas entradas, ciertos apóstrofes son nobles y bellos;
desgraciadamente pronto ee diluyen el pensamiento y el sen­
timiento en versos de toda medida, de 108 cuales ni siquiera
puede decirse, ya que el sentido se nos pierde con frecuencia,
que acaricien el oído con 8U melodía, porque horribles hiatos
y la rima pobre son tropezones frecuentes en la vena dema­
siado caudalosa. Ossian preside con 8U melancolía las des­
cripciones más felices:

Es triste y suave tu fulgor, viajera
de la fúnebre noche solitaria! .••
Intima es tu plegaria,
oh brisa pasajera,
que vas de rama en rama sollozando
el lastimero adiós de tu partida! ...

El preludio promete; pero el aliento es corto. La cele­
brada carta a Lucía se deslíe en un mar de palabras, a vueltas
de algunos delicados rasgos descriptivos a la manera del
tiempo, que por supuesto no podían sorprender por su novedad
a un hilen catador, tampoco en 1860:

Como una melodía era el murmullo
de tu leve respiro,
y era como el arrullo de un suspiro
de tu aliento purísimo el arrullo.

En majestuoso escorzo inclinado
tu cuello de alabastro se doblaba;
y el brazo torneado
oculto en la hechicera
cascada de tu blonda cabellera
lu frente pensativa rodeaba.

¡Pobre de mí! ¡Tu palpitante seno,
como la espuma de la mar en calma
se agitaba sereno,
y al dar cada latido
tu corazón querido
llenaba con su música mi alma!
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¡y yo tu aliento angelical bebía
y tu inspirada frente acariciaba
y en ver me embebecía
que tu granado labio sonreía
si mi nombre a tu oído murmuraba!

¡Sobre tu rostro bello
vagaba como un soplo el alma mía
y en tu dormido párpado posaba;
en torno de tu cuello
8US temblorosas alas oprimía,
y en mecer me encantaba
las ondas de tu espléndido cabello!

¡y cuando el alma loca
iba a posar su vuelo
en el risueño 1 nido de tu boca,
como extraviada tórtola que gime,
se disipó mi cielo
y desperté de mi ilusión sublime!

Hasta aquí asciende el autor de La fibra salvaje. Lázaro,
publicado nueve años más tarde, no va más allá. Si el primero

redondea unos 2000 versos, el segundo se acerca a los 3000.

Lento, desmayado y difuso como aquél, ¿cómo podría

invitar a la lectura cuando ya no se leen los mayores poemas

del pasado? Lázaro, el protagonista, es como Ezequiel, de

pareja estirpe byroniana. Otro proscripto social, perseguido

por la fatalidad. Pero es un gaucho. Martín Fierro, tres años

después, nos haría conocer al gaucho de carne y hueso, despojo

de milicia de frontera. El hermano de Ricardo Gutiérrez,

Eduardo, el popular folletinista de La Pampa, Argentina,
narraría desalifiadamente repetidas historias de gauchos ma­

treros, que saltaron luego del libro al inicial teatro riopla­
tense, rodeándolas de una auréola de infortunio y coraje.

Fierro pertenece al 'realismo primario de las cosas contadas
como se vieron, que saca su sugestión estética de la propia

verdad desnuda, y en esto consiente la comparación tan dis­

cutida con el Poema del Cid. Juan Moreira, Pastor Luna,

El Mataco, Santos Vega -hablo del de Edllardo Gutiérrez­

pertenecen al reajismo vulgar de las historias de bandidos

generosos. Pero unos y otros son criollos, con olor de panlpa
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abierta y bárbara, de pulpería y fogón. Descienden de los
tipos del Facundo o entroncan con ellos. Lázaro es una idea­
lización europea del gaucho americano. Si quitamos del poema
los escasos rasgos de color local -las ropas del gaucho, el
caballo y sus prendas-, Lázaro, el payador infortunado, podría
ser uno de los tantos troveros medievales, enamorados de la
castellana, correspondidos por ella, víctimas de ]a ira pa­
terna o marital del señor altivo y cruel; qtle se multipficaron
en las novelas históricas del siglo XIX y en sus derivaciones
poemáticas. El señor aquí es Roca, cuyo castillo se alza sobre
soberbia cumbre, en medio de espléndida cuclrilla, en una
morada resonante a toda hora con "el magnifico estruendo
del festín", resplandeciente de luces y colores, adornada (le
voluptuósaa sederías, de tapices de oro y tu], de muros de
espejos, poblada de danzas, risas y armonías, (le mujeres de
fantástica hermosura y hombres de aristocrático linaje,. ser­
vides por pajes innumerablcs. Todo esto ocurre en tiempos
de los virreyes y a orillas del salvaje Paraná, Bajo un rey

vampiro, avaro y extranjero, Lázaro, proscripto en FU tierra,
abriga un odio intenso contra el intruso. Dolores, la castellana,
la hija de, Roca, ""el magnífico señor", lo manda invitar por
uno de SU8 pajes a que haga oír BUS acentos en medio del
festín. Lázaro, "el sombrío trovador", obedece, y acompañán­
dose con la guitarra, canta una desesperada trova en décimas
no faltas de rasgos inspirados, que gozaron en su tiempo de
mucha popularidad y del favor de la música. Recordemos la
prrmera :

El hondo pesar que siento
y ya el alma me desgarra,
solloza en esta guitarra
y está llorando en mi acento:
como es mi propio tormento
fuente de mi inspiración,
cada pie de la cancién

lleva del alma un pedazo,
y en cada nota que enlazo
se me arranca el corazón.

Luego se desvanece corno una sombra, mas antes la "ino­
cente y angélica Dolores", identificada por SIl nacimiento de
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madre americana, con la suerte y humillación de los nativos,
posa conmovida una flor en el pecho del payador. ¿Neces~to

decir que se aman puramente, con un amor que se desahoga
·en blandas endechas? Pero cuando el trovador, siguiendo su
Bino fatal, le dice el adiós postrero,

salta el Roca altanero
con 8U turba de esclavos al camino.

Lázaro afronta impávido sus ultrajes: él es libre' y no
esclavo ; es el hombre americano

sin más Dios ni soberano
que su propio corazón.

Luchan los siervos con él, y tras sangriento combate, lo
desarman y amarran. Por supuesto el soberbio Roca le cruza
la cara con el látigo; luego manda que sea embarcado para
Buenos Aires y entregado al virrey, mientras se renueva en
el palacio "el magnífico estruendo del festín".

Lázaro va a morir; pero mientras desciende aherrojado el
Paraná, soñándose libre y a caballo en la pampa con su

Dolores en hrazos, otro preso lo despierta y libra de BUS ca­
denas, invitándolo a acuchillar a los tripulantes y apoderarse
del navío. Todo el poema, salvo pocos vocablos que pretenden
darle color americano --camiseta, tirador, poncho, chiripé;
nazarena, bagual, etc.- y una que otra imagen genérica de
la pampa y el río -un Paraná cuyas riberas se unen curio­
samente bajo "las mustias cabelleras del sauce secular", que
le forman "eterna bóveda de fúnebre ramaje"- usa el len­
guaje común en las evocaciones y soliloquios románticos, de
carácter marcadamente internacional. Hay una sola excepción:

el diálogo entre Lázaro y su libertador, que por su acento y
modismos criollos suena a cosa local. Sirvan de ejemplo al­

gunos cuartetos:
-Mire, amigo, que el Señor
no está de balde en el cielo;
voy a pedirle un consuelo,
despéneme por favor.

-Cállese, por caridad ... ­
eespondié el otro en seguida:
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venge a ofrecerle la vida
y a darle la libertad.

<,

Somos diez de corazón
que van cuarteando la muerte:
morir por morir, la suerte
se nos brinda en la ocasión.

Si usted es hombre de agalla
como su fama lo menta,
pegue el grito, y a la cuenta
nos va a ver esta canalla.

No hay ni para comenzar
con toda esta gallegada:
como a tropa de carneada
los vamos a acuchillar.

Después, a sitio certero
llevaremos el navío;
yo sé las vueltas del río
porque soy del Baradero.

Allá no más llego a ver
tras de aquel monte un islote
donde a son de camalote
nos podemos guarecer.

Diga si es de corazón
para mandar esta buena:
ya le alivié la cadena;
tome, guarde ese facón.

253

No diré que en lo leído todo sea criollo de ley; pero se
advierten rasgos y modismos que bajan a nuestro héroe a la
tierra, borrándole su aire de fantasma. No se vea por lo demás

en mi observación una desmedida afición a la poesía ver­
nácula, Bino el deseo de caracterizar un poema que quiso

tener a un gaucho de protagonista e hizo correr bastante tinta
sobre el gaucho en la realidad y en la poesía, cuando 801a­
mente nos daba una falsa idealización del mismo. A este

propósito no puede concederse más de cuanto concedió Groos­
sac, cuando dijo que sus libros, "señalan el fin del romanti­

cismo exótico y subjetivo, ingerido por última vez y con
pasión exótica en el tronco nacional".
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Lo demás del poema, a partir del combate en el navío,
donde ningún marinero escapa a la matanza, ee eco de cor­
sarios hyronianos. Los foragidos, sublevados, duefios de la
nave, desembarcan en la ribera dominada por el castillo, en
el cual se ha renovado el inacabable festín, lo saquean, ehrios
eje sangre y de venganza y lo entregan a las llamas. Lázaro
mata a Roca, y alzando en brazos a Dolores desfallecida, se
refugia en la selva. Envuelta en una espesa niebla poética, la

acción del cuarto y último canto, no se relata fácilmente.
Dolores ha enloquecido. Sin reconocer en Lázaro a su amante,

pasa los días a su lado arrobada, preguntándole por él; así
va marchitándose hasta morir. La banda, sorprendida por la

ausencia de Lázaro, entra en la selva y lo descubre petrificado

por Ia pena junto al cadáver. Sepultan a Dolores y haciendo
su guarida en ese paso del río, convertidos en piratas, son

estrago y terror de la comarca, hasta que un día acaban con

ellos las naves enviadas por el virrey a combatirlos. En esta
ocasión Lázaro ha quedado en la isla, mudo e inmóvil junto

a la tumba de su amada: llegan a él los sobrevivientes de la

derrota y lo incitan a pelear. No muere en la ruda pelea.

Después de alzar de nuevo sobre la tumba de Dolores la cruz

que una hala derribó, salva a nado el río y huye al desierto

en el lomo de un potro salvaje, perseguido por su Inmenso

I)csar.

Nótese hasta qué punto La fibra salvaje y Lázaro son

semejantes. Es diverso el escenario, lo son los nombres de los

personajes, parecen serlo las situaciones, pero en el fondo son

una misma cosa: un amor sublime y fatal, pasiones bárbaras

y desenfrenadas, igllal frenesí de venganza en el pecho de

ambos héroes, parecido destino para las dos parejas de aman­
tes. Lázaro es el aosías de Ezequiel; Dolores, hermana de

Lucía. El amor y la muerte de ambas son gemelos. En su

tumba, cavada al pie de un ombú la de Lucia, a la sombra

ele los sauces la de Dolores, llorarán con parecidos ojos yertos
8U desesperación por úlrima vez sus amantes, antes de entre­

garsc al común destino, Varia la condición de los malvados

que se oponen a la felicidad de las parejas, y la naturaleza
del obstáculo, no así su miserable fin. No se dice en el poema
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si Lázaro muere por la patria como Ezequiel; pero 8U altivez
y espíritu de libertad son expresión de la misma conciencia
rebelde al yugo español. I

Quizás Lázaro acuse en punto a versificación y precisión
del lenguaje cierto progreso sobre el poema que lo precedió:
Gutiérrez, metrificador fácil y espontáneo, y como tal des­
cuidado, iba haciéndose la mano sobre tantos millarcs de
versos de toda medida. Hay estrofas en el Lázaro, redondeadas
con discreta hahilidad, muy especialmente algunas octavas del
canto segundo, si bien influidas también éstas a veces mani­
fiestamente por el Canto a Teresa, que nuestros padres debían
saberse de memoria. Recordemos una cualquiera:

i Una mujer! Tesoro inestimable
que el mundo ingrato a valorar no alcanza,
manantial de cariño inagotable
de piedad, de nobleza y de ronfianza:
ella, sobre la tierra deleznahle
es misterioso faro Ae esperanza
que con suave resplandor divino
de otro mundo mejor muestra el camino.

No he podido averiguar, ni importa sustancialmente para
este estudio, la vida sentimental de Ricardo Gutiérrez. ¿Fué
desdichado en amores? ¿Respondían sus repetidos relatos de
amores imposibles a una mera exaltación de la fantasía, en­
cendida en los poetas románticos españoles, o traducía en
ellos angustias y decepciones personales? Si tomamos al pie
de la letra la dedicatoria del Lázaro, debemos creer que Gu­
tiérrez sintió en su juventud los torcedores violentos del amor.
Canta para engañar la soledad del alma, para evitar que,
abandonado a su pesar, lo arrastre la aflicción a la locura;

'"para mecer 8U pena.

Canto -dice- porque en mis noches de desvelo
se engaña mi recuerdo y mi amargura;
para robar mi alma a la locura,
que se agita en el Iondo de mi duelo.

El recuerdo de algo perdido le muerde el corazón iOAi8­
tent,emente en la larga dedicatoria. Nada espera ya, ni gloria
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ni fortuna ni dicha. Encerrado en su propio corazón, envene­
nado por un remordimiento -¿cuál?- llora inconsolable
un bien irremediablemente apartado de él. ¿Le habla a una
mujer? Así parece. ¿Vive ella todavía? Sí. Esta estrofa lo
dice y n08 Ia hace suponer tan desdichada como el poeta:

¡Deja que cante! Si nací poeta
arrullaré tu sueño desolado:
guarda esas tristes flores que he arrancado
del roto corazón, grieta por grieta.

Lázaro sería por consiguiente lo mismo que antes lo fué
Ezequiel, una proyección de su corazón afligido por algún
amor infeliz. Ricardo Gutiérrez no pudo imaginar otra suerte

de amor. Sus viajes por Europa, sus renovadas lecturas, su
profesión no lo cambiaron. En 1880 dió a luz en La Patria
Argentina una ingenua novelita romántica titulada Cristián.

Es la misma historia de un amor platónico, sublime e impo­
sible, al que es obstáculo la presencia de un esposo noble y
confiado, hermano del protagonista, venerado por ambos
amantes. Concluye con la muerte del hombre, parecería que
voluntariamente buscada. Antes byronizó; ahora wertheriza.
Un "Werther estanciero" llamó a Cristián Alberto Navarro
Viola en el Anuario Bibliográfico, en un rudo vapuleo, al
cual tal vez no fueron ajenas las disidencias ideológicas del
tiempo. Rosalía, la heroína,' supera a Lucía y a Dolores en
perfecciones angelicales. Cuando ya, desde hacía largos años
el realismo y el naturalismo triunfaban en las literaturas

europeas, en vísperas de renovar con asuntos inéditos y di­
verso lenguaje la novela argentina, Gutiérrez, hombre maduro,
rezago de un romanticismo trasnochado, se recrea en pintar
el retrato primoroso de una belleza "casi sobrehumana", "ser

intermedio entre la mujer de la tierra y el ángel de los cie­
los", "naturaleza sublime engendrada en un mundo superior
al de la tierra", "encarnación de la aurora", cuya piel -dice­
"es como un albor de rosa que encubre carnes más perfectas
que la materia del hombre". Et j'en passe . . . Arrastrado por
el vértigo de la descripción, el cristiano sincero que había en
él Be deja llevar 1138ta tamaña herejía: "Después de poseer
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tal felicidad en el mundo, la promesa del paraíso mismo debe
tañer como una campana de muerte en las fibras del corazón".
Pero ni Cristián poseyó a la casta Resalía, heroína del amor
platónico, ni a Lucía, Ezequiel, ni Lázaro a Dolores: curiosa
coincidencia en la creación literaria del médico misántropo
y soñador. ¿Todas esas ficciones semejantes habrán sido otros
tantos modos de no salir de sí mismo?

Paréceme que 8US líricas, si leídas atentamente, arrojan
cierto haz de luz sobre el mismo drama intimo. Unas pocas
(Las dos almas, La batalla, La última cita) 80n la confesión
de un amor correspondido, que se cifra en la unión de lafi1
almas más que en la de los cuerpos (fué Gutiérrez poeta castisi­
mo); otras (por ejemplo El juramento, El remordimiento), la­
mentan un cruel olvido y desamor; y una hay, enigmática, la
titulada Caín, que parece enrostrar a un amigo una tremenda
traición cuya naturaleza no acierto a adivinar. Sólo sé que
preguntado por Miguel Cané sobre cuáles versos prefería
entre todos los suyos, él recitó una estrofa del Caín.

Hecho triste por su naturaleza o por casos de la vida,
Be compenetró Gutiérrez con el dolor humano, no sólo en
la profesión, austeramente ejercida, mas también en sus me­
jores cantos, en aquellos que cimientan su fama poética más
legítimamente que Lázaro y La Fibra Salvaje.

Era otro modo de no salir de sí mismo. En La hermana de
caridad, una de sus líricas más inspiradas, el médico poeta
compara su ministerio piadoso con el de la celeste criatura
que descansa el vuelo

sobre la cárcel del linaje humano.

A ambos los identifican la piedad, la ternura, la abne­

gación.
¿Por qué levantas la mirada al cielo?
Yo también allí busco mi palma:
voy donde el diente del dolor se encarne,
seco también las lágrimas del suelo
y cierro las heridas de la carne,
como tú 18s del alma!

Leamos ahora las líricas de los dos libros que él tituló
"de las lágrimas" y "de los cantos", juntadas y publicadas con
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108 poemas mayores en 1878, y posteriormente aumentadas
con unas pocas más.

Varios sentimientos cardinales monótonamente repetidos

con ritmos, rimas, giros y expresiones también monótonos,
se destacan en ellas.

Uno es el de la soledad del hombre sobre la tierra. Fu­

gaces como sombras, pasam08 sin dejar rastro. En 8U8 versos
hay un permanente sabor del Eclesiastés. Característica de

este sentimiento es la poesía. que abre el Libro de las lágrimas
titulada La sombra de los muertos. Son cuatro estrofas que

ofrecen reunidos en poco espacio, algunos caracteres típicos
de la técnica de Gutiérrez.

Llamé a la puerta del que fué tu amigo
y se apagó la voz en la garganta,
porque no habita tu recuerdo triste
en medio de la orgía y de la danza.

Mas, allá vamos,
-dije a mi alma:­

¡ la sombra de los muertos
no tiene amigos en la tierra ingrata!

Llamé a la puerta de tu amor primero
y lleno de dolor volví la planta,
porque la mano de tu amante misma
la frente de otro esposo acariciaba.

Mas, allá vamos,
-dije a mi alma:­

¡ la sombra de los muertos
no tiene amor sobre la tierra ingrata!

Llamé a la puerta de tu hogar paterno
y se cayó mi mano de la aldaba.
¡Ay! donde el ruido del festín resuena
no habita la memoria del que falta.

Mas, allá vamos,
-dije a mi alma:­

¡la sombra de los muertos
no tiene hogar sobre la tierra ingrata!

En el pálido día de difuntos
crucé junto a una huesa abandonada
y doblando en 8U musgo la rodilla
levanté con tu nombre mi plegaria.



RICARDO GUTIERREZ

¡Ay! no te arranques,
dije a mi alma:-

¡ la sombra de los muertos
sólo en la piedra del sepulcro se halla!

259

· Obsérvese ante todo la estructura estrófica, una octava
formada por cuatro endecasílabos, dos pentasílabos y dos versos
finales, que en esta y otras composiciones suyas son un hepta­
sílabo y un endecasílabo, aunque en ocasiones también Iriso
endecasílabo el penúltimo verso. La rima,' asonante en los
pares y comúnmente en a a. Esta explica la repetición tan
frecuente en Gutiérrez de la palabra alma, que, como gra­
ciosamente observó Oyuela, daría bastante para poblar el
Purgatorio. Lo mismo podría decirse de la palabra esperanza.

Dicha estrofa, al parecer creación de Gutiérrez, empleada
con complacencia en el Libro de las lágrimas, gozó de mucho
favor en la lírica argentina de su tiempo: la adoptó entre
otros su amigo, el poeta paralítico Gervasio Méndez, y la
imitó Almafuerte en sus mocedades, imitación honradamente
reconocida en una anotación puesta por el poeta al pie de
su poesía ¿Por qué no mandas? No es este rasgo exterior de
la poesía de Gutiérrez el solo que podría señalarse en la del
cantor de La Inmortal. Otro rasgo característico de Gutiérrez,
la perfecta simetría en la ordenación de los pensamientos, que
80n, con repetición de giros iguales, la expresión diferente de
un solo pensamiento generador de la poesía: en la citada, el
olvido en que se deja a los muertos. Este desarrollo del pen­
samiento recuerda en algunas líricas suyas análogos desarro­
llos hecquerianos. Por último, la afición a cerrar la copla
sentenciosamente con desesperados epifonemas.

La combinación métrica suele variar en Gutiérrez; no
así los .procedimientos estilísticos. El paralelismo entre las
estrofas es frecuente; corriente la vuelta de 108 mismos giros,
ya los que encierran comparaeiones iniciadas por un como,
ya 108 encabezados por un sobre o por un cuando:

'Como el cuerpo y la sombra de 8U cuerpo,
como el mar y la onda de 8U8 aguas,
c~mo el canto y el eco de su canto,
como el sol y la lumbre de 8U llama,
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como los ojos
y la mirada,
así se onió tu alma con la mía,
así se unió tu alma con mi alma!

Sobre 108 llanos de la tierra mía,
sobre los montes de la tierra extraña,
sobre el abismo de la mar inquieta ...
sobre el fúnebre campo de batalla,
como una santa
como un fantasma... etcétera.

Cuando en el seno de tu padre escondas
la frente jovenil desesperada ...................•
.......... -\._ .
Cuando a la mesa del hogar paterno
el pan de Dios con tos hermanos partas... etcétera.

Como los ¡ay! que antes señalé en los 'poemas narrativos,
los ohes y las ahes florecen sollozantes o quejumbrosos en
El libro de las lágrimas.

Tan escasa variedad de giros se acompaña en sus poesías
con una pobreza igual de imágenes, en su mayoría melancó­
licas y sepulcrales, expresión de pocos sentimientos unifor­
memente repetidos: la lamentación del olvido y la ingratitud
que reciben en pago el amor y la amistad, y de la vida, peren­
ne fuente de llanto y desilusión; el anhelo de la muerte, sólo
refugio donde no hay desencanto, y como suprema y no
engañadora esperanza, el cielo.

Si bien monótono por su esencia y su forma, este mundo
íntimo no carece de fuerza poética. Es la fuerza de la since­
ridad. Al leer a Gutiérrez, se percibe bajo el énfasis retórico
propio de su escuela, el cual se contagió a 8US críticos y
panegiristas contemporáneos, la verdad de su sentimiento,
confirmada por una vida entera de hombre triste, bueno y
desencantado. Si la onda de sus versos, en cuyo espumoso
vaivén a menudo naufraga el sentido, nos mece melancólica­
mente, también nos penetra con su persistente amargura.

Se ha atribuído a esa onda un peculiar encanto musical.
Lo' tiene, sin duda; pero de calidad estética inferior: música
fácil, canturreo de ritmos isócronos y cansados, DO el giro
melódico amplio y diverso. Y así nadando sobre la ola de



RICARDO GUTIERREZ 261

los sonidos, el poeta olvida o desdeña el pensamiento que debe
expresar. Vago el pensamiento y vaga la forma: posiblemente
efecto de la precipitación y la negligencia.

El estro fácil de Gutiérrez dió sus acentos más nobles
y duraderos en aquellas pocas composiciones en que, acallando
la fúnebre voz de eu misantropía, que llega al paroxismo en
los cuartetos A Inés, soltó la vena de the mük 01 human
kindness, que fluía en su pecho generoso.

Ese sentimiento le dicta las difundidas cuartetas de La
V ictoria, elocuente condenación de la guerra, que honra la
lírica argentina como la famosa condenación de Alberdi honra
nuestra literatura doctrinal; o bien la de La pena de muerte,
poesías ambas de inspiración sinceramente cristiana, la misma
inspiración que pone en sus labios los acentos revolucionarios
de La patria universal, La propiedad y El grande y el chico,
aunque muy mediocres realizaciones poéticas las dos últimas.
Crietianismo y humanitarismo.

De esa misma fuente brotaron sus sextinas gemelas sobre
el desamparo de "los expósitos" y "los huérfanos", y el
canto a La hermana de caridad, hecha símbolo por el poeta,
en uno de sus días creadores más felices, de toda la piedad y
ternura de que es capaz el alma femenina.

No fué igualmente feliz el día en que compuso El Mi­
sionero, celebrado canto que, destinado a ser leído en la velada
de una asociación católica en horas de batalla entre el libera­
lismo y el conservadorismo clerical, suena hueco, con cierto
forzado patetismo, tal como un discurso de circunstancias.

y que fué eso, un alegato y manifiesto político, seudo­
poético, y no cosa brotada líricamente del corazón como La
hermana de caridad, lo dice la polémica que provocó, en la
cual intervinieron entre otros, en bandos opuestos, Miguel
Cané, entonces decidido anticlerical, y Santiago Estrada. El
Fraile, primer nombre que llevó El Misionero, DO pertenece a
la poesía: ni BUS pensamientos 80n verdaderos, como lo de­
mostró Cané, ni su forma lo levanta siquiera a la elocuencia
de las declamaciones de Andrade, al cual recuerda.

La crítica ha girado bastante en tomo del sentido relr­
gioso de sus poesías. Parece que cuando estudiaba en Europa,
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si hemos de creer a Cané, las creencias de Gutiérrez eran
vagamente deístas, en una concepción que se acercaba muchí­
simo al panteísmo alemán. Ese panteísmo no lo descubro en
ninguna de sus poesías, aunque Cané pretendió maliciosamente
reconocerlo en El Misionero. Podrá hacerlo parecer panteísta
su modo particular de sentir la naturaleza; pero ello no toca
el centro de su fe cristiana, en mi opinión, perfectamente
ortodoxa. No tenía la imaginación plástica que muestra el
color y el relieve de las cosas. En la bruma de sus versos se
difumina la línea descriptiva; pero si se le escurría el arte
de animar a la naturaleza, la siente en cambio como un ser
inmenso y misterioso que nos envuelve y absorbe. La fantasía
de Andrade es cosmogónica: giran en ella y se entrechocan
volcanes y torrentes, astros y océanos, cumbres y abismos. Si
bien menos apocalíptico, Gutiérrez también ve la naturaleza

en grande, como una presencia sobrehumana a cuyos mismos
ritmos laten los corazones mortales. En este aspecto, el autor
de La Fibra Salvaje y del Lázaro es también él un poeta de la
naturaleza americana: de la pampa sin límites, del desierto,
de las profundas noches estrelladas. Su descriptivismo procede
de Chateaubriand --con la diferencia de que el autor de Atala
proscribió el epíteto vago y común, y sabía ver y pintar-;
recuerda a veces en los poemas juveniles los Cantos de Selma
de Ossian, y entronca en la estirpe argentina de Echeverría y
Mármol. Pero nunca en sus versos se confunden Dios y la
naturaleza: ni Dios es el todo, ni todo es Dios. El más elevado
y severo de sus cantos, el titulado La Oración, nos ofrece en
cifra sus ideas y sentimientos al respecto. Tanto vale suponer
panteísta al que canta la presencia de Dios en la naturaleza

al modo "de Gutiérrez en La Oración, como decir que lo era
Fray Luis cuando se elevaba extático a la contemplación de
la noche estrellada. Y yo no recuerdo que entre las treinta
proposiciones en que los enemigos del ardiente agustino com­
pendiaran sus acusaciones contra él, haya ninguna que le
achaque tal herejía. "Nadie, dice en la Exposición de Job,
alza los ojos en una noche serena y ve el cielo estrellado,
que no alabe a Dios o con la boca o dentro de sí en el
espíritu".
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En Lo Oración el universo en la tarde llama gimiente
a los cielos: es la hora de alzar la voz al Creador. El es­
píritu, embebido de majestad en el misterio de la natura­
leza, se eleva al cielo, así como lo hace la creación, can­
tando su plegaria. Todo muestra a Dios en su grandeza. En
las cosas hay infinitas presencias que nos hablan con secreto
lenguaje: nuestra alma se funde con ellas en una misma ado­
ración al Creador. Espero no haber traicionado el pensamiento
del poeta, porque si por momentos aparece nebuloso, se aclara,
sin embargo, en la insistencia en parecidas imágenes. En éstas
nunca el Creador Be confunde o identifica con la creación,
caída en éxtasis ante Él. Podíamos haber descripto esto mismo
con palabras de Mármol en El Peregrino, cuando dice en el
canto V:

Las horas indecisas de la tarde
en que la naturaleza arrodillada
ruega a Dios de los mundos que le vuelva
esa luz bienhechora que se apaga,
y en dulces, melancólicos suspiros
parece que en el éter se derraman
8US místicas plegarias, difundiendo
paz y consolació'n para las almas,
sólo el amor y religión inspiran;
sólo de amor y religión nos hablan!

Sería un interesante tema de seminario estudiar la génesis,
en las literaturas europeas, de cada una de estas meditaciones
románticas, y seguir SU8 pasos en la lírica americana.

*
Poco más o menos veinte años antes de morir, la obra

del poeta estaba acabada. La profesión a: -sorbente le reclamaba
el ejercicio de la piedad de un modo más activo que en las
escapadas del canto. O acaso debió confesarse que la delgada
vena poética derramada en el largo cauce de los poemas
narrativos juveniles, llegaba agotada. El círculo, pucs, de su
poesía, de 8US ideas y sentimientos, quedaba cerrado cn 1878.
Lo posterior a esta fecha es insignificante verso dc circunstan­
cias. Cuando 8e escuchan desapasionadamente las voces de esa
poesía, pronto se la descubre animada de un espíritu singular
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que la redime de sus muchas limitaciones e imperfecciones
formales. Si no el alto poeta que vieron en él los contempo­
ráneos, no fué Gutiérrez un rimador del montón. Ardía en él
una viva llama, aunque humosa. Algo tenía que decir y supo
decirlo de un modo no escuchado hasta él en la lírica argen­
tina. Fué, cronológicamente, nuestro primer elegíaco. Esto 8US

contemporáneos lo percibieron mejor de cuanto podemos
percibirlo nosotros. El testimonio de Rodó es concluyente.
Carlos Olivera dijo otro tanto en un libro ya lejano: "Fué el
poeta de su tiempo. Todos los jóvenes de la época sabíamos
8US versos de memoria y nos encendíamos en su antorcha".

Nadie, ni el crítico más comprensivo y proteico, podría
volver a sentir hoy aquel encendimiento, la emoción con que
los versos de Gutiérrez hicieron vibrar a SU8 contemporáneos.
En un clima poético se vive solamente una vez. Gloriosas
figuras literarias europeas, incomparablemente superiores a
Ricardo Gutiérrez, que nosotros, cuando éramos jóvenes, ado­
rábamos hasta ponerlas en los altares, apenas un cuarto de si­
glo después nada dicen a las nuevas generaciones. Por eso, para
juzgar a un romántico, aunque tardío, debemos procurar adi­
vinar el clima en que compuso sus versos. Su registro no era
el nuestro. Las palabras tenían otro signo, otra fuerza afectiva.
No confiemos demasiado en su valor semántico. Muchas veces
me he preguntado si cuando los románticos decían "satánico"
o "infernal", "orgía" y "festín", "ángel" o "estrella", el "horror
de la duda", "la noche funeraria", "el día fatal de la desgra­
cia" (aludo al arsenal de Gutiérrez) se figuraban las mismas
cosas que nosotros. Me moriré sin saberlo. Y lo lamento por­
que sospecho que esa tensión del espíritu debía ser motivo
de emociones muy nobles, que nos estarán vedadas por siempre
a quienes aplicamos el frío análisis a obras hasta ayer ardien­
tes. El médico que hizo por deber la anatomía de tanto
cuerpo otrora palpitante y amado, me perdone.

ROBERTO F. GIUSTI.
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·A Y, Gabriela Mistral! Nada digamos
1 que más al débil debilite. Nada.
1 menos a la hora en que se puede
promover otra ley a luz de espada.
Todo es combate ya. La vida ahora
se entenderá como marcial jornada.
Hasta el ideal deshecho es cosa bella,
como lo es la bandera desgarrada.
Parador de una noche, los reveses,
y mañana seguir la cabalgada.
Cosa de despertar al sol naciente,
y aun mejor en borrón de madrugada.

Mas yo ¿quién soy para decir, Gabriela,
esto sí y esto no, de frente al hado?
Soy uno solamente que en la vida
hombre es y hombre quisiera ser llamado.
Uno que el son de somatén oyendo,
las reglas se dictó del buen soldado.
Líbreme Dios -verclad- de que me digan:
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Temerario a tu prójimo has juzgado.
Pero líbreme más de ser como ese
que a orillas del deber se está callado.

No la contemplación, la lucha es buena.
No los ojos hundir en lo remoto
sino las manos en la pobre tierra,
media hora después del terremoto.
Momento viene al que contempla, malo:
fascinación fatal desde lo ignoto.
Dos cosas vanas hay que el sabio huye,
alejado también del alboroto:
la vana vida del estanque mudo;
la vana muerte de la flor de loto.

No la bondad estática halle loas.
La dinámica, sí. La del viajero
que va de viaje por la tierra dura,
al ajeno dolor nunca extranjero;
y en ciertos lances, con peligro hermoso,
de aventuras de Dios, aventurero.
Su bondad es de andar, y en ella viaja
como va en su caballo el caballero.

Ni está bien el callar con tanto orgullo
(o con tanta humildad). Ese reniega
del humano socorro. Vino malo
ha de catar aquel que no trasiega.
Nada mejora más guardados vinos
que consejo de amigo en la bodega.
¡Oh! Feliz entre todos el que nunca
dudó del hombre y se salvó en su entrega.
Entonces, otra vez, por valle y mont z,
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vuelve el alma --esa Ruth- a ser labriega.
y un día, al fin, la paz al pecho enfermo
con las esquilas de la tarde llega.

267"

Bueno es decir ¡Dios mío! y más ¡Dios nuestro!
De distinta salud, nadie hay que sepa.
El ¡Dios mío! y ¡Dios nuestro! son los garfios
por donde fiel la enredadera trepa.
Sueltas galas el resto, y flor del aire ...
[Cuidado con el viento de la estepa!

Pero junto al Dios mío y al Dios nuestro,
la hermandad con el hombre. Y en su barro
trabajar y creer. Polvo de oro
puede entrar en la arcilla del cacharro.
Oro de compasión, sed de justicia,
y ser en la honda de David, guijarro.
Si es que un vino inmortal hay para el hombre
-¿que no, que sí?- lo beberá en su jarro:
que a tanta dignidad alzarle pudo,
por bien de ese oro que mezcló en su barro.

¿y escanciará el amor que fué dichoso
tósigo postrimer de desaliento?
¿y aquella gratitud de ser amado
y amar feliz. . . que se la lleve el vien to?
¿O a nada obliga el portentoso caso
del bien hallado amor? ¡Tan gran porten to,
que todavía, de su amor de mozo,
el viejo en su vejez anda contento!

Mujer amada del amor perfecto,
¿lejos de ella que habrá, si haya su vera
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dulce vid, rubia espiga, tierna rosa,
y la misma canción en primavera?
Apenas justo el que a su lado canta.
De no entender, el que la mate y muera.

Estéfano ... ¡Corona fué su nombre!
y corona, en verdad, su sien lucía.
Coronado a las luces de la fama,
coronado de honor resplandecía.
y si rama -esto es zweig- le apellidaban,
toda en flor esa rama se mecía.

Solamente un asombro en la colina
a su muerto fatal. Inmenso asombro,
y hasta la hierba preguntando: Ahora
¿para quién soy tapiz y el suelo alfombro?
El cielo de la tarde fué esa tarde
en ruinas de arrebol un solo escombro.
(Yen el mundo, entre tanto, la hora misma
de echarse el fardo de la historia al hombro.)

N adie remueva los cansados huesos.
Pero hay una mujer, del lecho al lado,
ante los dos suicidas, silenciosa,
que los ojos, de horror, no ha levantado.
Una mujer de paz, de bien, de gloria,
que no es que diga, ni dirá: Pecado.
Que una in terrogación es toda ella
-esto sí- y un silencio desolado.
Si él se pudiera levantar, yo creo
que seguiría su camino helado,
por aquella mujer de paz y gloria
que sus ojos, de horror, no ha levantado.
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--Que sigáis los demás, callado enseñe.
Es mi arrepentimiento. Y mi mandado.

Así, Gabriela. Así. Y en paz ya puesto
su corazón, descanse sin cuidado.
y nadie trunque la plegaria. Entera
sea en medio del templo destrozado.

ARTURO CAPDEVILA.
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MENÉNDEZ y PELAYO CRíTICO
DE G6NGORA

M ENÉNDEZ y Pelayo escribía los capítulos de las Ideas esté-
ticas correspondientes al siglo XVII, quizá el año 1882.

Una ohra juvenil copiosa daba a su labor perspectiva más
vasta en el tiempo. Desde sus años de estudiante juzgaba a
GÓngora. En las Ideas estéticas entró resueltamente en la polé­
mica gongorina. ¿Quién era él? Un contemporáneo de Lope,
de Jáuregui, un contendiente en la batalla. Con inmensa lec­
tura auscultó apasionadamente la historia de la estética espa­
ñola, desentrañó su originalidad, su enlace interior, sus nexos.
La obra que arranca de las fuentes perennes de la antigüedad
llegaba al ápice del siglo de oro. No le faltaba estudio minu­
cioso de los textos, íntima penetración d~. su sentido y de
su arte. En 1879, cuando tenía veintitrés años, escribía estas
palabras admirables al referirse a las traducciones de las
Geórgicas de Virgilio: "No basta con reproducir la totalidad
del pensamiento, y hacerlo en buenos versos castellanos; quie­
ro que se conserven todos los pormenores, los giros, las frases,
los epítetos y hasta el orden y colocación de las palabras".
Ya Menéndez era esclarecido crítico. Había confrontado in­
numerables versiones de textos latinos para su Biblioteca de
traductores que no llegó a publicar íntegramente. ¿Quién se
encontraba más cerca de Góngora que él? Cuando releía las
Soledades, con Sl1S comentadores, que estudiaban, palabra a
palabra, a Góngora, cuando en el texto del poeta pudo ver el
esfuerzo por dar a la acomodación del lenguaje un estilo
virgiliano y horaciano, este don Marcelino joven, criado en el
arte de Virgilio y Horacio, lo mismo lll1e Góngora, apartó
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indignado el poema. En 8U8 breves ocios eruditos no descansó
de su fatiga gustando al Góngora estudioso. No porque no
entendiera el sentido. Podía entenderlo como cualquier lector
atento ayudado por Pellicer y Salcedo. Lo entendió. "Cuando
llega a entendérsele, escribe, después de leídos sus volumi­
nosos comentadores, indígnale a uno más que la hinchazén,

más que el latinismo, más que las inversiones y giros pedan­
tescos, más que las alusiones recónditas, más que los pecados
contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo

desierto de toda inspiración, el aflictivo nihilismo poético que
se encuentra bajo esas pomposas apariencias, los carbones del
tesoro guardados por tantas llaves". Definitiva, generosamente
entera, caía sobre las Soledades la anatema del joven maestro.
Hubiera podido después rehacer su juicio. Ingente trabajo se
lo impedía. Probablemente si hubiera llegado, en su Antologia
de poetas líricos, a Góngora, el crítico, ya de la edad del
autor de las Soledades hubiese opinado con entonación dis­
tinta. Lo que nos interesa ahora, en el joven Marcelino, está
en lo rotundo y sin matices de 8U juicio. Vivía, este creador
de la crítica en el combate del siglo XVII. Lo que decían 108

ilustres enemigos de Góngora, sus émulos, pasó a su voz. Eran
dos formas de arte, dos corrientes de la literatura española
que aun no habían mezclado sus aguas y se acercaban con
hervor de mar. Y así don Marcelino se enfrentaba a Góngora,
al Góngora vivo del 1615, como los luchadores de las Sole­
dades:

I

Procuran, derribarse y derribados
cual pinos se levantan arraigados
en los profundos senos de la sierra.

Cuando se asiste a una polémica tan apasionada, donde
están en juego aparentemente las leyes fundamentales del arte
de una' época -la Poética de Aristóteles- el historiador deja
de historiar y opina. Se convierte de árbitro en parcial. Los
tratadistas españoles desde Cascales a Luzán fallaron en con­
tra de GÓngora. La tradición de la poética española se declaró
adversa al gongorismo. Menéndez reanudó esa tradición, se
contaba en sus filas, por su voz asomaba la doctrina de 108
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adversarios de Ias Soledades. No era esa doctrina en don Mar­
celino una repetición, no meditaba, sino una enérgica afirma­
ción de nna estética individual madurada en la tradición de
las escuelas griegas y latinas. Entre Menéndez y Góngora hay
contradicciones aparentes, esas contradicciones conservan la
inmutabilidad de la apariencia, de lo que ee percibe como
antinomia antes de ser penetrado espiritualmente por el aná­
lisis. Por eso hemos de dejar a la palabra "oscuridad" el sen­
tido que le dieron los contemporáneos de Góngora y los escri­
tores antiguos: "Heráclito el oscuro", el "oscuro Lycofrón".
Menéndez no se rebela porque Góngora sea oscuro, sino por­
que esa oscuridad cuando se la entiende y deja de ser oscura,
no guarda nada, está vacía; bajo las palabras de las Soledades
había "ausencia de todo". Quien influyó más en el juicio de
Menéndez fué Cascales, con sus dos cartas de desaprobación
de GÓngora. Don Marcelino repite muy de cerca las afirma­
ciones de Cascales, llegando casi a apropiárselas. En vano las
elegantes palabras de don Francisco de Villar. La condenación
de las Soledades y el Polifemo no admite atenuante. Era
Cascales excelente espíritu que a veces nos hace recordar a

Montaigne; un adorador erudito de Virgilio. Juzga a Góngora
también desde la limitación de lo contemporáneo. Cuando
cita algún verso gongorino para colocar las palabras en su
orden lógico, pudo recordar al maestro latino y sentir en la
reminiscencia la sensibilidad. Fríamente vuelve el: "Rico de
cuanto el huerto ofrece pobre", en "Rico de cuanto ofrece el
huerto pobre"; la conclusión sería rigurosa: el vacío, la ausen­

cia de todo. Y no es así. Dejando la sabia colocación de
palabras en el endecasílabo: rico-pobre, el valor de rico al­
canza su I plenitud de ilustre lugar común renacentista; feliz
el que se contenta con poco; "pobre", está impregnada de
sensibilidad y de resonancias poéticas, la "manada pobre",
que ,puede contarse, ovidiana y virgiliana de Garcilaso; la
riqueza que no perturba el suefio ; el ámbito del "pauperis
horti" de las Bucólicas.

Para confirmar a Cascales recurrió Menéndez a González
de Salas, a quien estudia en las Ideas estéticas. En la Nuevo
idea de la tragedia antigua, en páginas de impresionante
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doctrina, defiende la virtud de la claridad. En Virgilio se
halla "la grandeza suma de la locución, con la apacible dul­
zura de la claridad". Se opone a la "dificultosa oscuridad"
que granjean respeto y admiración "del torpe vulgo". Ya se
sabe y, repitamos, lo sabía Menéndez que Góngora no ofrecía
a 108 preceptistas desde Cascalee a Luzán y Menéndez "aquel
deleite que hay en entender las COS8e difíciles", de que habla
Castiglione en el Cortesano; se encuentran 8010, según la enér­
gica expresión de Menéndez, "los carbones del tesoro guar­
dado por tantas llaves". Si la oscuridad condujese a ]8S joyas
del tesoro, no debiera ser tan reprochable; la antigüedad
entera ponde~ó la claridad de Homero y la inteligencia occi­
dental debe al gran poeta este don precioso que constituye
nuestro mejor patrimonio. La oscuridad sabia vále más que
la claridad vulgar; lo oscuro puede ser profundo y digno de
admiración. : t ¡

Don Marcelino estudió a González Salas en las Ideas
estéticas y transcribe algún pasaje característico referente a lo
que el preceptista llama "secta abominable" del culteranismo
"del cual, dice Menéndez, él andaba tan contagiado sin repa­
rarlo". La imagen en que se refiere a estas obras tenebrosas
"que dentro de las tinieblas de 8U locución no hay otro tesoro
timo el que suele hallarse en la oscuridad de las cuevas escon­
didaa. ceniza y carbones", se grabó en el espíritu del joven
erudito: "los carbones del tesoro' ... Quiere decir que Me­
néndez al oponerse a Góngora, lo hace en nombre de la más
acendrada tradición de preceptos clásicos que él estudia en
sus Ideas estéticas; hubiera atenuado su reproche al hallar
profundidad en las Soledades, ni él ni 8US antecesores la
encontraron, quizá Menéndez la hubiera encontrado después
con las nuevas escuelas poéticas y la nueva meditación de
los antiguos. Una norma moral, una rectitud interior, un
tanto intolerante, si se quiere, le llevó a expresar su juicio,
última pero elocuente condenación del gongorismo por la tra­
dición de escritores de España. Hay muchas distinciones que
no hacemos, mucha densidad de antinomias y equívocos. Si
JO, que tanto admiro a Góngora, tuviera poder para modifi­
car el juicio de don Marcelino, no lo haría. Está colocado en
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su sitio. De vivir en 1927 don Marcelino lo hubiera atemperado
quizá, sin cambiarlo; el maestro fué ganando en equilibrio
·de juicio, en perfección de estilo, ventajas que él atribuye a
una "labor oscura y austera" que no conduce "ni al triunfo
ni a la gloria".

La crítica actual que reprocha la incomprensión de don
Marcelino al llamar a las Soledades "un poema entero sin

" d · 1asunto, a un paso a nuestro trempo para co ocarse en un
modernismo que Góngora no conoce. El poema tiene asunto,

un tanto episódico como los relatos de la Odisea. Góngora
lo expone en la dedicatoria del poema: "Pasos de un pere­
grino". Casi en igual forma que la odiseana "que anduvo

,errante y peregrino". Esa peregrinación constituye el asunto
del poema. La causa, retardada intencionalmente, aparece, en
labios del peregrino, en la Soledad segunda:

Audaz mi pensamiento
el cenit escaló, plumas vestido.

Puso el peregrino los ojos en el sol, escaló vestido de plumas
la altura ardiente; cayó al mar; de allí "el paso errante";
"el audaz pensamiento", se atrevió como Icaro, quiso pasar
un límite; ya no existe más término que la muerte. Es el

asunto trágico, Fedra o Dido. El Renacimiento invierte, Fedra
se vuelve héroe masculino. Así el episodio de Grisóstomo y
Marcela en el Quijote. El peregrino espera segundo naufragio
o se dará muerte:

Naufragio ya segundo
o filos pongat» de homicida hierro
fin duro a mi destierro.

Errante, mortalmente herido por la pasión, "desdeñado sobre
ausente", pues puso los ojos en la altura solar, vivió en la
esfera donde las pasiones existen, en las ciudades, en el fausto
de las cortes. En ese fausto debió ver "el cenit" y tentó alcan­
zarlo, sin temer el límite que irremediablemente separa. En
la ciudad están la confusión, el desorden del ánimo; las pasio­
nes. En el campo -en ese campo místico-- viven todavía
vestigios de felicidad humana; la sencillez, la correspondencia
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de 108 afectos. Estas dos esferas alcanzan 8U mayor Intensidad
en Séneca, en la Fedro, en el monólogo de Hipólito. El pere­
grino de Góngora contempla en su andanza ese mundo de
inocencia de los campos, la naturaleza rústica, pastores, cho­
zas, bodas, escenas de pesca. Ve y alaba allí la perfección
de lo simple, la confonnidad con la parte que nos corres­
ponde. Es la esfera luminosa de sencillez limpia, de pobreza
rica con sus dones, de generosidad cumplida, es la paz que
entre los montes distantes y las arboledas agrestes se ofrece
al peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por
Séneca en el horror de su Fedra, está colocado por Góngora,
entre la caída del peregrino y la inminencia de su fin: "Nau­
fragio ya segundo". Antes de llegar a ese "duro fin", el pere­
grino pisa el mundo de los campos. Los pisa como espectador
de vida elísea, va de paso, con incurable mal; mal que "es
culpa". No podrá detenerse; recorre una órbita sin regreso.
Tendrá túmulo en el agua o la tierra "líquido diamante" o
"elevada cima". Las huellas del naufragio que aun lleva el

.peregrino en las ropas, da lugar al episodio de las navega­
ciones puesto en labios del anciano, en versos de incomparable
poesía. Junta Góngora así un desastre a otro, en oposición a
la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del
viejo de Padua de Claudiano. La pasión y la codicia no son
conocidas en los campos. La imprecación a la navegación que
arranca en Góngora de la oda de Horacio a la nave de Virgi­
lio se prolonga a las naves que penetraron en los misteriosos
confines vedados aún al sol; el hombre se sale 'de su órbita;
la codicia lo arrastra; el naufragio castiga también una culpa.
De la choza de los cabreros el poema se prolonga en la se­
gunda Soledad a la caza de cetrería que el peregrino con­
templa desde el mar. Visión del fausto del cual el peregrino
anda ausente. Visión de palacio, de la espléndida magnificen­
cia. Horizonte postrero o comienzo en donde el pensamiento
audaz se viste como Icaro. No necesitaba don Luis terminar
Ias Soledades, allí se terminan. Queda por venir, después de
esa aparición de lo que ha dejado, el "naufragio ya segundo".

Todos los versos de Góngora tienen antecedentes clásicos;
encierran reminiscencias; allí reside 8U abolengo. No son ver-
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80S que nacieron de inculto momento: maduraron laboriosa­
mente, fueron construídos con elementos precioeos,

en. pórfidos rebeldes al diamante,
en. metales mordidos de la lima.

El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia se
encontraba ya esbozado en España. En Garcilaso (soneto XII),
en parte en el Peregrino de Lope y sobre todo en el episodio
de Grisóstomo y Marcela del Quijote. Este episodio pertenece
a la tragedia latina, a Séneca. Los comentadores de Góngora
no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecía de
jerarquía humanista. En el canto del Peregrino: "Audaz mi
pensamiento", apunta esa audacia, como causa de 8U destierro:
"Esta pues culpa mía" ...

Muera, enemiga amada,
muera mi culpa ...

Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa está,
como apuntamos, en el temerario vuelo de Icaro. ¿En esta
culpa se oculta un misterioso obstáculo trágico? La misma
intencionada oscuridad se encuentra en la Canción de Grisós­
tomo del Quijote:

Diré que la enemiga siempre mítJ
hermosa el alma como el cuerpo tiene
'Y que su olvido de mi culpa nace.

Góngora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia
del lector; la hace aparecer en rápidas alusiones: "náufrago
y desdeñado sobre ausente"; pinta la belleza que enamoró al
Peregrino "en la sombra no más de la azucena", adelanta el
fin del héroe en su confesión: "o filos pongan de homicida
hierro". La planta del héroe trágico recorre los sitios donde
el antagonismo de los dos polos discordes no existe.

ARTURO MARASSO•

•



ISMAEL URDANETA, EL POETA
VAGABUNDO

DESCUBRIMIENTO DEL POETA.

E !lA una tarde de mayo, fría y de hojas secas, aquí en Buenos
Aires. Recuerdo que había sol en la Avenida, y el cielo, de un

cobalto profundo y diáfano, parecía un cántico de San Juan de la
Cruz.

Yo venía contento. Traía conmigo, correspondencia de mi

madre; voluntad en el músculo y en el espíritu. Y en la garganta,

una trova de vaquería, aprendida en la montaña:

Valle de valles, mi tierra,

donde aprendí a querer;

donde sembré mi cariño

y nació mi padecer. . .
Cuesta abajo y cuesta arriba

mañana yo ; de volver . . .

Caminaba, pues, con todas las propensiones al ensueño y a la

vida, y desde luego tenía antojos de encontrarme con un alma en
gracia de armonía: alondra, poeta o mujer ...

Al llegar a la esquina de Perú y Avenida, me llamó la atención

la silueta extranjera de un hombre, que envuelto en su capa -un
tanto pretérita- y bajo el ala del sombrero llevado con donosura,

atisbaba a los transeúntes, como buscando en la muchedumbre bo­
naerense, alguna mano amiga. Advertí que calzaba zapatos elegantes,
guantes de cocodrilo, un fino bambú con empuñadura de oro; y en
la corbata, una esmeralda auténtica. Por cierto que esta indumentaria

y estos paramentos y arrequives un tanto tropicales, ya casi no se
usaban en Buenos Aires.
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Mas, los detalles no tienen importancia, Vamos de lo exterior ~

lo interior. Era la primera vez que nos veíamos, y sin querer, sin

saber, sonreímos al enfrentarnos. Un lazo de extraña simpatía se

tendió entre ambos, como en un caso de bienhallazgo mutuo.

Suele ocurrir así en la vida. Y uno se pregunta ¿tienen razón

los teósofos, cuando sugieren que nuestra alma es la mitad de otra

alma que nos busca? Si es así: ¿dónde está, pues, la otra mitad?

A su vez los griegos, ¿no creían que somos 'como aquel pastor del

Cefiso, que iba cantando por la vega para que la ninfa Eco le

respondiera y completara su canto? Si es así: ¿dónde está la ninfa

Eco que responda a la voz de nuestro espíritu?

Pero dado el prejuicio corriente, de que son necesarias, previas

presentaciones para tender nuestra mano a un desconocido, no me

detuve a charlar con él. ¿Poeta, o bandido elegante? No me impor­

taba. En mi espíritu se había abierto una puerta franca al forastero,

y nada más lógico que invitarle a pasar.

Con estas ideas llegué a la redacción de mi diario. Con inquietud,

con ansia, fui al archivo, y recorrí el correo y el canje con Méjico,

Colombia, Venezuela, El Ecuador. .. La fisonomía encontrada mo­

mentos antes, no me era desconocida. En alguna revista la había

visto días pasados. [Por fin! Y después de enojosa búsqueda encontré

El Cojo Ilustrado de Caracas, dirigido en ese entonces por Jesús R.

Semprún, y encabezando el poema laureado "Los Libertadores", el

retrado del hombre encontrado momentos antes en la esquina de

Perú y Avenida de Mayo. No cabía dudarlo: era el mismo. Salí,

pues del diario. Corrí para alcanzarlo, antes que se perdiera en la

vorágine de la ciudad. Y ya junto al desconocido:

-¿Es usted Ismael Urdaneta, autor' del poema "Los Liberta-

dores"?

-El mismo. ¿Cómo lo sabe usted?

-Hombre, porque he leído el poema y he visto su retrato.

-¿Es posible?

-Sí, en El Cojo Ilustrado, que acaba de llegar en el último

correo de Venezuela.

Tal fué nuestra presentación. Después nos hicimos amigos.

Tanto como. hermanos. Lo invité a pasear. Entramos en Florida, y

la recorrimos toda, hasta la plaza San Martín. Contemplamos el

mármol de ULa Duda" y el bronce ecuestre de "El.. Santo de la
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Espada", y volvimos por la calle galante, filosofando sobre estos dos

signos de la ciudad. De pronto el poeta me dijo:

-No han de pasar muchos años sin que frente al bronce de

San Martín se levante la estatua de Simón Bolívar. Y no como

adversarios -según pretenden algunos historiadores de aldea- sino

como dos compañeros en la epopeya de América.

Seguimos paseando y charlando; y sin que mediaran razones,

pocos momentos después, Ismael Urdaneta, me tuteaba. Desde luego

me extrañó la confianza del viajero, sin que me disgustara la ocu­

rrencia, ya que me traía el recuerdo de mi lar montañés, donde

los huertanos y pastores, los arrieros y mineros, los doctores y se­

ñores, nos llamamos por el nombre a secas. Y el tú por acá, y el

tú por allá. Con decir que las gentes de la sierra, en los santuarios

humildes, lo tutean a Jesús y a la Virgen, está todo dicho.

Para corresponder al tú, ]0 traté en el mismo tono; y seguimos

por entre el divino y humano tormento de las mujeres, que se

paseaban esa tarde por Florida.

Sin olvidar mi condición de periodista, interrogué al poeta sobre

las impresiones recogidas en nuestro país. Su respuesta fué un canto

a la Argentina y sobre todo a Buenos Aires, que era lo que más

conocía. De más está decir que el Buenos Aires de esos días, aún

guardaba muchos de los acentos y perfiles de otro tiempo. Pero

indiscutiblemente pasaba por una hora de tránsito, entre las formas

y modalidades clásicas, y los momentos actuales. Dentro del pano­

rama, la calle Florida misma tenía no sé qué dejo de idilio y de

romance, al extremo que parecía en ciertas tardes, un jardín

errante.

Guardamos un minuto de silencio, embebidos en el desfile fe­

menino. Y como tocados por el mismo recuerdo, evocamos los versos

de Enrique Banchs, en el "Elogio de las mujeres que pasan":

¿LAs estrellas se han puesto a caminer?
y ese ruido . . .
¿Las cítaras se han puesto a sollozar?
y ese ir y venir tierno y rendido . . .
¿Se ha puesto, acaso, a caminar el mer?

-¿Ya no canta Enrique Banchs? - me preguntó Ismael Ur­

daneta,
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-Es verdad: ha guardado su instrumento.

-¿Por qué? No será porque se han roto las cuerdas de su laúd,

ru porque se haya apagado su armonía interior ...

--Claro que no. Son renunciamientos que nadie se explica.

Lo mismo que el de Emilio Bécher, que ya apenas si toma la

pluma ...

El poeta calló. No hizo ningún comentario a mis palabras.

Pero después de un rato de silencio me dijo, siempre con acento

señoril y pulcritud en el lenguaje:

-Hace días que vivo muy honda la emoción de Buenos Aires.

¿y sabes tú, cuáles son los signos de su escudo, o mejor dicho las

armas de su escudo? Pues, hombre: las mujeres que pasan, y la

libertad de vivir. Ellas... Del entronque de gajos y corrientes

europeas en cepa nacional, americana; y de la armonía de espíritus,

han surgido estas criaturas de garbo, de fino donaire y bella planta

de mujer, un poco diferenciada de la mansedumbre y dulce langui­

dez de la Colonia. Y es en los ojos, donde el trasvase material y

espiritual es más evidente. Ojos pardos, castaños, verde-mar, azu­

losos o sombreados de luminosa noche: en ellos atenuaron su llama

las pupilas negras y se llenaron de pasión los ojos de esmeralda,

de zafiro y de turquesa. La América morena y solar y la Europa

fina y blanca, están en estos ojos que pasan, sin retorno y por

eso, más hermosos.

Tenía razón Urdaneta, Catulle Mendés amaba los ojos que se

van; los ojos con mirada, que un momento se detienen y descansan

en los nuestros, y después continúan su viaje, su pasaje ineluctable:

el fatal andar de que habla Dante. Se alejan, pero dejándonos una

exquisita dolencia, una dulce lacería. Azorín ha llamado a esto, la

poesía de lo trunco, de lo inacabado. Pero escuchemos a los poetas.

Acaso ellos nos revelen mejor tales estados de alma. Ernesto Mario

Barreda, cuenta:

Fué una tarde en Sevilla. .. De sus ojos morunos

broté la llamarada de una [lecha de amor . . .

y llevo desde entonces, clavados hondamente

como siete puñales sobre mi corazón!

A su vez otro poeta, de cuyo nombre no quiero acordarme,

ha escrito:
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Pupilas que me miraron

" tan luego me olvidaron,
ojos q'IU nunca supieron

el hondo mal que me hicieron;

¡pupilas que me mata'on!

¡Oh pupilas que han pasIJJo

y ~an venido y no han llegado! . . .
Desde entonces, en la cruz
de tu martirio de luz,
yo vivo crucificado.

y abierta como una fuente

que mana constantemente,
llevo profunda, la herida

de tu pupila homicida,

de tu pupila doliente! . . .

Ismael Urdaneta continuó con la palabra:
-De esta clase de mujeres, frutos de fecunda cruza y de

armonioso contraste, ha de salir una gran familia, una hermosa
vegetación humana. Raza de voluntad y alas al viento, en cuya
rica planta los atributos excelentes, los jugos vitales, ayudados por
el clima y la cultura, vencerán a las herencias negativas. Hay que
creerlo así: Buenos Aires, con el tiempo será el yunque o el crisol
-no encuentro la palabra- de generaciones predilectas: es que la
mujer fué, siempre que ella quiso, molde de hombres predestinados
y de criaturas de excepción.

¿Soñaba el poeta, al hablarme así, o formulaba una profecía?
No lo sé. Aunque ya Emerson ha estudiado con sagacidad el don
visionario de los poetas.

Urdaneta dominaba el idioma. Era su hablar medido y elegido;
y ponía en su verbo, hondura, elevación y música. Por momentos
parecía mirarse en las palabras, 10 mismo que el Rey del Bosque,
en la tarde profunda, se contempla en el espejo de su armonía.

Por otra parte, fluía de su persona un hálito de aristocracia
moral. Y a primera vista se notaba en él, al hombre de mundo,
al espíritu de altas disciplinas, y al varón bien nacido, ya que per­
tenecía a uno de los hogares próceres de Venezuela. Por lo demás
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tenía el poeta un seuoir [aire; y un ritmo, y un estilo suyo que

ya lo veremos patente cuando nos acerquemos a sus versos y a

su vida.

.'-¿y la alegría de vivir? - le pregunté.

-Justamente - me respondió. He paseado por estas calles de

Buenos Aires, desconocido y libre, sin que nadie me preguntara

de dónde vengo ni a dónde me encamino. Si hay algún alivio a

mi nostalgia, es precisamente éste, de recorrer sin ataduras legales,

sin ordenanzas municipales, la ancha vía, dueño de mí mismo, en

medio de la muchedumbre, y de mi voz interior, de mi propia

armonía, entre el concierto de las otras voces.

Esa noche, cenamos juntos. Su cartera repleta de libras y dó­

lares fué pródiga, y no permitió que yo cumpliera con los más

elementales deberes de la hospitalidad.

A los postres, llegó uno de mis compañeros de redacción, un

viejo publicista ecuatoriano, que había alcanzado a conocer a Juan

Montalvo. Novelista de viejo cuño, y poeta a la manera de los

bardos del 80 y del 90, era por sobre todo, un hombre bueno y

caballeresco: ¡cosa tan difícil de encontrar en las redacciones!

Andaba expatriado, a través de América. Se sabía de memoria

todos los casos y cuestiones de la diplomacia, del gran mundo, de

la política, de los amores resonantes y de la vieja literatura de los

países americanos.

Escribía un soneto en menos tiempo que el necesario para

beber un Málaga o una Manzanilla; y era su prosa, fluvial y cauda­

losa, poco menos que suficiente para regar la pampa argentina.

A eso de celos mediados gallos" -como se dice en el Mio

Cid- se trabaron Urdaneta y mi compañero de redacción, en un

elegante entrevero sobre Rubén Darío. Creía el ecuatoriano que

el gran poeta nicaragüense había venido a revolucionar y anarquizar
]a métrica.

Este es un error muy corriente. En realidad, los números poé­

ticos que empleó Rubén Dario, derivan y tienen sus raíces en la

más rancia castellanía. Pero eso sí, Rubén, ha cumplido con genio

el consejo de Horacio: _uEl odres viejos, 'vino nuevo".

Ahora bien: ¿de qué racimos, y de qué manera tr~segamos,.

filtramos y acendramos el vino nuevo? He aquí el problema.

De pronto, nos encontramos frente al misterio del genio, y



ISMAEL URDANETA, EL POETA VAGABUNDO 283

frente al drama del estilo, que según José Enrique Rodó, es una

verdadera epopeya que se libra en lo más íntimo de nuestra perso­

nalidad.
Terminada la polémica, sin vencidos ni vencedores, continua­

mos coenendo la noche. No recuerdo cómo ni por qué caminos

fuimos a dar en uno de los cabarets elegantes de Buenos Aires.

y ahí mismo, al ritmo de la orquesta --o mejor dicho al ruido de

orquesta- y en la cercanía de las rubias y morenas, mi compañero

de redacción nos dedicó a U rdaneta y a mí, uno de los sonetos

más raros que he leído jamás. Lamento no recordarlo. .

Hasta que el viejo y errabundo periodista nos dejó solos.

ESTAMPA DEL POETA.

Pero he aquí que es necesario -antes de adentrarnos más en

los misterios de la n.oche- que yo os trace el retrato físico de
Ismael Urdaneta. Era alto, bizarro, elegante. De anchas espaldas.

De manso andar, como hombre que no va con el reloj en la mano.

Los cabellos negros, abundantes y ligeramente ondulados. Los ojos,

oscuros a primera vista, y glaucos en el fondo, a modo del mar

en calma, sobre cuyo remanso flotaran las alas de la tarde. La
frente, ancha, serena, sin tormentas ni instintos. La nariz, alta.

La boca, perfecta. El mentón, recio. El perfil, de águila. La tez,

pálida, con esa palidez morena de los hombres del trópico. Y unas

manos hermosas, como las de Rubén Daría, o como las de Lorenzo

el Magnífico, el sabio y pérfido señor del Renacimiento.

Los años no han desdibujado su figura.

Ahora bien: ¿qué cosas de alguna- importancia ocurrieron esa

noche en el cabaret? Lo de siempre: unas copas de más; unas danzas

de más; y una adición de más. .. y lo peor de todo: el tedio, el

aburrimiento; pues, debemos confesarlo: no hay nada más triste,

que el ruido, el brillo de lentejuelas y la alegría falsa de la baile

y del cabaret.

Nos retiramos a descansar. En la calle hacía un frío intenso.

Pronto iba a amanecer. Seguimos andando por esas calles, rumbo

a nuestra casa. Y esta vez, al llegar en busca del sueño y del reposo,

traíamos la aurora a la espalda como una clámide de púrpura.

Tal fué mi primer encuentro con Ismael Urdanera ed Buenos



284 NOSOTROS

Aires. Desde entonces, hasta que prosiguió su fatal andar, estuvimos
siempre cerca. Día a día fuí conociendo su vida.

Adversos los hombres que gobernaban su país y confabulados
en contra suya los amigos de la víspera, no le quedaba otro recurso
que expatriarse. Sí, pues, irse lejos de la patria y de la novia, para
fortificar en la ausencia su patriotismo y su amor. Arrojó entonces
-por ahí- la lanza llanera, la de las revoluciones. Se apeó del
caballo, que se fué relinchando por el ancho y profundo misterio

de la sabana. Le dió un corte definitivo a sus ya largos e intermi­
tentes estudios de derecho. Llenó la escarcela de bolívares y el

corazón de esperanzas. Besó a la madre y a la novia y partió. En
el vapor hizo el siguiente soneto, alusivo a los malos camaradas

literarios:

Eramos varios, y por un camino

extraño, íbamos, parleros, raros.

Los corazones al azul, ignaros;

y compartiamos el pan y el vino.

Clareaba la aurora... Ni reparos

ni gresca en nuestro unánime destino;

cordiales como el pan y como el vino,

y como el oro de la espiga, claros.

y comenzaron a salir luceros;

y alguien dijo: "erraremos el camino

de noche"; y yo: "que nos oriente un astro."

Temerosos de 1ní los compañeros,'

se adjudicaron todo el pan y el vino ...

Partí. .. iMe husmean todavía el rastro!

El reto, la protesta no pueden ser más hidalgos. Nada de

diatribas incultas. Y siguió en la nave. ¿Hacia dónde? Hacia lo

desconocido, ávido de otros horizontes. y paisajes. La musa de la

ausencia que hace más hondo el dolor de amar, debía dictarle el

verso dilecto, estremecido y puro. Se iba. Sin embargo, a medida

que la distancia era mayor, más le atraía la fuerza de la tierra natal,

y la voz de canción y las pupilas todopoderosas de Trina, esa mujer

a quien siempre invocará en sus versos. Mientras el demonio errante
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le obligue a proseguir y a alejarse, volverá en el recuerdo, con
más sed y mejores canciones; purificado en el dolor, que es el
fuego de los Vedas, y en la distancia, que es prueba de esperanza
y desesperanza.

He aquí los dos sonetos "El Viajero" que constituyen un
poema de ausencia, y que son algo de 10 más acabado que escribió:

· 1

-"Adiós - me dice el paternal quebranto
y el llento de la férvida elegid«;
y me entristecen bendición 'Y llanto

el momento inquietante de la ida.

-"Adiós" - me dice el perro; y el encanto

de los cielos es una despedida;

y el "gU4 enciende el cristalino manto

como diciendo: t'Adiós", a mi partida.

y C1UndO en los jardines sopla el viento,

en homenaj~ múltiple las rosas . . .

perfumando, me dan su sentimiento.

y por mi viaje hacia extranjeras playas:

-¡Qédate, dicen con su adiós las cosas;

y laJ almas: poeta, no te vay~s!

JI

Me miro tan remoto de mis lares,

playas risueñas, clara primavera,

cielos azules y espumosos mares,

que yrJ en ellos de nuevo, estar quisiera.

¡Mi madre! Su ternura y sus pesares

por el ausente y la familia entera;

y con su fresco ramo de azahares

ltl novia dulce y linda que me espera.

Mi próximo regreso anhelan todos:

mIIdre, novia y familia, y primtlver.;
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cielos ezules, playas y recodos

azules de mis cielos y mis playas. . .
¡Coraz6n! ¿Por qué vas tras la quimer«
cuando todos te ruegan que no vayas?

Ismael Urdaneta, como el gran escritor Blanco Fombona había

salido de su patria, compelido por los amigos de la víspera y por

los caciques, que son uan floración tan sudamericana. Incapaz de

doblarse, e inútil para la política -para esa política de tierras

calientes, que algo se parece a la nuestra- partió, dispuesto a con­

quistar en escenarios lejanos, el triunfo literario y hasta las rosas

y azahares para la novia. ¡Buenos Aires! - se dijo. Alllá están los

laureles, los mirtos y rosas que me niegan mis compatriotas. Y

arribó a nuestra metrópoli.

Pronto se fueron las libras y bolivares que trajera de su país.

Recibió giros de la madre y cartas de la novia, pidiéndole que

regresara. Pero, ¡cómo volver! Lejos quedaba la casa familiar y

el monte Avila, en tanto la canción de las sirenas lo invitaban,

como a Ulises, más y más hacia el misterio y el peligro del mar.

Buenos Aires, monstruo que insume almas impares lo mismo

que ciudadanos inferiores, le azotó las espaldas. Le trabó los remos

y las alas. Lo sometió al tormento de la necesidad. Y creyendo

que el corazón del poeta era un dado, estuvo a punto de arran­

cárselo para jugar con él.

DONDE SUEÑA UNO, SUEÑAN DOS.•
Entonces se presentó en mi casa con sus maletas y sus versos.

Recuerdo cual si fuera ahora. La noche era negra y fría, como

en los romances de lobos; como en las consejas de hechicería. Por

Ia calle, un viento de otoño se llevaba las hojas secas. Y un gallo

--el centinela brujo que dá el alto y quién vive a las horas­

cantó su ronda de dos de la madrugada. El poeta con sus bártulos

al hombro y una cartera llena de papeles, fotografías y reliquias,

penetró en mi cuarto. Traía el rostro amoratado por el frío, y los

ojos vidriosos como empañados por una lágrima. Sin embargo, en

sus labios florecía su eterna sonrisa de optimismo y desenfado. Era

la misma sonrisa del primer día, cuando sus manos pródigas derra­

maban "Ia áurea basura" -palabras suyas- o cuando después, sin
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un céntimo, se sometía en su retiro a las más crueles penitencias

de la necesidad y del hastío.

La hora inoportuna e intempestiva de llegar, me dijo a las

claras que Urdancta había escapado, sin pagar la pensión, cuando

los dueños de casa dormirían, y el vigilante de la esquina, íntimo

amigo suyo, desde el primer día, le ayudara en la fuga. No se

puede pedir una escena más romántica, más barroca, más bohemia.

Pero entre telones, se suscitaba el drama terrible de los soñadores,

que al llegar a Buenos Aires no se adaptan.

Desde esa noche hasta su viaje a Europa nuestra amistad, pura

y grande, no sufrió trastornos. Partimos el pan, el vino y la sal

amable. (y por qué no decirlo? También la sal amarga: esa de

los mares procelosos y de los páramos de la vida.

Un día, viendo que nuestros recursos menguaban, decidió bus­

car un puesto de labor en los diarios y revistas. En vano: todas

las plazas estaban ocupadas y no se precisaban poetas ni escritores,

pensadores ni periodistas de raza.

Desengañado, se hundió más y más en su nostalgia y soledad.

y a no ser la poesía ,estoy seguro que habría muerto de inanición

del espíritu.

Escribía también una novela autobiográfica, especie de eto­

peya; un extraño libro que vaya uno a saber qué se hizo.

En mis días de asueto periodístico, leíamos a los poetas clá­

sicos. Tenía Urdaneta una dicción admirable. Pero mi alegría má­

xima, mi encantamiento, era oírle ejecutar en la guitarra -un

valioso instrumento que yo tenía- aires quejumbrosos o festivos

de su lejana Venezuela.

-Hermano --solía decirme-: como te habrás dado cuenta.

casi todos los venezolanos llevamos un llanero en el alma. Y quien

dice llanero, dice la Sabana inmensa, el drama y el poema de gesta

de la Sabana, con su caballo, su lanza y su guitarra. Cuando no

se es así, a los hombres de mi tierra les falta raigambre y condi­

mento nacional.

Para no ser menos, hube de contestarle en tono inspirado:

-Escúchame Ismael: a los argentinos nos ocurre algo parecido.

Por razones de historia, por causas telúricas, llevamos en cl espíritu

al gaucho legendario; al gaucho enamorado de la libertad, de la
poesía, de la democracia, de la hombría de bien y de la justicia.
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Al gaucho que dió su bronce para la epopeya, y su tamaño corazón
para nuestra sensibilidad. Y evitó de esta manera que fuéramos
un pueblo imperialista o un conglomerado de usureros.

-¡Me gusta, me gusta! - estalló de júbilo Ismael Urdaneta,
y como aplauso a mis palabras cantó en la guitarra una

tonada sabanera, de acento heroico, y cuyo tema era la pelea de los
toros, en la llanura bárbara:

Se hallaron frente a frente en la llanura

ante la expectación de la vacada;

ambos eran de recia contextura,

de agudos cuernos y belleza airada.

Mugieron sordamente de bravura.

y el instinto viril de la cornada

enredó los testuces. Y la obscura

tierra, quedaba en derredor quebrada.

En las fecundas y lejanag mieses

vertía el sol sus derretidos oros,

y en las pintadas pieles de las reses;

mientras, que parecía en la llanura,

el perínclito enlace de los toros

una gentil e indómita escultura.

Fué la última vez que oí cantar a mi amigo; y la última vez

que vi mi guitarra. Desapareció, con otras prendas, en ese tonel

de las Danaides de una casa de préstamos. Y como el poeta se

quedaba con las pólizas... Huelgan los comentarios.

Tenía Urdaneta -a manera de imágenes sagradas- sobre el

velador, los retratos de la madre y de la nOVIa.

Recuerdo sus palabras agoreras:

--Cuando pienso que no volveré a verlas, me pongo triste.

Las madres perdonan; pero las novias no saben ni pueden per-

donar la ausencia del ser amado. Y cada día que transcurre se

torna más difícil mi regreso. Tú dirás, hermano, que doy fe a

consejas y supercherías. .. Sin embargo, dicen en mi país, que es

signo de malaventura si al partir de nuestra tierra, resbala al occi­

dente una estrella perdida. Pues, yo partí a la hora del crepúsculo,
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cuando la marea es más alta y sonora, y Ia noche llega oportuna

a ocultar el llanto de los adioses.

Al abrazar por última vez a mis padres y besar a mi prometida,
corrió hacia el ocaso un astro fatídico. He pensado describir la

escena. Pero ya Blanco Fombona, nuestro primer poeta, me aven­

tajó. Así como su despedida, fué la mía. Escucha sus versos:

Estreché sus veinte años

besé '" boca de flor,
y los cabellos castaños

junto al viejo mar cantor.

-Piensa amada, en el amante:

¡no me quieras olvidar! . . .
y cayó una estrella errante

en la copa azul del mar.

Buenos Aires en tanto se mostraba más implacable con el ina­

daptado; y el Mecenas no podía hacer más de lo que hacía.

Algo vino a sacar de su silencio y de su marasmo al poeta.

Sus compatriotas, con motivo del aniversario de Venezuela, le pi­

dieron una conferencia patriótica. Claro está, que fué necesario

vestirlo de pies a cabeza. Urdaneta, entonces con indumentaria de

gala, bizarro, gentil; y luciendo en la diestra, el solitario de un

diplomático, evocó frente a numerosa concurrencia, la falange epó­

nima de sus próceres. Eran "Los Libertadores", a quienes él cantara
en alejandrinos pareados, antes de expatriarse. Oigamos esta estrofa

dedicada a Páez, el héroe llanero, por antonomasia:

Mirad. ou. El grave silencio de la pampa

se llena de rumores cuando el centauro acampa.

Su corcel atraviesa las llanuras ardidas;

hinchadas las narices violentas, y las bridas

sueltas. Es el Llanero que el peligro devora;

el Llanero temible, gemelo de la aurora,

del monte, de los astros, de los ríos, del viento,

de lo que brilla y zumba y se desborda. Acento

de bosques seculares y de abruptas montañas

se necesita cuando se cantan sus hazañas.
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Es el mismo de aquel "vuelvan caras" heroico,

en su pegaso ecuestre, arrojado 'Y estoico;

aquel de la increíble toma de las Flecheras.

¡Es Péez! el rotundo Héroe de las Queseras

del Medio; el torbellino de la pampa; el centauro

a cuya frente ciño el homérico lauro.

Al terminar su conferencia, o mejor dicho su conversación,
donde como broche magnífico recitó su canto a "Los Libertadores",

nos fuimos de verbena. Ismael Urdaneta quería olvidar con alegría
ficticia, con champagne, su drama interior. Pero en vano: su drama

era él mismo. Cóndor, se veía reducido a doméstico palmípedo;

llanero, se veía de a pie, sin lanza ni corcel.

Un día el correo le trajo carta de la novia. El desterrado se
puso triste. Recuerdo que finalizaba abril. La brisa nos traía de

los parques vecinos, aromas de otoño y adioses de pájaros. Por las

noches, la luna derramaba en el patio su plata inmaterial, su en­

canto de balada y de conseja. Fué entonces, cuando el poeta escribió

·el siguiente soneto:

Llora en el patio, luna de azucena

sobre la fuente. En el silencio escucho

cómo filtra tenaz de encanto llena

su cristalina gota el aguaducho.

y como se aproxima noche buena,

en el recogimiento del cuartucho

frío de afuera y frío de mi pena

fraternizan. .. y te recuerdo mucho . . .

Vuelvo a leer la carta que escribiste

donde me ruegas que a tu riba parta

porque te sientes cad« vez más triste.

Llora en el patio luna que se mustia

sobre la fuente. .. y llórame tu carta,

mucho más en la fuente de mi angust;II.

¡Qué fina y armoniosa dilección la suya! Amaba sin deliquios

ni arrebatos. Pocas lágrimas en descubierto, y ninguna caricia febril.
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Si llodba, su llanto era tácito, escondido, hacia el mundo interior.
y lo hacía con esa resignación callada, y con esa dulce e invisible
tristeza con que llueve el rocío sobre los prados.

Pero la vida poco a poco nos iba asediando con sus impera­
tivos. (y cuando se acabaran los recursos, cuando se borrara la
línea azul del horizonte; cuando se cerraran los caminos conocidos?

Empero, seguíamos repechando la cuesta. Y para alentarnos mu­
tuamente, repetíamos el proverbio oriental, adicionándole palabras

nuestras: -UNo desesperes: por el suelo que pisas, cruzan cien

caminos que conducen a la felicidad".

AVENTURA.

Hasta que una tarde, llamado por la juventud de mi tierra,
tomé el tren rumbo a la montaña. Iba, ¡iluso de mí!, a agitar las
masas en contra de la casta reinante; desplomarla, y clavar encima
una cruz. .. ¡Dios me perdone estos sueños utópicos!

A la vieja dinastía sucedió una nueva familia, igual o peor
que la antigua. Entonces, arreando las banderas de la ilusión, regresé

a Buenos Aires con esta convicción de que no hay dos cosas más
antitéticas, dos disciplinas más dispares entre sí, que la política y

esta silenciosa podía de hilvanar palabras, donde el poeta y el escri­
tor como en vasos rituales, van exprimiendo los racimos de su viña.

Encontré a Urdaneta más vencido, presa de esa laxitud del
alma y del cuerpo, de ese marasmo que ata los miembros y las alas

a los hombres del trópico, cuando trasplantados a un ambiente
agitado, a una ciudad dinámica, sienten la nostalgia del terruño:

allá la vida muelle y el tiempo que no pasa; y el amor a la sombra
de las palmeras y arrullado por la música de las palmeras. Allá

el vaivén de la mecedora; y a lo lejos la promesa y la quejumbre
del bambuco, en labios de una moza morena que se dirige al ma­

nantial con su cántaro, como en los días bíblicos - "cuando la
mujer, la fuente y la flor eran hermanas".

Recuerdo que agosto se iba, y que el viento del SUf, díscolo,
cortante, no encontrando ya hojas en los árboles se llevaba a los

viejos y a los niños. ¡Qué de muertos aquel año! ¡Qué de cortejos
por nuestra calle!
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Una tarde estábamos en el balcón y acertaron a pasar varios
entierros.

-Hermano -me dijo- tengo miedo de morir. ¡Y qué lejos
de mi país! Ausente de la madre, de la novia. Y sin patria, que
dígase lo que se quie~a, nos recuerda más que esa otra patria ima­
ginaria, vasta, sin fondo ni horizontes, que se llama la humanidad.

Alenté al poeta. Forjé mil proyectos de gloria, de riquezas,
de amores. Y él que era creyente e impresionable como un niño,
se reanimó un poco. Se puso a tararear un aire llanero, y yo una
tonada montesina. Después, a la caída de la tarde, me acompañó
hasta la redacción del diario, y regresó de nuevo a casa.

Esa noche tarde, al volver, encontré al poeta trabajando afa­
nosamente. Había esecrito correspondencias a diarios de Chile, de
El Perú y Venezuela. Y varias cartas a la familia, a la novia y a
los amigos. En los sobres leí nombres tan ilustres en las letras ame­
ricanas como Jesús Semprún, Manuel Díaz Rodríguez, Sergio Me­
dina, Blanco Fombona, Arvelo Larriva, Castillo y Urbaneja, Manuel
J. Calle, Armando Donoso, José Gálvez, Baldomero Sanín Cano,
Guillermo Valencia, Leopoldo Lugones, Ricardos Rojas, Magallanes
Moure, Olavo Bilac, Luis Fernán Cisneros, Pedro Sonderéguer, Juan

Pablo Echagüe y otros.
-Ismael, ¿qué significan tanta~ cartas?
-Hermano: el temor a la muerte me ha hecho recordar a los

amigos.

-¿Te despides de todos?
-No; todavía no. Apenas he querido conversar con ellos des-

pués de tanto silencio.
-Bueno, Ismael, lejos las tristezas; que no se diga que un

capitán de llaneros, y poeta entre poetas, tiene miedo a la muerte

ni a la vida ...
Guardó unos minutos de silencio. Después con voz de misterio

me dijo:
-Escucha, hermano: ¿aún habría unos céntimos para estam­

pillas?
-¡Cómo no, Ismael!
-Entonces, en retribución de tanta generosidad vas a conocer

el soneto que escribí esta tarde:

\
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111._1 &1., "eh. t:0fI ,. "tlti
'Y tI tibio .:1_1 ti" t16Jpnt¡"o mClljt;
, ,. ,,,,,"10, na .. fhao plÚslJje
~, .b"";co, 1;1111. f,.,etl•.

¡Danos MJ1'ello que t. g111CitJ pwda!
Danos U" p",. de gloria, y el querUlo
nombre qee nos preserve del olvido,
'Y itodol, porque ya nada nos queda. . .

Mentligos somos de purpúreo traje,
y leones s;n z"rpa 'Y sin rugido;
lin/" que en ¡a.ces de molinos qued«.

¡Ilusi6n!, tiende ej oro de tu eNcaje
sobre el emor, ,. gloria y el olvido,
'11 sobu ,1 desengaño, pOn tu sed.! . . .

UN HOMBRE PROVIDENCIAL.

Como si en este soneto de Urdaneta se encerrara una palabra
de magia, un sortilegio de buena ventura, al siguiente díá, al salir
de casa para dirigirme al diario, ocurrió un milagro. Ahí, a dos
pasos, en la vereda del frente, ví que un hombre extendía sus

brazos hacia mí, y me nombraba, y cruzaba la calle, y vibrante
y dichoso me abrazaba rudamente:

-¡Mi coronel Fernández! - le dije.
-¡Amigazo, al fin me topo con usted!
-¿De dónde sale, mi coronel?
-De Europa, mi amigo: anduve comprando armamentos para

el país. ¡Hay que armarse para que nos respeten! Así nadie nos
mirará fuerte, ni nos pisará el poncho.

A los gritos de alegría se asomó Urdaneta al balcó y contem­
pló la escena. El coronel Fernández me tenía entre sus rudos brazos,

y yo no soltaba al coronel. Y así, sin pír sus excusas ni permitirle
que volviera más tarde, lo hice subir a nuestro cuarto.

Aquí continuaron las exclamaciones, los gritos de alegría, de

fervorosa amistad. después de conocer al poeta.
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-Este es el hombre, querido Ismael. El coronel Fernández es
el hombre de los recursos y de los milagros.

El desterrado sonrió sin animarse a decir nada. Pero el coronel,
que es franco, buenazo, capaz de jugarse por los amigos, ahí nomás
puso su influencia a nuestro servicio.

-¿Necesitan ver al Presidente?
-No, coronel Fernández.
-¿Pasajes para viajar?
-No, coronel.

-¿El mejor hotel de Buenos Aires, a pagar en mensualidades?
-No, coronel.

-¿Acaso la firma para el Banco? ¿Acaso buenos vinos, ha-
banos, un automóvil?

-No, no, mi coronel Fernández.
-Entonces, ¿qué diablos precisan?
y el coronel soltó una carcajada que hizo vibrar todo el

edificio.

-Bien, mi querido jefe -le dije-- lo que se necesita por el
momento, es vestir a este buen mozo de pies a cabeza. Y hoy
mismo; en seguida.

-¡Acabáramos, hombre! ¡No decirlo al principio!
Volvió a reírse con su carcajada llena de salud y emoción

cordial. Se hubiera dicho que por labios de aquel hombre fuerte,

con alma de niño, se reía la nauraleza, al amanecer. Acto continuo
le tomó las medidas a Urdaneta, y por la noche -¡prodigiosa

amistad!- el coronel Fernández volvía con una caja al hombro

y un paquete en la mano. Entró gritando:

-Abran cancha, y ayuden a bajar, que pesa como una mon­

taña o como un pecado mortal. . .
En la caja venía la indumentaria para el poeta. Y en el pa­

quete, una cena completa, sin que faltaran ni los habanos ni el
champagne.

-Hace veinte años que no fumo un cigarro ni bebo un sorbo
de vino -nos dijo el coronel-. Pero ¡qué demoniosl, esta noche

quiero romper las cadenas con ustedes.

-¡Bravo, valiente! - estalló Ismael Urdaneta.
Habíamos brindado varias veces por el coronel, por los lla­

neros venezolanos y por los gauchos argentinos, cuando la desma-
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fiada hombría del expatriado se puso de pie. El vino había acelerado
la diástole de su corazón. De pronto se sintió un héroe, un Simón
Bolívar, un Sucre, un Páez, un Venancio del Pulgar -los varones
de su raza, los caudillos paradigmas de su gente--. Abri6 la ventana.
y asomado al balcón declamó este soneto:

Puedo C1UII IIn ertist« florentino

del siglo de los Met/icis, sereno,

labr.r ." luminoso N tizsre«o

lo mismo que un puñal adamantino.

Preparar una joya con veneno

para .lgún Borgi« docto y libertino;

y pulir relicerios de oro fino

p.,a 14 IIlbura de un ebúrneo seno.

Complejo es el hervor de mis crisoles

en donde arrojo fragmentados soles

porque resulte deslumbrente el fruto.

R.eal sortija o prenda de abalorio

forjo paciente en mi laboratorio,

cual mi padre, el celeste Benvenuto.

Cuando el poeta terminó de declamar, oímos que el vigilante
de la esquina, único testigo, única alma despierta a tales horas,
y nuestro amigo cordial, aplaudía, batiendo palmas, y se explayaba

así:

-¡Ai juna! ¡Bravo mozo, así me gusta: tan lindo pa llevarlo
pa mi tierra y sacar crías!

Nos reímos sin medida de la chuscada de aquel hombre. Y
como le queríamos, al poeta se le ocurrió un ardid para invitarlo
a participar de nuestra cena:

-¡Amigo Froilán: corra, corra!

-¿Qué pasa?

-¡Dos hombres se están matando! ...

-Entonces tocaré auxilio, don Ismael.

-¡Por Dios! ¡Ni se le ocurra! [Pronto, pronto, suba Vd.!
Froilán no esperó más. De tres brincos estuvo en nuestro
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cuarto. Pero al darse cuenta de la verdad, nos dijo con su bondad
y tonada de provincia:

-¡Pero mis amigos! ePa qué se han molestado?
Declarado nuestro huésped de honor, descorchamos la última

botella de champagne, y levantamos las copas del brindis.
-y güeno: tomaré ... siempre que esto no vaya a macharme.••
Al oir esta palabra, el coronel dió al viento su risa feliz y

contagiosa. Después Ismael tornó la palabra: y cual si hablase a

una multitud:
-Querido Froilán: a lo largo de Sud América, te he visto

en las grandes ciudades, alerta, insomne y abnegado en todas las

esquinas. Pero tu cuna es heroica, querido Froilán. Sí señores: estos

agentes de policía, esta gente de bronce, que baja de sus breñas

y sus pampas, ¿no descienden acaso de las huestes que comandaron

San Martín, Simón Bolívar, el gaucho Güemes, Belgrano y todos

los capitantes y caudillos que forjaron las patrias en carne de cañón

y modelaron las instituciones en mármol del Pentélico? Por eso
Froilán Pérez, otro brindis: ¡a tu salud! Por tu estirpe, por tu

raza, por tu heroísmo callado.

-Gracias, muchas gracias - dijo el vigilante con voz emo­

cionada.

Tomó el kepi, Nos dió la mano, ancha, morena y franca.

-Perdónenme que los abandone. Pero es la hora que pasa el

oficial, y de juro que a Froilán Pérez naide le ha puesto una

amonestación.

El desterrado tenía el vino confidente y feliz --como se dice­

y esa noche nos abrió de par en par las puertas de su huerto interior.

El coronel Fernández -que debajo de sus galones y entorchados,

guarda un muchacho romántico-- se aprestó a escucharlo:

-Nuestro jefe y amigo: (qué podemos darle en cambio de

su generosidad, sino música de palabras?

-Venga la música de las palabras, que es lo único puro y

grande en la vida - afirmó nuestro benefactor.

-y bien, son versos para mi novia lejana.

ELLA

Ojos grandes en donde me miro,
bucles tersos que .Iiso, inJolmte;
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boc» de flor, por '" C1UII suspiro;

flUmOS Julces; ItlngtUJ" [rente.

¿Su alma? De lúcido %,,/;ro.
Todo es en E". transparente.

y si estoy 11 su ledo, Jeliro,

y suspiro NUlndo me hallo eusent«.

En mi fortuna de tr!,shumante

me dispersa las tantas congojas.

¡Par. El'" no hay corszán bastante!

Corazón mio, que te me antojas

hoy generoso árbol fragante,

NUI"JO antes, no tenles ni hojas . . .

COMO UNA ESTRELLA

¿Qué amor, como este amor en que estoy preso,

ni qué recuerdo, como el tuyo amada?

Dulce recuerdo que palpita en caja

ilusión, y me embriega como 'Un beso.

y me sumerge en lírico embeleso;

'Y el encanto y abril de tu mirada

libra ti 111; corazón de Id emboscada

de ajenos ojos, y de extraño beso.

Recuerdo generoso que fulgura

como tlnJI estrella sobre el ag1UJ pur.

del inmÓVil remanso cristalino.

¡Amor, oh blando amor en que estoy preso;

me. embri4gas de ternura, como un beso

" el corazón me exaltas, como un vino!

LA MAN5ION DESIERTA

¡QW triste encuentro la mansión Jesiert.! ...

ta. mIIIl,e 'Y yo charlamos, y t. h"m41U1
se viene mel."cóliclI " 14 punttl.

¿Por qué est.,lÍs -¡oh novi"l- ¡II" kjllfUJ?
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A tu recuerdo el corazón despierta;
ti tu recuerdo el corazón hilvana

I

ensueño azul, como en la rosa abierta
el rocío, al amor de la mañana.

Te miro, en la tarde que se pierde;
te suspiro en la brisa que murmura
suave, por el jardín plácido y verde.

Con la tarde mi espíritu se hermana
y llora con la brisa mi amargura . . .
¿Por qué estaras -¡oh novia!- tan lejana? ..

Muy tarde, casi a la madrugada dimos fin al ágape amable.
y al día siguiente, cuando el nuevo sol nos iluminó la dura reali­
dad prosaica de la vida, volvimos a nuestras cavilaciones. Urdaneta
me dijo:

-Estoy convencido, hermano, de que en Buenos Aires no se

puede vivir sin trabajar.
-Aquí ni en ninguna parte del mundo, Ismael.
-Por eso debo irme.

-¿A dónde?
-Tampoco lo sé. Pero corriendo por el mundo, día llegará

en que vuelva al punto de partida: Venezuela, la patria, mi familia,

mi novia.

EL FATAL ANDAR.

.Mas debo sintetizar algunos episodios y precipitar los sucesos.
Un día Ismael Urdaneta desapareció de Buenos Aires. Se había em­

barcado rumbo a Europa. ¿Qui~n intervino en este acontecimiento?
Lo supe algún tiempo después: todo lo hizo la munificencia del co­

ronel Fernández.
Al llegar a Montevideo se detuvo, y desde allí me escribió la

siguiente carta, que ya amarillea entre mis papeles:
U-Hermano: Era necesario partir sin el adiós, y as; lo hice.

No hubiera resistido al impulso de llorar como un niño bueno, o
como un hombre mtty hombre. ¡Inolvidables días. de Buenos Aires!

¡Tierra argentina: te llevo en el corazón!
"Estoy aquí, en la otra banda del río. He conocido y he inti-
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fIUUlo con el maestro José Enrique Rodó; conoel tam/nén ti Zorrill«

ti, &In Martln y ti M.rl. Eugen;tI V.z Perreyr», que ya casi no
.. escribe. A Bsttle Ordóñez, el est.aista. A Carlos Reyles, el nove­

list•. y estoy enamorado del esp¡,itu de Delmir« Agustini, la geni4'

poet;stl, modelo y maestra de Alfonsina Storni . .. ¡Oh, qué linda

tierra, hermano mío! Pero ya prosigo m; viaje. Me voy a Españil.

De alll a Frencia; después a Venezuela, donde me casaré con Trina.

.¿Nos volveremos 11 ver contigo? ¡Q,ién lo sabe! Pero te juro que te

llevo en el corazón"el

Empiezan a correr los meses y los meses. Mis ojos ansiosos buscan

en el canje y en el correo alguna noticia. Y de vez en cuando el

nombre del poeta andariego en diarios de Francia, de Italia, de Cuba,

de Colombia, de Venezuela.
A los meses, siguen los años, los años largos, henchidos de un

opaco silencio, tan' parecido al de las tumbas. ¿Qué fuera de Urda­

neta? ¿Dónde estaba el espíritu nómade, el sujeto más andantesco

que yo conociera? Lo creía en su solar venezolano, casado con su

antigua novia, cuando recibí una carta sorprendente, calofriante,

escrita en Side-Bel-Abbés:

"-Hermano: Te extrañará esta carta, después de tanto si­

lencio, y cuando la prensa de ambos mUMO$ me creía muerto. Y
en verdad no sé cómo te escribo. He resucitado, ya lo verás. De
Buenos Aires, pasé a Montevideo: ¿recibiste mi carta? Después IJ

MtUlriá, IJ París. Seguía erdiendo el mundo, y senté plaza en un

cuerpo de expedicionarios al Oriente. Marché a los Derdanelos. Es­

tuve en Gallípolis, y esto es suficiente partl acreditar en mi a 'Un
héroe. Al asaltar a la bayoneta la segunda trinchera, una bala 010­

mil"" casi me destrozó el temporal. Al cabo de algunas horas Jes­
peTté en el Hospital de Side-Abdallah, cerca de Bizerte. Ya ves, el

proyectil no hizo blanco, para bien o mal -vaya uno a. saberlo-­
de éste tu peregrino hermano, cansado de buscar la gloria o la tumbe.

"Vivo y hay fortaleza en el músculo y en el alma. Estoy, pOI'
an milagro, en esta tierra" africana del norte, cálida, misteriosa y

.ntigUil; donde flota no sé qué sugestión de paraíso y de infierno.

U"" hermosa mujer -que ama y perdona- me sigue. La conocí
en el hospital donde me amputaron l4 Pier". izquierda. Su belleza,
su bondad y su cultura me enemoreron, y eicribi par. ella en la
conuelescencie, unos versos. Le conté tod« mi vid•. Era yo un en-
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Jrajo, una añor"nz" de hombre. Y "pesa" de todo, me amó, me II~.

Arrojó su. toce de novicia 'Y nos casamos. ¿No crees tú, hermano,
que a veces desciende Dios hasta el cOTazón de las ~ujeres?

'fAquí me tienes. Vivo. Escribo. Doy algunas clases de idi01n4

castellano. Ella, en tento enseña idiomas, música; '] trata de no

aburrirme, temerosa quiz4 de que un día, siguiendo este imJndso

de pájaro que me lleva por el mundo, cometa el crimen de dejarla.

No lo haré: ¡es tan buena 'Y hay tanta feminidad y sabiduría en

ella! Y después de todo: ¿cómo volar, si en vez de las antiguas

alas, hoy arrastro muletas?

"Pero óyeme con tu corazón, con tu espíritu comprensivo.,
Quiero hacerte una confidencia. Aún amo a Trina, '] no la olvidaré

nunca. Sigue siendo la musa, en tanto mi compañera de hoy, es '"
madre; la madre junto a 14 cuna del niño enfermo. Trina es le
novia inmortal, tal vez porque junto ti ella, veo la figura de m;
pobre viejecita y el drama de mi patria: la novia, la madre 'Y '"
patria; esas tres estrellas que refleja el mar Caribe, y que ya nunc«

volveré a ver.

"Escrlbeme. Cuéntame de Buenos Aires. Y si alguna vez llegas
a Europa, pasa el Mediterr'áneo, que mis brazos te esperan e1J ésta,

tu casita blanca, lo único blanco que bellé en mi camino.

"Te mando esos tres sonetos escritos en el hospital, y dedicados

IJ Trina. Los titulo "El martirio de la esperanza":

1

"lniiel", dirá tu corazón; ttperjuro",

dirá tu pobre corezén en ruinas:

-huérfano de campánulas el muro

y desierto el balcón de golondrinas.

Mudo el piano en el yerto claro-oscuro

de ItI estancia; y tu duelo te imaginas

enorme, como ante el poniente obscuro

tu A vil", cubierto de neblinas.

T e sueño J-ulce y grave como un ruego,

todo (1 tu pentl susp¡"anJo en torno,

piano 'Y blllcón, tinte el destino ciego.
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que trille. en JOloriJlI ¡ntlifnmeÚl,
lo qlU Jnulo ser UgrinuJ en ,,, "IIJeneÚI

y babin. sülo .." beso en el retorno!

11

•
¡No hq qeerido l« m'llnte d.rme el braseo

remedio de mis males, no b. querido!

Qw no leure! par. mis sienes busco
tll tlz.,. de l4 guerra, sino olvUlo. . .

E" ¡ugil temerosa de molusco
---. través del ayer- marcho sin ruitlo,
f1I4rchito el remo para el vaso etrusco

limo de "romas de tu, amor perdido.

Tu desencanto es un remordimiento

de más en mi destino, obscuro y falso
C1I41 mi dicha de hoy -nube en el viento

pndida en un crepúsculo sombrío,

sobre cuyas penumbras de ctUlalso

se destacan en cruz, tu amor y el mío!

111

¡Cuántas veces, en medio del concierto
bárbaro, de clamores de un asalto,

he sentido tu voz, voz de lo alto

cual la de Juan, clamando en el desierto!

Porque, en banal locura y desacierto
naJa quise escuchar: rudo basalto

el corazón empedernido y yerto,
ganó el abismo sin medir el salto.

Yazgo cU41 vil desecho en lo más hondo

'Y sin que con m; liento llene« puJ.
de mis peclldos el tOMI si" fondo . . .
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Yazgo como en un círculo del Dante,

tiniebla y polvo lo que fué diamante,

y harapo, lo que fué púrpura y seda!".

Mi respuesta a su carta no se hizo esperar. Pero en vano esperé

nuevas noticias del amigo. ¡Nada! Otra vez el silencio y la distancia
que se proyectan al infinito y al olvido. Y 10 peor de todo: los años
que pasan y pasan; y así nos van llevando insensiblemente, hasta
que la clepsidra que cuenta nuestros días, devane la última arena.
Por eso, ya en la tarde mansa y buena de comienzos del otoño: hora
del recuerdo y del balance de nuestra juventud dorada; hora en que

el hombre se convence de que más vale la poesía, el amor y la tole­

rancia humana que todas las riquezas, que todo el ruido y el atuendo
que envanece a las gentes, yo he querido evocar a un poeta lírico,

cuyo mejor atributo fué el de ser poeta, nada más que poeta. Y desde
este alto en el camino, yo le digo a Ismael Urdaneta, purificado ya

en el dolor y en la añoranza:

-Poeta, te recuerdo siempre. Junto a la silueta guapa y bien

plantada de otro tiempo veo la de hoy: sombra de lo que fuiste. Y

tus dos imágenes pasan por mi espíritu, tomadas de la mano. Aquella,

Ia apolínea; y ésta, la atormentada y penitente. Aquella, la perfilada

y fulgurante; y ésta, la sombría y agobiada. Así tenía que ser. Se

ha cumplido la parábola de tu destino. Pero escúchame, poeta: tus

muletas gloriosas no son dos maderos suplicantes. No son dos tablas

de donde se toman los náufragos. ¡No! Tus muletas heroicas, son

las alas caídas de un cóndor, cansado de tanto volar.

CÉSAR CARRIZO.



SONETOS

SIE5T A

VERANO de clavel, fuera tripula
un aire denso, de indolente vela.

Zumbada lasitud la fronda cuela
y el madurado fruto se acidula.

E~ la alcoba, cernida sombra azula
las formas de las cosas que no vela.
Una magnolia alienta. (La revela
el húmedo limón que la circula.)

Deriva ancho sopor. Gira la siesta.
En otra hora parecida a ésta
cruzabas, fugazmente, mi portal.

y abatías, a poco, a mi costado,
tu fino torso, tu seno desvelado.
Listo el beso frutal ...

.MARINERO MUERTO

L o vi yacer, a todo indiferente,
junto a restos del hábito de lana.

A flor del rostro, de expresión lejana,
la boca .eterna, que a la vez reciente.
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Verdiblanca de mar la piel turgente
de los hombros, con algo de manzana,
y un rizo de voluta lenta y vana
en la dormida comba de la frente.

¿Qué litorales de basaltos rojos,
qué extraviada y secreta geografía
la muerte de agua le anegó en los ojos?

Mostraba el vientre con tardía arena
y allíquen de su sexo se adhería
una escama de cola de sirena.

ES ESTA SOLEDAD ...

Es esta soledad, por quien yo vivo,
compuesta soledad de sueño y llanto.

Sólo el alma la ve y oye su canto
de llanto sordo y sueño explicativo.

De alba y ocaso, al juego alternativo,
se viste ya de azul, ya de amaranto,
y un gajo de laurel, otro de acanto,
tiende y enlaza en ámbito misivo.

No es nueva para mí. Que su teoría
a mi niñez pintaba del desvelo
que causa una invisible compañía.

Ni me habrá de olvidar. Que ya adivino
su camino futuro, paralelo
del futuro rodar de mi camino.

CARLos MAIlÍA PODESTÁ.



LOS POETAS Y SU TIERRA

1

1. - Cuando en el NQ 67 de NOSOTROS apareció nuestro

artículo Un poet. y su estética, cometimos un injusto olvido por

completo contrario a nuestra voluntad. Decíamos así en la página

6S: "Od. provincial marca la llegada feliz a una temática genuina

y la formación --de persistirse en el rumbo-- del clima necesario

para una poesía netamente argentina consubstanciada con el paisaje,

105 días y los seres nuestros. Se dirá que ya otras voces -Fernández

Moreno, Bufano, Luis Franco, Pedroni- alzaron su canto enar­

decido y fervoroso para loar cosas, paisajes, seres, vida nuestra de

honda raigambre. Sí, de acuerdo, pero salvo Fernández Moreno,

ninguno con el aliento de Rega Molina en Oda provincial". Hemos

querido hacer la cita tan amplia como era necesario, porque cumple

a nuestra lealtad de caballeros cristianos exponer con precisión el
"pecado" en que incurrimos, en el momento de hacer acto de con­

trición y enmendar nuestro yerro.

El injusto e involuntario olvido consistió en haber pasado por

alto -aun no nos explicamos esta laguna en nuestra memoria­

un nombre que admiramos y respetamos: el de Arturo Capdevila,

artífice de tantas y tantas joyas labradas en materia poética genuina­

mente nuestra.

También él, y no 1610 Fernández Moreno y Rega Molina, ha
cantado con fervor "cosas, paisajes, seres, vida nuestra de honda

raigambre". Y con aliento duradero. Toda su vida de poeta --que
Dios prolongue por largo tiemp<>- está ilustrada por la penetrante

agudeza con que ha destacado la esencia poética de lo nuestro.

Su caudaloso lirismo ha vibrado en esas contemplaciones, transmi-
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tiendo con palabra feliz y precisa, llena de colorido, densa de evo­
cación, cuadros, figuras, historia, carne y espíritu nuestro.

Capdevila, si notó nuestro olvido, concedióle generoso perdón,

Caballeresca y altivamente nada nos dijo. Al llegamos su último
libro, hace poco, nos venía enviado "con viva cordialidad". .. esa
su cordialidad de noble estirpe nunca desmentida. Repetir debemos
el verso de Ariosto: "Oh gran bontá de' cavalieri antiqui!"

No necesita Arturo Capdevila que nosotros le hagamos justicia,
porque harta recibiera hasta hoy y bien ganada; pero nuestra con­
ciencia nos reclamaba, para hallar serena tranquilidad, hacérsela como

nos fuera dado.

Con Canciones de la tarde se nos presenta la ocasión. Y la
aprovechamos satisfechos.

2. - Canciones de la tarde, canciones y romances; como el
autor donosamente afirma, "la más vieja música del idioma" en los
romances, "la más vieja voz del corazón" en las canciones. Doble

música: la del verso y la del espíritu, vibrando emocionado.

Dejaáme andarlo todo

de paisaje en paisaje;

'Y al cabo el propio corazón

séame viaje.

¿Qué mejor itinerario? Recorrámoslo en seguimiento del poeta,

que declara:

... Cantar es doblemente bello

delante de las puertas de la tarde,

con ese su optimismo contadas veces empañado, del que siempre

extrajo "voces de esperanza".

Arturo Capdevila es, por encima de todo, un gran poeta lírico.
y tengamos presente que serlo a fondo comporta haber vencido

el tembladeral de la vacuidad. No olvidemos las palabras de Pierre

Lasserre: "Ie caractére poétique appartient primordialement aux idées

et aux sentiments qui inspirent le poéte et qui sont sa raison inté­
rieure de chanter." Por encima de. las bellezas de la expresión,

colocar la pe las ideas y la de los sentimientos. Revestirlas de
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manera atrayente, sí, pero no en detrimento de la esencia que los
sugirió, no sumergiendo su pureza en un mar de abalorios.

Capdevila nunca ha dejado de inspirar sus versos en sus ideas
y en sus sentimientos. Los ha puesto siempre en primer término.

Es decir, ha cantado para decir algo, no embriagándose en la pala­
brería insustancial, en la música de los vocablos, en la pedrería de

feria. Podrá reprochársele que algunas veces haya sido trivial la
idea, primario y simple el sentimiento. .. ¿Quién ha mantenido el

nivel en una producción abundante a punto de que no fuera posible
incluirlo en tal reproche? Pero ese reverso tiene un anverso de noble

historial. Y debe juzgarse, siempre, por las cualidades positivas y

no por las negativas.

Sigamos el itinerario de Canciones de la tarde. Así descubri­
remos la vena lírica, su "raison intérieure de chanter."

El poeta es el novio de las cosas

.
dice nuestro poeta en Destino, composición de este libro que ahora
recorremos. y en seguida expresa su deseo de ser "el novio de las

cosas." Amarlas y exaltarlas. Fruición de todo novio. Así, desde
el aire

de tibiezas embriagtldo

y las casas junto al mar, las lenguas de agua sobre las playas ma­
rinas, la isla de Paquetá, los Andes, el Cerro de Santa Lucía, hasta

una calle de Temuco, la ciudad de Lima, la Habana, todo cuanto

desfila ante su mirar inquisitivo, va recibiendo su reverencia de

amor, su loa regocijada. El poeta absorbe el paisaje, se compenetra

con él En seguida lo caracteriza señalando su virtud esencial, su
recóndito atractivo. .

... que eres ,-efugio de amores,
Cerro de Santa Lucía

dice después de haber señalado "su gracia florida" su "encanto de

pedrería", la "túnica violeta" y "diadema de fuego" con que se

adorna. Y cuando llega a la Isla de Paquetá:
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Mas quien quisiere gozar la gloria

vaya a le isla de Paquetti.

Síntesis sencilla que habla de inefables sensaciones.
De lo objetivo, pasa el poeta con presteza a lo subjetivo. Y

siempre, ya las ideas, ya los sentimientos, abren la vena poética que
discurre sencilla, sin alambicamientos, siguiendo, a lo más, la húella
que nuestros clásicos abrieron en la expresión y en la intención.
El Romancillo de la madre casamentera tiene la gracia picaresca, la
frescura y la maestría de las mejores muestras del Romancero espa­
ñol, como asimismo el Romance de las Enamoradas.

En el Canto fúnebre a la hermana, severa composición, el poeta
desata la desesperación, para en seguida objetivizar su dolor, como
un poco antes, en Carlitas, objetiva su alegría, ante la satisfacción
de pasear por la playa de la mano del hijo. Verdadero espíritu
poético éste que todo lo reduce al verso.

La Canción para vísperas de otoño, amarga requisitoria al
tiempo que pasa, encierra, sin embargo, una suave filosofía, esa que
anida en toda la obra de Capdevila: ni imprecación, ni reproche;

¡y qué más da saberlo o no,

chiquilla!

es la síntesis de su sentir. Pero a renglón seguido en el Romancillo
del no ser ya mancebo, sutil, fino, lleno de donaire, canta su con­

suelo diciendo:

-¡Qué importan los tiempos! ·

Los poetas, oye,
son siempre mancebos.

Las musas paganas,
así lo quisieron:
que mancebos quedan

mientras hayan versos.

iNadie era más joven
que Anacreonte viejo!

3. - Canciones de la tarde, encierra un breve compendio de
luces y sombras características en la copiosa obra de Capdevi1a:
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microcosmo reproducción del macrocosmo ya creado por él. Mien­
tras muchos de nuestros poetas anduvieron, antes de encontrar su
camino de Damasco -ya lo hemos señalado--, como pluma en el

viento, Capdevila se mantuvo en una línea inquebrantable, revelada
desde su aparición: ascendía ratificándose. Esto nos dice de la for­

taleza de sus convicciones poéticas, de lo arraigado de su credo

estético. En su tarJe, tarde que presagia sereno y largo otoño, se
mantiene como en su mañana florida y garrida.

Es hora de que se fijen los valores poéticos argentinos conso­

lidados en el momento actual -los ya inconmovibles, naturalmen­

te-, en una ajustada ordenación; de que se clasifiquen, clarifi­

cando las cubas que contienen mostos de tantos años. No queremos
decir con esto que consideramos a los que se hallan en la condición

de clasificables como dormidos en sus laureles, como detenidos en

su producir e incapaces de superarse o dar algo nuevo. Llegado el

caso, no improbable, de que añadieran desconocidas facetas a su
talla, ¿qué .impediria inventariarlas? Entre tanto no estaría de más,

no un inventario, sino una verdadera selección, en la que se desta­

cara la línea poética de aquellos que la han adquirido. Las clasifi­
caciones se hacen a posteriori. Destacar quiénes han fijado sus dunas;
cómo las han detenido en su imaginación volandera; qué cultivos

han contribuido a ello. Y perdónesenos el símil botánico. Meticu­

losidad de herborizador contendría.

Hace poco echamos un vistazo a Nuestros poctas jóvenes, de
Giusti. Treinta años transcurridos desde su aparición han actuado

como un pampero trágico en la falange allí revistada. No nos refe­
rimos exclusivamente a la muerte. Antes de que ésta tronchara las
inteligencias de algunos de aquellos muchachos de entonces, ya. las

musas habían desertado de ellas y de la de muchos que hoy viven,
obteniendo razón, así, quienes afirmaron: poesía, mal de juventud.
y lo que es peor: si de no pocos desertaron las musas, a bastantes

de los que continuaron otorgándole sus favores no lo hicieron pre­

cisamente con prodigalidad enriquecedora.
Ese clareo natural de las filas, esa selección automática realizada

por el tiempo y la vocación, ya ha constituído el primer capítulo

de la historia literaria de los hombres de una generación. A 101
críticos, destacar la materia poética que contribuyó a que perdu­
raran los valores subsistentes, cómo fué trabajada, cuál es su nexo
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con los antecesores y de qué manera queda preparado el terreno
para el enlace con quienes ya les han sucedido o le están sucediendo.

JI

Precisamente entre los inventariados por Giusti el año doce,
en el citado libro, que han mantenido y acrecentado su personalidad,
figuraba Ernesto Mario Barreda. Giusti halló su cuerda al afirmar:
"Será (la de Barreda) poesía americana, con sus raíces hundidas

en nuestra tierra, de la cual sacará su simpática lozanía". Ese pro­

nóstico se ha visto cumplido en cierto modo. Barreda, hombre
fuerte, sano, con sangre andaluza en sus venas, quiere decir cálido

jugo vital regando su cerebro, ha sentido la tierra que le rodea

con sensualismo moruno. Cuando su musa la cantó no lo hizo des­
eriptivamente, no la "pintó", Vióla a través de su alma, aspiró la
"simpática lozanía" de que habló Giusti, porque el mismo era

lozano, pagano, panteísta. Barreda ha cantado siempre la tierra como

se canta a una mujer. Y a la mujer refiere casi siempre sus visiones

de campo. Ved este soneto de Talismanes, un libro de 1908:

Un hálito de polen sobre los campos crece;
hay eclosión de amores en el verde follaje;
un ímpetu de fiebre cruza por el paisaje
y en colosal espasmo la tierra se estremece.
Sobre el mullido tálamo que la grama le ofrece
el rebaño se agita c~mo ardiente oleaje;
y adornando sus nupcias con lujurioso trllje
naturaleza en brazos del uereno florece.
Como vibrando en allls de 'Una exclusiva not.,
un gran epitalamio sobre los cllmpos flota . . .
El sol revuelto en mares de sanguinosa tinta,
deja caer su fuego con esplendor breulo,
y el seno de la tierra que fecunda su brío
se curva como el vientre de una mujer en cint••

Agua fuerte, se titula y tiene la evidente seguridad de éste

modo pictórico. El trazo es firme, sobrio, va hasta donde lo re­

quiere, y no más ni menos, el conjunto del cuadro. Versos de juven­

tud, rezuman los jugos de ella. El cuadro, sin embargo y a pesar
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de constrtuir una vigorosa descripción, no conviene a determinada
región de la tierra; está hecho de generalidades aplicables al país
que más nos plazca; le falta el rasgo que defina, que precise e
identifique. Barreda es un poeta de la tierra y casi pudiéramos
escribir, con pedantería, de la tierra con T mayúscula,

Ahora, a treinta y cuatro años de distancia publica El huerto
de los naranjos. Paisajes y figuras de San Isidro, lo subtitula. Nues­
tros pueblos empiezan a entrar en la poética y San Isidro ha tenido
la suerte de que últimamente dos temperamentos bien dispares, una
pluma femenina: Victoria Ocampo y otra masculina, nuestro Er­
nesto Mario Barreda le hayan dedicado sendos libros.

En San Isidro, las calles están adornadas, como el jardín de
las Hespérides, por dorados naranjos que destacan sus frutos áureos
sobre los muros patinados de musgos de las viejas quintas. Ernesto
Mario Barreda los contempla. Vaga por las calles isidrences perfu­
madas de glicinas, jazmines, madreselvas, azahares y muchachas en
flor, rimando sus nostalgias. ICEn mis largos paseos por sus calles,
dice, en mis horas de contemplación del paisaje y evocación del

pasado -tan a gusto con mis sentimientos- llegué a penetrarme
de mi vivo amor por este pueblo. Lentamente se había apoderado

de mí, creándome una nueva vida hecha de impresiones de belleza,
de tradición de mis propios dolores compartidos y, a menudo, ali-

viados por su influjo bienhechor. Sobre ese encantamiento batía
sus grandes alas el vuelo espiritual".

Ese amor hizo nacer los veinte y seis poemas de El huerto de
los ""ralljos. y a San Isidro "por vez primera se le rinde tal ofrenda

en el curso de sus anales", termina diciendo en las palabras iniciales
del libro Ernesto Mario Barreda.

El naranjo llena el cuartel principal en el escudo heráldico
que un poeta quiera construirle a San Isidro, como lo llenaba en

el de los caballeros que fueron a Tierra Santa. y al Naranjo Amargo
dedica Barreda este soneto:

u primavera desbordó en aroma
SIIS flores, de contornos siderales,
como vino a end.lzar todos mis males
tu emb"IJllmlUlo ,,"ullo de palO11l4.
Mas en '" pulp., que p;nt.nJo esom«,
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-como e1J t. a11l0,.- h." am"'grwas tales,
que si Jnulo ,"¡"tlar flores fJupcidles,
nadie vendrá que de sus ¡r.tos C01IUI.

Cual el doble licor de qw está "eu
la copa, de m¡ bie» ""ce 111JtJ l!etUI
que nabla m; tlleg,¡" con s. lulo.
Es un him1lo de fe, qw ,.¡re 'Y CII1Jtll,

pues me ofrece lu amor, como l. plilnl.,
la dulce flor con el l11fMrgo ¡rulo.

El poeta sigue viendo el paisaje a través de su alma. No lo
objetiviza. Son sus sentimientos 106 que objetiviza refiriéndolos al

cuadro que contempla. Pero una vez más sin destacar a éste con
precisión definidora, característica.

Maitines, El huerto, Un cedro, Un mendigo, Un regslo, -ci­
tamos al azar- no son por cierto acuarelas de San Isidro. Lo son

de cualquier lugar. Eso sí, bellas, acabadas, llenas de esencia poética,

como dignas hijas de su autor,

A través de treinta y dos años -la prueba, Agua fuerte y
Naranjo Amargo--, Barreda ha mantenido las características de su

inspiración poética, claro está que transluciendo por matices la

irreversibilidad del tiempo y su marca inevitable.

Ha sido y es un poeta de la tierra. El mismo, dondequiera

que ha estado compenetróse con el paisaje. La influencia que recibió

fué de orden espiritual porque las ideas y los sentimientos --esa

única materia poética de que hablaba Laserre- bulleron siempre en

él pidiendo expresión antes que las cosas en sí. Ese realismo poético

de que hablábamos en nuestro citado artículo acerca de Rega Mo­
lina, nunca fué patrimonio de Barreda, a pesar de indudable raíz

hispánica.

Volvemos a Nuestros poetas jóvenes.' Giusti decía: "está de tal

suerte el canto ligado a su vida que ningún latido de ésta se produce

sin dejar huella en aquél (el poeta)". Para Barreda todo paisaje

ha sido un estado de alma, como ya quedó escrito. Es el poeta de

la tierra. De esa tierra de que él está amasado y que influye en

él donde quiera se encuentre; La materia poética está en él y él

descuella -su alma, sus odios, sus amores, sus dolores- por encima
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de las descripciones someras de su verso que quieren situar el lugar
de la anécdota.

Con 10 cual podríamos calificar a Ernesto Mario Barreda de
poeta eminentemente subjetivo. Y como ha vivido en forma tan
intensa, su subjetivismo, vario, abundante, lleno de matices, no
desmerece con la monotonía propia de quienes, Narcisos empeder­
nidos, auscultan y desvisten perennemen~e su alma vibrante sobre
una sola nota.

El huerto de los na,a"jos constituye palmaria prueba de cuanto
afirmamos. Y &Trio Agui,re, composición que cierra esa "plaquette"
es la única muestra de que, si se lo propone, Barreda puede y sabe
abrir la espita del objetivismo puro, del realismo poético tan hijo de
nuestra raza y de nuestra sensibilidad.

De todas maneras ya tiene su puesto de primera fila en nuestra
poesía con caracteres bien personales.

E. SUÁREZ CALIMANO.



LENGUAJE

L ENTA estás enmarcando una ribera aridecida.
En la otra estoy, sin descansar, mirándote.

El agua transcurre entre nosotros como una existencia vegetal
de verdes, de amplios tentáculos que enlazan nuestras vidtu.
Yo pensaba siempre en ti.
Me imaginaba, así, ingresar a td. silencio lleno de ternura.
Cuántas veces descansaba junto a tus pensamientos sin que

[tú lo notaras.
Cuántas veces descansabas tú junto a mis pensamientos sin.

[que yo lo notara.
y cada uno se recluía en su silencio sin confesarlo,
como dos riberas empapándose en el agua que lentamente pasa.

*
Vuela algo de ti sobre la brisa, y musitan las 'gentes:
-¡Qué brisa tan tibia para este arenal sin límites!
y o quisiera decirles que están engañadas;
que eres tú que estás viviendo una distancia nueva;
que has conquistado otro tiempo de existencia;
que yo me empino de mi dolor a verte;
que tú traes la luz del nuevo cielo!

*
y o tenía mi verdad como una ortiga en el pecho.
Era mucha verdad para mí; en cambio tú tenías en la

[presencia
el secreto de un callado júbilo.
y o te vi atravesar por un camino rodeado de nubes
Q, perderte en los hondos jardines del silencio.
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Despuéil todo fué un dibujo rápido hacia la IJwencÜJ,

y aquí quedé, en espanto, como un vidrio rajado
en. UR tenue misterio ,in re'pue,tlJ y sin sombra,

*

315.

y así es como termina esta angwtia callada.
Tus palabras las creo comprender entre la letra borrosa de

[una canción antigua.
Tu tJida es el paisaje que se abre entre las brumas
de un país muy alto en una 8ar~anta inaccesible,
Te veo íntegra, llena de serenidad, como los ángeles.
Alguien dice:
--Qué extraña esa bandada de nubes en el cielo.
y contesto yo:
No. Son, las aves que escoltan a los peces.
y todos nos quedamos callados, sin comprender, alegres.

LUIS FABIO XAMMAB.

Lima.



MUSICA

EN DEFENSA DE LA ATONALIDAD

T E N GO predilección por lo que escriben los músicos acerca de
la música. Suelen ser escritos deficientes desde el punto de

vista estilístico. Acostumbrados a aplastar mosquitas de tinta con­
tra el pentágrama, el músico se encuentra incómodo ante la má­

quina de escribir. Aunque tenga sobre su arte ideas claras y distintas,
a menudo no acierta a ponerlas por escrito con una sintaxis tole­
rable.

En cambio, lo que los músicos escriben ,tiene el incomparable

valor de ser una cosa experimentada, vivida y no meramente apren­
dida en los libros. Lo que en los teóricos es erudición, conocimiento

de segunda mano, es en ellos vivencia y experiencia personal. Están
con las manos en la masa, por decirlo así, y 10 que escriben es

siempre interesante y rico en sugestiones, aun cuando su empleo
del imperfecto de subjuntivo no sea del todo correcto.

Pero tratándose de músicos contemporáneos, ocurre con fre­

cuencia que escriben y piensan muy bien. Sea porque hay en ellos
un nivel de cultura superior al de los músicos de otros tiempos, o

porque las dificultades para imponer su arte los ha obligado a una
gimnasia dialéctica considerable, el hecho es que uno se encuentra

a menudo con libros escritos con una desenvoltura y pensados' con
una claridad y profundidad que resisten a la crítica más exigente.

Tal es el caso de Ernst Krenek (pronúnciese Shének), com­

positor vienés, nacido en los umbrales del siglo, discípulo de Schre­

ker, yerno de Mahler, que se presenta ahora como un serio defen­
sor de la música novísima en un libro recientemente aparecido en

los Estados Unidos (1).

(1) Music bere anJ now, Norton, New York.
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Krenek surgi6 a la popularidad con su famosa ópera uJonny
spielt auf", uno de los más felices ensayos de aplicación del "jazz".
a las viejas formas operísticas europeas. Crecido bajo la influencia
del hipertenso emocionalismo de Schreker y Mahler, se dirigió luego
este músico hacia las tendencias neoclásicas; aceptó después las nue­
vas corrientes dinámicas y ritmicas -período del "jonny spielt
auf"- y últimamente ha hecho profesión de fe atonal y docetonal.
Su obra más reciente está escrita exclusivamente en este estilo y

a su defensa ha consagrado su libro. "Mis argumentos en favor
de la atonalidad --dice Krenek- podrán ser tomados como una

explosión de exceso de celo, similar a las fervientes protestas de
un monje que, habiendo dejado el monasterio, trata a su regreso
de probar su arrepentimiento, o semejante al entusiasmo del neófito

por su nueva fe. En lo que al entusiasmo concierne, yo no sostengo
que la atonalidad o la técnica de los doce tonos ofrezcan el único
método posible de hacer música hoy. Lo que deseo puntualizar es

que la atonalidad ha introducido muchos y trascendentales problemas
que DO pueden ser desechados o ignorados; y que debemos tratar
seriamente estos problemas antes de que podamos esperar progresos
futuros."

Desde el punto de vista de la economía de la musica, nuestro
tiempo se caracteriza por una superproducción muy grande y un

consumo mínimo. Antes había equilibrio, o mayor consumo que
producción. El compositor del siglo XVIII tenía que esforzarse para

dar abasto a la demanda. Valía la ejecución más que la composición,
y el papel del músico era el de suministrar notas.

En el transcurso de la historia, la música se hace más y más
literatura. Ya no se escribe para tal o cual artista, sino para "el
público" y para el futuro. Surge una contradicción creciente entre

la individualidad progresiva del artista y la petrificación de la

sociedad.
La música es hoy materia comercial, y la desgracia para la

música moderna estriba .en que no es comercial. Por su índole, no

puede convertirse en mercadería sin perder elementos esenciales. No
es materia de lucro; y como la organización comercial está basada
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en el lucro y manejada por empresarios, se plantea un conflicto
insoluble.

En esta impopularidad, la música atonal lleva la peor parte.

No hay ejemplo de un estilo tan odiado, perseguido y combatido
como el de la música mal llamada "atonal" (el término "atona­

lidad", que en realidad no tiene sentido, fué invención de un

crítico). Se dice que la atonalidad fué introducida arbitrariamente
en la música por compositores que, faltos de medios para triunfar

en la música "riormal", recurrieron a este expediente para lograr

notoriedad.

La verdad, dice Krenek, es justamente la proposición inversa,

No sólo la introducción de la atonalidad está justificada por la

lógica interna de la evolución de la música, sino que todos los

compositores que hoy la practican, han -triunfado anteriormente en

obras escritas en el viejo estilo tonal.

Para probar la legitimidad histórica de la atonalidad, hace

Krenek una larga incursión por la historia de la música.

Krenek discrimina, en la música de Occidente, dos principios

estructurales directores: uno es el que llama de "libre articulación",

de procedencia oriental, determinado por el acento del lenguaje can­

tado, exclusivamente vocal y que no sigue un esquema rítmico

rígido. El otro principio es el de la "escansión simétrica", procedente

de las razas nórdicas europeas; es este último elemento el que ha

privado en forma decisiva, sobre todo desde que se afianzó en

'Europa el concepto de tonalidad, a fines del Renacimiento y ca­

mienzos de la edad moderna. La tonalidad exije el principio del

ritmo regular y simétrico, que tiene su equivalente en la poesía,

en el lenguaje. Puede decirse que, desde entonces, toda la música

europea se ha escrito en verso. A su vez, la disolución de la tonalidad

lleva implícita la alteración de los factores rítmicos y el restable­

cimiento del concepto de "libre articulación", que corresponde a

la prosa. A la atonalidad incumbe el restablecimiento de la prosa

musical, aparentemente informe comparada con el verso, y de ahí
que aparezca como un estilo amorfo e inconsistente ante los oídos

demasiado I acostumbrados todavía a los períodos rítmicos de la

música tonal.

Todo el desarrollo de la música de Occidente es presentado

como un proceso dialéctico de ambos principios. En un comienzo,
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en la Edad Media, la "escansión simétrica" corresponde a l~ música

popular, folkl6rica, mientras la música eclesiástica, culta, y en
especial el canto gregoriano se rigen por la "Iibre articulación",

Ambos principios se conjugan en la polifonía, una de las creaciones

específicas de la música Occidental. Y con la polifonía entra en

juego otro de los factores decisivos de la música europea, el de la

armonía. La introducción del concepto armónico llevará a una

acentuación progresiva de la "escansión simétrica" hasta hacerla

triunfar en la conquista de la moderna tonalidad. La peculiar estruc­

tura de la música que denominamos "tonal" requiere una rígida

sumisión a los períodos regulares de la cadencia, de la rima. Por

varios siglos, casi hasta nuestros días, la música se escribirá en

períodos rimados.

Pero esa armonía primitiva no es algo definitivamente legis­

lado. No se comienza por las "Ieyes"; no hay en un principio

acordes permitidos y prohibidos, intervalos consonantes y disonan­

tes; es el oído del músico el que elegirá, entre los muchos acordes

posibles, aquellos más "agradables" o más viables, en especial para

lo que se llamó el "contrapunto estricto." La armonía se constituye

sobre bases completamente convencionales, de uso y de costumbre.

Esta distinción es esencial para la música atonal, pues ésta sostiene

que no hay principio válido alguno, ni acústico, ni científico, ni
legal, que autorice a rechazar ciertos acordes y a permitir otros.

No hay ninguna razón superior, como no sea la histórica, que haya

dade lugar a la preeminencia de la tríada clásica, de tercera y quinta,

sobre todo otro acorde fundamental. La existencia, desde Rameau,

de todo un código de "prohibiciones" armónicas nos ha hecho pensar

que la armonía clásica se basaba en principios inamovibles. Por el

contrario, el desarrollo histórico del concepto de tonalidad, y por

último la crítica atonal, han demostrado que no existen tales prin­

cipios.

La correlación entre las reglas del contrapunto, y las "leyes"

armónicas ha hecho posible la formación de una música con un

fuerte sentido de equilibrio interno. Cualquier sistema o estilo que

atente contra tales reyes destruirá ipso facto el mencionado equili­

brio; y entonces la composición, o carecerá de coherencia interna

o tendrá que restablecer su equilibrio estructural por otros medios.

Este es el problema que tuvo que afrontar la atonalidad, y que ha



320 NOSOTROS

resuelto provisoriamente -a lo menos- con el estilo llamado de
los doce tonos. Al mismo tiempo, el estilo atonal ha debido utilizar
hasta un grado insospechado en la música moderna todos los recursos
del contrapunto tradicional.

Los tiempos nuevos -el Renacimiento-- inauguran también
un nuevo tipo de música. Es la que se llamó "música fiera", es decir,
falsa, artificial. Se rompe el antiguo equilibrio de los modos ecle­
siásticos con la introducción de un elemento perturbador -el cro­
matismo- el empleo del semitono que, a la vez que introduce la
confusión y el desequilibrio en la antigua estructura, se organiza
hacia el "nuevo orden" de la tonalidad mayor y menor. Y, ¡cosa
curiosa! El cromatismo, al cual debe la moderna tonalidad su triunfo,
es también su germen de muerte; con el andar del tiempo destruirá
lentamente los fundamentos mismos de la armonía tradicional y

llevará directamente hacia la atonalidad. Esta es el triunfo supremo
del cromatismo, facilitado por el expediente del temperamento igual,
que permite la modulación ilimitada y el regreso a la tonalidad de
origen. En este sentido, músicos del Renacimiento como Da Venosa

y De Rore son verdaderos precursores de lo que ahora ocurre. K.renek
llega hasta afirmar que los tres siglos y medio de imperio de la
tonalidad mayor-menor no es más q-ue un interregno entre la apa­

rición renacentista del cromatismo y su triunfo actual.
¿Cómo logra imponerse la tonalidad mayor-menor a su aliado

y competidor, el cromatismo? Según Krenek, debido al principio
unificador de la dominante. La relación entre los grados primero

y quinto se convertirá en el baluarte de la tonalidad y consolidará
la estructura armónica del mayor-menor contra los ataques del cro­

matismo.

.No nos detengamos en los 'capítulos que describen el paso de

la politonía a la monodia acompañada, al afianzamiento de la ca­
dencia tonal y a su forma característica -la sonata- y vayamos

directamente a lo que nos interesa, esto es, al debilitamiento pro­

gresivo del sentimiento de tonalidad. Según ya dijimos, el tempera­

mento igual, adoptado desde Bach, al facilitar la modulación y los

procedimientos enarmónicos, destruye lentamente el sólido edificio
de la tonalidad. Por la brecha se cuela subrepticiamente el enemigo

-el cromatismo-- como una quinta columna armónica y acaba.
por socavar sus cimientos. En el ápice de la tonalidad triunfante,
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al el momento de la sonata y la sinfonía vienesas del .iglo 18 y

comieDZOS del 19, están ya visibles los elementos de desintegración.

scltubert ........ quienes los atonalistas conceden mucha importancia

desde el punto de vista armónico- es uno de los más eficaces

agentes de este proceso.

Con Wagner y los románticos, el cromatismo hace su entrada

triunfante en la armonía europea. Observa Krenek que en este pe­

ríodo es la dominante la que acentúa el debilitamiento tonal. El
empleo de lo que llama "dominantes intermediarias" hace que con

frecuencia elementos armónicos ya no puedan ser referidos con

seguridad a una tonalidad u otra. Debussy es quien se aleja cons­

cientemente del universo tonal, ccy la distancia de Dehussy a la

atonalidad es s610 de un paso". El golpe final lo dí Schoenberg,

con sus Tres piezas para piano, Op. 11.

Este suceso acarrea dos consecuencias importantes: la primera

consiste en una limitación y unificación del material; en lugar de

doce escalas iguales, mayores y menores, y sólo diferenciadas por

sus timbres respectivos, se tiene una escala cromática homogénea,

dividida en doce partes iguales. Con esto se llega al límite de lo

posible dentro del cromatismo.

La segunda consecuencia es la liquidación de la forma sonata,

de tan ilustre historia, y el tener que enfrentarse la atonalidad

ante el problema de crear nuevas formas y nuevas estructuras para

substituirla.

Como substitución, la atonalidad restablece el antiguo princi­

pio de la "libre articulación", principio que en una nueva escuela

musical -la "atemática", de Haba- es llevado a sus últimas

consecuencias.

¿Cuál es la causa de la resistencia y hostilidad hacia la nueva

música? Según Krenek, no es la menor inteligibilidad de ésta, que

no es sostenible; ni su falta de ritmo, puramente aparente; ni su

falta de fuerza expresiva, sino más bien la ausencia del secular

juego sintáctico de la dominante en la estructura armónica. Porque

la atonalidad no ha traído disonancias nuevas, ni tampoco una eva­

sión total del universo tonal (casi no hay acorde atonal que no

pueda ser referido a una tonalidad u otra) sino que ha destruido

una sintasis musical generalmente· aceptada y tu tratado de subs­

tituirla por otra.
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Este movimiento no se ha realizado sin retrocesos ni tropiezos.
Varios movimientos modernos de la música, tales como el dinamismo
rítmico de Stravinsky, el contrapunto libre de un Hindemith, o
la politonalidad de un Ravel o Milhaud, son presentados por K-re­
nek como tentativas últimas de mantener un régimen que se des­
moronaba por la fuerza de los elementos disolventes que obraban
en él.

La atonalidad, de reciente aparición, se vió pues ante el pro­
blema de tener que hacer frente al caos creado por la destrucción
de la armonía tonal. Era imposible pensar en una gramática o en

una sintaxis atonal, desde el momento que es antihistórico suponer

que una gramática pueda preceder a la formación de un lenguaje.
El proceso lógico es el inverso, y la atonalidad incipiente no había

producido todavía obras como para justificar una sistematización
de sus principios.

Carentes de un principio estructurador, las composiciones ato­
nales fueron en su comienzo extremadamente breves; en cambio,

intensificaron hasta el paroxismo la fuerza expresiva de cada nota.

Eran, como las llama Krenek, pequeños cataclismos sonoros.

Téngase en cuenta que el equilibrio interno de la música de
Occidente está basado en la correlación ordenada de dos factores,

el horizontal o melódico y el vertical o armónico. Estas son sus

coordenadas básicas, por decir así. ¿Con qué -pretende la atonalidad

substituir estos principios básicos? Es aquí donde entra en juego

una nueva técnica ordenadora, capaz de reconstituir ese equilibrio

interno, hoy ausente. Es la llamada técnica -y no sistema- de

los doce tonos, que a la vez que constituye un nuevo principio

constructivo, viene a retomar, por un curioso retorno histórico, una

de las características típicas de la música eclesiástica medioevaL

y no es la primera vez que esta vinculación con la Edad Media

aparece en la música novísima.

El principio de la técnica de los doce tonos consiste en que

todos los. elementos de una composición musical derivan de una

simple célula, compuesta de una sucesión de doce tonos diferentes,

establecida de antemano. ¿Por qué doce? Porque este número com­

prende todo el material musical utilizable dentro de una octava;

y su diferente combinación puede presentar 479 millones de series

distintas dentro de la octava. Como se ve, no hay peligro de que
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los músicos atonales agoten, por 10 menos dentro de un futuro

pr6ximo, el material sonoro de que disponen.

Se dirá, ~c6mo puede el compositor atonal escribir una obra
utilizando siempre el mismo esquema rígido de notas? Para ello,

se vale de los viejos procedimientos contrapuntísticos de la retro­

sresi6n y la inversión.' Es decir, utiliza la serie primeramente en
forma directa, luego la invierte, comenzando por la última nota y

terminando en la primera; a estas dos variantes primeras añade otras

dos, invirtiendo los intervalos, como si mirara la serie con un espejo,

y con ello tiene cuatro fórmulas arquetipicas. Cada una de estas
f6rmulas puede' ser transportada a cualesquiera de los doce tonos

disponibles, y con ello llegamos a 48 variantes. Es fácil ver que
utilizando otros procedimientos, tales como la aumentaci6n y dimi­

nución, estas 48 fórmulas pueden multiplicarse en forma indefinida.
Los doce tonalistas manejan este juego con la destreza de un franco­

flamenco del siglo 16, lo cual no es poco decir.

Naturalmente, toda esta trama interna de la obra es asunto

del compositor, no del oyente; éste no tiene por qué entrar en los

detalles de la compleja estructura, de la misma manera que el
oyente de Mozart no tiene para qué estudiar todas las modulaciones

y cadencias antes de escuchar una sinfonía suya. Lo que cuenta
en última instancia es el resultado, es decir, la música. Esto invalida

el argumento, frecuentemente esgrimido contra la música atonal,

de que es cerebral, artificiosa y calculada. Si esta nueva música
DO puede salir de lo artificioso, es que el compositor es malo; así

como es malo el compositor "antiguo" que no puede salir de las

fórmulas tradicionales de la progresión armónica. La atonalidad no
es una fórmula que permita a todo el mundo escribir música, como

la armonía clásica· tampoco lo es. .
Con la técnica de los doce tonos, el compositor atonal ha

logrado restituir a la nueva música su equilibrio interno y ha dado

con un nuevo principio estructurador; pero el camino que tiene

por delante no es menos árduo. Se trata en primer lugar de orga­
nizar una nueva sintaxis y, lo que e~ más difícil aún, dar con la

forma específica correspondiente a la música atonal, del mismo
modo que la música tonal había logrado su forma específica, la
sonata. Pero este es un proceso histórico muy largo, y la música

docetonal puede decirse que acaba de nacer. K.renek dedica la parte



324 NOSOTROS

final de su libro a otro problema no menos complicado: el de crear
un público apto para la comprensión de la nueva música, y UD

cuerpo de intérpretes que esté familiarizado con ella y la difun­
dan. El autor cree que una pedagogía bien dirigida puede solucionar
estas cuestiones, y precisamente sus últimas publicaciones y esfuer­
zos tienden a renovar la enseñanza de la música. No es posible que
la enseñanza oficial de la música siga ignorando a Schoenberg y
continúe enseñando un sistema musical creado y perfeccionado para

la comprensión de la música del siglo 18. El problema, entre nos­

otros, es mucho más complejo todavía porque no hemos llegado
siquiera al caos; estamos en el período previo de la absoluta nada.

LEOPOLDO HURTADO.



LA REVISTA "NOSOTROS" Y SUS
COLABORADORES

E N la Revista Nacional de Montevideo, dependiente del Mini,terio
de Instrucción Pública 'Y dirigida por Raúl Montero Bustamonte,

lUla de las publicaciones literarias má.. serias, prestigiosas e interesante.
de América Latina, el ilustre escritor uruguayo Victor Pérez Petit, cuyo
nombre está ligado ademá.. a los orígenes del teatro rioplatense moderno,
ha publicado un extenso articulo sobre La revista NOSOTROS y SU8 cola­
boradores, que es una verdadera historia de la evolución de la intelec­
tualidad argentina a travé3 del primer cuarto de este siglo, a la cual ,ólo
podría hacérsele marginalmente alguna observació.n de orden cronológico.
Porque este estudio, conservado hasta hoy inédito por su autor, fué
escrito en el año 1927, en ocasión de cumplir NOSOTROS veinte año.
de existencia. "Es necesario tener presente aquella circunsiancia -escribe
en nota Pérez Petit- para hacerse cargo del real significado de algunas
referencias al pasado de entonces, que se han trocado, en virtud del tiem­
po transcurrido, en un pasado má.. lejano todavía". Por su interés y por
la autoridad del vete~ano escritor que lo suscribe, NOSOTROS reproduce
en ate número su primera parte. Reservamos, por su extensión, para
otra publicaciones las semblanzas de varios escritores hoy desaparecidos:
EtJtIT;"to Carriego, Juan Mas y Pi, Martiniano Leguizamén, Allonsioo
Storni, o de vivientes como Ricardo Rojas y Rafael de Diego.

••• Allá por el año 1907, la generación de intelectuales argentinos
que luciera los nombres ilustres de Rafael Obligado, Calixto Oyuela,
Osvaldo Magnasco, Carlos Vega Belgrano, Almafuerte, Paul Groussac,
Carlos Octavio Bunge, Joaquín V. González, Adolfo Saldías, Ernesto
Quesada, David Peña, Matías Calandrelli, Matías Behety, etc., etc., se
inclinaba lentamente hacia el ocaso. Las grandes voces armoniosas de
108 poetas -último resplandor de las formas clásicas, en los unos, ,
en los otros, serenas melancolías del romanticismo,- se extinguían poco
a poco, una tras otra, "como los cirios votivos de un altar", que
dijera Paul de Saint·Victor de los excelsos númenes de 8U tiempo.
Guido y Spano enmudecía en BU ancianidad gloeiosa, Rafael Obligado,
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dormía sobre sus laureles cogidos sobre las riberas del Paraná o persi­
guiendo la sombra de Santos Vega por las soledades pampeanas.

Pedro B. Palacios, en estertores de león que agoniza, lanzaba aún,
de vez en cuando, sus apóstrofes iracundos, 8US grftos de redención para
los humildes. Los prosistas, -historiadores como Saldías, humanistas co­
mo Magnasco, críticos como Paol Groussac, novelistas como Cambaee­
res,- consagrados a otras actividades más prácticas que la de la lite­
ratura, su bufete, 8U biblioteca, su cátedra, desertaban el coso de sus
juveniles contiendas, dejando así finalizada su labor. En el escenario
artístico bonaerense, otros hombres y otras ideas comenzaban a asumir
la dirección del culto. Rubén Darío, llegado de las tierias sacras de los
misterios decadentistas, proclamaba el nuevo verbo y lo ejemplarizaba
con 8US himnos panidas de Prosas Profanas. A su alrededor fulgían como
abejas ebrias de luz, Leopoldo Díaz, el gran parnasiano, Ricardo Jaimes
Freyre, el reformador del verso, Leopoldo Lugones, el de Las montaña
del oro. Por lo que hace a las publicaciones literarias que mantenían
vivo el interés por las letras, cabe recordar las intituladas La Biblioteca
(dirigida por Croussac) , de corte académico, severa, bien documentada,
bastante dogmática; América (dirigida por José Pardo), ya inclinada ha.
cía las corrientes renovadoras; La Revista de América (dirigida ·por Da.
río y Jaimes Freyre l ; La Quincena (dirigida por Guillermo Stock) t y

Mercurio de América (de Eugenio Díaz Romero). Pero el "decadentls­
roo" fué un momento fugaz en nuestras capitales platenses, removidas
perpetuamente p~r las corrientes de ideas transatlánticas. Con un claro
sentido de la realidad ambiente y una visión bien amplia de nuestro
propio destino, jamás nos hemos dejado arrastrar por ajenas euperíoeí­
dades de un modo absoluto: poseemos en nuestra psiquis el entusiasmo

que hace secuaces, mas no el servilismo que engendra esclavos. Marti.
niano Leguizamón, un hombre verdaderamente superior, tan estudioso
como bien documentado, espíritu libre y noble, se aferraba a su culto
por el terruño y nos ilustraba, maestro entre los maestros, acerca del
gaucho, de sus costumbres, de 8US vestimentas, de su lenguaje, abriendo
amplios horizontes al arte autóctono. Manuel Ugarte, dinámico, entu­
siasta, pleno de arrestos juveniles, extendía su mirada sobre el solar na­
tivo, transponía sus fronteras, y en UD arranque de visionario, a la in­
versa de Estanislao Zebalfos -aquel porfiado discutidor empeñado en
enturbiar las aguas del Plata para separar los dos pueblos de SU8 már­
genes,- proclamaba la unidad espiritual de la Amér~ca latina. Por su
lado, José Ingenieros, talento eximio,. carácter independiente, encendido
por las nuevas doctrinas médicas y criminológicas, arrastrado por Ias
ideas liberales y sociales que buscan la liberación moral y material del
pueblo, lleno de ideas, atiborrado de conocimientos reivindicaba en pá­
ginas vibrantes las glorias de Sanniento y de Ameghino, para apartarlas
de la mediocridad triunfante. Y como éstos, ergullosoe de su país y de
sí mismos, Roberto J. Payró, Juan Balestra, Diego Fernández Espiro,
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Bartolito Mitre, Julio Piquet, Enrique Freue, Antonio Lamberti, Edu8r.
do Bidaa y muchos otros que podriaD mencionarse.

No obstante, cierta desorientación pereiltía en el ambiente seDera.:
no se advertía una idea directri. eapaa de eonslomerar todas laa vclun­
ladee; no imperaba un gusto hecho, por lo menos ése que puede 8ÍnIU­

larDar una época o distinluir a UDa generación. El naturalismo crado
de Eugenio Cambaceres alternaba eon el eunilismo senaiblere de Stella
da, César Dnayen, Las preciosidades versallescas de Robén eran taD
admitidas como las estrofas plebeyas y encendidas de Almafuerte. Si
108 Bajo-relieves de Leopoldo Díaz atraían a 108 nuevos, eneandilades
con el verbo de Leconte de LisIe y José M' de Heredia, 108 Ecos lejano.
de Guido y Spano aún rendían Ias almas .encilla8 que no tienen que
realizar un mayor esfuerzo para comprender que "yatay" es consonante
de "ParaBuay" Y "tú" de "urutaú", Por otro lado, los primeros POS08

..eahnente "nacionales" hechos en la escena vernácula por Florencio Sán­

chez, Gregorio de Laferrére, Robeho Payró, José León Pagano, García
Velloso, etc., atraían de preferencia Ia atención pública hacia el teatro.
Poetas, novelistas y críticos tenían que ceder el paso a los dramaturgos.
M'IPjo el Dotor, Iettatore; Sobre la... ruinas, Almas que luchan, Iesú«
Nuareno, abrían insondables perspeerivas a 108 trabajadores del "arte
nacional", y era en vano que Ios cultiparlistas, los corifeos de las uni­
dades aristotélicas, los enamorados del teatro español e italiano tradicio­
nales se alzaran Inrfbundes contra el gaucho, el conventillo y la jerga
que ahora dicen algunos "idioma argentino". Los partidarios de la
"alta literatura", como denominaban a Ias graves exégesis históricas, a
la crítica palmeta y a la prosa doctoral, reñían con los dramaturgos
y poetas, empeñados aquéllos en sacar ante las candilejas nuestras cos­

tumbres y problemas, y éstos en alambicar el castellano de nuestros padres
para hacerle fulgir como Ias lentejuelas de 108 "simboljstas", En suma,
como si todo norte se hubiera perdido tras la desaparición de cquel'las
dos grandes escuelas literarias del siglo XIX que fueron el romanticisme
y el naturalismo, y como si el vacío que dejaran no pudiera ser llenado
sino por otra escuela, igualmente caracterizada y poderosa, la espera y

la indecisión que 80n su eonsecnencia parecieron adueñarse de todos Ios

espíritus.
En ese ambiente se mueven y laboran José Ingenieros y Leopoldo

Lngones, Carlos Baires y Eduardo Scbiaffino, Darío Herrera y Ortiz

Grognet, Luis Berfsso y Grandmontagne. En ese mismo ambiente, sueñan

y peroran, luchan y trabajan los centertulios del gran diario que e. lA
Nación, los jóvenes del café de la calle Maipú y del de IOit "Inmorta­
les". En aquél están Joaquín de Vedia, Ricardo Rojas, Alberto Cerchu­
Doff, Atilio Chiappori, Carl08 de SOD8seD8, Emilio Becher; en este otro..
Antonio MODleavaro, José Pardo, Juan Mal y Pi (español), EdmuDdo

CalcagDO, Evaristo Carrtego, Florencio Sánchez, Doello Jurado, etc. AJ­
lJID8 vez, como ave de PInO, (entonces, por ra.ón de mis etttreool clrR-
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máticos, visitaba frecuentemente Buenos Aires, y satisfacía mi siempre
vivo deseo"de conocer a los hombres que ilustran una nacionalidad),
entré en la rueda de estos talentosos muchachos, pudiendo así aquilatar
so valer y juzgar sus actividades. Vivían épicamente, en un estado de
perenne exaltación, inflados de lecturas, prontos siempre a saltar sobre
una idea o un libro para desarrollar inverosímiles teorías. Una cosa
era incontestable en aquellos bullentes aspirantes a la gloria: su amor
al pueblo. Los escritores, hasta entonces encerrados en una especie de
aristocratismo intelectual, no sólo se apartaban de los temas plebeyos,
sino que tenían en menos codearse con la multitud del arroyo. Estos
jóvenes exuberantes, de melenas revueltas, de corbatas flotantes y zapa­
tos cubiertos de polvo, estaban intoxicados de K.ropotkine, de Max Stir­
ner, de Julio Grave -toda la biblioteca de Sempere, en fin-, y tomaban
decididamente partido por la gente del pueblo. Así como Ingenieros, des­
de su periodiquillo La Montaña, reivindicaba los derechos de los humil­
des, Evaristo Carríego cantaba en verso al arrabal y Florencio Sánchez lo

sacaba a la luz de las candilejas. Todos querían algo, soñaban con UD

ideal no muy bien definido; pero lo que sí sabían ciertamente es que
ese algo, ese ideal ya no podía ser el de la literatura en auge. El sol de

Bogo se ponía tras de Las montañas del oro, y el reinado de los hara­
pientos y desheredados de la vida surgía con los cuadros de Gorki. La
nueva generación argentina era netamente revolucionaria.

De esta generación, dos jóvenes animosos concibieron el pensamiento
de fundar una revista: Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti. El
primero, generoso, entusiasta, sin envidias, sin rencores, todo amor por
el arte literario, revelaba ya, más que el ansia de imponerse personal.
mente, el espíritu de cuerpo, la virtud del soldado que entra en batalla

eon los compañeros, no para lucirse, sino para hacer triunfar una idea.
Todos los que sacan a luz una publicación literaria, son héroes muy
capaces de retacear su vanidad. En vez de publicar un libro con su firma,
editan una revista con la firma de los demás. Es un gesto de heroísmo,
diría Montaigne. Por su lado Giusti, más reconcentrado, menos eomuní-

cativo, con un lastre de lectura que le convertía en un verdadero maestro,
-así eran, también, de ponderados sus juicios-, sentía muy hondo, la

inquietud de la hora y comprendía In necesidad de un órgano de pnhlf­
cídad que hiciera valer los ideales de los nuevos justadores ante los
viejos que se empecinaban en la tradición. Así nació NOSOTROS.

¿NOSOTROS? - ¿Los dos fundadores de la Revista, como decían ma­
lévolamente los envidiosos de aquella iniciativa? No. Tal interpretación
no podía darse al pensamiento de dos muchachos sencillos que, aun
cuando soñaron con 'el triunfo personal y la nombradía, no eran, ni con
mucho, egnístus ni pedantes. NOSOTROS, eran ellos y los demás, es decir,
toda In nueva generación, los que venían a tomar su puesto bajo el sol
paro destocar su personalidad, para gritar su esperanza, para traducir 811

fe. NOSOTROS eran los recién llegados, los que todavía no eran nada,
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pero que sentían en lo más íntimo de la entraña que serían tan grandes
como SUI predecesores. Eran los poetas Enrique Banehs, Evaristo Ca­
niego y Evar Méndez; eran Luis María Jordán, Más y Pi, Blomberg .,
Chiappori; y con éstos, todos los que se apiñaban en la sombra de la
Danura, ignorados aún del público, pero que muy pronto, con avance de
conquistadores, con aletazos de aguiluchos, subirían a Ias cumbres: Mon­
tagne, Arrieta, Burghi, Méndez Calzada, Vázquez Cey, Barreda, Mara8so,
Capdevila, Amador, Mastrogianni; y los que vendrían muy luego, todos

ahora consagrados por una obra grande y hermosa, bien definida y propia,
Alfredo Colmo, Alvaro Melián Lafinur, C. Mozio Sáenz Peña, Alfonsina
Storni, Julio Noé, Roberto Gache, E. Soárez Calimano, Augusto Bunge,

Carlos B. Quíroga, Rodríguez Acssuso, Jorge Mas Rohde, Ricardo Sáen.
Bayes, Arturo Lagorio, Malagarriga, Talamón, Barletta, Linning, Gn­
pielmini, Rinaldini, Pasearella, ¡cuántos otros aún que ascapan en este
instante a nuestra memoria! He ahí el círculo de NOSOTROS, que para

ser más amplio y acogedor, y no cerrarse a los que, a pesar de su edad,
88 sentían aún con arrestos juveniles y capaces de secundar aquella
aventura de muchachos impacientes, admitió siempre con respeto a 101

talentoe más deseallantes de las anteriores generaciones, Justamente, lo

que ha hecho más simpática esta revista ha sido ese cuidado propósito de
DO cerrarse a ninguna expresión del pensamiento, fuera éste el conser­
vador o tradicionalista de los nombres consagrados o el revolucionario

de los muchachos desconocidos, premiosoe siempre para iluminarse con
el espíritu nuevo. Por tal modo, al lado de los nombres ilustres de Al·
mafnerte, Paul Crouesac u Osvaldo Magnasco, verbigracia, hallamos en

&aS páginas los de Jorge Luis Borges, Norah Lange, Roberto Ortelli, S.
Piñero, González Lanuza y otros poetas novísimos, representantes del
arte nltraísta.

NOSOTROS, expresión fiel de toda esa falange de obreros intelectuales
que ha venido a reemplazar a los escritores que mencionábamos más
arriba al trazar el panorama del Buenos-Aires literario de veinte años
atrás, no se ha embanderado nunca en una política determinada, ni
se ha reducido a UDa tendencia o escuela artística. Bien definida en su
ideología, que le ha hecho seguir paso a paso el espíritu de 108 tiempos
Duevos, cumplió siempre su misión de tribuna imparcial, desde la que
todas las manifestaciones del pensamiento, aun las más contrapuestas,
aun más atrevidas, pudieron expresarse libremente. Y no es Bino con
yerdad y legítimo orgullo que uno de sus directores, el señor Giu8ti~

ha podido decir en el hermoso estudio escrito para celebrar el vigési­
mo aniversario de la publicación: "Cuando hubo que resolverse Iren­
te al planteamiento de alguna cuestión, no vacilamos ni fuimos de 101

últimos y sí muchas veces los primeros. Así discutimos la concepción

Dacionalista e indianista de Rojas, aunque entendemos haber afirma·
do siempre los ideales argentinos y americanistas; aun no siendo Nosonos
una revista de política militante, acogimos eon entusiasmo la ley Sáens
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Peña, comentándola con insistencia, hecho no común en nuestras pagi­
nas, lo cual prueba que sabíamos ver el significado y traseeadencia de
aquella reforma electoral; destacamos como altamente significativo en
8U hora, el primer triunfo en las urnas del Partido Socialista, y mú
tarde el advenimiento al gobierno del Partido Radical; supimos asu­
mir una actitud de serena neutralidad, aunque celosa de 108 derechos
argentinos, durante las diversa! fases de la guerra, resistiendo a la
apasionada presión de quienes querían convertimos en parciales ciegos
y rabiosos; dijimos nuestra palabra en todos los más importantes acon­
tecimientos universales y argentinos, sin que nos alucinasen como gran­
des, hechos solamente ruidosos; y frente a los ideales nuevos, frente'
a las aspiraciones humanas que la Guerra, la Revolución y la Reacción
han pasado del terreno de la discusión ideológica al de la acción prác­
tica, la opinión de NOSOTROS se hizo siempre conocer. Se sabe como he­
mos procedido y pensado con respecto a la liquidación de la guerra,
8 la Revolución Rusa, al bolchevismo, a las dictaduras militares o
demagógicas, al imperialismo yanqui, a los problemas de América La­
tina. No hemos marchado a la deriva; aun en las aguas más corren­
tOS3S hemos remado con rumbo por nosotros elegido. Esto, respetando
la opinión ajena, a la cual estas páginas nunca se han cerrado, cuando
la hemos apreciado desinteresada y oportuna".

La revista NOSOTROS ha estado atenta, en efecto, a todas las gran..
des cuestiones y conflictos que han agitado nuestra época, y siempre
8U palabra ha sido de cordura y hasta de encumbrada previsión. No
ha dudado en decir la verdad, aún cuando contrariara Ias ideas pre­
dominantes, ni ha temido avanzar fallos en problemas que se ofre­
cían nebulosos. De ahí ese sello de modernidad y avancismo que se
advierte en todas esas páginas. De ahí también ese. cariz de constante
renovación que mantiene intacta su juventud. Cuando, con el rodar del
tiempo, todos nos sentimos algo viejos, no tanto porque falta Ia elas­
ticidad de los músculos, sino porque el pensamiento se vuelve con eom­
placencia hacia atrás, la revista ha seguido mirando hacia adelante.
ági], curiosa, entusiasta, con ese mismo su primer impulso en el que
ya se advertía la noción del vuelo. Y otra virtud, no menos digna de
aplausos se descubre también en ella: su comprensión y su tolerancia.
su respeto por los valores del pasado y su simpatía por los que recié.
aparecen en el escenario de la vida. La juventud, de modo general,
es irrespetuosa e iconoclasta: en su afán de llegar pronto a la meta,
en 8U ardor- por imponer sus ideas y preferencias, no vacila en ase­
sinar reputaciones y encender hogueras para quemar los libros que
fueron gloria de 8US mayores. Como si para subir no bastaran alas y

fuera condición hacerlo trepando sobre una pirámide de cadáveres,
a menudo nos es dado contemplar el lamentable espectáculo de mucha­
chos impacientes, de críticos noveles, de exégetas barbilampiños, cuy.
edad basta a certificar que aun tienen en los labios la leche sumaria



LA REVISTA "NOSOTROS" Y SUS COLABORADORES 331

del biberóD escolar que arraaan eOD todas Iaa conquistas de IUI ante­
eeeOre8t 88 rien a mandibola batiente de un elttiter de 1800 porque
DO eseribe como 108 de 1900 y fulminan todo ~1I8nto no ee "actual",
eomo si Jo actual. fuera definitivo y no eltuviera, • 811 tomo, conde­
lUIdo • convertirse, dentro de breve plazo, en "pretérito" también.
NosOTROs, en cambio, ba sabido mantener su equilibrio y supeeior'idad,
Reconociendo a la juventud la propiedad de 8U época, y aún cediéndole
el porvenir, que será indudablemente de otra juventud, de la que vendrá

trae esta de boy, IUPO rendir pleitesía en todo momento a 108 varenes
ilustres' de anteriores generaciones. Hoy ya no pensamos, en mucha!
eoS8S, sobre todo en fil080fía y poljtiea, como pensaba CarloR Octavio
BaBge, por ejemplo; ni escribimos versos del corte de los de Rafael
Ob~igado o prosas como la pulida y conceptuosa de Rodó: la profunda
convulsión de ideas y la renovación de sentimientos que trajo al mundo
]a post-guerra, nos ha hecho una conciencia y nn sensorio tan diversos
de los que antes poseíamos, que, por más que nos aferremos a nuestros

preconceptos y a nuestros gustos de antaño, nos sentimos otros dentro
de nosotros mismos y un poco como el "durmiente despierto" de la
vieja leyenda. Y bien; no obstante eso, en vez de relegar al silencio el
aombre ilustre de Bunge, o de zaherir deedeñosamente los no menos
ilustres de Obligado y de Rodó, la revista NOSOTROS, en ocasión de la

maerte de éstos, dedicó a cada uno de ellos un número de sn puhlica­
~ón para honrarlos y enaltecerlos. Igual actitud adoptó para los casos
de Guido Spano, Rubén Darfo y Amado Nervo, y en esos números
especiales se vió a toda la guardia de la revista rendir su tributo con
tanta admiración como apresuramiento: poetas y prosadores deshojaron
BUS siemprevivas sobre los preclaros ingenios desaparecidos sin estable­
eer distingos por razón de que unos fueran más modernos que 108

.tros. ¿Es éste un signo de rémora y momificación? No. Es el gesto
digno de quien no necesita rebajar a nadie para envanecerse con la
propia estatura; es la virtud del que posee "talento sin la condición
de retaceárselo a los demás; y es el orgullo también del que sabe
que quien gana con poseer muchos grandes hombres, es, ante todo, el
paú. Honrando así, a connaeionales y extranjeros.. NosoTROS ha engran­

decido la Argentina.
Pero, sobre todo, la revista NOSOTROS ha side el fabuloso inverna­

dero donde ha retoñado y florecido toda la generación que actualmente

triunfa y significa algo en la Repúblira Argentina. Si alguna firma
de valer no integra los índices de aquélla, tenedlo por seguro, es por­

que el orgullo propio de ciertas naturalezas no consiente ir en busca de
la montaña, a la espera de que la montaña ven~a a 8U heredad. En
la. páginas de NosOTROS han hecho 8U8 primera. armas o han difundido
su autoridad críticos, poetas, ncveladores, dramarurgol ~uya .i~nifiea­

eión hoy podemes valorar por sus realizaciones. No IOn 101 8UYO' nom­
bres de existist8S, de audaces, de mi8tifieador~; Ion 101' de .qaellot'
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estudiosos que recordábamos antes, probados en la lid, sometidos al
fuego de la discusión, triunfantes al cabo con el triunfo de los buenos
porque supieron hacer funcionar el cerebro en vez de hacer funcionar
los codos. Cada uno de ellos responde en nuestros recuerdos a una
lumbrarada de talento. Cada uno, también, se nos representa con UD

arma propia, enunciando su verbo sin el "apuntador" que es de rigor
asista a las mediocridades. Si no compartimos siempre sus teorías, en
ningún momento tampoco podemos desconocer la sinceridad y el arte
con que las sustentan. Tienen, en suma, la virtud superior del crea­
cionismo.

De algunos de ellos, en la imposibilidad de hacerlo con todos.
vamos a ensayar la -composición de unos sucintos medallones que dea
idea de 6U personalidad.

*
Comenzaremos por los directores de la revista; luego, sin orden de

preferencias, según lo exija la variedad de las figuras, con lo cual elu­
diremos la monotonía, seguiremos con los colaboradores.

ALFREDO A. BIANCHI. - Es el tipo del revistero nato. Hombre diná­
mico por sobre todo; inteligencia vivaz y despierta, capaz de descu­
brir la vena de oro de un talento desconocido bajo la obscura amal·
gama de un "overoll" o el malestroem de una cabellera revuelta; bien
lastrado de lecturas y con un gusto artístico que no huele a novelería,
es el periodista impenitente, el escritor nato capaz de dar a luz una
publicación sin dinero ni suscriptores, y de hacerla interesante y valiosa
para hacer lucir a los demás.

Fundamentalmente bueno y honrado, en su corazón y en su inteli­
gencia, ha encarrilado a los escritores noveles, los ha mostrado al
público con habilidades de joyero que hace brillar las piedras a una
luz propicia, los ha defendido con la fe de un padre que cree en SUI

criaturas. Naturalmente, no todos los desconocidos que ha descubierto
son de primera agua; alguna vez él también, como todo el mundo,
se ha equivocado: mas es tanta su noble intención y su sinceridad.
que la caída y rotura del ídolo de yeso no nos conmueve de modo tan
hondo como la desilusión que afligirá a su descubridor. Pero, la verdad
es que son más las veces que ha acertado que no aquellas en que ha
padecido error.

Hombre muy moderno, inquieto, nervioso y entusiasta, ha abrazado,
apenas surgidas, las ideas nuevas que vienen revolucionando la filosofía
y la sociedad. Es un avancista; es un revolucionario. Bajo -su apacible
rostro de provinciano crédulo, arde un alma devoradora, que buses
siempre la renovación, la conquista, la elevación. Cuando la revolu­
ción ruso abrió ante el mundo aquel nuevo Evangelio que comenzaba
con estas palabras de diamante: "El que no trabaja, no come", Bianehi
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cogió el retrato de Lenin y lo puso en el sitial más alto de la galería
de NOSOTROS, por sobre todos los hombres, por encima de su ciudad.
Es un generoso admirador que ama al pueblo, y un poquito más a
los que defienden al pueblo. Como no discursea en los clubs o en 188

plazas, buena parte de la masa anónima le ignora. De todos modos,
él DO aspira al aplauso ni siquiera a una diputación. Profesa esaa

ideas por amor a ellas mismas, ama al obrero de blusa, porque él
mismo es un obrero. Su desprendimiento de las cosas o beneficios
materiales asume relieves heroicos. Es un hombre capaz de no comer
para pagar los gastos de su revista. Ya está dicho por su mismo com­
pañero de redacción: comenzó su vida fundando revistas; probable­
mente morirá pensando en todas las otras revistas que no llegó a fundar.

En cuanto a hombre de letras, Alfredo A. Bianchi, se ha especíalf­
sado en la crítica, y, de muy particular modo, en la crítica dramática.
Las páginas que ha dedicado a estudiar y juzgar la producción de los
escritores nacionales para la escena, son definitivas. Su buen criterio
y su equilibrado gusto le han hecho valorar obras y autores con una
justeza y precisión que no son frecuentes en los mismos que se han
especializado en el asunto y le dedican a diario sus actividades. Gene­
roso y bueno, jamás zahiere ni ofende, como suelen hacerlo los pedantes
que se erigen en Aristarcos y se juzgan infalibles; pero aquellas mo­
dalidades de 8U temperamento no le inclinan tampoco a esa tolerancia
extremada que anula toda crítica y hace sonreir a los entendidos.
Cuando ha de hacer nna censura, la hace con valentía, con clarldad,
Bin dejar resquicio a dos interpretaciones, sin procurar tampoco suavi­
zarla con perífrasis o almibarados circunloquios. La dignidad con que
formula su pensamiento es lo que quita a la censura todo acento ofen­
sivo. Ved, por citar un ejemplo, su crítica a la aplaudida obra de
Floreneío Sánchez, M'hijo el Dotor: a pesar del exaltado amor propio
que animaba al genial bohemio, nunca habría podido dolerse éste de
que la crítica de Bianchi señalara todo cuanto hay de antipático, de
libresco y de falso en la composición de Julio y en SU8 escenas con
IU padre y con la pobre Jeensa. Bianchi, con certero ojo clínico, vió
lo que todos hemos visto en aquel escapado de la Universidad que
viene a la estancia de so padre para hacerle sentir al noblote y sencillo
paisano su superioridad de leguleyo, y sintió igualmente lo que todos
hemos sentido en la actitud de ese "sni-disant" rebelde que deshonra
a una ingenua criatura y califica de mera incidencia, sin ninguna im­
portancia, lo que para aquellas buenas gentes de campo, es algo más
Irande que la vida, su propio honor. Pero, en tanto que nosotros, todos,
los que hemos visto y los que hemos sentido eso, guardamos silencio,
el crítico altivo e independiente que es Bianchi, sin rebujar un punto
la admiración que profesa al dramaturgo, lanza 8U observación y señala
la falla que macula la bella obra de Sánchez.

Quien así se manifiesta, es nn crítico y es UD hombre.



NOSOTIlOS

RO~ERTO F. GIUSTI. - El escritor que .eomparte con Bianchi la Di·
receión de NOSOTROS, es uno de 108 valores más efectivos de su Benera­
ción; une figura de relieve que quedará en la historia de las letras
argentinas. En Giusti se conjuntan el saber, el buen juicio y la valentía.
E~ en un ambiente culto, de espíritus bien dccumentades, el que
sobre cada cuestión dice la palabra exacta y el que trae sobre cada
problema nuevo lo visión más amplia y aleccionadora. Cuando escribe
es porque tiene siempre que decir algo propio; por ello, sin buscarlo
de propósito, su escritura es enseñanaa. No habla a humo de pajae,
ni se adorna con erudición de segunda mano, ni mucho menos adopta
posturas de maestro. Su autoridad radica en lo mucho que ha estu­
diado y en la oportunidad con que utiliza sus conocimientos. El eserítee
matamoros, de voz campanuda, todo erizado de puñales y trabucos.
-con más de acerico que de puerco-espín, en el fondo,- ya no con­
vence a nadie. En cambio, el que llega al coro literario lastrado de lec­
turas, grávido de pensamiento, sin alharacas ni representaciones, a todes
domina desde luego por esa especie de atracción que emana de 108

astros. En cuanto escribe Giusti hay una gravedad interior tan cierta.
que sin mayor esfuerzo advertimos su superioridad; tanto, que por
momentos, siguiendo las derivaciones de una ídea., el literato, el crítico
quiero decir, cede el puesto al pensador. No en menor grado le asiste
la serenidad de juicio, que es factor principalísimo para no incurrir
en error o despeñarse en una tontería. Y si aun se agrega que es arte
natural en él la' hidalguía de la expresión, que no sólo cautiva, sino
que contribuye al convencimiento del que lee, tendremos perfilados los
rasgos esenciales del escritor.

Todo lo cual no empece a que combata virilmente lo que jalea
malo o equivocado, ni a que encienda su prédica con un soplo de pa­
sión. Esto es, acaso, lo que da mayor nervio a la prosa de GiDsti.
Es éste, a la inversa de Bianchi, un temperamento combativo: ama la
discusión, la lucha, la polémica, -no por el vulgar espíritu de contra­
dicción que asiste a los necios, a los malos o a los infelices que creen
que la negación es una superioridad mental,- sino por lo qué' encie­
rran de enseñanza, por lo que contribuyen al mejoramiento, por lo
que amplifican los horizontes espirituales también. Un paso de armas
es un acto de valor con el que procuramos afirmar una verdad nuestra
con el convencimiento de los demás. Corteses deben ser los asaltos si
no se quiere quebrar la línea que imprime nobleza al lance o malograr
la buena razón que se defiende; pero esto no significa que el arresto
del varón y la forzuda lanzada hayan de suprimirse, restando eficacia
a la prueba. Fuego y alma exigen una polémica, si ella se origina en
un convencimiento íntimo y profundo, y si busca reducir al contrario.
que las fórmulas andróginas de la diplomacia y los discursos melifluo..
de salón, si logran mundana adquiesceneia, no conquistan espíritus ni
voluntades. El alma sélo se asalta con el fuego de otra alma.
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A las veees, Giusd se nos muestra como un espirita huraño: edo
el eoDsecaencl. de su categoría mental. Todo escritor adiestrado por
una superior pedagogía, cuyo psto S8 ha afirmado en las 8uprema.
lecturas, no puede descender a la miseria vergonzante de 101 medieeree
1 • las encalambrinadas aristocratizaciones de 108 fatuos, sin sentir la
imperiosa necesidad física de gritar: así lo hace cualquiera que es pin­
dlado si tiene nervios. No hay en semejante reacción asomo alguno de
maldad; es la defensa natural del que, se siente herido o lastimado.
SI en presencia de un caso de vulgaridad o torpeza corrientee, en sujetos
• quienes no mueve el propósito de aparentar lo que no pueden ser,
aperimentamos un indefinible sentimiento de tristeza o de piedad, en
esos otros de nulidades engreídas, de mistificadores conscientes, de
~8nS08 olímpicos que presumen de cisnes, el imperativo de esa justicia
que en el fondo de todas las almos alienta, nos arrastra a la censura
J el castigo. ¿Cómo, entonces, siendo sincero, acallar Ia protesta que
..me a los labios? ¿ cómo no decir las encendidas palabras de nuestra
verdad? He ahí cómo Roberto F. Giusti se nos representa tal como el
crítico por antonomasia, y si se quiere, como el mejor polemista argen­
tino de la hora actual.

Trabajador infatigable, su producción es ya bastante extensa. Creen
algunos (los eunucos no pueden transigir con la fecundidad de Ios
hombres completos) que producir mucho es signo de mediocridad.
Con ese criterio, tendríamos que fonnamos pobrísima opinión de Vol­
Iaire y Ronsseau, de Balzac y Víctor Hugo, ¡Basta de majaderías! Lo
malo DO proviene del número, sino de la indigencia cerebral que lo
ha creado. Una de las cualidades del talento, precisamente, es la fecun­
didad. Los sujetos que quedan vacíos después de componer un drama
o un librito de versos, son unos pobres diablos que reclaman un sana­
torio en vez del templo de Apolo. Los opulentos, 108 archimillonarios
del espíritu, siempre dejarán caer de S08 manos, con generosa largueza,
108 joyeles que desbordan. Giosti es fecondo, y es de una fecundi­
dad buena. Sus libros sobre Nuestros poetas jóvenes, sobre Florencia
SálIche:z, de Crítica y Polémica, bastan a hacer una reputación. Den­
80S de ideas, claros en la exposición, valerosos en la réplica, profé­
ticos en las conclusiones, no hay en ellos página que huelgue, ni con­
eepto que no importe una dirección educadora, ni afirmación que no
nos enriquezca con 8US sugestiones. En la admiración, un resplandor do
eomnnicativa simpatía nos mueve a admirar también; en la censura,
antes que ver rebajado al que la sufre, aprendemos lo que no sab ia­
mos, y, si lo sabíamos, la dignidad que supone decir siempre la verdad
y defender el arte. Nuestros escritores (no todos, naturalmente, pero si
buen número de ellos, y algunos de singulares condiciones), van un
tanto desorbitados recorriendo su vía, cual si les encandilaran los artí­
fices que las revistas ultramarinas les traen como el último figurín
de París: es, entonces, obra sana y a la vez necesaria, regirlos, Ilumi-
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narlos, mostrándoles la otra vía, la propia, la que encauzándolos puede
damos a todos nuestra independencia espiritual. Ya no somos, eviden­
temente, colonias sojuzgadas al cetro de un poderoso monarca extran­
jero; pero, por nuestra obsecuencia ciega a los caprichos y modalidades
de los focos de cultura europeos, seguimos en vasallaje mental como
los pobres indios de la reducciones misioneras.

No es posible señalar en el breve espacio de unas lineas los mejo­
res trabajos de Giusti: este es, sin duda, el mejor elogio que puede
hacerse .de BU labor. Cualquiera advierte que las páginas que ha escrito
sobre" Amiel y Leopardi, sobre Carducci y Pascoli, después de cuanto
se ha escrito sobre ellos, son de un raro mérito, así por so intención
divulgadora como por la clara visión de lo que es perdurable en el
arte. Cualquiera también valorará lo que Giosti ha escrito sobre la
teoría indianista de Rojas, sobre la personalidad de Rodó, sobre 108

poetas jóvenes de so patria. Pero, evidentemente, su estudio más enjun­
dioso y personal es el dedicado a Florencio Sánchez: semejante libro es
un libro definitivo.

VIcroa PÉaEz PETIT.
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ENSAYO PRELIMINAR SOBRB LO CÓMICO, por Marco. Victoria. Ed. Losada,
Buenos Aires, 1941. Colee. Bíbl, Filosófica.

U N soneto de Enrique Banehs, finamente evocador, acerca en curiosa
antítesis la risa de Rabelais a la de Maquiavelo:

Francisco Rabelais reía ruidosamente
con 101 puño, cerrado, sobre el hígado, como
ríen las me,onera,. 1Pero cuán sutilmente
corta de MaquÜJvelo 5U fino labio acromol

En hechos tan diversos como lo son las distintas expresiones de ]0

eómico, ha buscado Marcos Victoria el hecho fundamental, tratando de
"comprender antes que explicar". Su intento lo conduce a través de las
más autorizadas y sólidas teorías, y es la Hlosofía de los valores la que
le ofrece el apoyo más firme.

La imagen que el hombre tiene de sí mismo y del mundo, se distor­
siona a veces y adquiere UD sesgo absurdo; desfigurando en un espejo
burlesco su sistema de valoraciones, obtiene esa actitud tan difícil de
asir, que es lo cómico.

Para tormento de los investigadores, una sonrisa intencionada y re­
belde a las definiciones, brilla en la antigua comedia de Plauto y re­
eorre la literatura de Erasmo a Heine, hasta asomar, -renacentista y

moderna-, en el tablado de La Cena de las Burlas.

*Comienza el autor examinando los datos generales del problema. El
sentimiento de lo cómico reside en la zona de la experiencia interna
llamada por Krestchmer esfera.

Las características más visibles de lo cómico son: estado de tensión,
de espectacién y de descarga; desinterés; novedad. Vienc aquí una cr i­
tica al sentimiento de superioridad, considerado como condición de )0

cómico.
Signe un estadio del aspecto intelectual de la cuestión, ron el análisis

de las representaciones que intervienen en lo cómico. Considera las teo­
rías de Kraepelin y Wundt sobre contraste de representaciones, y la er i­
tíca de esta última por Lipps,
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I I
En el capítulo "Axiología de lo cómico", lo cómico es encarado como

"una toma de posición ante una valorización negativa del ser con res­
pecto a un objeto ideal o real".

Emprende luego el autor una investigación sobre el "no tomar en
serto", La desvalorización que implica lo cómico, se realiza mediante
el cambio de plano mental. "El no tomar en serio es una actitud afee­
tiva de la conciencia". Apoyándose en las teorías de Max Scheler enuncia
Marcos Victoria 8U posición acerca de la naturaleza emocional de lo có­
mico, llegando por ese camino a su afinnación fundamental: "lo cómico
es algo irreductible a otras especies psíquicas. Contra las enseñanzas de
las psicologías analítico-explicativas, lo cómico se yergue como una es­
tructura sui generis impenetrable a la atomización representativa".

Estudia luego las formas cémicas ; lo cómico objetivo y lo subje­
tivo. Entre las formas objetivas se ocupa de lo cómico nuevo, lo cómieo
por contraste y lo cómico ingenuo. Dentro de las formas subjetivas ana­
liza el chiste, la ironía y la forma más elevada: el humorismo.

*El ensayo de Marcos Victoria oscila entre dos campos: la teoría J

la digresión. La parte teórica le permite comparar diversas doctrinas y

adoptar una posición personal; la digresión le ayuda a ejemplificar con
eficacia, a iluminar un trazo, a subrayar una idea.

Marcos Victoria sabe crear un ambiente y disiparlo: la austeridad de
la erudición se borra ante un rasgo ingenioso. Después de citamos una
teoría, nos recuerda "unos dibujos de Molina Campos", o bien, "ese
Mefistófeles rústico, que en el Fausto de Estanislao del Campo, al entrar
en casa de Margarita saluda con un Avemaría .e inquiere, desconfiado:
¿No hay perros?, como en cualquier rancho de la provincia de Bue­
nos Aires".

Difícilmente habrá un argentino que no sonría halagado. ¿Un deta­
lle? Sí; pero un detalle que da el tono y señala el minuto confidencial
en que el autor abandona la actitud lejana y teórica y se acerca al lector.

Cuánto, le agradecemos estos amables sobreentendidos, estas escapa­
torias ladinas y maliciosas que alternan con alusiones, a obras de Stra­
winsky y de Erik Satie; aproximaciones de las cuales sólo es capaz una
visión ejercitada en las combinaciones de colores. El lector, aleccionado
ya, no vacilará en llamar a estos encantadores desencuentros: pequeñas
ironías de matiz.

Corre por el libro un aire de familiaridad que permite al autor
cambiar signos de inteligencia con el lector, y hasta le anima a proseguir
la investigación en ciertos aspectos. Por ejemplo: después de leer el in­
teresante capítulo sobre la ironía, se nos ocurre preguntarnos: ¿por qué
la mujer, en el diálogo, permanece impasible ante la ironía? La Du­
quesa de Guermanles, autora de alfilerazos dolorosos y memorables, no
alcanza la verdadera ironía; 8US frases más festejadas, son apenas agu­
dezas.. realzadas por la admiración de su círculo.
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No obstante, la mujer es capaz de captar rápidamente la menor in.
leación lalaDte de una frase, aanque la dosis sea pequeña. ¿Por qué le

detiene atenta sólo a lo superficial que le interesa profundamente?
Entre la. mucha. virtudes del libro de Marcos Victorio, no el l.

menor ésta de prolongarse por diversos caminos en la mente de 108

lectores. Cumple así, graeiae a la habilidad literaria y a la competencia
científica del autor, la doble misión de alternar la seriedad intima del
monólolo, con la vivacidad fecunda del diálogo.

c. SAÚL VILLAR.

LA CRUZ DE LA VIDA. Novela de Héctor Olivera Lavié. Club del Libro
A. L. A. Buenos Aires, 1941.

L A poco abundante producción novelesca, dentro de nuestra eopiosa
producción literaria, parece revelarnos lo difícil que es entre nOI­

'Otros el oficio de novelista. Siendo el de éste un arte de experiencia,
podríamos tomarlo como un síntoma de juventud. Por otra parte, trabajo
tiene entre nosotros el novelista para captar la vida que pasa, ~I es­
pejo en el camino- no en sus formas exteriores, que eso en la mayo­

ría de los casos es falsificación de la vida, sino en su realidad inte­
rior, que es la verdadera. Acaso en ninguna parte del mundo, el
hombre es tan celoso de esa realidad como entre nosotros: el hombre de
Buenos Aires especialmente. Ese ocultarse a los demás, que se traduce
ea reserva y aislamiento, impide grandemente al novelista fundirse con
el mundo que lo circunda, explorar su intimidad, crearlo de nuevo en la
ficción artística, por eso se refugia con frecuencia en el auto-análisis.

N~ es éste el caso de Héctor Olivera Lavié, uno de los temperamentos
de novelista mejor dotados con que cuentan las modernas letras argen­
tinas; novelista a la manera clásica, que aspira a reflejar en sus páginas
la vida que le circunda. Nos lo confirma, después de Una tragedia, El
eaminante, La edad de amar, LaJ montoneras y El luego en el hogar,
su novela última: La cruz de la vida, nada agobiadora, como pudiera 8U­

ponerse por 8U título, sino ligera y agradable y, finalmente, optimista.
La sorpresa anecdótica, como la sorpresa psicológica, -las dos rien­

das con que el novelista conduce la acción de su obra y al mismo tiempo
sujeta la atención de sus lectores, están sabiamente manejadas por Héc­
tor Olivera Lavié en La cruz de la vida. Cuando después del "I)rólo~o",

el lector puede creer que posee todos los antecedentes de lo que ha de
venir, se encuentra con ese "Otro prólogo", que lo lleva a un escenario
totalmente distinto, en el que se mueven nuevos personajes y Fi~ dijera
que empieza de nuevo la novela, con lo cual su imaginación quedo viva­

mente impresionada, lanzándose con ímpetu a la conrinuacién de la lec­

tura. Además, en ese salto del ambiente agobiador en que ~e mueve el
padre de María Magdalena, a la inmensidad del campo, por donde \·0 l.
carreta de los buhoneros que llevan a Eleasar, el lector respiro amplia-



340 NOSOTROS

mente. Es como si aquella lluvia torrencial que todo lo anega, lo eme
papara de humanidad, comunicándole el aliento vivificador de la natu­
raleza. Y ese "Otro prólogo", de gran belleza, donde están acaso las
mejores páginas de la novela, gravitará sobre los demás capítulos, ajenos
a él, hasta que por úlfimo encontremos su plena justificación. El que sea
aquel niño que viene en la carreta quien salve al fin a la hija de Antonio
Bilbao, dando un nuevo sentido a su vida, tiene un profundo aignifi­
cado: él viene de tierra adentro, y es como la tierra firme donde ella
arraiga, acabando en árbol con fruto 10 que fué hoja que el viento llevó
de acá para allá ...

En el oscuro drama que la conducta de María Magdalena provoca
en su hogar, la reacción de la madre -una de las sorpresas psicológicas
mejor encontradas- bastaría para acreditar al autor como sutil explora­

dor de los sentimientos humanos. Por ella, este drama vulgar se salva
de caer en la vulgaridad. Dijérase que la hija ha nacido, a despecho del
padre, para realizar los deseos que la madre alimentó en silencio durante
años, a su lado, y que llevaba soterrados, allá en el fondo del alma,
sin que nadie los advirtiera, acaso ni ella misma; así, es como si se
echara a vivir su subconsciente... '

Esta María Magdalena pertenece al mundo de los humildes, ese
mundo, del cual salió un día la costurerita de Carriego. Pero aquella
flor de dulce poesía se desarrolló en un clima muy distinto al de la
heroína de la novela de Olivera Lavié. Los años transcurridos han cam­
biado mucho la atmósfera social que respiran una y otra, y su "mal paso"
resulta en todo diferente. En la manera de darlo cada una no sólo hay dos
temperamentos, sino también dos épocas. María Magdalena, cuando se

va de casa para no volver, lo hace abiertamente, audazmente, no como
quien se ve arrastrada, sino como quien sigue su propia inclinación. No
es una resignada, sino una rebelde.

A través de su experiencia vital, nos hallamos con personajes muy
bien trazados, muy dentro del ambiente de Buenos Aires, que el autor
refleja con exactitud y hondura; cosa que no ocurre desde que María
Magdalena deja la costas argentinas, sobre todo en sus andanzas por Es­

paña, donde se nota la preocupación del autor por pintar un medio
visto sólo de pasada, con lo cual esas páginas dan una impresión de
apuntes de viaje.

La experiencia de María Magdalena es una defraudación, pero cons­
tantemente compensada. Sin embargo, no acaba de darse por satisfecha,
8U corazón no reposa ni aun contra el pecho del marido, ni aun sobre
la cuna del hijo. Le queda allá dentro, siempre, una inquietud, como si
todo cuanto hace no fuera más que un esfuerzo inútil para escapar de su

soledad, que no otra cosa es la vida, según la convicción de su hermana,
con la cual Héctor Olivera Lavié da fin a su novela. ¡Oh, esta tremenda
soledad argentina l , ..

VALENTÍN Dt; PEDRO.
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RICARDO LEVENE, La Academia de Jurisprudencia y la vida de su /un­
dador Manuel Antonio de Castro. (Con apéndice documental). Vol.
1 de la "Colección de Estudios para la Historia del Derecho Ar­
gentino", Buenos Aires, 1941.

LA tercera publicación del Instituto de Historia del Derecho Arlen­
tino, dependiente de la Facultad de Derecho de Buenos Aires, el

este volumen, con el que 8U presidente, Ricardo Levene, inicia una
serie de Estudios. En la primera colección del Instituto (de Textos y

Documentos para la historia del derecho argentino) aparecieron, el
año anterior, dos valiosas obras: Iaa lecciones inéditas de Antonio Sáenz
sobre Derecho Natural y de Gentes y el curso sobre Derecho Civil de
Pedro Somellera.

El libro de Levene presenta a los estudiosos de la materia uno de
•los temas fundamentales de nuestra historia jurídica: la creación y el

desarrollo de la antigua Academia Teórica y Práctica de Jurisprudencia
de Buenos Aires, y una biografía de su fundador, Manuel Antonio de
Castro. El periodo abarca los años 1815 a 1872. Si se piensa que la
Academia tenia funciones distintas a los organismos actuales que lle­
van ese título, puesto que eran complementos vivos de 108 estudios
teóricos de la Universidad que se impartían en el Departamento de
Jurisprudencia (la Facultad de Derecho de entonces), podrá apreciarse
hasta dónde el estudio de su largo desarrollo permite conocer la evo­
lución de nuestros estudios jurídicos y aun de la ciencia argentina del
derecho.

Poco se conocía, hasta ahora, de la Academia de Jurisprudencia,
y poco también de Castro. Las escasas fuentes que existen están cita­
das y aprovechadas por el autor, y el conjunto se enriquece con la
transcripción de una notable documentación inédita, proveniente del
Archivo General de la Nación, el Archivo Histórico de la Provincia
de Buenos Aires y repositarios privados.

Levene señala que la creación de la Academia figura entre los
hechos sobresalientes del primer ciclo histórico de reformas de la edu­
cación, que abarca desde la Revolución de Mayo hasta 1821, en que
se funda la Universidad de Buenos Aire8. A la Academia se vincula
"uña de esas vidas representativas por su saber y 8U laboriosidad, con
peripecias impresionantes y errores humanos explicables": la de Ma­
nuel Antonio de Castro, "jurisconsulto y publicista, magistrado y polj­
tico, existencia azarosa por 108 infortunios sufridos, que IiUPO pUf\Dr
con dignidad y entereza las' etapas de 1810 y 1820, vórtices tempes­
tuosos de nuestra historia".

La verdad es que, fuera de algunas referencial en obrus de con­
jonto, sólo se había dedicado a la figura de Castro un en8UYO: el que
firma Correa Luna en el tomo XXV de Humanidades. La biogrofía
que ahora publica Levene --que presenta, como se ba viato en lo"
líneas transcriptas, los luces y las sombras del próccr-- C&, pues, CDAi lo
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unreo con que contamos para la historia de un período fundamental
de nuestro desarrollo jurídico.

Don Manuel Antonio de Castro DaCIO en Salta en 1772; se graduó
de doctor en teología en Córdoba y de abogado en Chuquisaca, donde
después enseñó derecho civil y canónico. Vinculado a los españoles del
gobierno, tuvo que solir del Alto Perú a raíz de los primeros moví­
mientes de Independencia, y se trasladó a Buenos Aires. Fué conse­
jero del virrey Cisncros, a quien acompañó "en los momentos precisos
en que comenzaba lo Revolución de Buenos Aires". Moreno decreté
su prisión; "del sumario instruído y la prolija requisición de sus pa­
peles no salió sino que Castro pertenecía al sistema político anterior,
pero no hahía luchado contra el nuevo sistema". Rivadavia lo mandó
confinar, en 1811, hasta que Pueyrredón levantó la pena.

En poco tiempo más, Castro termina por imponerse, por su esp~

ritu estudioso y reformador, como jurisconsulto y magistrado, y como
profundo conocedor -dice Levene- del derecho privado y de la orga­
nización de la justicia. Desde El Censor plantea, con serenidad y eru­
dición, una serie de reflexiones sobre el trascendental Reglamento de
1812, por el que se suprimió la Audiencia. En 1813 es designado vocal
de la Cámara de Justicia. Este mismo tribunal, al año siguiente, pro­
pone al Gobierno la creación de una Academia de Jurisprudencia, para
instrucción y perfeccionamiento práctico de los jóvenes. La Academia
-precursora de la Universidad- se instala en 1815, bajo la dirección
de Castro y la presidencia de Antonio Sáenz. Seis años después, este
último habría de fundar la Universidad de Buenos Aires, y profesar
en ella la primera cátedra de Derecho Natural y de Gentes (cuyo curso
ha publicado también el Instituto).

La Academia de Jurisprudencia -según lo documenta Levene­
"tiene su modelo en la Academia Carolina de Charcas", de "practican­
tes juristas", creada en 1776, la cual, a su vez, había redactado sus
"constituciones" con arreglo a las de la Academia de Justicia de Chile.
La nueva institución estaba destinada a cumplir una misión menos
brillante que la de Charcas, "pero fecunda, levantando el nivel subal­
terno y el estado decadente de la jurisprudencia, como se llamaba
desde los romanos a la ciencia del derecho, y promoviendo la reforma
de la legislación propia".

Para revelarnos el proceso de la actuación de nuestra Academia,
el autor presenta -entre otras- dos series de documentos fundamen­
tales: las Constituciones, que deven observarse para el establecimiento,
y regimen de la Academia de Jurisprudencia Teorica y practica. de la
Capital de Buenos Ayres, existentes en el Archivo General de la Na­
ción, y el Libro 29 de Actas, correspondiente a los años 1830 a 1836,
donado u Levene por Enrique Jorge.

Eran socios notos de la Academia todos los abogados del distrito
de la Cámara de Apelaciones de la Capital, y socios de número los
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doetoree, licenciados o baebilleres en derecho ciYiI "que solicitaren
aerlo y fueran admitido. precediendo los requisitos J pruebas litera­
rias que se exigían". Be aquí la impOrt8Dcia del nuevo inltituto, por
10& requisitos que se crearon: "Nadie podía olr práctica en 101 eltrado8
tle la Cámara de Apelaciones .in haber mlreNdo en la AcademIa en
clase de soeío practicante, ni recibirse de abol8do sin haber cumplido
el tiempo de tres años de aeiltencia continua", y probado, además,e. idoneidad por medio de d08 exámenes: uno de teórica y otro de
práctica forense. Las promoeioDe& exigían seria disciplina: prueba de
ingreso, asistencia, exámenes, disertaciones públicas.

El primer período de la Aeademia va desde ID fundación, en 1815,
hasta la creación del Departamento de Jurisprudencia, en 1821. En
esta etapa inicial, dice Levene, la Academia cumple "una función múl­
tiple, cultural y profesional, téenica y práctica"; a partir de esta última
fecha, su tarea es principalmente "de carácter práctico, reservándose l.
instrucción doctrinaria en las cátedras universitarias".

En 1816, Castro funda un periódico semanal, El Observador Ame­
ricano, para estudiar los problemas políticos y sociales, mochos de ellos
euestionadee por entonces en el Congreso de Tucumán. "La impor­
tancia, y gravedad de la gloriosa causa de nuestra independencia polí­
tica -dice Castro en el prospecto del periódico-- no es para medi­
tada con un silencio tímido, y cobarde". Y no era él de los que Re

retrajesen de opinar y escribir libremente "quanto estimaren condu­
cente al bien, y felicidad de un Estado naciente". Sostiene con fran­
queza SU8 convicciones monárquicas, y a fines de ese año, es desig­
nado para una misión política en Córdoba y luego en Salta. Desde
1817 hasta 1820 desempeña la Gobernación Intendencia de Córdoba. La
actividad desplegada aquí, según 8U biógrafo, es sencillamente admi­
rable. Reforma la Universidad de Córdoba, que se baIlaba en com­
pleta decadencia; crea en ella 80 archivo y reorganiza su biblioteca.
En 1820 regresa a Buenos Aires, y dirige la Gaceta, en cuyas págfnas

aparece, en su estilo nervioso y polémico, RUS altas preocupaciones por
el bien público. Desde la Gaceta luchó por el establecimiento de la
Universidad, y creada ésta en 1821, por 8U perfeccionamiento. Su labor
de .puhlielsta en este periodo de intensa crisis política, es analizad.
por Levene en un capítulo especial de la obra que comentamos. En
otro capítulo expone la dramática época en que tuvo que desenvol­
verse la Academia desde su fundación hasta el Congreso del 24·27,
en que le tocó preparar la conciencia e.¡cial "sobre la necesidad del
estudio del derecho patrio y la reforma de la legislación". Urlia la
sanción de tos códigos, al menos el del comercio, como lo señaló el
memorable decreto de La. Heras de 1824. Ca8tro toma importante aetua­
~ión en la nueva Universidad, y el Prefecto de BU Departamento de
Jurisprudencia; diputado conBtituyente en la histórica alambleal de
1824-27, a cuyo término 8irvi6 ~onjantameate eon Vélez Sánfield----
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en la estéril misión a las provincias de Cuyo. En 1832, anciano pero
lleno aún de "incontaminado idealismo", murió Castro. La Academia le
tributó los más sentidos homenajes.

008 años después era elegido presidente de la Academia Dalmacio
Vélez Sársfield, quien por esa fecha publicó, con notas y ampliaciones,
el Prontuario de práctica forense que Castro había dejado inédito.

En 1837, la Academia entra "en una etapa de crisis, bajo la acción
directa del Gobierno". Hasta 1850, existe un gran claro en su actua­
ción, o por lo menos en los documentos que debieran reflejar ese
transcurso. Después de Caseros, la Academia de Jurisprudencia vuelve
"a ser tribuna de disertaciones sobre grandes temas", pero a causa de
la importancia "cada vez mayor adquirida por el Departamento de
Jurisprudencia", "fué perdiendo influencia docente y científica". La cá­
tedra de Procedimientos, creada en 1872, incorporó a la Universidad
la enseñanza que realizaba la Academia, y así concluyó ésta por des­
aparecer el mismo año.

Para revelar a esta vida, consagrada a los estudios del derecho y

la buena política, y a su gran creación de la Academia, que rendiría
frutos durante casi sesenta años, Levene ha escrito con simpatía este
libro, que hace justicia a un hombre y a una institución, de signi­
ficativos valores en la historia de nuestra cultura.

SICFRlDO A. RADAELLI.

EN TORNO AL HOMBRE, por Alcides Greca. Rosario, 1941.

C OM O una cqntribucién al conocimiento de esa inagotable realidad
que es la convivencia social, Alcides Greca, acreditada personalidad

del mundo forense y literario santafecino, ha dado a publicidad un pe­
queño volumen intitulado En torno al hombre, diez ensayos sobre el tema,
abordados desde un ángulo estrictamente personal.

El conjunto de trabajos, de gravitación y valores algo dispares, gira
en verdad en "torno al hombre", algunas de cuyas acciones y reacciones
dentro de la comunidad, ha logrado sorprender Greca con una exac­
titud que va más allá de la simple impresión superficial.

Presenta· en él, ya un análisis del complejo de inferioridad -que
juzga con Alfred Adler, motor de grandes cosas-, ya la estupidez del
hombre ilustre, al que es menester no confundir con el eminente; ora
monologa sobre el valor y el poder de la confianza, ora sorprende, muy
bien logrados, aspectos de lo humano y lo femenino en función a la'
prodigalidad, la caridad, el resentimiento y la deshumanización de la
mujer. Si en un ensayo toca tangencialmente el problema de la esta­
bilidad conyugal frente a la intimidad impuesta al matrimonio, en otro
hace un boceto sobre el chisme, discriminando acerca de sus conse­
cuencias. Examinadores y examinandos, sujetos agentes y pacientes de
una prueba de competencia intelectual, son, por fio, el tema de uno más.
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El libro de Greca, a cuyo conjunto acabamos de referirnos, es el
producto de una meditación y una observación sustanciales. Implica,
además, una captación instantánea, casi fotográfica, de momentos o ac­
titudes en el constante devenir social, sorprendidos más de uno, -"Lo
humano y lo femenino" valga el caso-, con un vigor y una penetración
que trascienden los lindes de un ensayo amable.

Su curlosidad, "esa activa porosidad" de que habla Ortega y Gas8et,
más aun, su afán por captar al hombre, ya como individuo, ya como ele­
mento en la masa; su deseo de girar alrededor de ese pivote central,
tratando de remover hasta las raíces algunas de sus posturas; el gusto
por estudiar parcelas de 8U área espiritual; esa preocupación por conocer­
le actuando dentro de la comunidad, le han proporcionado el material
para insinuar en SU8 diez ensayos muchos problemas cuyas soluciones
darían margen a copiosas monografías. Y ese interés por el conoci­
miento de la criatura o la actitud cotidianas incorporan méritos al libro
que nos ocupa.

Se advierten, por el contrario, debilidades e imperfecciones en eiertas
conclusiones a las que arriba, que resulta difícil suscribir. Así,no parece
acenado explicar la caída de un gobierno, tan sólo por el cambio ex­
perimentado en 108 condiciones psicológicas del líder o jefe que lo
detentaba; ni es posible admitir el estallido de una guerra civil -la
española- como el resultado de un complejo de superioridad colee­
tivo., que en épocas de paz tiene su expresión más característica en ...
las corridas de toros!

Pero éstos y otros detalles en nada disminuyen 108 valores gene­
rales en el trabajo de este perspicaz y cumplido observador.

En torno al hombre rezuma una ironía retozona que hace muy grata
su lectura; a pesar de no ser un trabajo estrictamente literario, está
escrito con riqueza y pulcritud en el lenguaje, con nobleza y sencillez
en las formas.

En suma: es siempre grata la aparición de libros del tono de estos
ensayos filosófico-sociales, que sin aspirar a decir grandes cosas logran
afirmar muchas sensatas, claras, definidas. Lo que no es poco lograr.

NOEMí VEBCABA-MISITO.

SELECCiÓN DE ESCRITOS Psnscócrcos, de Rodoljo Rivarola: Buenos Ai­
res, 1941.

R I NDIENDO homenaje a 8U ex-decano y ex-profesor, don Rodolfo Riva­
rola, la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires ha resuelto

seleccionar y publicar en sendos volúmenes los escritos de r.arácter
histórico, filosófico y pedagógico del ilustre maestro, cuya vida boy m••
que octogenaria ha sido un largo ejemplo de fortaleza moral y elevación
intelectual. Tenemos a la vista la Selección de Escritos PedGgógicos, cuya
publicación _estuvo a cargo del Instituto de Didáctica de lo misma Facul-
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tad, dirigido por el doctor Juan E. Cassani. Es un nntrfdo volumen de
440 páginas en el cual se tratan las cuestiones fundamentales relativas a
la política educacional y de la enseñanza en sus tres grados, primario.
secundario y universitario, que en artículos, conferencias, discursos y

libros han ocupado al laborioso educador, de quien puede decirse que

ha hecho obra de estadista sin haber desempeñado nunca cargos directivos
de gobierno. "Pongo sobre todo otro aforismo, dice el propio Dr. Riva­
rola, el que expresa mejor mi pensamiento: educar es goberoor". El
jurista eminente, el profesor de ética, severo .en el método, afable en la
comunicación con los alumnos, el largos años director de la Revista
Argentina de Ciencias Políticas, aquel que ~igió con mano firme y patrió­
tica inspiración en diferentes ocasiones, prestigiosas facultades de huma­
nidades y de derecho y ciencias sociales, eso hizo siempre, educar, a
través de más de medio siglo de consagración a las tareas de la docencia
y al esclarecimiento de la conciencia moral y política de sus conciu­
dadanos.

En esta oportuna Selección hallarán quienes por estas cuestiones se­
interesan, muchas provechosas enseñanzas e ideas nobles y claras.

HISTORIA DE LA LITERATURA GRIECA, por Francisco Capello, Tomo l.
Buenos Aires, 1941.

A otro maestro honró el año pasado con el libro que abora comen...
tamos, la Facultad de Filosofía y Letras, esta vez por conducto del

Instituto de Literaturas Clásicas. Un gran maestro el doctor Francisco
Capello, sabio profesor italiano incorporado a la vida universitaria argen­
tina el año 1903 por iniciativa de Miguel Cané, entonces decano de aquella
Facultad, y hoy retirado de la cátedra después de treinta y cinco años
de enseñanza de la lengua y. literatura griegas. Un maestro que ha ejer­
cido como pocos en nuestro medio, fecunda influencia moral e intelectual
sobre varias generaciones y ha dejado imborrable recuerdo en sus discí­
pulos. Su elogio no se agota en dos líneas. Afectuosa y Justa es la sem­
hlanza que traza de él en el prólogo a su Historia de la Literatura
Griega, el director del Instituto, Dr. Enrique Franeois ; pero es difícil
aprisionar en pocas páginas la personalidad múltiple' y versátil de Fran­
cisco CapeIlo, figura peregrina de humanista moderno, latinista incom­
parable, helenista eximio, ampliamente versado en los 'estudios fíloséfieos,
curioso de todo arte y toda ciencia.

Esta Historia de la Literatura Griega, cuyo primer tomo aparece en
un cuidadoso volumen en formato mayor de 378 páginas, fruto apretado de­
los lecciones del maestro, ha sido compuesta con la erudición, el rigor
y la probidad que son consustanciales a la mente del autor. Ningún
alarde de erudición, ninguna concesión a la elocuencia: el libro es un­
dechado de método, precisión, sobriedad y buen sentido, donde cada
palabra y aun las entrelíneas y subentendidos tienen UD sentido rateló-
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rico. Abarca la épica, deade Homero J Beeiodo (Damado ~pico también
él por loa alejandrinos, hOJ propiamente dicho poet8 didalcálico) hasta
l. épica alejandrina; la elegía, el yambo J el epilrama; el nacimiento
de l. filosofía balta AnaxálorBs; -la mélica (AleDlan, Salo, Alceo, Ana­
ereonte, Simónides" Píndaro, Baquílides, ete.) J la lírica alejandrina.
Sus demás trabajos sobre la literatura p-iep, que 80n mucho8 y densos,
formarán parte de un legundo tomo, que apardamos con vivo interés.
Pero la obra escrita de Francisco Capello excede de los Iimites de 101'

estudios clásicos; no son menos jngosae 8U8 meditaciones fi108ófic8tl, de
lal cuales algnnas aparecieron muchos año8 atrás en NOSOTROS, en laR
primeros números, bajo 8eudónimo: 8i bien parte de ellas fueron colec­
cionadas en el número. 57 de Verbum, en homenaje al maestro, otras,
no pocas inéditas, deben ser sacadas del olvido.

N uev.. coleccione. argentina.

EL editor Joaquín Gil acaba de presentar en Buenos Aire~, con el
pie de imprenta de la Librería El Ateneo (1942) e impresa en la

Argentina, una edición nada común del Quijote, que por honrar nuestra
librería en creciente auge, destacamos aquí según nuestra costumbre.

Esta edición argentina del Quijote, impresa en lOSO páginas de nítidos
earaeteres tipográficos y excelente papel, se diferencia de ]08 demás por
varias características. Reproduce el texto de las ediciones príncipe de
1605 y 1615, anotado por J. Soñé Benages y avalorado por la reproduc­
cióo facsimilar de Ias portadas y páginae iniciales de aquéllas. La ilus­
tran 32 láminas al acero, tomadas de la edición de la Academia Española
de 1780 y un mapa-itinerario, tomado de la misma edición, en el que
se señala la ruta seguida por el hidalgo. Posee un extenso apéndice
que contiene, reunidos y ordenados por Joaquín Gil, pensamientos, senten­
cias, refranes, aforismos, frases proverbiales, máximas, modismos, pasajes
primorosos, etc., seleecíonados de la novela eervantina. En el mismo
Apéndice se publica una lista de los Iibeos de caballerías y demás, citado..
en el Quijote, con indicación de la respectiva página, y un índice analftico
de nombres propios y geográficos, autores y temas meneionados en la
obra. Eneuadernada sobria y severamente en imitación cuero, esta edición
eon que los "Clásico8 Cúspide" inician 8U8 pabli~acione8 argentinas,

merece particular elogio.

* El mismo editor y con el mismo pie de imprenta, en una edi..ión
de presentación y formato semejantes por 811 deeore y elegancia a la
anterior, ha publicado el texto completo del ViajE! de un n4luraliala

alrededor del mundo, de Charles Darwin. (Buenos Aires, 1942). Se trata
de una edición primorosa y completa, en UD I"Ie&O ~olamen de 620
páliDaS. La traducción pertenece a J. HuberL 120 p-abado. ideccioD8dOl

por el editor Joaquín Gil ilustran ella primer. edición arleDlina de ..
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obro famoso del gran sabio inglés, tan directamente relacionada con nuestra
tierra por 8US observaciones sobre los paisajes, los habitantes, las cos­
tumbres, la fauna, la flora pampeanas, patagónicas y de Tierra del
Fuego, que abarcan desde julio de 1833 hasta junio de 1834, en que el
"Beagle", el famoso navío de la marina real inglesa en que Darwin
hizo su largo viaje de cinco años (1831·36), abandonó el estrecho de
Magallanes, rumbo a las costas de Chile central. Esas 120 ilustraciones
fuera de texto, a más de las quince que lleva intercaladas la edición
original inglesa, son todas grabados de época, con indicación de la proce­
dencia, documentos gráficos muchos de ellos tomados del natural por
los propios navegantes del Beagle; ninguna es fotografía. Dos mapas
señalan la ruta seguida por el barco que comandó el capitán Fitz·Roy
en su famosa expedición alrededor del mundo.

* Dos penetrantes ensayos de Enrst Robert Curtius, uno de los más
penetrantes críticos alemanes contemporáneos, forman el libro Mareel
Proust y Paul Valéry que la Editorial Losada ha publicado en la colec­
ción titulada "Estudios Literarios". Ocupa casi todo el volumen el dedi­
cado al examen de la obra proustiana, análisis de unos cuantos hilos
característicos de 8U trama finísima, de los elementos de su arte complejo,
a la vez sensorial y espiritual. Como guía para alumbrar la estructura
íntima de la obra del novelista de A la recherche du temps perdu, este
libro de Curtius, constituido por veintiocho capítulos breves y densos es
excelente. Siguen al precedente ensayo otros dos menos extensos sobre
la poesía de Valéry, el primero dedicado principalmente al estudio de
8U forma poética, el segundo, de sus esencias filosóficas. Traducción
directa del alemán, la que nos ofrece Pedro Lecuona, es generalmente
buena. Los muchos textos citados de Proust o de 8US críticos, son repro­
ducidos en su lengua original y luego traducidos en nota.

* Una nueva colección ha agregado la misma editorial a las tantas
suyas: la titulada "Filosofía y Teoría del Lenguaje", La dirige, lo mismo
que la anterior, Amado Alonso, y por las obras que anuncia de Jespersen,
de Saussure y Meillet, tendrá capital importancia. Ha sido inaugurada con
una obra clásica en los estudios lingüísticos: El lenguaje y la vida de
Charles Bally, colección de ensayos que, reunidos en francés en 1925,
alumbraron al aparecer en los primeros lustros de este siglo, los elementos
afectivos y aun inconscientes en las formas del lenguaje y delimitaron
el campo de la estilística. La traducción, rigurosa y enriquecida con
ejemplos tomados de la lengua castellana, ha sido hecha con 8U conocida
competencia por el mismo Alonso.

* Los jóvenes poetas que bajo la dirección de César Fernández
Moreno, empezaron el año pasado la publicación de los "Cuadernos
de Fontefrido" -breves "plaquettes" de poesía en que figuran el propio
director, Alberto Obligado Nazur, B. Fernández Moreno, a quien con
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afecto llaman "el Viejo", Vicente Barbieri y Horacio Ponce de León,
ahora se presentan en una nueva colección, que titulan "Ramo verde",
sin duda por asociación con el romance de Fontefrida.

Hasta ahora han aparecido tres volúmenes: El alegre ciprés de César
Femández Moreno, Niebla joven de María Antonieta Badal del Olmo
y Corazón. del oeste por Vicente Barbieri, ya ventajosamente conocido
este último entre los escritores nuevos desde la Fábula del Corazón
(1939), que NOSOTROS comentó con elogio, y demás libros y cuadernos
posteriores. .

En esta noticia bibliográfica sólo hemos querido señalar el empuje
editorial de la gente moza, enrolada en Ias nuevas tendencias poéticas,
aunque precisamente el "coleccionista" de "Ramo verde", César Fernández
Moreno, pertenezca a la línea poética tradicional, por supuesto con visión
y expresión personales, como la de todo auténtico creador. El análisis
de estos libros pertenece a la sección crítica.

Locos.

L A Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires ha iniciado la
publicación de una revista trimestral cuyo nombre es Lagos. El

primer número corresponde al último trimestre de 1941.
Los trabajos monográficos ocupan dos terceras partes del nutrido

volumen: de filosofía, los "Apuntes sobre el pensamiento" de José Ortega
y Gasset, ricos, como lodos sus ensayos, de ideas originales y sugestivas t

"El problema de la personalidad en Bergson", de León Dojovne, y una
traducción de un capítulo de Huizinga sobre "Esencia y significación del
juego como Ienémeno cultural"; de literatura, las Interesantes observa­
ciones de Rafael Alberto Arriela a propósito de "El París literario de
Esteban Echeverrfa" y las de Cannelo M. Bonet "En torno al estilo de
Saavedra Fajardo"}, de historia, el extenso estudio de Claudio Sánchez­
Albornoz sobre "El régimen de la tierra y militar de la España musul­
mana durante el siglo VIII" - seis contribuciones a los estudios huma­
nísticos que hacen de este número de Logos algo más y mejor que una
de las tantas publicaciones oficiales que se guardan o se tiran pero no se
leen. Forman y formarán la segunda sección de Lagos alguno!' textos
documentales, entre los cuales destacamos en este número una reproduc­
ción del texto del poema latino Pinus Mendociae, del profesor Francisco
Capello, nuevamente traducido en prosa castellana por el profesor Fran­
cisco Nóvoa; la tercera, notas y comentrios sobre diferentes materias
filosóficas, literarias y didácticas, euscritos los más por profesores, egre­
sados o alumnos de la Facultad; y lo cuarta, una numerosa serie de
precisas reseñas bibliográficas, autorizadas asimismo por la firma de
talentosos universitarios y escritores, entre quienes predominon los jóvenel.

Al frente de la nueva publicación está nuestro colaborador, An¡e1
J. Battistessa, toda una garantía de seriedad y amplitud de criterio.
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CO N igual satisfacción anotamos la reaparición de JI'erbum, Se trata
de la importante revista del Centro de Estudiantes de Filosofía de

Buenos Aires, que se publica -después de prolongada suspensión.
El primer número de la nueva época corresponde al mes de noviem­

bre de 194,1~ "Aspiramos en lo futuro -se dice en el Proemio-s- a
expresar con preferencia la realidad cultural americana, sus inquietudes,
80S necesidades, sos progresos, libres de sometimientos, ajenos a bande­
rías espurias, sordos a los cantos de sirena. No queremos ser americe­
nistas a ultranza, pero sí americanos -y por sobre todo, argentinos".

Del calificado material de esta entrega, destacamos el sabrosísimo
y colorido artículo del Vizconde de Lascano Tegui, titulado Las hermanas
de Rivadavia. RodoJfo Mondolfo firma un agudo ensayo sobre El proble­
ma del conocimiento" desde los presocráticos hasta Aristóteles. Clemente
Ricci se ocupa de La campaña de Anibal 'Y la historia militar argentina
en la obra del General Garmendia. Rafael Alberti, Ricardo E. Molinari
y Carlos Alberto Leumann representan, con finas composiciones, la parte
poética, completada con traducciones de Paol Claudel y Stefan George.
Penetrantes y ponderables los artículos de Guillermo Tbiele y Werner
Bock sobre Stefan George.

Instamos a la juventud de Verbum a no desmayar en la causa del
espírito y a continuar, a despecho de los tiempos que corren, la publica­
ción de tan excelente revista, desde cuyas páginas pueden hacerse muchas
nobles cosas en favor de la cultura.

Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

RÓMULO GALLEGOS: Reinaldo Solar. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

LUIS MARÍA ALBAMONTE: Puerto América. Club del Libro. A. L. A. Buenos

Aires, 1942.

BERTRAM D. WOLFE: Mundo sin muerte. Ercilla, Sgo, de Chile, 1942.

JoSÉ MARfA DELGADO: Juan María. Ed. Claudio García.

A. J. CRONIN: Las llaves del Timo. Club del libro, A. L. A., B. A., 1942.

ALBERTO OANEO: Vida del hombre desconocido. Ed, Joaquín Torres, B. A., 1941.

CUENTOS DE CHAMICO: Ilustraciones de Lino Palacio. Ed. Halcón, B. A., 1941.

GILBERT K. CHESTERTON: El Napoleón de Notting Hill, Trad. Marta Leloir de

Udaondo, María Carolina Padilla y Jeannette Devoto. C. E. P. A., B. A., 1942.

MAX DICKMANN: Los frutos amargos, Claridad, B. A., 1941.

POESIA

NICOLÁS Fusco SANSONE: Presencia de caHción. Claudio García y Cía. Mon­

tevideo, 1941.

BERTA GASTAÑACA: V".Ios. B. A., 1941.
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BUNAIlDO CANAL FEIJOO: U. r... d~g.. B. A., 1942.

CAaLos DB ZAVAÚA: Los ojos Jesvtllldos. B. A., 1'42.

ALMAPUEan (PEDIlO B. PALACIOS): Poesltls. Primera y única eclición clasificada

tem'ticalDen te. Biblioteca Nueva, director Héetoe P. MirL B. A.. 1'42

DoMINGO ZEaPA: Erqwl :Y Cojos. "El Ateneo". B. A., 1942.

José BAQUEalZAS: Burocrsct... Araujo. B. A., 1942.

carnes, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

ALICIA OR.Tlz: Ú ••in' ni l. "ovel. ".Sll. Prallanos. B. A., 1942.

JoaGB ZALAMBA: lA 1Iid. fltnll1lillos. tle los libros, Conte. Bogotá, 1941.

SILVIO JÚLJO: EsCTitor~s tl. Col8",bitl e Yenezuel«. Río de Janeiro, 1942.

SAMUEL R.. QUIÑONES: Tt'ma , Letra. Puerto Rico, 1941.

AaTEMIO MOIlENO: BJztlc. Claridad, B. A., 1941.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ: Historie tle AmJ,ic.. Tomo 11. Ercilla. Sgo. de

Chile, 1942.

PIRMJN Roz: Histort« ti, los Est.Jos Unidos. Ercilla, Sgo, de Chile, 1942.

JAIME EnAGUIIlIlE: V,,,t.,. tle Ped,o d~ VtJJ;vu.. Ercilla, Sgo. de Chile, 1942.

HuVIO l. BoTANA: Los pervertidores. Julio Suárez. B. A., 1942.

HistMiII tle l. Ntlc;ó" Argenti".: Director general, Ricardo Levene. Vol. IX:

Historia de las provinciu. Vol. X: Historia de las provincias, límites inrer­

provinciales y territorios nacionales. Academia N aciana! de ta Historia. Bue­

nos Aires, 1941.

JOSEPH DE MAISTIl~: CtI,t.s tle "" ctlb.lle,o ruto sobr« ,. Inquisición t1J E.sp_ñiJ.

C. E. P. A. Buenos Aira, 1941.

FILOLOGIA

CARLOS ABREGÚ VmIlEIR.A: Idioma! _bo,lg~nes. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1942.

AVEUNO HEIUlERO MAYOa: ConJe1l4c;ón y De/e"s" tle 'ti GrtlmiÍlictI. Joaquín

Gil. B. A., 1942.

FILOSOFIA
,

THEODOIl HACK.Ea: EJ ~spl,;t" del bombr« y 'ti lIe,dJ. C. E. P. A. Buenos
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