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NOSOTROS

GALERIA PRESIDENCIAL

LA "galería" de personajes grandes y pequeños, ilustres y
oscuros de nuestra vida nacional, desde las guerras de

la independencia hasta la organización de la República, dis­
persa en libros de numerosos viajeros de lengua no española,
permanece casi desconocida para el lector común. Se han
difundido, sin duda, los retratos o referencias personales más

o menos minuciosas, del general San Martín, que figuran en
obras de viajeros que lo conocieron y trataron más o menos
fugazmente, gracias a la traducción y a las ediciones popu­
lares. Peró el coronel a quien acompaña Rchertson poco antes
del combate de San Lorenzo, y el general victorioso que
Haigh~·contempla en 108 campos de Maipo, y el Iibertador
que presentan Hall en la rada de El Callao, pronto a marchar
sobre Lima, y Mary Graham en Valparaíso, después de su
retiro del Perú, y el Cincinato que saluda Proctor en su
chacra de Mendoza, no están soloe ni aislados en esa atrayente
bibliografía, preciosa auxiliar de nuestra historia. Libros
raros, inasequibles, insospechados, nunca traducidos y de
escasa circulación en 8US lejanos días, suelen contener, bajo
títulos que nada sugieren, sorprendentes revelaciones o el dato
mínimo y anhelado que buscaba el indagador. ¡Feliz descu­
brimiento! El viajero que leemos se encontró en la ciudad,
en la posta pampeana, en el fortín, en una fiesta o en una
batalla, al personaje que estudiamos y del cual desearíamos
conocer esos pormenores que sólo puede transmitirnos el
interlocutor que no necesitó halagarlo ni tuvo por qué odiarlo.
y de entre páginas y páginas que no hacían presentirlo,
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surge repentinamente ante nosotros, con un gesto, un ade­
mán, un timbre de voz, una modalidad, un rasgo físico o
moral que nos lo iluminan y completan.

La "galería" que extraigo de libros de lengua inglesa,
nunca vertidos a la nuestra y poco menos que ignorados fuera
de las pesquisas que constituyen una especialización, será la
mejor prueba de esas vetas apenas entrevistas aún ...

1

UNA AUDIENCIA DEL PRESIDENTE RIVADAVIA

Los retratos literarios que tuvieron por sujeto a don
Bernardino Rivadavia, están casi sin excepción, emparenta­
dos con la caricatura. Los rasgos físicos del personaje y el
contraste de sus modalidades con el ambiente lugareño, susci­
taron la irreverencia y, más de una vez, el escarnio. En una
página breve y cáustica, perdida entre las opacas y formulis­
tas de cierta defensa abogadil en insignificante asunto, Ma­
riano Moreno le dió el primer aguijonazo, cuando ninguno de
los dos tenía aún, como fondo de sus figuras, un pueblo en
formación. Pero el epígrama voló, desde aquellos días ante­
riores al estallido revolucionario, en alas de la malicia, y si­
guió los pasos del político, del diplomático, del estadista, o
del simple hombre de mundo, y halló, después de su muerte,
acogida y consagración en el bronce de los historiadores.

Para compensar los efectos de ese tonillo zumbón que
contagiara a sus retratistas compatriotas, he buscado, entre
los extranjeros, alguna imagen directa y libre de influjos lo­
cales. Y he hallado juicios y comentarios de cálida admira­
ción por la obra del reformador, mas no las impresiones
personales que un Darwin, por ejemplo, nos transmitiera de
Rosas. Hay, sin embargo, un apunte d'aprés nature, de nues­
tro primer presidente, en l1n libro inglés publicado en 1828,
y lo considero único en su género. Por desgracia, el estado de
ánimo del pintor, con respecto al modelo, en el momento de
"ejecutar" su retrato, contribuyó, sin duda, a acentuar los
rasgos caricaturescos que, fuera de duda, no eran solamente
intención burlona de los contemporáneos. No obstante, el
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retrato conserva singular valor como documento, completado
con la escena palatina que lo acompaña, y es poco menos que
desconocido, pues no he visto transcripta esa página por
ninguno de 108 biógrafos del grande hombre. Al difundirla,
sumaremos otro retrato en noir a su iconografía literaria.

Mientras desempeñaba su misión oficial en Europa, Ri­
vadavia hizo activa prédica en favor de la emigración a su
despoblado país. Como resultado de la propaganda y las pro­
mesas de aquella campaña, formalizóse en Londres, en 1824,
un convenio entre Mr. Barhcr Beaumont -"interesado en la
causa de la independencia de Sud América y, asimismo, en
promover, bajo su patrocinio, la emigración de los desocupados
pobres de Gran Bretaña a sus países->'- y el representante
argentino, don Santiago Lezica. Durante su residencia en Lon­
dres, Rivadavia había estrechado vínculos de amistad con Mr.
Beaumont y su familia.

Los primeros contingentes de inmigrantes partieron hacia
el Plata de los puertos de Glasgow, LiverpooI y Londres; pero
dificultades inesperadas que surgieron al llegar aquéllos, y
el incumplimiento de algunas cláusulas del convenio por
parte de las autoridades argentinas, determinaron el viaje a
Buenos Aires de Mr. J. A. B. Beaumont, hijo del contratante
londinense, en 1826. Las gestiones del viajero no prosperaron,
y a fin de apoyarlas desde lo más alto, solicitó y obtuvo del
amigo de su casa, "the President of the United Provinces and
the architect oí the emigration", una audiencia en el despa­
cho oficial. Con tal motivo, trazó la imagen que hallamos en
su libro acre, único fruto, al parecer, de sus diez meses de
permanencia en estas regiones.

"COBlO es de suponer -leemos en la página 157- no dejé
yo de reclamar la intervención del Presidente de la Rcpú­
blica y soi-disant amigo personal de nuestra familia, don
Bernardino Rivadavia, para salvar nuestros intereses y obte­
ner la ayuda prometida a los emigrantes en publicaciones que
él había hecho circular por toda Europa". Esa es la paleta
preparada por el pintor, con tonos claros y oscuros, amahles
y mordientes, que empleará según salgan las cosas. Pasemos
a la obra resultante:
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Al presentarme en el Fuerte, residencia de su Excelencia, me recibió
su aide-de-camp en uniforme de gala. Le entregué mi tarjeta y me rogé
esperar en la antesala basta que su Excelencia se desocupara, espera que
duró cerca de una hora y durante la cual el caballero de uniforme empe­
ñóse en sonsacarme cuanto yo había observado mientras permanecí en
Montevideo. Por fin se anunció que su Excelencia estaba libre: mi
interrogador desapareció precipitadamente y volvió después de un cuarto
de hora para conducirme a la sala de audiencia, donde quedé solo,
esperando la entrada del Presidente. Como }"O confiaba verme con el se­
ñor Rivadavia," a quien tantas veces estrechara la mano en Londres y
con el que chanceara en la mesa de mi padre, no experimenté, como
en otro caso hubiera ocurrido, turbación alguna por 8U presencia in­
minente.

El argentino tintineo de una campanilla en un cuarto contiguo atrajo
mi atención, cuando ¡oh! se abrió la puerta con solemne lentitud y

advertí que el Presidente de la República Argentina avanzaba con gra­
vedad y un aire tal de dignidad que resultaba casi subyugador... Cada
pequeño detalle relativo a un gran hombre es.. nor 10 general, interesante
para el público; puede por tanto, no ser impertinente el dar una breve
descripción de la persona y aspecto de su Excelencia.

Don Bernardino Rivadavia representa de coa renta a cincuenta años
de edad, y unos cinco pies de altura .y, más o menos, la misma medida
de circunferencia. Su rostro es moreno, pero no desagradable, y denota
agudeza, y sus facciones semejan las de la antigua raza que en tiempos
primitivos pobló a Jerusalén. Viste casaca verde, abotonada ti la Na­
poleón; sus cortos faldones, si puede llamárselos así, estan asegurados
a la altura de la rodilla con broches de plata, y 10 poco que resta de
la persona luce medias de seda, zapatos brillantes, hebillas de plata. En
conjunto parece una caricatura de los retratos de Napoleón, y se dice,
efectivamente, qoe lo domina la imitación de éste en todo aquello que
está a su alcance, como es el color y el corte del traje y el engreimiento
de su elocución.

Su Excelencia avanzó majestuosamente hacia mí con sus manos
cruzadas atrás: si ésto era también imitación del bien conocido perso­
naje, o un recurso para equilibrar el peso y el volumen del abdomen
o para evitar la familiaridad de un saludo no autorizado, es cosa que
sería difícil determinar. Pero la actitud de su Excelencia me hizo com­
prender rápidamente que el señor Rivadavia de Londres, y don Ber­
nardino Rivadavia, Presidente de la República Argentina, no debían ser
considerados como una sola y misma persona... (1) .

(1) Trauels in Buenos Arres, and the adiacen; Prouinces 01 'he
Rio de la Plata, uJith obseruations, intended [or the use 01 persons wlao
contemplate emigrating to that Country, or embarking capital ¡n ¡'s
aflairs. London, 1828. Págs. 157-59.
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Hasta aquí el "retrato". La audiencia se desarrolló con
frialilad calculada, según el sospechoso relator, cuyas recla­
maciones no lograron otro eco que el de algunas frase! cor­
teses y nada comprometedoras. Decepcionado y malherido,
Mr. Beaumont se ausentó del país con un resentimiento que
había de desahogarse, poco después, en el citado libro. Tuvo
una satisfacción: la renuncia de Rivadavia a la presidencia.
y no Ia disimuló: con sañoso deleite transcribió su texto e
hizo acotaciones filosas en las últimas páginas del volumen.

II

EL GENERAL URQUIZA EN BUENOS AIRES ,

EN PALEBMO

Me he ocupado en otra oportunidad de ~Ir. Charles B.
Mansfield, hombre de ciencia inglés, enamorado, quién sabe
por qué seductoras referencias, del Paraguay, "Arcadia intac­

ta". Pudo realizar su viaje ideal en unas vacaciones propicias,
y llegó a Buenos Aires el 19 de agosto dc 1852. Pero se encon­
tró en ésta con un inconveniente imprevisto: el gobierno de
Urquiza no había dictado aún el decreto de apertura del río
Paraná, esperado hasta por el representante de Gran Bretaña,
sir Charles Hotham, que aguardaba en la ciudad aquella re­
solución para trasladarse al país vecino. Recordé entonces el
ofrecimiento de un joven argentino, compañero de traveaia,
"hijo de uno de los generales de Rosas y dc la hermana del
mismo tirano" (o sea Lucio V. Mansilla) ,. y éste lo presentó,
en efecto, "a cierto Dr. García~', quien le facilitó la entrada
a la casa de gobierno, donde un "Dr. P." lo condujo hasta
el despacho del vencedor de Caseros, y le sirvió de intérprete.
Ahora el mismo Mr. Maosfield toma la palabra:

Me condujo a un coarto y me pidió que permaneciese, durante un
minuto, junto a la puerta, mientras él entraba. En seguida me hizo
señas para que pasara, y me hallé, de pronto, con mi viejo abriBo y
las botas embarradas, con mi sombrero en una mano y mis creden­
ciales en la otra, frente a una mesa, detrás de la cual estaba tentado
una especie de Branjero inglés muy respetable, de aspecto honrado,
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que vestía primorosa casaca azul de uniforme y chaleeo blanco, y a
quien acompañaban numerosos oficiales y postulantes, sentados o de
pie, en fila, a ambos lados. Yo no miré a nadie más que a Urquiza, el
que se levantó gentilmente de su silla, y cuando le entregué mi carta
de presentación me invitó con' un gesto a tomar asiento. Luego pasó
la carta al doctor que me había conducido, le pidió que la leyera, y
después de oírla le dijo al mismo (pues el doctor hablaba inglés muy
bien) que me preguntase cuál era el auxilio que yo deseaba, de acuer­
do con la solicitud del almirante, que me había presentado como aspi­
rando a viajar por regiones de la Argentina con propósitos científicos.
y o expresé que anhelaba remontar el Paraná y visitar el territorio
argentino de sus márgenes y el Paraguay, y que agradecería mucho 3

Su Excelencia si me facilitase el acceso a aquellos lugares y me diese
una presentación para el presidente paraguayo. En respuesta, se me
informó que se me darían cartas de introducción para el gobernador
de los Estados de Entre Ríos y Corrientes y el ministro argentino en
Asunción. También se me preguntó si deseaba algo más. Estuve a pun­
to de inquirir si podría hacer el viaje en un barco del gobierno; pero
pensé que hubiera sido demasiado audaz, y sólo pregunté si estaba por
zarpar algún barco en el que pudiera tomar pasaje (decíase que Ur­
quiza proyectaba ir en aquellos días a Santa Fe, por río, para inaugu­
rar el Congreso); pero se me contestó negativamente (1) •

La impresión personal que el Director produjo en el via­

jero, se completa con este párrafo de una carta del mismo en

aquellos días:

Me agrada la cara de Urquiza, Pienso que es un verdadero hom­
bre; parece un granjero inglés, y dicen que es abstemio y vegetarfano,
caso extraordinario en estos sitios, donde la tierra está empapada de
sangre animal. Los bonaerenses lo odian y pretenden probar que es
un segundo Rosas, a causa de que les saca de las manos la llave del
río, que ellos han usado en provecho propio y en perjuicio de las
otras provincias.

El 31 de agosto se informó en el diario oficial que el go­
bierno había declarado abiertos a todas las banderas los ríos
de la Confederación. Dos días después, l\lr. Mansfield nave­
gaba hacia su Arcadia. Al llegar a Diamante, el 16 de sep­
tiembre, oyó decir que el 11 había estallado en Buenos Aires
una revolución contra Urquiza. y a fines de febrero del año

(1) Paraguay, Brasil, and tha Platee Letters written in 1582·1853.
:ambridge, 1856. Págs. 157-58.
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siguiente, al regresar del Paraguay, hallé a la ciudad sitiada
por las fuerzas del coronel Hilario Lagos.

EN SAN JosÉ DE FLORES

La apertura de los ríos, de acuerdo con el decreto del
28 de agosto, que comenzó a regir ello de octubre, fué juz­
gada por los países extranjeros como un gran acto de go­
bierno y una prueba concluyente de la sagacidad política de
Urquiza. Poco después de conocer aquella disposición, el go­
bierno de los Estados Unidos organizó una expedición encar­
gada de explorar los ríos tributarios del Plata, informar acerca
de su navegabilidad y adaptación al comercio, recorrer las
regiones adyacentes a fin de determinar sus fuentes de rique­
za, hacer colecciones ocasionales de historia natural y toda
clase de observaciones relacionadas con el conocimiento por­
menorizado de los países. Fué designado jefe de la expedición
el capitán Thomas Jefferson Page, joven marino que poco
antes regresara del Extremo Oriente, donde había permane­
cido tres años, principalmente en aguas de la China. La esti­
mación que merecía el distinguido oficial a quienes le con­

fiaban aquella jefatura, se realza por la comisión de negociar
por sí 8010, o en unión de los señores Schenck y Pendleton,
ministros de los Estados Unidos en el Brasil y la Argentina,
respectivamente, un tratado de comercio y navegación con el
Paraguay, comisión que le fué encargada por el mismo presi­
dente de su país,

El 25 de mayo de 1853, llegó a Buenos Aires el Water
Witch, barco en el que viajaba la expedición. Después de
entrevistarse con los ministros citados, el capitán Page, "an­
sioso por conocer al distinguido autor" del decreto que mo­
tivara su viaje, expresó el deseo de trasladarse a la quinta
de San José de Flores, donde el general Urquiza tenía su
cuartel. Mr. Pendleton se ofreció a acompañarlo; pero lo
hizo Mr. Schenck, el día 27 a la mañana, una vez obtenido
de las autoridades de la ciudad sitiada el permiso que sola­
mente Be otorgaba a los diplomáticos. Partieron a caballo;
cruzaron calles convertidas en barricadas, entraron en la zona
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que, por estar entre los sitiadores y la ciudad, mostraba ma­
yormente las señales de la lucha, y llegaron hasta las pro­
ximidades del campamento, donde nada revelaba el movi­
miento, la organización ni siquiera la expectativa de UD

ejército sitiador. Aquí un grupo de oficiales ociosos; allí sol­
dados gauchos tendidos sobre el suelo con despreocupada
indolencia. Pero veamos, en ajustada versión, cómo continúa
SIl relato el visitante:

Al acercarnos a la quinta, varios oficiales se adelantaron a recibir­
nos y nos dijeron que anunciarían inmediatamente nuestra visita al
general, el que no estaba levantado aún, pues la noche anterior había
ofrecido un baile, prolongado hasta la madrugada. Mientras lo esperé­
hamos, caminamos por los alrededores y encontramos a cuatro caba­
lleros, diputados del Congreso de Santa Fe, que habían traído al Dí­
rector Provisional la constitución que debía ser sometida a las pro­
vincias para su adopción. Está inspirada, según nos dijeron, por la de
los Estados Unidos, salvo en pocos puntos, inaplicables al país.

Pronto fuimos llevados a presencia de Urquiza, hombre fornido y
bien formado, de estatura mediana, ojos hermosos y penetrantes y
aspecto franco. Me impresionaron favorablemente desde el primer mo­
mento sus maneras dignas y de gran cortesía. Si es, como algunos me
habían dicho, "un simple gaucho", "sin educación", posee una inte­
ligencia natural y osada capacidad que lo habilita para asumir la res­
ponsabilidad de la obra que el pueblo de la Confederación Argentina
ha puesto en sus manos. Nuestro ministro tenía una admiración sin
límites por este "hombre de los tiempos", opinión que consideré Im­
portante por provenir de quien estaba familiarizado con los aconte­
cimientos políticos que colocaron a Urquiza en su conspicua posición
frente al mundo.

Después de conversar sobre cuestiones locales, se llegó al objeto
de la expedición, y mostróse él tan interesado por su éxito, que lo
agradecí de veras. Pareció comprender rápidamente el beneficio que
derivaría para el Plata de los estudios que yo iba a realizar, y como
prueba de ello y de sus buenos deseos para el mejor resultado de mi
obra dentro de la jurisdicción de los Estados argentinos, llamó a su
secretario y le mandó extender un documento en mi favor, dirigido a
las autoridades de las provincias ribereñas.

La prontitud con que fué expedida esta orden me demostró la
forma directa y decisiva que empleaba en sus asuntos. Al regresar a
la ciudad, y aunque no corríamos peligro alguno, nos hizo acompañar,
como acto de cortesía, por una escolta, comandada por uno de sus
oficiules favoritos, hasta pasar las líneas del ejército sitiador.
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A B0800 DEL "WATEB WITCH"

Diversos acontecimientos demoraron la partida del Water
Witch hacia el litoral. Levantado el sitio de la ciudad de
Buenos Aires, el ejército urquicista 8e dirigió por tierra a so
destino; el general decidió hacerlo por agua, con 8U estado
mayor y parte de 8U personal civil y de su escolta, cuatro­
cientas personas en total que se embarcaron en Palermo, a
bordo de cuatro naves inglesas y la del capitán Page. El
Director eligió el barco norteamericano para él y 8U séquito.
Volvamos a la narración del marino:

El 13 de julio, el Water Witcb anrló a cierta distancia de Paler­
mo, y el mismo día llegó Urquiza a bordo, acompañado por Mr. Pene
dleton, Traía aquél un hermoso perro, y me hizo gracia su Interés por
conseguir el embarque del animal, el que estuvo en el bote antes que
su dueiío hubiese dejado Ia orilla. Había sido su compañero fiel dn­
rante años, y los cueatos acerca de 8U sagacidad y fidelidad eran por
cierto sorprendentes (1 ) •

(1) No hay duda de que el perro era el famoso "Purvís", Tres
años antes, el propio general había contado Ia historia y las bazañas
del animal, a uno de sus visitantes, en el palacio de San José. He aquí
el curioso relato:

"De la campaña oriental no be traído sino compromises y este
perro que reconoce en mí cierta superioridad sobre los demás, pues a
nadie respeta, y ni aun 108 que le dan de comer están seguros de que
deje de morderlos. Tiene su historia particular e instintos que no pue­
do comprender y que nadie podrá expltear. Era un cachorro que el
coronel Galaru tenía en el Estado Orienta); de repente se me reunió,
y aunque mandaba separarlo, siempre insistia en volver a mi lado.
Viendo yo esta tenacidad en un perro que no me conocía, ordené que
Be le dejaee, y desde entonces no se ha separado de mi, olvidando eom­
pletameute a su amo. Ha seguide constantemente al lado de mi raba­
110 en la campaña oriental y en la de Corrientes, y aunque es genere]
que los perros se espanten al oír el estruendo del cañón, jamás ha
mostrado la menor sorpresa. En Ia India Maerta estaba a mi lado
cuando UDa bala de cañón que pasó cerca de mi, lo dió por tierra y

separó algunas vara8; pero inmediatamente se incorporó y volvió a
ocapar su puesto. Dílame usted, ¿ no hay en esto una to~a Ineompren­
sible? ¿Cómo me espliea usted e) instinto de este animal a seguirme
constantemente y a elegfrme por su amo entre m.s de custro mil per­
BODas que habia en el ejértito? Hay m6. ~ontinaó el leDeral- elle

perro era el jefe de otros marbos que había en el ejéreite ; lo bemOl



136 NOSOTROS

Poco antes del arribo del general, 80 séquito, compuesto de mili­
tares y civiles, cuarenta y cinco personas en total, habíase embarcado
en el Water Witch, mientras recibía el saludo de los barcos ingleses
y franceses: El resto de la comitiva loé conducido a los buques ingle­
ses al día siguiente.

Con el propósito de desembarcar a Mr. Pendleton y de recibir a
sir Charles Hotham, el ministro británico, que deseaba visitar al ge­
neral Urquiza, comencé a navegar y me detuve frente a la ciudad,
como el medio más expedito para cumplir ambos objetos. El Director
Provisional sentóse en la cubierta, inmóvil como una estatua; obser­
vaba con impasible expresión a la gente que, amontonada en la playa,
en las azoteas y en las orillas del río, había seguido las evoluciones
de nuestro barco. No obstante los sentimientos que debía contener su
pecho, no lo traicionaba un solo músculo.

Los barcos ingleses estaban listos en la rota de Palermo a la en-

visto con asombro marchar al frente de todos ellos, y aunque estos
desaparecían en el momento de oír el estampido de alguna arma, él
se quedaba solo y se mostraba impasible. Aquí lo ve usted que parece
que no es capaz de nada, y aunque por lo general lo verá usted acos­
tado, no por eso deja de estar observando los movimientos de todos.
Ha habido casos que estando yo irritado con algunas personas, este
animal las ha asaltado improvisamente (sic) y les ha clavado los dientes.
No tiene paz con nadie, aunque se le acaricie, y yo que nada lo halago
veo que me respeta y es mi constante compañero. Seis días con el ge­
neral Urquiza, que comprenden noticias sobre su persona, etc., págs.
30-31. Gualeguaychú, 1850.

Del peligroso guardián ocupóse también, poco después, Sarmiento,
en su Campaña del ejército grande. '~EI general Urquiza tiene a su lado
un enorme perro, a quien ha dado el nombre del almirante inglés que
simpatizé con la defensa de Montevideo en los principios del sitio, y
contribuyó a su sostén contra Oribe" -escribió el redactor de los bo­
letines del ejército que mandaba el jefe entrerriano-e-; "En honor del
anciano y simpático almirante, la batería que defiende la puerta prin­
cipal de la línea de defensa se llamaba Purvis. El perro Purvis, pues,
muerde horriblemente a todo el que se acerca a la tienda de su amo.
Esta es la consigna. Si no recibe orden en contrario, el perro muerde.
Un gruñido de tigre anuncia su presencia al que se aproxima; y un
"Purvis" del general, en que le intima estarse quieto, la primera señal
de bienvenida. Han sido mordidos Elías, su secretario; el barón de
Grati, cuatro veces; el comandante de uno de sus cuerpos, y Teófilo,
su hijo, y ciento más. El general Paz, al verme de regreso de Buenos
Aires, su primera pregunta confidencial fué: ¿no lo ha mordido el pee
rro Purvis? Porque no ha podido morderme, general, le contesté, es
que me ve usted aquí. Siempre tenía la punta de la espada entre él y yo."
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trad. del canal de Martín García, pero antes que elloe lo alcansaran,
el W"'er WitcIa se les adelantó y los guió hacia el Uruguay. Nuestro
destino era el puerto de Gaaleguaychú o el lugar más próximo a la
estancia del leneral Urquiza, donde pudiera desembarcarse.

El puente del JPater Witch presentaba el aspecto de un barco de
California en el momento supremo de la fiebre del oro. Antes de con­
vertirse en improvisado alojamiento, parecía imposible que su eapaci­

dad hubiera podido responder a las exigencias del espanto humano. l\fj
pequeño camarote había sido dispuesto para el Director Proviaionnl,

pero, con gracioso galantería, tomó él una litera en la guardia, depo­
niendo los privilegios del rango ante la prerrogativa de los "derechos
de la mujer". La esposa de uno de 8US generales, con su hija, bahían
soportado durante meses los peligros y las Incomedidades del ejército
sitiador, y recurrían ahora a la protección de nuestra bandera. El re­
ducido camarote no hubiera bastado a una dama de crinoltnas para
la amplitud de sos polleras; pero la señora y su hija lograron encon­
trarlo cómodo durante los cinco días que estuvieron a bordo. Los ofi­
ciales cedieron también SU8 camas a los huéspedes, con buena voluntad;
mas eran tan limitadas las conveniencias del barco, que hasta la mesa
del rancho estuvo en danza ...

Me sorprendió la extrema eontinencia del general Urquiza en el
comer y beber, hábito adquirido, probablemente, en su carrera mili­
tar. A primera hora, un sirviente negro (que había sido durante mu­
chos año! su hombre de confianza y estuvo a punto de capturar II

Rosas en la batalla de Monte Caseros), le llevaba su mate, y a medio­

día almorzaba, bebiendo únicamente agua. En el resto del día no pro­
baba bocado.

A pesar del amontonamiento, nuestros huéspedes parecían estar a

gusto, y al quinto día de navegación anclamos en Gualeguaychú, pues
nuestro piloto nos aseguró que no podríamos ir más adelante. Pos­
teriormente, cuando exploramos el río, comprendí que hubiéramos po­
dido llegar a Concepción del Uruguay, donde el general Urqoiza de­
seaba desembarcar. Con varios de mis oficiales lo acompañé hasta la
orilla; su séquito y su escolta habían desembarcado el día anterior.
Al dejar el Water Witch fué arriada la bandera argentina y me discul­
pé ante el general de no unir nuestro saludo al de otros barcos, por
temor de perjudicar a los cronémetros, de 108 cuales dependía el éxi­

to de noestros futuros trabajos científicos. Se despidió de mí abrazán­
dome al modo español, y me rogó que lo eonsiderase siempre como

un amigo. También sus oficiales nos expresaron 8U gratitud, y )'0 tuve
la satisfacción de comprobar las atenciones que habían recibido o
bordo. (1)

(1) La Plata, ,he Argenline Confedera'ion and Paraguay. Lo".
don, 1859. Capítulo 11.
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POC08 días más tarde firmóse el tratado de amistad y
comercio entre el gobierno de 108 Estados Unidos y el de
Ja Confederación. Con ese motivo, el general Urquiza agasajó
a los firmantes en su estancia de San José, y el capitán Page
conoció la hospitalidad magnífica de su amigo el Director­
Provisional.

III

UN CAPITAN IRLANDES y TRES PRESIDENTES ARGENTINOS

La busca de vidas pintorescas por los noveladores de
biografías, para satisfacer la apetencia literaria del momento,
obtuvo hace poco más de un lustro, en Inglaterra, un hallazgo
típico: la nada sedentaria existencia de sir Richard F. Burton,
La mayoría de los lectores de dos libros que en un mismo año
la contaron (Richard Burton, Explorer, por Hugh Schonfield,
y The Arabian Knight, por Seaton Dearden), ignoraba, segu­
ramente, si no aquella existencia, gran parte de SU8 aventu­
ras. El protagonista era, para unos, tan sólo el traductor de
Las mil y una noche y del poema náutico de Camoens, y
para otros, un tratadista magistral de esgrima, autor de El
libro de la espada, adoptado p.or el ejército británico. Supie­
ron entonces que ambos no eran dos; y es probable que
incitados por cuanto se dice y comenta de las exploraciones
del capitán y geógrafo, como de los sorprendentes episodios
de sus andanzas, hayan hojeado también los diversos libros
en qlle el propio héroe expuso y documentó sus empresas. Y
se habrán dicho, estupefactose ¿de modo qlle el irlandés
Lawrence de Arabia había tenido un precursor, y de BU mis­
ma isla?

Nacido en 1821, Burton dejó su tierra por el continente
en su primera infancia. La vida nómade del padre obligaba
a continuos cambios de residencia a la familia, y al pasar de
un país a otro, de una institutriz a otra, el pequeño Hichard,
que ya tenía rudimentos de griego y latín adquiridos en el
hogar, iba adquiriendo varias lenguas que dominaría con el
tiempo. Sus padres ]0 dedicaban a la iglesia; BU carácter díscolo
y el destino sabio lo apartaron del presbiterado. Cambió de
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rota y se incorporó al ejército de la India. Cumplió misiones
difíciles; pero pasó informes de sociólogo, de artista, que
desconcertaron a sus jefes. Se detuvo en los galones de capitán
y regresó a Inglaterra, decepcionado de las jerarquías mili­
tares, aunque dueño del sánscrito, del árabe y de algunos
dialectos orientales que le habían permitido mezclarse a la
vida de pueblos asiáticos, penetrar su idiosincrasia y asimilar
8U8 costumbres. Varioe libros exóticos y eruditos revelaron
al viajero y al escritor. La Sociedad Real de Geografía apro­
vechó entonces 8U8 conocimientos y lo envió a Arabia, para
explorar una región desconocida. Y con rumbo a La Meca
y Medina partió de Suez, en un barco de peregrinos, disfrazado
de derviche y con nombre supuesto. Una obra magnífica, A
Pilgrimage to El-Medinañ and Meccah, publicada en 1885-6,
fué 8U cosecha. El año anterior había cumplido una misión
más escabrosa: el viaje a Zeilah, en la Somalfa inglesa, y a
Barrar, no hollada aún por ningún blanco. Disfrazado de
mercader, Burton vivió entre 108 árabes como uno de ellos,
y pudo contarlo en un libro, después de huir del palacio del
rey que lo hospedaba y de atravesar el desierto. Realizó más
tarde, por cuenta de la mencionada sociedad y del gobierno
inglés, la exploración de 188 fuentes del Nilo, en compañía
del capitán Speke; el descubrimiento del lago Victoria Nyanza
y del lago Tanganyika, premió sus penurias. La relación de
dicha exploración iniciada en 1857, se llalla en el libro de
Burton Las regiones de los lagos del Africa ecuatorial. En
1860 recorrió el país de los mormones y California; en 1861
exploró los montes Camerones, en la costa del golfo de Guinea,
y algo después los highlands del Brasil, con motivo de haber
sido nombrado cónsul británico en Santos. Todo ello tiene 8U

relator en el osado protagonista. La guerra del Paraguay lo
tentó enseguida, y de paso para 108 campos de batalla visitó a
Buenos Aires. Un denso volumen, olvidado u omitido por
casi todos los que se han ocupado últimamente del fecundo
autor, recoge 8US impresiones porteñas y 8U8 cartas escritas
desde Ias tierras épicas. Designado en 1869 para desempeñar
8U cargo consular en Damasco, ee alejó con pena del Brasil,
the garden 01 South-America, como él lo Ilamaha. El mismo
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cargo lo llevó en 1885 a Tricste, donde vivió sus últimos años,
dedicado a traducir los famosos cuentos árabes y Os Lusiadas,
Murió en 1890.

La publicación de The Arabian Nigths (1885-88), pro­
vocó un escándalo en la prensa inglesa. La versión cruda de
aquellas noches lejanas en el tiempo y en el espacio, descorría
velos que el pudor puritano hubiera deseado convertir en
murallas (chinas, naturalmente}, AIgernon Charles Swinhurne
recibió 8U chubasco tan sólo por haber celebrado la traducción
en un soneto alegórico. Hoy se la estima obra original y valiosa
por sus "notas" excéntricas, su riqueza verbal y los recursos
ingeniosos y eruditos del filólogo. Mas al pasar de esas páginas
a los demás libros de Richard F. Burton, se comprueba que
había en él un escritor de primer orden: ameno y profundo,
de rápida y dominante observación, de áspero humorismo, de
vigorosa síntesis y gran cultura.

Desembarcó el capitán irlandés en Buenos Aires un do­
mingo agosteño de 1868 que recordó al viajero, con M.1 lumino­
sidad radiante y su frescura tónica, los días de la primavera
italiana o argelina. Antes de embarcarse había leído concien­
zudamente los principales libros sobre el Río de la Plata,
escritos por viajeros europeos, a fin de no incurrir en repe­
ticiones inútiles. Logró evitarlas, por cierto, y cuanto dice,
de Buenos Aires al menos, en sus memorables cartas, le per­
tenece en forma exclusiva, por la doble originalidad de las
observaciones y de la forma.

Los juicios del capitán Burton singulaziaáhanae por su
franqueza. La espléndida brutalidad de sus informes militares,
llenos de incisiones penetrantes hasta la médula, de minúscu­
los detalles captados con aterradora suspicacia, habían alar­
mado a los jefes y perjudicado al oficial en sus promociones.
Por no saber amoldarse a cierta discreción diplomática, por

su incapacidad honrosa para el empleo del eufemismo y la
perífrasis, vióse continuamente postergado en el escalafón
del ejército de la India. Al abandonar la carrera de las armas,
no abandonó su desconcertante crudeza, sus epítetos urentes,
8U endiablada manía de descubrir lo más delgado del hilo.
Explorador de tierras vírgenes y ríos místeriosos, aventurero
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científico en continentes distintos, autor de libros notables,
llegó el viajero a nuestra orilla del Plata cargado de ciencia y
experiencia; pero con los ojos y la lengua de siempre ...

MITBE y SARMIENTO

Au Capitaine Burton, tJoyogeur en route, D. F. Sarmiento,
voyageuT en repose Así escribió, en francés, el autor de Fa­
cundo, presidente electo de la República, en un ejemplar de
la reciente versión inglesa que ofreció al visitante. Aquellos
dcsembozados debieron entenderse a maravilla.

La copiosa información del capitán irlandés acerca de
las nuevas tierras que se proponía recorrer, comprendía tam­
bién la historia del país, los acontecimientos políticos de la
época, la vida y la obra de sus principales hombres. No igno­
raba, pues, los afanes del gran sanjuanino por la instrucción
pública, ni su "yoismo" explosivo, ni los ataques, las injurias
y los atentados que acababa de cosechar en la campaña pre­
sidencial, y a 108 que se refiere en su libro para destacar la
grandeza del personaje. Conocía, del mismo modo, los ante­
cedentes militares, intelectuales y políticos del presidente
Mitre, que llegaba al término de su período constitucional,
y con quien se entrevistó varias veces. "Como Echeverría, él es
poeta, y pertenece al grupo del magiar Petofi, del ruso Gogol,
del norteamericano Cooper, todos ellos inspirados por la
gloria y la grandeza de las pampas, de las estepas, de las
praderas" -escribió el viajero-. Y agregó: "Es, además, un
geógrafo, un lingüista, un orador. Por la sutileza mental, me
evoca al emperador del Brasil. Como bibliófilo, me asombró
por 8U conocimiento de libros, no sólo en lo que respecta al
contenido, sino también a lo externo. Posee una colección
de obras raras y clásicas, especialmente geográficas, sin igual,
acaso, en este continente, y todo ello a la edad de cuarenta y
siete años: verdaderamente, la vida circula con aceleración
en estas tierras jóvenes. Había oído él algo sobre mis viajes
y me recibió como a un antiguo amigo y me obsequió con los
tres volúmenes, últimamente publicados, del doctor Martín
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de Moussy, en cuyos trabajos, como base de una superestruc­
tura posterior, ha tenido particular interés".

La frenología, de moda en aquellos años, tentó al retra­
tista, y frente a las imágenes fotográficas de los dos presidentes
argentinos, compar6 sus rasgos a la luz de la "phrenology
and physiognomy". El paralelo, conciso y terminante como
un diagnóstico, sólo ocupa media página, que es la 169 del
volumen.

Sarmiento es bajo, grueso, bilioso-nervous, cejudo y de frente que
ee estrecha al alzarse: el hombre observador. Mitre, neruous-bilious, del­
gado, delicado, de alto desarrollo en la región coronal, es el hombre
reflexivo. Este, pensará a menudo sin hechos; aquél no reflexionará
sobre lo que percibe ni aprende. El presidente Sarmiento es esencial­
mente un hombre de acción, estudioso y prosaico: temperamento mas­
culino, puro y simple. El presidente Mitre es imginativo, instintivo y

de naturaleza señaladamente poética: en síntesis, una mezcla de los
tipos femenino y masculino. El primero es un demócrata nato; el se·
gundo, Ull aristócrata a quien el destino convirtió en republicano. Am·
bos hablan con fluidez, como lo hacen todos los ncoespañoles; su ora­
toria revélase inmediatamente por su físico ...

La galería presidencial del viajero no estaba, sin embargo,
completa. El primer presidente constitucional de la Nación,
y su inmediato sucesor, ya electo, requerían la vecindad del
ex-presidente de la Confederación Argentina, para constituir
el terceto viviente de aquella hora.

URQUIZA EN "SAN Joss'

Un año y medio antes, en marzo de 1867, Mr. Thomas
J. Hutchinson, cónsul británico en Rosario y narrador incoer­
cible de viajes a todas partes con el objeto aparente de con­
tarlos en espléndidos volúmenes, viajaba por el río Uruguay.
El día 18 llegó a Concepción y fué invitado, para el.siguiente,
a la recepción que el general don Justo José de Urquiza daba
en su residencia señorial de "San José", con motivo del ani­
versario epónimo. Comenzó el festival, nos dice el cónsul
grafómano, "como comienzan todas las fiestas en la República
Argentina: en el mediodía de la víspera", y consistié en misas,
banquete para doscientos comensales, fuegos de artificio y
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baile hasta las 3 de la mañana, "durante tres días". Mr. Hut­
chinson no se olvida en su breve crónica -destinada, sobre
todo, a describir el palacio- del dueño de casa. Era a quien
buscábamos, y aquí está:

El general Urquiza, aunque ya cuenta 65 años, se mantiene sano
y ,·igoroso y lleva una vida tan activa como sobria. No fuma ni bebe
licores espirituosos de ninguna clase. El retrato en ~ uniforme de gene­
ral que ha publicado Barón du Graty en su obra sobre la Confede­
ración Argentina, se le parece tanto como yo a Hércules. Su nariz es
ligeramente aquilina y su rostro presenta una expresión combinada de
vigor, energía y decisión, que se concentra especialmente en la boca.
Los ojos, si bien grises, y por ello menos vivaces, diríase que tienen
la facultad de leer 108 pensamientos de sus interlocutores, aunque él
rara vez los fija en nada por más de un segundo. Tiene el cabello
negro, sin asomo de canicie; pero ralea en la coronilla, despoblado
que un arreglo artístico disimula. Vestido en verano con traje de sar­
ga blanca y sombrero negro, que suele llevar inclinado sobre la nuca,
tiene la apariencia del verdadero "beau idéal" de un caballero inglés
dedicado a tareas rurales (1) •

En viaje hacia los esteros ensangrentados, en agosto de
1868, el capitán Burton, que había leído el libro de su colega
consular, visitó asimismo al general en su fastuosa estancia
de "San José". La habitual agudeza de las observaciones, la
precisión de los detalles, hacen de la carta respectiva un docu­
mento sugerente como pocos de la época; y el desenfado gra­
cioso de los juicios sobre esto y aquello en 8U global captación,
le comunican el acento inconfundible del autor. Sólo nos
interesa ahora el retrato de "Don Justo", y lo entresacamos
del panorama:

El general Urquiza es bajo, rechoncho, aproximadamente sesentón,
de complexión bilious-neruous, más bien morocho, con ojos castaños
claros muy vivaces, boca de labios apretados y mandíbulas y mentón
anchos y recios. Usa patillas a la inglesa, y SU8 teñidos cabelloe lote­
rales cubren la deficiencia del centro. Su traje es el de los latinos:
negro de la cabeza a los pies. Me asombró algo que no condice en él
con la tranquilidad castellana: su gesticulación excitable y 8U mirada
centelleante por cualquier motivo. Pero ahora recuerdo que es va8CO;
su padre fué un emigrado a Sud América, que tuvo, durante largo

(1) The ParaRá; with incidetu« 01 "he Paraguayan war, and Soutb:
American recollecüons, [rom. 1861 to 1868. London; 1868. Pág. 403.
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tiempo, un pequeño almacén en Corrientes. Su vida es muy sencilla.
Se Ievanta al amanecer y se absorbe en los problemas de sus entre­
rrianos, quienes, aunque excelentes hombres de lucha y, después de 108

porteños, 108 mejor mirados de los argentinos, requieren ser maneja.
dos con rienda corta. Almuerza, o mejor dicho, se desayuna a medio­
día, y cena al osenrecer, rara vez con 8U familia, excepto cuando lo
hace para cumplimentar a un huésped. Sopa y puchero, aves y dulces
secos constituyen 8U alimento; no fuma y bebe únicamente agua, que
aquí es turbia. En UD tiempo fué vegetariano ...

El general tuvo atenciones especiales para el capitán
Burton, que éste destaca en 8U crónica, y la señora de Urquiza
-a quien el visitante conoció, también, como a 8US jóvenes
y hermosas hijas- le entregó un "recuerdo" para la señora
Burton: un lindo mate de plata con 8U correspondiente
bombilla.

El exigente y siempre descontento irlandés confiesa al
final de 8U carta que dejó "San José" con "Ia impresión de
haber hecho una visita algo peculiar, pero muy agradable".
y termina con estas palabras, en español:

"¡Viva D. JU8tO!" (1).

RAFAEL ALBEBTO AmuETA.

(1) Letters jrom the Battle-Fields o/ Paraguay, LOMO", 1870. Car·
ta Vll.



ROMANCE A l~OBERTO F. GIUSTI

CON una luna redonda
en el filo de las doce,

el año nuevo inaugura
el repicar de sus bronces.
Un leve frío se esponja
entre los pinos inmóviles,
Del mar se viene una antigua
canción que nadie conoce.
Suavizan ranas y sapos
sus cristales y sus goznes.
y para que la ternura
no se nos muera a los hombres,
por la arena en que desliza
sus pies de plata la noche,
florece una candidez
rosada de caracoles.

. ~

Las iniciales del mundo
se vuelven claras y dóciles
cuando el mar se endulza apenas
y el río es casi salobre.
Al trueno de otras comarcas
esta placidez responde.
Punta del Este se apura
de perfumes y colores.
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y usted y yo, buen amigo,
cada uno con su mote,
usted con sus bellas letras
y yo con mis estrambotes,
usted con su erudición,
yo con mi alma "globe-trotter",
no somos aquí otra cosa
que dos simples corazones
entre un verde de pinares
y un celeste de horizontes.

.Porque esto es una ventana
frente a la que el mundo torpe
unta de luna su lepra
para que no se le note.
Porque esto es una ventana
abierta en la media noche
más dura que han conocido

las mujeres y los hombres.
y usted y yo, noble amigo,

acodados en su borde
-unidos en un instante
que será de los mejores
cuando el recuerdo nos brinde

lo que la vida atesore-
usted y yo en esta hora

-como en el año catorce­
sólo vemos una estrella
en 10 más hondo del vórtice:
la estrella de la justicia

para todas las naciones,
el bienestar y la paz
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y la libertad, entonces,
que así en la tierra uruguaya,
aunque malos vientos soplen,
y más si un año se inicia
en tiempo de vacaciones.

Caro Roberto F. Giusti,
, .

aquí mi voz se compone,
y se despoja de abrojos
y se dedica a las flores.
De su mujer y sus hijos
recibimos atenciones.
A su mujer y sus hijos
vayan .nuestras afecciones.
A T oto, que heredará
sus literarios valores,
A Pichi y Pampu y Liliana,
Lucy y Coco, cinco amores,
cinco seguros consuelos
y esperanzas para el hombre.
(Lo digo yo que no tengo
sino un solo hijo: Moni.)

En horas inolvidables
de sol y brisas salobres,
anduvimos todos juntos
por playas, cerros y bosques,
las esposas refiriéndonos
caseras preocupaciones,
los muchachos, sin sosiego,
como conviene a los jóvenes,
y usted y yo, comentando
la locura de los hombres ...

147
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Lo cuento en tono menor
que no tiene pretensiones,
mientras la luna de enero,
en el filo de las doce
se va camino de otro año
sobre los pinos inmóviles. . .

AUGUSTO GoNZÁLEZ CA5T1l0.

Punta del Este, diciembre 31 de 1941.



.1
GUIRALDES y LAFORGUE

"Todos, más o menos, gravitan sobre
el mundo. Menos el que sólo acepta;
más el que incorpora y devuelve".

B. c., El sendero.

CON el deseo de no extenderme demasiado, ahorrando algu­
nas reflexiones y también numerosas citas documentales,

en estas páginas compendio la historia poco o nada conocida
-pero en extremo aleccionante- de una influencia literaria:
la que un delicado poeta de Francia, Jules Laforgue, ejerció
sobre nuestro Ricardo Güiraldes, el recio novelista de DOR

Segundo Sombra.
Hablar de "influencia literaria" importa casi siempre un

enojoso mal entendido. Sobre todo entre nosotros, por natural
suspicacia o por un errado concepto de cómo debe encararse
un estudio de fuentes, no faltan quienes confundan esta ave­
riguación, sólo de índole estética, con. otra ostensiblemente
ruidosa y de marcado sesgo policial: la de emplearse, tras
menudo afán erudito, en un lerdo y fatigoso inventario de
semejanzas, simples "rencontres", calcos o torpes imitaciones.

Innegable, sin duda, es la existencia de un doble com­
portamiento, ético y estético, por lo que toca al modo en que
un autor puede apoyar la elaboración de 8U ohra sobre un
escrito ajeno. Por veces imitador originalísimo, hasta el
mismo Anatole France (citémoslo, aunque ya no esté de moda I

citarlo), cada vez que rozó este tema no hizo sino predicar
como en defensa de 80 propia causa. Por eso, en Iae páginas
paradojales y atinadas de 8U Apologie pour le plagia', se
complace en destacar estas líneas, también atinadísimaa, de
La Mothe Le Vayer: "Se puede hurtar al modo de Iaa abejas
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sin perjudicar a nadie; pero el robo de la hormiga, que
arrebata el grano entero, no debe ser imitado" (1).

En materia literaria abundan quienes saquean directa­
mente y a manos llenas. Sin embargo esto no pasa de cons­
tituir un plagio descarado que poco tiene que ver con la trans­
posición artística a que alude Anatole France. Su interés, y
posee alguno, es un interés exclusivamente jurídico.

Muy distinta parece la significación de una Influencia
auténtica, honestamente acogida y generosamente transfigu­
rada. En este caso el autor influído no hurta, sino que, las
más de las veces, acierta a descubrir, en razón de esa Influen­
cia, modos de sensibilidad y formas de expresión que, hasta
entonces, sólo estaban en él como retraídos y Iarvados.

Moliere -y el ejemplo a fuerza de ser egregio evita la
redundancia de demorarse en muestras menos ilustrativas­
trasladó asuntos, tipos y situaciones de muchos otros autores,
así franceses como extranjeros. Su famosa fórmula "Je prends
mon bien oü je le trouve" caracteriza el peculiar modus ope­
randi de no pOC08 escritores de entonces y de ahora, en Fran­
cia y fuera de Francia (2). Montaigne, que por su parte tomó
en préstamo a 108 antiguos, sobre todo a Plutarco y a Séneca,
ya en pleno siglo XVI sabía que ese procedimiento, consciente
o. inconscientemente utilizado por personas de ingenio, nunca
entraña riesgos grandes ni para el arte ni para la misma moral
corriente: "La8 abejas -anota en un símil cargado de ática
socarronerÍa- pillan aquí y allí entre las flores; pero después
hacen la miel que es un producto enteramente suyo: ya no
es tomillo ni mejorana" (3).

Este tipo de reelahoración, o de influjo asimilado )T (le­
vuelto en nueva sustancia literaria, constituye con frecuencia
la parte más valiosa y personalmente mejor lograda de una
obra. Hasta los creadores de producción caudalosa y de es-

(1) Reproducido en La vie llttéraire (París, Calmann-Lévy, IV,
pág. 160).

(2) Este Iué siempre el comportamiento de Ia buena tradición
clásica, sin siquiera excluir o los escritores de mayor jerarquía... Vire
gilío encontraba perlas en el estercolero de Enoio.

(3) Essais, 1, XXV.
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pontánea vertiente íntima se avienen a reconocerlo: muchas
veces --observaba Goethe- sólo leemos un libro para en­
contrarnos a nosotros mismos (4). Precisamente, el caso es
manifiesto en el autor de Fausto. Puede, sí, repetirse -porque
alguien lo ha dicho ya antes de ahora- que la historia de la
evolución espiritual de Goethe no es en el fondo más que
la historia de Ias influencias por él recibidas (.5). Influjo de
108 hombres y de las cosas. Influjo de las amadas. Influjo
también, y grande, de los amigos: de los genialmente inteli­
gentes como Herder y de los genialmente cordiales como
Schiller. Influjo de 108 colaboradores tesoneros, como el exce­
lente Eckermann, el fino Jacohi o el borroso Müller. Influjo
de los libros. Influjo, en fin, de la luz, del agua y de la
atmósfera, pues cuando se tiene Ia epidermis y el corazón
hospitalarios, a la larga todo termina por acrecerse e identi­
ficarse. "¿Qué 8Oy? ¿Qué he hecho ?" -Ee preguntaba el
propio Goethe, ya casi sobre 108 bordes de su postrimería
gloriosa. Y él mismo acertaba a responderse según los térmi­

nos de este compendioso balance: "He acopiado y utilizado
cuanto pude oir y observar; mis obras fueron nutridas con la
contribución de múltiples individuos, ignorantes y sabios, dis­
cretos y tontos. La juventud, la edad madura y la vejez me
aportaron sucesivamente SU8 ideas, sus capacidades, sus ma­
neras de ser. Recogí, a veces, la cosecha que otros habían sem­
brado. Aunque lleve el nombre de Goethe, mi obra es así
la tarea de un ser innumerable, colectivo" (6).

La aguda ejemplaridad de estas manifestaciones, y la
circunstancia de proceder de quien proceden, excusan el
prescindible escrúpulo de agregar otras. Pero en lo primordial,
y por encima del gravoso fárrago de los textos, el recto estudio

(4) Literalmente: "Se lee nn libro para extraer la propia perso­
nalidad, y por poco que se sea hábil uno se lee a 8í mismo en el
libro y se asimila el elemento extraño". Epí.tola primera (versos 3]·33,
en el texto alemán).

(5) André Gide, Pretestes, París, "Mercare de France", plÍg. 22.

(6) Este testo del jefe del romaDticismo alemán no hace ~ino

señalar uno .te los puntos más altos en 8U espléndida trayectoria bac-ia
el clasicismo pleno: "~lo la humanidad es el hombre verdadero".
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de una influencia literaria estriba en conceder atención a las
obras para acertar luego -¡ si se acierta!- con un proceso
psicológico casi siempre revelador. En esta suerte de inda­
gaciones, que ya se dijo nada deben tener de policíaco, los
textos que se aparean y contrastan sólo han de ser interpre­
tados a modo de hitos idiomáticos que señalan la trayectoria,
a veces manifiesta pero a veces muy recatada, de estos juegos
estéticos, tan específicamente humanos, de aproximaciones e
interferencias. "Espíritu y corazón, entendimiento y sentido
se buscan con necesaria afinidad electiva y con ello se produce
la unión de seres distintos". También aquí la fórmula es
goethiana (7) •

. Si se tiene cierta noticia de Güiraldes, y si además no se
carece de alguna referencia acerca del autor Des Eleurs de
bonne uolonté, una doble pregunta parece previa e ineludible:
¿Qué secreto enlace anímico hizo coincidir espiritual y lite­
rariamente a estos dos hombres? ¿Qué pudo haber de común
entre el evocador de nuestra brava hazañería. campera y el
frágil y matizado poeta del París fin de siglo?

Quizá nos orientemos hacia una respuesta si repetimos
aquí, con disculpables apreturas de escorzo, un somero perfil
biográfico de Jules Laforgue. Bien se sabe que este gran lírico
franco-americano nació en Montevideo, en 1860, y que con
el conde de Lautréamoot y Jules Supervielle pertenece a la
brillante constelación de los tres poetas del parnaso de Francia
nacidos en el Uruguay. En Montevideo pasé Laforgue los seis
primeros años de su vida en una atmósfera de la que guardó
un recuerdo profundo, pero del <JUe por desgracia ~omo
observa Jean Aubry, uno de sus más fervorosos comentaris­
tas- 8U obra conserva pocas huellas directas, salvo dos breves
pasajes encontrados entre 8US papeles póstumos y dados a
conocer mucho más tarde (8).

(7) Dichtung und Wahrheit. 111, XIV.

(8) Como cuando se trata de poesía nunca es impertinente hablar
en primera persona, a vuelta de veinte años recuerdo ahora que, hace
justamente otros tantos, llegaron por primera vez a Buenos Aires, eo­
piados de puño y letra de Francia de Miomandre, el matizad'o ensa­
yista y gran laforguiano, esos dos pasajes en que el melancólico poeta
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A 108 ocho años Laforgue embarcó para la patria de 8US

padres y allá, tras la pausa de algún viaje al extranjero,
permaneció hasta 8U muerte. Estudié en el liceo de Tarbea
y Iuego en Paris. En el despunte de la adolescencia empezó
a escribir los primeros versos y a relacionarse con las figuras
más aventajadas de la literatura francesa del momento. Su
vida -Ah! que la vie est quotidiene . . ., como ha clamado él
mismo en un verso célebre- en lo material fué siempre di­
ficil y trabajosa. Esto no le impidió adquirir un vasto saber
filosófico y una ponderada cultura humanista, lo que sumado
a las naturales dotes de su talento pronto lo situó a la van­
guardia de los jóvenes de 8U generación. ¡Y a pesar de algunos
positivistas necios, qué generación la del París del 80!

Charles Ephrusei y Paul Bourget, ya entonces novelista
Ilustre, lo recomendaron para un puesto de lector junto a la
emperatriz Augusta, abuela de Guillermo 11. Los cinco años
de residencia en Berlín fueron para Laforgue 108 de mayor
desahogo, pero también 108 de más intensa nostalgia. Las car­
tas de su hermana María --otra "hermana tutelar" dentro de
la nomenclatura de Rafael Alberto Arrieta- mucho lo sostu­
vieron y confortaron en ese retraimiento nórdico. En 1886,
Laforgue se casó en Londres con Mi88 Leah Lee, que fué para
él una compañera abnegada y también fraterna. Instalado de
nuevo en París, 8U vida siguió colmada de dificultades; 8U

salud, en todo tiempo precaria, sufrió los estragos de la tisis,

de Les ComplainteJ alude a su infancia uruguaya. Una deferencia hon­
rosa trajo a mis manos aquellos papeles y, con la impericia propia de
quien apenas salía del colegio, los traduje con más entusiasmo que
acierto. Gracias a la reconocida amabilidad de la revista NOSOTBOS, que
los publicó muy luego (Crónica de la vida intelectual francesa, en el
N' 167, abril de 1923, págs. 517-521), aunque discretamente sin índi­
cación del traductor, pude contarme entonces, con poca fatiga y CA­

fuerzo, entre 108 muchachos que el mismo Francis de Miomandre ha
definido de este modo:

C'était un jeu,ne homme comme tou» le. nutres.
Mau il avait beaucoup la La/orpe
et il era reate toujours quelque cho.e .•.

Pasa la vida y se acumula tjtules, pero sólo de eslas promocienes
íntimas termina uno por sentirle orgullese,
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y el 20 de agosto de 1887, apenas en sus veintisiete años, lo
llevaba a la tumba. Sus amigos, que empezaban a ser muchos
y que le profesaban la devoción más afectuosa, quedaron pro­
fundamente desolados y toda su generación se sintió terri­
hlemente disminuida. Críticos de subida autoridad -un Remy
de Gourmont, un Camille Mauclair, un Ernest Raynaud y
tantos otros- deploraron esa muerte y exaltaron las ricas
cualidades de la producción laforguiana. Desde entonces -y
ha corrido ya más de medio siglo- no puede decirse que 108

escritos de Laforgue hayan llegado al conocimiento del gran
púhlico, o por mejor decir del público meramente numeroso,
pero en cambio, a uno y otro lado del océano -¡ y que mayor
gloria para un poeta !-, a este lírico extraordinario no le fal­
tan lectores entre los más lúcidos apasionados de la poesía.

Llamada por su novedad y por sus anticipaciones a una
influencia que todavía no ha concluido, la obra de Laforgue,
cuantitativamente, no es excesiva: el todo se aprieta en cua­
tro volúmenes, En la edición del "Mercure de France" las
poesías completas caben en dos tomos, en los que halla lugar,
entre otras páginas, lo mejor de su producción lírica (Le
Sanglot de la Terre, Les Coniplaintes, L'Imitation de Notre­
Dame la Lune y Des Eleurs de bonne oolonté), El volumen
tercero lo OCllpan los seis cuentos en prosa de Moralités légen­

daires, mientras que el cuarto hace espacio a sus Mélanges
posthumes, con la serie de SU8 pensamientos y descripciones,
8US cartas y los apuntes sobre el arte impresionista y el arte
en Alemania.

Les Complaintes constituyen la nota más difundida de
toda esa obra. Probablemente no son lo más aquilatado de
ella, pero sí lo más accesible y característico. Dentro de las
modalidades de la alquitarada poesía francesa de las postri­
mer ías del siglo XIX, esas "cantilenas" Iaforguianas ofrecen
tina muestra originalísima del aprovechamiento de algunos
recursos expresivos del lirismo inmediato, de entonación en­
tre callejera y rural.

En todos los tiempos y países, siempre han existido inter­
ferencias o influjos recíprocos de la poesía culta y la poesía
del pueblo. Para no irnos demasiado lejos, y en fácil gesta
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profesoral remontamos al diluvio, recordemos que durante
el siglo XVIII ambos modos de poesía aparecen tal vez más
separados que nunca, sobre todo en 108 países que como Fran­
cia habían alcanzado en tal fecha unas maneras culturales
de 'refinado empaque cortesano. Tras largas y eutiles trans­
posiciones, sólo máe tarde, en vísperas de la Revolución, supo
la musa de Versalles expresarse conIa gentil desenvoltura de
Iaa gentes de la campiña, de una campiña ajardinada y como
de gobelino: JI pleut, il pleut, bergére, la encantadora canción
de Fahre d'Eglantine, es una muestra entre otras muchas. A
fines de ese siglo, y en los comienzos del XIX, las cosas varia­
ron a causa del romanticismo. En su rica plenitud, a ratos
UD poco contradictoria y caótica, esta nueva tendencia esté­
tica, a pesar de 8U propensión a exaltar los valores subjetivos
e individuales, no desatendió las creaciones artísticas de índole
colectiva: la poesía propiamente popular y sus numerosas
manifestaciones. Tampoco debe olvidarse la actitud de Herder
en los albores del movimiento romántico, y en qué medida
108 representantes de su grupo literario pusieron su cordiali­
dad estudiosa al servicio de un mayor conocimiento de la
poesía localista, de los lindos aciertos atesorados en las can­
ciones inglesas o en el incómparahle romancero español.
Goetlle, el escritor más genialmente representativo de aquel
momento, en la forma sólo alusiva del Lied o en la narrativo­
didáctica de la halada, consiguió fijar su personalfsima mo­
dalidad poética, universal y profunda, recurriendo para ello
a los asuntos y a los ritmos de tipo o de procedencia popular.
En ningún caso, ni siquiera cuando utilizó contribuciones
folkléricas, soslayó el autor de Werther la lírica manifesta­
ción de 8U "yo". En él hasta el poema más objetivo y al
parecer ajeno a su experiencia entrañable, nunca dejó de
constituir, como el propio Goethe decía de cada una de las
etapas de su obra, "un fragmento de una gran confesión".

Algo parecido aconteció a fines del siglo pasado con varios
representantes del simbolismo. Insinuado por Baudelairc hacia
los promedios de esa centuria, continuando luego por Ver­
laine y, sobre todo, por Riml)aud y Mallarmé, este movimiento
no hizo sino prolongar, en cl tercio último del siglo pasado,
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un aspecto nuevo de la anterior tendencia romántica. Como los
románticos, 108 simbolistas fueron poetas atentos a la propia
intimidad y a la notación morosamente exquisita de SU8
estados de ánimo. 5"]0 que estoe últim08 poetas, a diferencia
de 108 primeros, 8US hermanos enemigos, esquivaron el retumbo
oratorio, la descripción objetiva y lo que Maurice Barres,
aludiendo a 108 excesos ornamentales de los poetas parnasia­
nos, llamó "Ios salvajismos plásticos", A loe simbolistas, por
sobre todas Ias cosas, les interesó la música -la música como
halago auditivo, pero asimismo, y en primer término, como
modelo de evocación y sugerencia. E8te gusto por el procedi­
miento alusivo es sin duda el rasgo que más estrechamente
emparentó a esos poetas simbolistas, ya que entre unos y
otros, como ocurre siempre cuando se trata de verdaderos
poetas, al margen de la comunidad de escuela o de filiación
estética, las diferencias personales fueron considerables. Al­
gunos, como Verlaine, anotaron las vislumbres más tenuemente
tornaeoladaa de la propia conciencia; otros, como Rimbaud,
intentaron una empresa poética de altos ribetes metafísicos,
"la alquimia del verbo", es decir, la coincidencia absoluta de
la expresión con lo expresado. En esta tentativa tan plausible­
mente descabellada, era natural que cada poeta pusiera a
contribución todos los recursos del idioma, empleándolos casi
siempre del modo más insólito y libérrimo. Sólo Mallarmé
-como en la actualidad Panl Valéry- prefirió cumplir su
revolución expresiva sin abandonar la rigurosa estrictez de
las viejas normas prosódicas y métricas: dentro de tan ceñido
marco, el poeta aspiraba nada menos que a represar una
totalidad poemática prácticamente infrangible, y capaz de ser,
a un mismo tiempo, página lírica y sinfonía, cuadro bien
diseñado y fantaseo airoso, honda efusión del alma y remon­
tada meditación filosófica.

Pero dentro de la tendencia simbolista no faltaron algunos
escritores que en una parte de 8U obra, y hasta para mani­
festar 811 modo de ser menos externo, prefirieron reelaborar
las formas propias del lirismo del pueblo, sus temas o sus
recursos tradicionales: el empleo del estribillo, las reiteracio­
nes rítmicas, el uso irregular de la rima, reducida a veces a
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una simple asonancia, etc. Verlaine, Corhiere y Laforgue
cuentan entre esos escritores. Le, Complainees de este último,
evidentemente la nota mejor lograda entre 108 eonatos de
dicha tentativa, están compuestas al modo entre humorístico
y plañidero de la8 canciones que en 108 barrios pobres o sub­
urbanos de la capital de Francia se entonan -¡O solían en­
tonarse!- sobre la melodía de algún organito mendicante.
Sin embargo, a pesar del tono y de los temas, ¡cuánto donaire
verbal en esas páginas! ¡qué gracia y qué sutileza! Nadie
como Laforgue para cantar los viejos carnavales y la emoción
de SU8 colorines marchitos, o la calma aviesamente enervante
de Ias noches veraniegas, o el sortilegio, también triste, de las
tardee de domingo. El solo título de muchas de esas cantilenas
ofrece ya una inequívoca y sugeridora eficiencia lírica. A~í

la cantilena de la luna en provincia, la de cierto domingo,
la de las adolescencias difíciles, la de loe pianos que se oyen
en Iae barriadas burguesas, la del otoño monótono, la del lord
Pierrot, la de ciertos hastíos, la del viento que se aburre,
la del pobre cuerpo humano, la de las campanas, la del
ángel incurable, la de los grandes pinos en una mansión
abandonada, la del olvido de 108 muertos, la de loe debates
melancóhcoe y Iiterarios, la de las formalidades nupciales, la
de una convalescencia en el mes de mayo, sin soslayar, claro
está, la cantilena de las cantilenas, y por último, como algo
inevitable, la cantilena-epitafio.

Entre tantas, la Cantilena del pobre joven (Quand ce
jeune homm' rentra ches lui ... ) puede ser tomada a modo
de composición tipo (9). Su asunto, en apariencia, es trivial
como una gacetilla o como una letra de tango, y no de las
más elegantes, supuesto que la elegancia sea una categoría
estética aplicable a letras de tangos. Esa cantilena fué escrita
por Laforgue sobre una melodía popular (Quand le bonhomm'
reoint da bois .. .), muy difundida en 108 años de nuestro
poeta. A despecho de la intencionada trivialidad del tCD18

(9) En la 22' edición del "Mercare de France": tomo 1, pág. 163.
En alguna conferencia he comentado esta Cantüeoo. También he dado
el texto de una traducción castellana, después algo retocada, ( JIerbum,
N' 81, Buenos Aires, 1932, págs. 145·147).
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--el marido sentimental que vuelve a casa y advierte que su
mujer se ha marchado con otro-, la novedosa reiteración
de las estrofas y el distinto valor patético del estribillo en
cada una de sus repeticiones o tomadas hacen de esta canti­
lena un pequeño drama (10). Sobre la modulación monótona
de un órgano de Berbería (Digue dondaine, digue don­
daine . . . ), toda o casi toda la afectividad humana: el discreteo
risueño, la nostalgia, la efusión religiosa, la desesperación y
la ternura.

Las características apuntadas se explayan asimismo en
el resto de las obras de Laforgue, y alcanzan jerarquía casi
metafísica en las Moralités légendaires, que fué libro grati­
srmo a GÜiraldes.

En la admiración del escritor argentino por el poeta
francés, junto a los puros motivos literarios, la simple sim­
patía -siempre clave de almas- asume considerable impor..
tancia (11). La vida de aquel muchacho genial, casi ignorado
hasta la víspera misma de su muerte, llegó a conmoverlo en
extremo, sobre todo en la época en que él, Güiraldes, conoció
la indiferencia y la incomprensión de muchos (12). Y esa
época, salvo el período augural de los días de Proa, se exten­
dió desde el año de la publicación conjunta de El cencerro
de cristal y de los Cuentos de muerte y de sangre, 1915, hasta

(10) Por cierto que esto no excluye el dominante carácter lírico
de la composición. Aunque las circunstancias biográficas de Laforgne
en nada coinciden con las del "pobre joven", la cantilena cifra una
especie de involuntario auto-retrato moral:

... c'était un'belle am~

comme on n'en. Jait plus aujourahui.

(11) Lo comprueban las noticias y observaciones que siguen, pero
el mismo Güiraldes lo entendía de ese modo, según se desprende de
esta anotación personal: "Para ser algo vivo, todo esfuerzo de arte
necesita caer en un terreno ya labrado por la simpatía. Simpatía es el
gesto de hospitalidad que la belleza pide a las almas para poder lograr
en ellas su nacimiento",

(12) "Previendo justo no quise mandar ejemplares a los diarios ...
En cambio, a los escritores, como obligación de cortesía por parte de
un novicio, mandé a destajo... ¡Fracaso completo!" (Borrador de car­
ta. Güiraldes hace aquí referencia a los Cuentos de muerte y de MI"­
gre y a El cencerro de cristal).
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el de la edición, pronto pluralmente aplaudida, de Don, Se­
gurulo Sombra, 1926, pasando por el de RlJU,Cho, 1917, el de
Rosaum; 19~2, y el de XtJimoca, 1923. Aquí no cabe la bis­
toria de aquellas alternativas, pero cuadran algunos indicios.
El cencerro de cristal, según confesión del propio Güiraldes,
apenas si alcanzó a dar oportunidad p~ra algunas sonrisas
burlonas (13). De los Cuento, de muerte y de sangre, al cabo
de un año, sólo le liquidaron siete ejemplares (14). No fué
mayor la difusión de Raucho. "Mi soledad -declara refi­
riéndose a ese entonces-e- seguía siendo la misma; los éxitos
de prensa iguales, aunque se me favoreciese con algunas crf­
ticas protectoras" (15). Unicamente a partir de Xaimaca la
misma prensa empezó a tratarle "blandamente bien" (16),

y al año -ya era un progreso-- le liquidaron noventa ejem­
pIares.

Esta natural simpatía hacia quien como Laforgue pudo
ser un "incomprendido", se reforzó en Güiraldes por la atrac­
ción que suscitaron en él, casi desde el comienzo de su acti­
vidad literaria, las modalidades dominantes del autor de Les
Complaintes y de Moralités légendaires: la ironía y la ternura.
"A fines de 1912, de vuelta en Buenos Aires, conocí recién
a Laforgue y a Tristán Corhiére - confiesa él mismo. Los
uní en mi predilección con Mallarmé, aunque mi viejo cariño,
Flaubert, no sufriera por esto. Rimbaud no formaba en el
escaso bloque de mis admiraciones incondicionales. Por fin
me encontraba con la expresión de los más sutilea senti­
mientos y formas de mi predilección. Bajo la influencia de
Laforgue, que adoraba literalmente, escribí Salomé y La
hora del milagro" (17)•

Aunque compuestos más o menos entre 1912 y 1915, los
Cuentos de muerte y de sangre, a causa de 8U ambiente rural

(13) Borrador de carta.

(14) Borrador de carta. Los ejemplares restantes, por resolución
del propio autor, sirvieron para rellenar uno de 101 pozos de "La Por­
teña", la estancia de los Güiraldes en el pago de Areco.

(15) Borrador de carta.

(16) Borrador de carta.

(17) Borrador de carta.
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y de 8U técnica realista, no ofrecen mucho indicio de esa
mfluencia tan lealmente confesada. En esos relatos la Inten­
ción expresiva de Giiiraldes era otra: "Quisiera que mis
cuentos fueran extractados, breves, concisos. Lo que más me
gusta de la mano es el puño" (18). "En 108 Cuentos -con·
firma más tarde- me ceñí a un estilo de concisién que
cuadraba con la parquedad del gaucho en el hablar. En ellos
describía cosas y fipos que quería desde mi infancia. En
El cencerro desfogaba mi fantasía y mis grandes enviones
en una auto-exaltación ritmada" (19).

En los Cuentos de muerte y de sangre, por eso, las in­
fluencias foráneas son sensiblemente menores. Aquí y alli,
y en particular en la Trilogía cristiana que cierra el libro,
se transparentan algunas reminiscencias de Flaubert. La
légende de Saint }ulien Thospitalier parece haber presidido
Ia redacción de varias páginas (20). Pero las resonancias

(18) Nota de una tarjeta manuscrita, datada en sus comienzos li­
terarios. En un cuadrito de una de las salas del Museo gauchesco Ri­
cardo Güiraldes, en San Antonio de Areco, figura una reproducción
Íntegra del texto de esa tarjeta.

(19) Borrador de carta.

'(20) El mismo Güiraldes ha reconocido este patronato del maes­
tro de Croisset. " ... Flaubert fué una atracción que se mantuvo y se
mantiene firme", anota en un borrador de carta, aludiendo a sus lec­
turas de los veinte años. Y agrega: "Las Tentaciones, Salammbo y

Saint lulien eran libros que releía casi a diario. Y en otros pasajes:
"Después que Flauhert me sugiriera el poema en prosa ... " "Ya iba
yo sacando un orden de mis despilfarradas lecturas: Poe, Baudelaire,
Villiers de l'Isle Adam y Flaubert sobrenadaban como favoritos, aun­
que los rusos me cautivaron como una jaqueca del alma. Poe y sobre
todo el autor de Saint [ulien l'hospitalier se arrogaban los primeros
puestos." ,.... a los verdaderos practicantes del poema en prosa se les
da el privilegio de su creación. Creo que en mí fué Flaubert el pro­
pulsor. Su prosa, tan cuidada en la "chute de phrases" y que pasaba
por la rígida prueba del "gueloir", sugería la intención de dignificar
BUS cadencias, sus ritmos y sus amplias soncridades haciéndolas vivir,
sin pretexto de tramas ni de argumentos, por su propio mérito poé­
tico. No faltaba al estilo de Flaubert más que un pequeño golpe de
hombro para hacerlo caer en el poema. ¿Y no será Salammbó un lar­
go poema en prosa, como más modestamente lo es XaimaaJ y como de
intento quiso serlo Raucho?"
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tem'ticu y expresiva8 de Laforgue, apenas perceptibles en
108 Cuento. de muerte y de IORgre, se intensifican y ee tornan
evidentes en cada párrafo y hasta en cada verso de El cen­
cerro de cristal: en 108 asuntoe y pretextos líricos, en el
anacronismo deliberado, en la mezcla menipea, en un mismo
poema, de verso y prosa, en Ias alusionee trágico-humorís­
ticas a personajee históricos o a creaciones Iiterarias famosas
(Salomé, Hamlet, etc. ) , en Ias bromas enternecidas a la
Iuna (21), en la evocación de Pierrot y de 108 viejos carna­
vales, en el abuso reflexivo de los adverbios en mente, en el
empleo de neologismos inopinados y traviesos, en la reite­
ración de palabras y de frases, en la burlona redundancia
de exclamaciones enfáticas, en la utilización, también hu­
morística, del paréntesis, en el calco de algunos vocablos, etc.
En El cencerro de cristal, no sólo Salomé y La hora del
milagro son relatos escritos bajo el signo de Laforgue; lo
están todas o casi todas las páginas del libro, en las que,
por lo demás, apuntan concertadas reminiscencias de Flan­
bert, Villiers de I'Isle-Adam, Baudelaire y Aloysius Ber­
trand (22). Hecho el balance, sorprende esta ponderación
puramente intuitiva de Valery Larbaud, pues ella data de
una época en que nadie leía a Güiraldes como no fuese para
creerlo un simple "fumiste' o un rico aficionado extrava­
gante: "El cencerro de cristal debe ser grato a todos los que
gustan reparar en que se convierte, bajo la influencia de
los grandes maestros franceses de la generación que nos ha
precedido, la poesía de lengua castellana. Pero en El cen­
cerro de cristal hay algo más que influencias; hay una per­
sonalidad nítidamente definida ... Me parece descubrir, sobre
todo, una cualidad que sólo le viene de su autor: un valor
americano, y más especialmente argentino" (23).

(21) Puede decirse de paso que todavía queda por estudiar de­
tenidamente la influencia del autor de L'Imitation de Natre-Dame la
Lune sobre el del Lunario sentimental. Lo que se ha dicho hasta ahora
no pasa de generalidades imprecisas.

(22) y también algunas de Poe, Osear Wilde, Rubén Darío y
Lugones,

(23) Poetes e.pagno/,. et hispano-américains contemporains (en la
NoutJelle Reuue Fr~a¡'eJ París, 1920, tomo XV, pág. 145). Todas esas
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El influjo de Laforgue prosigue luego, aunque atem­
perado, en Raucho, se exacerba en Ro,aura, se entrelaza con
muchos otros en Xaimaca (24), y apenas cuenta en DOR Se­
gundo Sombra y en los hermosos Poemas solitarios y Poemas
místicos. El cariño hacia Laforgue, especie de conmovedora
amistad retrospectiva y post mortem, Güiraldes lo prolongó,
en cambio, hasta sus días postreros. Aunque abrevio Ias
comprobaciones textuales, en SU8 cartas y apuntes 80n .Ire­
cuentes las referencias al querido poeta de Francia, el tras­
lado y comentario de 8US versos o la inserción de alguna de
8U8 expresiones predilectas. Ello ocurre -para citar sólo un

ejemplo- cuando alude al episodio decisivo de sus veinti­
cinco años: "En París, pues, me decidí, "une fois por toutes'
diría Laforgue, a convertirme en escritor" (25). Eso en 1911.
De 1923 es esta frase: "He vuelto a revivir mi locura por
nuestro Laforgue" (26).

Destacada esta doble adhesión humana y literaria, lo que
ahora importa es dar una muestra patente de cómo, incluso
imitando, el escritor argentino acertó a mostrarse original.
Creo que un breve análisis de Rosaura puede servirnos para
este propósito.

observaciones son exactas. En El cencerro de cristal, descontando tode
lo que es titubeo y ensayo, hay páginas muy personalmente realizadas
y no pocos anticipos de lo que luego habría de llamarse ultraísmo y
creacionismo.

(24) Flanbert, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Saínt-Léger-Léger
(Saint John Perse) , etc.

(25) Borrador de carta. La expresión citada por Güiraldes co­
rresponde a la Complainte sur certains ennuis, en la que por otra parte
consta el verso anteriormente mencionado: Ah! que la vis es' quofi.
dienne ...

(26) En una carta a Valery Larbaud, del 22 de abril del año
arriba citado. En ella comentaba Güiraldes la impresión recibida en
la lectura de una de las correspondencias que el gran crítico francés
había enviado a La Nación sobre Laforgue en 8U8 años de liceo. En
uno de sus viajes a París -y de ello queda testimonio en sus cartas
y en una crónica de Francia de Miomandre en, el mismo diario La
Nación- Güiraldes contempló conmovido los manuscritos laforguianos.
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Esa novelita, publicada en 1922, databa de 1916 (27).

"En esta fecha, ya aparecidos 108 Cuentos de muerte y de
sangre y El cencerro de cristal, alguien reprochó a Güiraldes
la eomposición de libros que, por SU8 temas, el tono y las
maneras expresivas, poco se adaptaban a sue preferencias de
lectora juvenil. Güiraldes, que por ese tiempo deseaba reno­
var su modalidad literaria, como descanso y hasta para
liquidación de lo que hasta allí le había preocupado, pronto
acogió el pedido que se le formulaba en circunstancia tan

oportuna. Escribiría, pues, un breve relato novelesco. La
trama sería ingenua, la protagonista sentimental.

Elegido el asunto -UDOS amores pueblerinos-, la reali­
zación fué fácil. Gozoso de satisfacer una demanda grata
y SU8 personales intenciones del momento, nuestro autor se
entregó a la tarea. "Hice Rosaura en veinte días, a capítulo
por día", anota en un borrador epistolar. La sinceridad de
esta declaración es Ineospechahle, pues en muchas otras
ocasiones el mismo Güiraldes ha manifestado, sin reticencias
ni rodeos, en cartas o en apuntes, los tropiezos y las dila­

ciones sobrevenidos en el curso de casi todos 8U8 escritos.
Con ser siempre tan espontáneo, y a veces incorrecto y esti­
Iístícamente atropellado, ni siquiera cuando superó los" tan­
teos del largo y complejo aprendizaje, se avino al autor de
Don Segundo Sombra -¡él, tan admirador de Flaubert!­
a contentarse con resultados sólo aproximativos. De una de

las muchas tarjetas que Güiraldes acostumbraha llevar en
los bolsillos, y en 188 que al correr del lápiz, pero no sin

(27) Horacio Quiroga la editó hacia esta Ieeha en la eoleecíén

de Dovelas breves que dirigía por entonces. Razones editoriales -¡siem­
pre el1as!- exigieron algunoe retoques en el texto y el título origi.
Dario foé cambiado por el de Un idilio de eJtoción., más explicativo
y directamente sugeridor.

La edición personal de este relato la constituyeron doscientos ejem­
plares, fuera de comercio, impresos en el estableeimiento gráfico "Co­
lón", en San Antonio de' Areco. Lleva una portada de Alberto Güi­
nldes, y el colofón da por concluido el trabajo "el trece de febrero
de mil novecientos veiatidós".
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retoques, anotaba 8US impresiones y ocurrencias, entresaco
estos versos aforísticos, en verdad aclaradores:

El que dice fácilmente
lo que siente siente mal.
Si alguno calla a tu lado,
aprecia en bien su callar. (28)

De la circunstancia hogareña antes señalada, hoy sólo
queda, a ojos del lector, la escueta dedicatoria del volumen:
"Para mi hermana Lolita" (29); pero de la actitud literaria
de Güiraldes al iniciar las páginas de Rosaura restan, en
cambio -inéditos en buena parte-, algunos textos precisos:
"No bien concluí mis publicaciones -asienta en uno de 8US

horradores-, para descansar de las frases prietas y de los
argumentos, si no brutales, tensos en anhelos o en risa,
escribí Rosaura: un jardín ingenuo sobre el que pasan la
primavera, el verano y el otoño. Una chica que muestra el
alma del pueblo, un tren que representa la atracción de un
más allá funesto. Me bañé de ternura... En el Cencerro,
como en los Cuentos y Raucho había desterrado en absoluto
las palabras prostituidas por el bajo uso, tales: suave, tierno,
melancolía y la generalidad de los vocablos. de ese tono.
Eran para mí palabras manoseadas como nalgas y me enca­
britaba contra su atracción. En Rosaura me vengué de estas
ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, me­
lancólica. .. y concluí con el lugar común más romántico:
la niña que se suicida por el mocito hermoso y cruel".

El breve tiempo empleado en la redacción de Rosaura
}~ la igual disposición de ánimo del autor en esa oportunidad,
han favorecido, sin duda, no sólo la unidad literaria del
relato, sino también lo que podría llamarse BU unidad emo­
tiva. Rosaura es, en efecto, una de las narraciones mejor
compuestas de GÜiraldes. La arquitectura de sus capítulos,

(28) En la misma tarjeta, como variantes de este cuarto verso:

Atiende bien su callar.
Adivina su callar.

(29) En la edición de 1922, por un error de fecha, después de la
dedicatoria, se lee: "... en 1914".
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tan seneilla, pero tan eficaz en 8U sencillez, campea mucho
más nítida, mucho más firme que la de Raucho (30).

Al escribir las paginitas de Rosour«; hallábase Güiraldee
en 8U entero entusiasmo por Laforgue. Según declaración
propia se sentía completamente impregnado por un poeta
que, como el autor de Moralités legéndaires, trae el transpa­
rente rebozo de su chansa, 8UPO recatar, con Iae mejores
esencias culturales, 8U Irrestañable delicadeza. En la perso­
nalidad de Güiraldes, el hombre de campo congeniaba con
el hombre de mundo, y el aplomo de 8U8 treinta años de
entonces con el brío y la travesura de un muchacho. En la
redacción de Rosaura, aunque despreocupadamente y como
en tono menor, pudo, pues, darse entero. Y esto aclara las
concertadas impresiones del libro. De allí que a pesar de
la intención humorfstica, y del parti pris de burla y de
chacota, la emoción y la simpatía rebosen, cálidas, en todo
el relato (Me bañé de ternura .. . ). De allí también que en

Rosaura; según ocurre casi de continuo en Laforgue, la emo­
ción del artista busque emboscarse, como pudorosa, bajo la
apariencia caricaturesca de una pr080peya deliberadamente,

cuando no exageradamente romántica. Léanse, en su con­
texto, frases como éstaa. "¡Oh maligna .sugestién de la indi­
ferente máquina viajadora para cuyo ojo ciclópeo el hori­
zonte no es un ideal! ¡Tren despiadado que pasa abando­
nando al repetido aburrimiento del pueblito, la soñadora
fantasía de la sentimental Rosaura, que escribió en 8U8

(30) "Raucho fué empezado a los veinticuatro años en Granada.
Desde el Hotel Alhambra, donde pasaba unos días tranquilos, quise
apuntar UD breve cuento de ambiente paeiaiense. El interés estaba en con­
frontar más tarde la realidad con lo que hahía ima,ginado. Esta primera
parte se amplió luego en París con lo que intitulaba Los comentarios de
Ricardiso, pequeño personaje subalterno que todos llevamos dentro, y

que a veces miramos con cariño, otras con desprecio. De estos Comen.
torios queda poco o casi nada en Raucho," En el mismo apunte personal
se lée lo siguiente: "Roucho fué una autobiegrafia de un yo disminuido.
Iba a llamarse algo así como Los impulso. de Ricardiso, pretendiendo
yo entonces que poseemos en nosotros un personaje a nuestra imagen,
pero disminuido, que nos hace cometer todas nuestras tonterías. Después
el libro evolucionó naturalmente hacia un personaje autónomo".
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flancos su destino!" (31). O exclamaciones entre paréntesis,
tan a la manera de Laforgue: "Así unidas caminan hasta el
límite del andén. Carloe ( ¡Oh la horrible inconsciencia!)
viene en un compartimento, con la mujer extraña, y Rosaura
no quiere verlo" (32).

Fuera de esta forma de coincidencia, Güiraldes ha reco­
gido en Laforgue, sobre todo en Moralités légendaires, suges­
tiones muy precisas que, aun a riesgo de parecer prolijo,
destaco seguidamente.

En la obra citada es posible entresacar claros y repe­
tidos ejemplos del sistema de reiteraciones expresivas em­
pleado por Laforgue.

Traslado aquí algunos de sus temas verbales, con 8US

variaciones y "reprises" (33):

" . .. ah! jU8te a temps pour voir disparaitre une jeune filIe mélo­
dieusemenl emmousselinée d'arachnéenne jonquil1e a pois noirs, qni se
Iaissa glísser, par un jeu de poulies, dane le vide, vers d'antres étages! ... "

SALoMÉ, págs. 145-146).

" ah! juste a temps pour voir disparaítre au détour d'un sentier
le Irou-frou d'une jeune forme hennétiquemenl emmousselinée d'rach·
néenne jonquille a pois noirs, eseortée de molosses el de lévriers dont
les abois gambadeurs, el tout sanglotants de fidélité, allérent se perdant
en lointains éehos",

(Iam., págs. 147·148).

" ah! juste ponr voir disparaitre daas un tintement de elefs, SODS

le blafard de cet in pace, une jeune forme décidément emmousselinée
d'arachnéenne jonquil1e a pois noírs ..."

(IBm., pág. 155).

"Hermétiquement emmoueselínée d'une arachnéenne jonquille a
pnis noirs ... ".

(IBm., pág. 161).

Después de haber hecho uso de este mismo procedi­
miento en El cencerro de cristal, Güiraldee lo retoma en

(31) Pág. 23.

(32) Pág. 92. L08 ejemplos son numerosos. Para encontrar 8US equi­
valentes en Laforgue, basta abrir el tomo de 188 Moralités lé,endGira.

(33) Cito según la edición del "Mercare de France".



GOIRALDES y lAFORGUE 167

ROMIUra y lo utiliza a lo largo de todo el relato. Véase Ia
llegada del tren expreso de las 6,35 de la tarde:

"Dieron 108 valones una .amarreada a de8~Ompá8, ('alIó el a8mático
jadear de la máquina, pasó UD farol amarUlo fajado de un letrero ilelihle,
abó el nivel de la tierra el andén ]imitado por un rango de plátaDo!;
debÍvose el tren frente al iluminado eerreder de Ja estacién, quedando a8í

apartada la noche".
(ROSALTJlA, pálB. 10-11).

o el arribo, en otra fecha, pero a e88 misma hora y
con el mismo estrépito, del mismo expreso de ]88 6,35:

"Pero Uecaban loe vagones del exprese zamarreados a deseompáe.
Callaba el 8811l'tiCO jadear de la máquina.

DetenÍ8se el tren luminoso Irente al corredor teehado, quedando asi
apanada la noche".

(181D., págs. 59-60).

o el movido espectáculo del andén en los momentos de
la llegada:

LoBOS.

"Bajó Rente, subió lente. La caldera chistaba con alivio de globo
que le deshincha. Un mmbido de avispero Be exhalaba del gentio ;
polítieos en campaña, mozo! elegantes de orión gri@ y capellada tiara,
personajes luciendo SU8 personalfdades oficialee, eempadrítos de cham­
bergo listo a escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes
pringosos, cocheros esperando viajes, peones en busca de correspondencia
o encomiendas, mientras como flores de aroma entre el bosque bruto,
las esuberantes muchachas de Lobos iban y volvía, con discretos recatos
o eugeradas risaa, nerviosas quién sabe por qué".

(Iam., pág_ 11).

y tiempo después, a la misma hora, en el mismo andén
y frente al mismo expreso t loe miemos tipos, Ias mismas
actitudes, las mismas muchachas:

"Y todo esto sólo por Ia media borita de Ia larde, en el andén
popal080 de la estación, abigarrada de compacta eenenrrencia: polfticoe
ea eampaña electoral, mozos de orión gris y capellada clara, personajee
laeieado 8118 perlOnalidades oficiales, compadrito! de ehambergo Iisto a
eeearrirse por la frente y melena engrasada de perfumee prfngosos,
comeros esperando viajes, peones en busca de eerrespondencia o eneo­
miendas. Mientra8 como arom'ticas flores entre el boeqne bruto, paeeaban
]as mumachas de Lobol eoquetas y burlona,".

(11m., P818. 58-59).
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Véase igualmente el paseo vespertino de Rosaura, rumbo
a la estación, ahí donde algún perfil transeúnte tal vez con­
siga dispensarle el cotidiano pretexto para sus divagaciones
y ensueños:

"A media cuadra dábanse las buenas tardes con la VIeja Petrona,
siempre de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos cnazados
sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas ritotadas.

-Adiós, doña Petrona.

-Dios te ayude, hija... si vas hecha un alfeñique... [pobre mo-
zada! ... "

(IBID., pág. 20).

El galán vehementemente esperado, por fin pasa todos
los días en el expreso de Ias 6,35. De nuevo, el atardecer
casi pampeano de Lobos sorprende a la ingenua Rosaura en
animada marcha hacia la estación. Y también entonces, como
todos los días:

"A media cuadra dábanse las buenas tardes con la Vieja Petrona,
incansablemente de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos
cruzados sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas
risotadas.

-Adiós, doña Petrona.

-Dios te ayude, hija ... Jesús, qué pollera, ni que fueras pialada ...
1Virgen María, si vas luciendo 10 más tapao! ... "

(IBID., pág. 84).

Idénticos términos para representar lo que se repite.
Sólo ha variado la salutación casi ritual de la vieja Petrona,
y ello a causa del distinto corte de las faldas de la niña,
indicio de una coquetería que se acentúa o de un amor que
amanece.

Pero ahora Güiraldes nos introduce bajo las enredaderas
que sombrean el patio de Rosaura. Al vaivén indolente de
la mecedora, la vistosa provincianita se prepara para el baile
en que la presentarán a Carlos RamaDo, el pasajero del
expreso:

"A su derecha un costurero de combadas patas abría como una nuez
su cráneo rebosante de utensilios y a su izquierda, sobre 110 taburete
desequilibrado por el desnivel de las baldosas, amenazaba caer una
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revilta Q .oda.. prestada por una amisa estanciera en ocasión del
futuro baile del Club Social.

Feliz, la preciosa ROlaura de fisonomía atenta al trabajo, enhebraba
promesal a 8U amor bajo el alero sombreade del jardincito quieto de
lerminaciones primaverales".

(18ID., pág. 44).

y el tiempo pasa, porque ni siquiera la modorra de
nuestros pueblos de campaña consigue represarlo. Enamorade
de un hombre de procedencia y de aficiones urbanas, Ro­
saura procura evitar en 8U8 trajes las Iíneas siempre un poco
antañeras de las modas de tierra adentro. Aquí la encontra­
mos de nuevo, bajo el derrumbe lila de las glicinas del patio,
sin duda tan atareada como hace ya unas semanas:

"A 80 derecha el costurero de combadas patas abría como una nuez
8U cráneo rebosante de utensilios. A su izquierda, sobre un taburete
desequilibrado por el desnivel de las baldosas, desparramábanse multi­
colores figurines, conseguidos de aquella amiga estanciera que le enviara
revistas cuando 8US preparativos para el baile del Club Social.

Feliz más allá de lo explicable, la pequeña Rosaora de fisonomía
atenta al trabajo vivía evocando recuerdos de entrevistas con el bien
amado Carlos, tan digno de todas las pasiones".

(IBID., pág. 64).

Una vez más, casi las mismas palabras porque el cuadro
no ha variado. Las pocas modificaciones cobran así un 10­

tenso valor expresivo. Los útiles de Rosaura siguen siendo
los mismos, porque la tarea es también la misma o muy
parecida. La revista, en cambio, ha sido sustituida por nu­
merosos figurines. Dentro de esta técnica, aun las mudanzas
verbales menos aparentes responden, como en Laforguc, a
una deliberada intención estilística. En el pasaje de la página
64, en lugar de "un costurero", según ocurre veinte páginas
antes, ahora que ya conocemos dicho mueble, el artículo
indefinido se trueca en determinante y leemos "el costure­
ro". Del mismo modo, la amiga de Rosaura, vagamente alu­
dida en el primer pasaje ("una amiga estanciera ... ) es ahora,
concretamente, "aquella amiga ... "

Estos ejemplos podrían multiplicarse, pero )"a se advierte
que lo que Güiraldes ha tomado de Laforgue pronto lo trans-
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figura hasta atribuirle una nueva eficiencia y un sentido muy
personal. En Moralités légendaires, 108 recursos apuntados
sirven para imprimir a la prosa un aire de secuencia y una
como prestancia musical y poemática. Los matices de ternura
o de dramático humorismo Be aplican de preferencia a asun­
tos históricos o legendarios líricamente fantaseados (Salomé,
Hamlet, Lohengrin, Pan et la 8yrinx, Persée et Andro­
mede, etc.},

En El cencerro de cristal Güiraldes hace U80 de este
procedimiento con igual propósito, pero en su novela, aunque
a veces también las emplea de ese modo, las reiteraciones
expresivas están destinadas a calcar, en forma impresionista,
toda la torva languidez de la vida provinciana: "el repetido
aburrimiento del puehlito" en que se agosta y muere Ro­
saura, víctima de su casto "bovarismo' (34).

ANGEL J. BA1TJSTESSA.

(34) El mismo procedimiento reiterativo, aunque en vista a la
consecución de otros efectos, ha sido utilíaade modernamente por varios
escritores de fama: James Joyces en muchos pasajes de su DedallU;
Tbomas Mann (no puedo verificar ahora si en Buddenbrooks o en Tomo
Kroger), Pío Baroja en Las inquietudes de Shanli ARdía (en los finales
del capítulo JI y del Epílogo). Por lo demás, el recurso ya aparece
insinuado en ... Homero (lliada, JI, y Odisea, V y VII). Agreguemos
por úlimo -leve complemento-- que Güiraldes fué un lector entusiasta
de este poeta. Desde temprano lo frecuentó en la versión de Leeonte
de Lisie. Consta ello en un borrador con referencia a sus lecturas de
los veinte años. En los citados pasajes de las páginas « y 64 de su
novela, da UD indicio en la expresión "Rosaura de [isonomia atenta
al trabajo", intencionalmente empleada, no sin un ligero matiz irónico,
al modo de las fórmulos homéricas: "Aquiles el de pies ligeros", "Hera
la de blancos brazos", etc. El texto arriba aludido es el siguientes "Por
la lliada (otra pasión) entré en la literatura francesa más actual. No
es paradojo ni chiste. Quien me llevó fué el traductor Leconte de Liale.
No sé cómo, pero al poco tiempo estaba en 108 pamasianos, en Villiera
y en seguida en Baudelaíre y por Baudelaire en Bertrand".



VERSO EN PROSA

Traducido para Nosonos por Juan Ramón Iiméne»,

1

CUANDO al acercarte me supiste mortal, y lo. vestidos de
encantamiento que yo llevé dejaron de arder sus luces

de místico esplendor, el dolor que tú sentiste y no pudiste
ocultar me dió una pena más amarga que la que sentí cuando
el contacto me reveló que tú eras mortal también.

2

A BRASTRANDO cadenas, lentos, lentos los instantes cojean
esta tarde tristona. El aguacero azota las ventanas, el

remordimiento mi corazón.
Encima de las fila. de caras inquietas sobre las [ila« de

pupitres destartalados, dos lámparas cuelgan su luz pálida en
el aula Iría. Es la Uuvia la que azota las ventaruu, pero el
remordimiento es el que azota mi corazón mientras los mo­
mentos arrastran sus cadenas.

Aborrezco este cuarto, aborrezco su tJaga blanca luz y el
barajeo de los pares y pares de pies a lo largo del gtlltado
suelo ¿Porqué no corren estos pies? ¿Porqué no se escapan
de este sitio donde los instantes cojean arrastrando cadenas?

3

_QUÉ alegre e, esto! (dijo la mujer descansando sus manost para mirar la llama que consumia el leño).
Esperar, esperar, no pedir más que la tranquila emoción
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de sentir alguna cosa todavía desconocida y a punto de
ocurrir.

(Es sólo una mentira más. Estoy impaciente, impaciente.}

4

SOLA entre los árboles desnudos, mientras los otros duermen,
oigo barrer a los vientos incansables de la lluvia.
Esta noche de alambres caídos entre nuestras almas, los

sueños son liberación pobre, no paz del corazón.

Asustada de la noche, atravesando las sombras de la ne­
grura, corro a alcanzarte. ¿Te podré encontrar?

5

FATAL, inmenso es el momento del dolor. Colma el mundo,
pero la memoria no lo domina. El tiempo lo consume, se

convierte en una pequeñez y se pierde.

Vago es el momento de la dicha, como un sueño sin seguro
principio ni fin; pero la memoria lo hace verdadero. Nosotros
y el tiempo lo vamos envolviendo cuidadosos en una neblina
encantadora, y lo atesoramos.

6

L A callada alegría rueda esta noche con nosotros por el
blanco mudo camino, entre los pinares nevados. Creemos

oír el caer de los copos brillando plata con suave tintin en la
luz de delante.

Fijos enmedio de la plata blanca, arden dos pares de
ojos con radiante azul, un ciervo y su pareja. Esperan un

momento. Luego, bellos de terror, flechando hacia arriba, ras­
gan dinámicos las ramas.

JI'iéndolos, salta también la alegría que rueda con nos­
olros', a lo largo de la soledad.
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7

173

EL humo brum~60 del cielo indica el otoño. Cubre el mundo
un encantamIento.

Sentada (J la vuelta del río, miro el ir y el venir de los
que nadan bajo el rocoso peñascal, en las sombras opalinas.

y 8

I NMENSA, perfecta, blanca en la luz de la alta luna redonda.
Con suaves manos pero codiciosas, yo cojí la flor que él

arrancó encaramándose, y metí mi cara en su olor. El deleite
me ejeruescia por los nervios. Fluyó de mí el amor en ondas
que colmaban la noche.

¿Anoche? Sólo anoche. La cosa ha conservado su forma,
igualo muy parecida, pero no es ya uno flor. Su blanca alma
ha volado. La muerte, deslizándose desde su corazón, le ha
manchado de ceniza cada hojo.

BELEN FOCELQUIST.



DESDE EL ALBA A LA ESTRELLA

N A T U R A L E Z A.

SlENTO la inmensidad del campo alegre
No como ayer con juveniles alas

Temblando entre las hojas y en las fuentes;

No dando el corazón para las llamas
De la amapola que deshace el viento,
Ni a la prisa del agua mi esperanza.

Hoy, campo inmensurable yo te siento
Como el olvido que será mi carne
Desde la eterna aspiración del heno
Hasta el lucero pálido en la tarde,
Con el reposo vegetal que integra
Al mar del todo el río de la sangre.

LA OTRA.

SE desprendió de mí; fué un desengarce
Súbito: el que dispone las mitades

De cualquier cosa; yo la ví con ojos
Como los suyos; la miré alejarse ...

Toda de blanco, alegre como el aire
Se proyectó de mí como una imagen.
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iQué bien la miro ahora en el pasado
La más feliz entre las dos mitades!
A veces viene y me sonríe. . . Es ella,
Soy yo. Pero no puede ya integrarme.

V ACIO.

DURANTE mucho tiempo el mundo estuvo
Como vacío de expresión y gracia;

La entraña removida de la tierra
Descubría el semblante de su nada.

MUNDO.

yo no sé dónde. Pero pues lo sueño
Debe existir; hay un rincón secreto

Donde me sobreviven los recuerdos,
Las perdidas imágenes, los sueños.
Allí, un aire sensible ha vuelto eternos
Los efímeros días, los momentos,
Las actitudes, los perfiles muertos;
y esa fugacidad de lo perfecto
Madura allí sus frutos de contento.
En ese mundo encontraré mi cielo
Con fragancias de ayer, que hoy no recuerdo.
Allí estarán los mágicos espejos
Repitiendo actitudes, huertos viejos,
Desvanecidas formas, sentimientos
Inexpresados, trémulos arpegios.
Todo ese mundo subyacente en densos
HUl110S de ayer, me debe ser devuelto.

En ese mundo encontraré mi cielo.

175
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Contra la fuerza unánime del viento
Cada ola se agita en el momento
De coronar las espumas que la irisa.
y cada ser exalta su ceniza
Con el prisma lunar del Sentimiento
También, Dios mío, y a pesar del viento.

A MI ALMA.

AHORA sí eres mía y la faena
De tu conquista me ha cansado tanto

Que te veo el semblante de la pena
y el color misterioso de !ni llanto.

¡Mariposa de ayer, nébula, encanto
Del prisma juvenil, campana nueva,
Pies de la brisa, perseguido manto
De la luna en los bosques donde nieva!

Ahora sí que eres mía, alma lograda;
Reina que reinas solitaria y pura
Sobre tu inmensidad con la serena

Gracia del sol después de la nevada;
COlnO el claro del bosque en la espesura
y en el cielo la luna sola y llena.

LAS ALAS.

• CUÁNTA efusión de sangre
i Hasta sentir las alas!
¡Qué alumbramiento largo y doloroso
Precede en cada cielo a su alborada!
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Es necesario que lo crucifiquen
Las estrellas y que ardan
Las sombras en la luz crucificadas;
Que la luna derive en la corriente
Celestial, solitaria;
Que los celajes de la noche tiendan
Fúnebres pabellones y que el alma
Del silencio desangre en el rocío
St1 infinito de lágrimas!

Tan serena la noche y tanta pugna
Lenta en su corazón que encierra el Alba.
No hay imagen más honda de la muerte

Que la del nuevo día que se aclara
Sobre el Iimite mismo de la sombra.
La palidez agónica de un alma
Por desprenderse de la carne tiene
Ese mismo temblor de luz y de alas ...

ALEGRIAS.

DONES preciosos con que cada día
Conquistamos un tramo de la vida:

Alegrías menudas:
Sobre el jardín de lluvia ...

La violeta perdida
Entre las hojas todas ya amarillas.

El pájaro que esponja su plumaje
Sobre los hierros del balcón; la tarde.
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La voz inesperada que asegura
Que la amistad no nos olvida nunca;

Un encuentro, una imagen aclarada
Súbitamente en un rincón del alma ...

PRIMAVERA DE 1941.

DESPUÉS de tantos años, la primavera nueva
Con el aroma ausente que yo creí perdido.

y hay una sucesión de instantes que renueva
Pretéritos recuerdos que vuelven del olvido.

y es igual que encontrarme con todo 10 que ha sido
Como en la orilla inmóvil del agua que se lleva
Las hojas y las ramas que el árbol ha perdido
Pero copia en su espejo también la fronda nueva..

Morir debe ser algo como esto. Lo que fluye
Pasa pero retorna; vuelve, pero nos huye.
Quizá después logremos ver el semblante eterno

De las cosas perdidas, con la vasta mirada
Que la naturaleza tiene desde el invierno
Que es una primavera invisible, enterrada ...

MAIÚA ALICIA DOMÍNGUEZ.



DON PEDRO Y ALMAFUERTE

eoxocí a Don Pedro B. Palacios una noche que recitaba El
Misionero en un cinematógrafo de barrio. Ya era célebre. Aca­

baba de dar su serie de lecturas en el Teatro Odeón, largamente

alabado por la prensa y de obtener aplausos ovacionantes. Yo, enton­

ces, tenía veinte años y lo idolatraba. Hubiese sido capaz de enzar­

zarme a puñetazos con quien dudase que Almafuerte era un genio.

Mi muchacho de ayer se hubiese trompeado con mi hombre de hoy,

porque hoy no creo que Almafuerte sea genio, aunque siga sintiendo

LlD singular cariño hacia el viejo corajudo, justiciero, generoso, dolo­

rido y sublimemente sensible, medularmente bueno que fué Don

Pedro.
Cuando lo conocí recitando en aquel cinematógrafo de barrio,

no se me presentó como yo 10 imaginaba. No era el viejo alto, de

magrura ascética, de iluminados ojos celestes y de melenas largas

r blanquísimas. Era un viejo más bien bajo, chinote, de ojos negros,
pequeños y vivísimos, de gran tórax. No vestía una blanca, ideal

túnica de misionero; iba trajeado con un yaqué, prosaico y vulgar,

de pequeño burgués. No era un exótico anciano. Era un viejo
criollo, familiar. Podría haber sido mi abuelo.

A los veinte años DO somos capaces de ver la poesía de la reali­

dad. La buscamos en la fantasía. Una decoración de teatro nos

parece más poética que un bosque. Para mí, Almafuerte se acababa

de despojar de 10 poético. Aquel "chinote feo, picado de viruelas".

como él se decía, acababa de humanizárseme. Es decir, acababa de

hacérseme verdaderamente poético. Porque desde entonces, comencé
a ver a Don Pedro, al hombre, y a desvanecérseme el mito Alma­

fuerte, mezcla de ermitaño y de semidiós, Desde entonces dejé de

ver el espectáculo pintoresco, el viejo lindo, el loco sublime que
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Es necesario que lo crucifiquen
Las estrellas y que ardan
Las sombras en la luz crucificadas;
Que la luna derive en la corriente
Celestial, solitaria;
Que los celajes de la noche tiendan
Fúnebres pabellones y que el alma
Del silencio desangre en el rocío
Su infinito de lágrimas!

Tan serena la noche y tanta pugna
Lenta en su corazón que encierra el Alba.
No hay imagen más honda de la muerte
Que la del nuevo día que se aclara
Sobre el límite mismo de la sombra.
La palidez agónica de un alma

Por desprenderse de la carne tiene
Ese mismo temblor de luz y de alas...

ALEGRIAS.

DONES preciosos con que cada día
Conquistamos un tramo de la vida:

Alegrías menudas:
Sobre el jardín de lluvia ...

La violeta perdida
Entre las hojas todas ya amarillas.

El pájaro que esponja su plumaje
Sobre los hierros del balcón; la tarde.
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mis amigos o parientes de La Plata, mi ciudad natal, donde él tenía

su covacha, contemplaban en Don Pedro. Ví al trágico doloroso, al
justiciero impulsivo, al ingenuo sensible que se encerraba en aquella
recia contextura de viejo criollo, achinado, de hombruna pureza
y cuyo paso dejaba huellas de calumnia y admiración, de odio y

amor, de encono y gratitud.
Pobre, inadaptado, solitario y altivo, Don Pedro es un héroe.

Almafuerte puede ser discutido. Queda Don Pedro, hombre singular,
temperamento apostólico, rebelde instintivo, huraño a la sonriente

mentira social, tipo casi único, ente originalísimo; y él se nos entra

en el corazón, más cada vez, a medida que vivimos y nos hallamos

con menos hombres humanamente hombres, sobre todo entre los

que garabatean papel; simples autómatas, adocenados, oblicuos hasta
la cobardía, tangentes a todo ideal.

Desaparecido el literato, en Don Pedro queda un hombre, vida

austera y fecunda, rica en anécdotas que denuncian su personalidad.

Compleja maraña de impulsos y de ideas, neurótico e iluminado.

.Su alma no es un cubo, a fe; sino un icosaedro. La fatalidad se

la talló: huérfano desde muy niño, sólo aprendió primeras letras.

La necesidad lo hizo maestro y periodista de campaña, una vez que
le fracasó el pedido de beca para ir a estudiar pintura en Italia.

Abandonó el dibujo para el cual poseía dotes, y ambuló años y años

por la provincia de Buenos Aires y La Pampa, de pueblucho en

pueblucho, ensefíando a los niños o escribiendo en los periódicos

locales. De pronto, un decreto gubernativo lo dejó cesante, por no

poseer título. Esta injusticia lo enconó, fué trascendental en su

vida. Después, amigos admiradores 10 llevaron a La Plata y se hizo

burócrata; pero siempre solo, inadaptado, pobre, altivo. Así fué

cuando era un anónimo maestro-periodista de aldea, así siguió siendo

cuando la celebridad lo adoptó, cuando el éxito, en forma de cu­

riosos, iba a golpear a la puerta de su casa paupérrima de La Plata.

El se hurtó en lo posible a la mirada inquisidora de sus admiradores;

nunca le fué grato que el hocico de los del público, fáciles y
veleidosos, hurgara su intimidad. Y esto le conquistó no pocos

rencores de la gente intelectual, particularmente. El admirador quiere

hacer su dios y su mico del admirado. Don Pedro, inadaptado siem­

pre, no dejó de exteriorizar su indiferencia, hasta su desprecio,

por los que intentaban comprar su austera y altiva soledad con
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tal moneda. (uYo desprecio y hago alfombra de cualquier admi­
ración") •

Fué inconfundiblemente criollo, no sólo por su aspecto, sino
por su alma. Sus dos terceras partes de hombre estaban hechas de
gaucho. Su lengua era UD facón sin vaina. Corajudo, pero compli­
cado con apóstol; su coraje criollo fué valor. El coraje es físico, el

valor es moral. Don Pedro poseyó uno y otro, hasta la temeridad

y el sacrificio.
Alfredo J. Torcelli, su amigo íntimo, narra una serie de anéc­

dotas características. ( 1)
Siendo maestro de escuela en Trenque-Lauquen, una noche

oyó gritos de mujer. Saltó de su catre tijera y orient6se hacia el
sitio de donde partían. Se halló con que un rufián estaba azotando
a la mujer. Don Pedro le quita el rebenque, lo ataca y lo hace
huir, pese a la daga que lucía su cintura. "El agradecimiento de
la azotada -narra Torcelli- se manifestó en una frase que, a
pesar de la natural sobrexcitación por lo que había visto, evitado
y hecho, hizo estallar su buen humor.

-¡Ay, señor I ¡Usted ha sido para mí la Virgen de Luján!

-¡Sí, pero una Virgen de Luján muy macho! - replicó,
regocijado Almafuerte, ilustrando la frase con un ademán tan obsceno
como expresivo para la circunstancia. Y se volvió al reposo inquieto
de su catre de tijera.

La preocupación de ostentar ser "muy macho", "corajudo",
"muy hombre", sinónimo de "ser gaucho" t constituyen obsesión en
la idiosincrasia del criollo.

Temperamento impulsivo, Don Pedro siempre tenía la agresión
presta. Su lengua tajeaba al contrincante, veloz como si hubiera
sido una daga. Su indignación irrumpía como Fierro aconseja que
salga el facón: "que al salir salga cortando."

Un sacerdote de La Plata anduvo propalando que Almafucrte
era un ebrio. (La clerecía que intentó acercársele algunas veces,
engañada por su misticismo y su fraseología bíblica. al final lo
rechazó siempre). Súpolo Don Pedro y se incendió; pocas cosas lo
irritaban tanto como que se le creyera ebrio. (Otra característica
del criollo a quienes no gusta exhibir vicios, como no le gusta

(1) Ver: ALPUDO J. TOIlCELLI: De Alma/urtt. Nosono., Nros, lOS, 107.
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exhibir cicatrices). Quiso la mala suerte del sacerdote chismoso que,
al subir a un tranvía, se topase con Don Pedro. Y ya éste 10 abarajó
a alaridos:

-u¿Con que vos sos quien anda propalando el chisme de que
Almafuerte es un borracho? [Borracho Almafuerte! ¡Ya me ves!
[Deslenguado, embustero, sicofante, mala pécora, miserable, indigno
de usar el hábito de los sacerdotes de Cristo! ¿Esa es la forma en
que desempeñás tu misión?.. ¡Como DO vayas a echarte a los

pies de tu obispo, a confesarle el pecado de mentira en que has
incurrido a sabiendas, y como tu obispo no te castigue ejemplar­

mente, la primera vez que le vea oficiando el pontifical, de un
bastonazo le haré saltar la mitra de la cabeza!"

El clérigo salió disparado.

Acostumbraba dar su amistad a los jóvenes. Cierta vez se halla
con uno en la calle. El otro lo saluda y él no responde. Días después

vuelve a hallarlo, y el otro pasa sin saludar. Don Pedro se vuelve.

Lo grita:

-u¿Por qué no me saludás?"

_UPorque como hace algunos días 10 saludé y usted no me

devolvió el saludo, he creído que ya no quería ser mi amigo. Y

le advierto que lo toleré en silencio porque era usted, que si en

vez de ser usted es cualquier otro, las cosas no habrían pasado

así. "
Volvió Almafuerte sobre sus pasos y abrazando con entusias­

mo a su joven amigo, le dijo:

.:» ¡Así me gusta, muchacho! He querido ponerte a prueba,

para ver si sos un macho. Porque, la verdad es que con esa carita

cfébica yesos modales de abate, no me lo parecías. No te imaginás
cuanto me alegra saber que 10 sós."

"Y de bracete con él, se lo Ilev6 a su casa a hacer tertulia y
a tomar mate."

Algunos (Ricardo Rojas, Pedro Bonastre) han inculpado a

Alrnafuerte su actitud de injustificado recelo para los que a él se

llegaban. Es actitud de gaucho, nada más, solapadamente descon­

fiado con el forastero. No podría precisar con exactitud si fué a

Salvador Rueda que, ante el deseo manifestado de visitarle, respondió

con un u ¡Vayase a ... !", etc. Característica del criollo también es la

de no querer a los extranjeros. Todos son gringos y, como a tal,
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los desprecia. Esta actitud explicable en individuos de inferioridad
mental, la participó Don Pedro, como criollo protorípico que era,

aun cuando ya inexplicable en él, aunque en él se dan abundantes
rasgos inexplicables. Pero a quien menos quiere el criollo viejo
es al español. Todos son "gayegos". Este resabio de enemistad,

heredado de la colonia y las guerras de la independencia, lo tuvo

Don Pedro. Jamás quiso a los españoles. En cambio, él tan fecundo
en contradicciones, amó profundamente a los italianos, tan mal

vistos del gaucho (Ver Martín Fierro). Italia obtuvo siempre su
calurosa simpatía, a ella dedicó más de un estallante ditirambo

y si alguna vez pensó ir a Europa, pensó ir a Italia.
Termina una curiosa carta -curiosa por lo vidente- en que

habla pestes de la ilógica ortografía castellana: "He resuelto lo
que ya te dije en una de mis anteriores, que las entregues (se refiere

a sus poesías) a cualquier español de esos tan gramáticos que nunca

faltan, porque es lo único que saben, y en 10 que son fuertes hasta
sus zapateros."

Torcelli también narra esta anécdota que pinta su prurito ca­

balleresco - muy de gaucho y muy de español. Era Don Pedro
maestro en Chacabuco cuando llegó en gira, un inspector. En

tertulia de amigos, en la confitería, el inspector llegó a hablar de
la dudosa honestidad de Fulana, una maestra que para él había sido

presa fácil. Salt6 Almafuerte y, dándole una bofetada en el rostro,
lo increpó:

-¡Calláte, miserable! Un gallo, después que pisa a la gallina,

no canta para publicarlo a los cuatro vientos ...
El sentimiento de la amistad es entrañable en el criollo. Don

Pedro 10 tuvo. Por amistad, expuso su situación y su vida en innume­

rables ocasiones, ya que sus mejores amigos los tenía siempre entre
los humildes, expuestos a la injusticia de los poderosos. La amistad
también 10 enzarzó en los vericuetos turbios de la politiquería pue­
blera, en donde él no hizo más que darse contra los hombres y las
circunstancias, demasiado pequeños los unos y harto estrechas las
otras para comprenderlo o contenerlo. Esto le originó multitud de
incidentes, graves algunos. Debo a Don Saulo Domínguez, actual
vecino de Chacabuco, ex discípulo de Almafuene e hijo de uno de
10 mis caros amigos del poeta, este relato: El oficialismo, por aque­
llos años, era "pacísta", Don Pedro, que siempre militaba en la oposi-
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ción, era U vacuno". Un incidente personal con el caudillo "pacista"

le hizo escribir una filípica en verso. El otro le mandó los padrinos.

Almafuerte, aun cuando no sabía tirar, aceptó. Al dársele la pistola,

ya en "el campo del honor", se le escapó un tiro al aire. Quedaba

en inferioridad de condiciones; pero el lance se verificó. Tiró el

otro, sin resultado. Volvieron a apuntarse y esta vez sólo el con­

trincante tiró. Don Pedro no había levantado el arma. Inmutable,

oyó el proyectil que pasaba silbando a unos milímetros de su cabeza.

Lo invitaron a reconciliarse. Se negó.

-Antes dije que era un canalla; ahora digo que es un canalla

y un cobarde.

Los amigos insistían. Y él propuso esto: batirse otra vez, pero
a un paso de distancia.

El otro no aceptó.

Rafael Barrett, otro valiente apostólico, sintió veneración por

Almafuerte, hasta afirmar que es el primer poeta de América.

En sus Moralidades Actuales, narra Barrett una anécdota que a él

le contó, a su vez, el camarero de un buque, camino al Paraguay.

Un vigilante estaba azotando a un obrero. Almafuerte intervino y

le quitó el machete al vigilante. Nadie pudo hacer que se lo de­

volviese.

En esta anécdota está pintado no sólo en su valor personal,

sino también en su rebeldía instintiva. Ella lo empujaba a ponerse

de frente a la autoridad y junto a los desheredados. Actitud de

gaucho también que, acostumbrado a no ver antes 'sus ojos más

limitación que el alambre del horizonte, se acostumbró a ser libre.

(uYo no he nacido p'andar con la lata a la cintura", dice Cruz a

Fierro) .

"Que otros vivan la ley que es la mentira, yo vivo los impulsos

que es lo cierto" - ha dicho Almafuerte. Don Pedro se ajustó a

tan peligrosa norma. Vivió sus impulsos, Pese al vigor evidente de

su cerebro, su vida sensitiva es tan potente que casi se duda que

él fuese un intelectual. Fué un hipersensible, y si fué rebelde, lo

fué sólo porque I su herida sensibilidad vibraba al roce del más pe­
queño dolor humano, nunca porque una determinada ideología lo

guiase. En esto, como en muchas otras cosas, era infantil, o sea,

pueblo. Rebelde por instinto y apóstol por temperamento, no

luchó nunca por ningún ideal de reivindicación proletaria, porque
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1lWlCa tuvo ideal. Sentir profundamente el dolor de los humildes,

~brar profundamente indignado contra la injusticia de los pode­
rosos que producían ese dolor: be aquí su ideal, bien simplista,

por cierto: c~Yo siento por el dolor de la chusma miserable, la supre­

ma, la inefable maternidad del amor." Seguramente que de Marx

.o de Bakunin s610 habla oído los nombres. En rigor, nada hay
más rebelde que la sensibilidad. ¿CuAles voces tronaron más alto

.contra la opresión del indio que la de los hipenensibles Bartolomé

de las Casas o Huaman Poma? ¿Qué es el Barrett que incendió los

yerbales con su indignación, sino un sensible? Los rebeldes puramente

intelectuales, terminan en ministros. Don Pedro fué materialmente

sensible: "Por más que me comparo con todo el mundo, yo no doy

.con el tipo que bien me cuadre: soy el llanto que rueda sobre lo

inmundo. .. ¡Yo he nacido, sin duda, para ser madre! " • y se

revolvió, loco de dolor, genial de indignación, en versos, en gritos y
.en actos, contra los que humillaban y flagelaban su chusma filial.

-«cTan s610 la sobra humana tiene sobre mí derechos". Se sintió madre

-de los doloridos, DO hermano de todos los hombres. De aquí la gran-

deza y la inferioridad de este Jesús a medias, de este apóstol de la

misericordia cotidiana que DO supo mantenerse en lo alto, exigiendo

justicia. Fué -el Jesús que curaba los leprosos, no el que predicaba

el Sermón de la Montaña.

"El hombre de talento --canta Píndaro- es el que lo sabe

todo por instinto". Don Pedro sólo comprendía lo que sentía. Mejor:

sentía sin importársele de averiguar si comprendía. Su corazón es­

taba a cien mil leguas por encima de su cerebro. Le faltó encauzar,

-darles sentido, orientar hacia un ideal a sus sentimientos generosos.

"Como las vibraciones de un necio ruido, ni Wagner ni Rossini me

dicen nada; pero si por acaso, gime un gemido. .. ¡me traspasa las

carnes como una espada!". Todo su ideal se encierra en estos cuatro

versos. El gemido humano fué su norte.

Cuando el inicuo fusilamiento del educador Francisco Ferrer,

en España, un grupo de jóvenes anarquistas fué a verlo, a pedirle
que se adhiriera al clamor de las fuerzas izquierdistas del país. Don
Pedro se negó, a gritos, según era su hábito:

-¡Hacen bien fusilando a ese gayego! ¡Debían fusilar a todos

los gayegos!

(Cómo explicar tal actitud, francamente reaccionaria y aún



186 NOSOTROS

antihumana, anticristiana, sino por su desorientación ideológica?'

"Siempre se pronunció contra los maestros que militaban en los
partidos avanzados" -afirma su amigo Torcelli.

Gran contradictorio, junto a hechos así, presenta otros como
éste, que le ganan nuestra simpatía:

Un individuo había inventado un método dactiloscópico, según

él, superior al que se usaba en la Policía. Quiso conocer a Alma­

fuerte y, satisfecho de su invención, de inmediato comenzó a expo­

nérselo. El viejo lo escuchaba ... De súbito, se pone de pie, los puños.

arriba y comienza a dar alaridos:

-¡Infame! ¿Qué madre te ha parido? ¿Querés marcar a los

hombres? ¡Verdugo, persecutor de criaturas humanas! ¡Monstruo!.

¡Andate a la calle, enseguida!. .. ¡Fuera!

El desventurado inventor no se hizo repetir otra vez la invi­

tación de irse a la calle. Salió corriendo y Don Pedro detrás, a.

gritos, rojo de cólera, dispuesto a estrangular a ese hombre, para él
asquerosa alimaña.

"Los hábitos inconscientes -afirma Gustavo Le Bon- tienen

una fuerza que jamás poseen los principios". Esta es la fuerza revo­

lucionaria de Don Pedro. Su rebeldía no le llegaba desde la "fria
razón", brotábale hirviendo del corazón infantilmente sincero, llaga

sangrante de piedad. Pudo equivocarse cuando, con su odio gaucho

al "gayego", se pronunció por la muerte de Ferrer o como cuando,

por patriotismo --del que arrepintióse años más tarde--, abogó por

la guerra contra Chile; pero era porque entonces razonaba antes de

hablar o escribir. Cuando se producía por impulso, empujado por

10 que la psicología llama 10 subconciente (la supraconciencia hindú) ;

no se equivocó nunca. La videncia de su corazón fué genial, y no

fué genio porque su cerebro, muy inferior a su sensibilidad, no al­

canzó su vuelo para mantenerla en alto. Su obra y su vida se

interpenetran, apretado nudo de sinceridad, y ascienden o descienden,

se iluminan o apagan; pero de ningún modo sus caídas y sus sombras

son claudicaciones.

La humanidad, para él, se dividía en dos partes: los poderosos.

y la chusma. División demasiado fácil y, evidentemente, falsa, por

fortuna, para nuestro soñado ideal de fraternidad humana. Don

Pedro odió y despreció a los poderosos, amó y confraternizó con su.

chusma: CCYo tuve la tendencia, la costumbre, de poner mi saliva.
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~n las montañas; pero les dí sin pena mis entrañas, cada vez que

dejaron de ser cumbre". Eso sí, él no indagaba de dónde venía

el caído, bastábale verlo abajo para alargarle su mano maternal. "Y
como los grandes son nada más que chusma vil que desertó su cubil

por pura combinación, cuando vuelven al montón doloridos y mal­

trechos, yo les entrego mis pechos como la loba romana. .. ¡Tan

sólo la sobra humana tiene sobre mí derechos!" Y sintió, por con­

secuencia, cómo 10 odiaban los grandes y cómo lo amaba su chusma

querida: "Por eso tengo arranques desesperados que me llenan de

sombras y cicatrices. .. iPor eso me repudian los potentados y me

besan las manos los infelices!".

El Presidente Sáenz Peña, ya enfermo de muerte, y atacado
por Ingenieros, recibe también los ataques de Almafuerte que lo

amenaza con aplastarle bajo un libro. La embestida de ambos escritores

afecta al enfermo, y la esposa de éste y una amiga van a la covacha

.del Juvenal platense. Le ruegan que calle. uEI Presidente, le dicen,

está con un pie en la tumba". "jQue meta el otro, pues!" -responde,

·brutal-. Pero las damas insisten. ¡Y "tanto puede una mujer que

llora"I Almafuerte callará, aunque advierte: "Diganle al doctor

Sáenz Peña que no le atacaré más; que queda incorporado a mi
chusma".

Confiesa a un cronista por el cual, excepcionalmente, se deja

entrevistar: "Aqui vienen algunas personas a las que abro mis puertas

en calidad de amigos, y luego resultan literatos y psicólogos que, en

'u afán de hacerme aparecer genial, dicen atrocidades de mí". (Leer

«tMis profetas locos" de José de San Martín, suma de todos los

disparates que se puedan haber escrito sobre Almafuerte, para­

rrayos de grafómanos). Su fobia a la casta intelectual, tan enva­

necida de sus vanos conocimientos, fué en él obsesionante. Existen

hombres envanecidos por su riqueza o por su físico o por su

ascendencia. Esto es explicable. Lo inexplicable es la existencia

de hombres envanecidos por su saber, como lo están los de la
casta intelectual" burguesa, porque la verdadera sabiduría excluye

el mezquino sentimiento de la vanidad. De esto se desprende que
la casta intelectual --científicos o artistas- de extracción bur­

guesa, sólo usurpan el nombre de la sabiduría. Todo en ellos es
extensión, nada es hondura. La sabiduría no ha entrado un mi­

límetro en su mundo moral. Quitando el barniz de sus conocimien-
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tos, hallamos que esos intelectuales están amasados con el grosero

limo del hombre vulgar. Por fuerza, hombre tan sensible como Don

Pedro, tuvo que chocar contra los intelectuales, mecánicamente
egoistas,

Antonio Herrero, que fué su amigo y le dedicó un libro hiperbó­

lico, dice, acertadamente: "Era una alma desmedida que no cabía

entre los hombres. Incapaz de fingir o contenerse, no reconocía

otros límites su formidable impulsividad que los que le señalaba su
bondad, más formidable aún. Estas dos cualidades de su espíritu

hicieron un calvario de su vida. Por un lado cosechaba odios y
enemistades, especialmente de aquellos cuya vanidad hería cruel­

mente; y por otro abría su puerta y entregaba su casa y su lecho

y su pan a todas las miserias que llamaban su enorme corazón. Su
casa era una agencia de caridad, pero no de caridad oficial y orga­

nizada, sino imprevisora e impulsiva".

En este punto, las anécdotas se multiplican. Narra Torcelli que

una noche entró en su casa un joven jadeante y asustado. Llorando

se le confesó: acababa de hurtar dos cortes de paño, lo había hecho

impulsado por la necesidad, era un obrero desocupado; pero había

sido visto y la policía lo buscaba. Don Pedro guardó lo robado en

su baúl, dió alojamiento y comida, por esa noche, al prófugo y a la

mañana siguiente le envió a un pueblo, recomendando a un amigo

para que le diese trabajo. Después, devolvió las piezas de paño al

tendero.

Otro día, se le presenta un carrero italiano solicitándole que

le hiciese un escrito para demandar a su patrón que le debía cien

pesos y no se los pagaba.

-Bueno -aceptó el poeta-. (y qué vas a hacer con tanta

plata junta?

El carrero quería juntarse con una mujer y necesitaba cama,

mesa, sillas y unos cacharros para hacer la manduca. Don Pedro le

mandó traer un carro y le hizo cargar su cama, su mesa y sus sillas.

Fué así por qué, durante un verano y un otoño, tuvo que dormir en

el suelo. Esto ocurrió en Trenque-Lauquen, siendo Almafuerte maestro
de la escuela local.

Cuando "estaba de parto" --expresión que significaba cuando

estaba escribiendo- [pobre del periodista o intelectual curioso que

se llegase a visitarlo! "Se le alborotaba la negrada" -otra frase suya.
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y el intruso salía boleado. Cierta vez, llegó uno de estos curiosos.
Don Pedro con el chiquilín que le acompañaba -recogió y educó
cinco huérfanot--, se hizo negar. El chico fué y, torpe, dijo al
vistante: "Dice Don Pedro que no está". El otro insistió, Vuelta

del niño a responder lo anterior: "Manda decir Don Pedro que
no está". ¡Y el otro, vuelta a insistir! Sale, entonces, el propio Don
Pedro: ucNo le ha dicho que no estoy? ¡Váyase, pues!"

¡Pero qué distinto recibimiento si el visitante no era un inte­
lectual curioso, sino un pobre que venía a pedirle! Y no cerraba su

puerta por esto, porque siempre algún humilde se llegaba a él, a
solicitar su ayuda. Entonces, así estuviese en lo más encendido de su
inspiración, lo abandonaba todo y acudía, "porque no se habría per­

donado nunca que un necesitado de su misericordia llegase hasta bajo
el dintel de su puerta y desde allí tuviese que volverse sin pan o sin
consuelo, sin socorro o sin consejo, pura y simplemente porque él
estaba produciendo". Dentro de su falta de medida para juzgar
hombres y cosas, valía más un poco de hambre que él aliviase o
un poco de aflicción que él consolase, que toda su producción por

producir. En esto, con su videncia de siempre, Don Pedro tiene
razón una vez más, contra la citada opinión de Torcelli que habla
aquí como admirador del poeta, no del hombre.

Un día echó de su casa a Manuel Ugarte, porque éste se aven­
turó a exponerle la peregrina idea de que la poesía es cosa de ju­
ventud, nada más, de que la madurez pensante requiere la prosa. ¡Y
el viejo que toda su vida no había hecho más que pensar líricamente!
Echó también a Armando Vasseur que se le había instalado en su
covacha. Por Darío y su "modernismo afeminado" -según su ex­
presión- siempre experimentó desdén y hasta se negó a recibirle.
Sobre Lugones, de quien alguien le habló como de un probable
sustituto en el principado de las letras argentinas, pronosticó: "Lugo­
nes será un Almafuerte para damas". .. Naturalmente, la reacción

en contra se dejó sentir: Groussac, perspicuo pero ligado al oficialis­
mo literario, hizo una presentación de él, al publicar Jesús en "La
Biblioteca", como si se tratase de una promesa juvenil. Calixto Oyuela
asegura que El Misionero es un delirio. Rafael Obligado quiso desco­
nocer siempre la existencia del gran inspirado, hundido en su mísera

casucha de La Plata. Carlos Octavio Bunge lo Ilam6: "el compadrón
de nuestras letras", Roberto Giusti le ha concedido el calificativo de
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"milonguero genial" y Federico de Onis, al igual de Oyuela, sólo a
regañadientes le incluye en su Antología. No le faltaron voces
cordiales, como la de Más y Pi Y la de Carriego, que iba a verle
como si fuera en peregrinación a un santuario. Ni justicieras, como
lo es el estudio que Ricardo Rojas le dedica en el IV tomo de su
Literatura, ejemplo de equilibrio crítico, más meritorio por lo caó­

tico de la obra realizada.
Como en una cumbre, ante todo él se mantuvo solo y altivo.

Llegábase a los grandes pidiéndoles para sus humildes. ¡Y si aquellos

no 10 servían! ¡Ay de los grandes! Su cólera se dejaba caer sobre

ellos, lapidaria.
Una noche, en pleno corso, en La Plata, cruzó en un coche

Doyenart -no sé si Intendente o Jefe de Policía. Iba con su esposa
y sus cuñadas. Don Pedro estaba en la acera. Aquél le gritó: ¡Adiós,

Don Pedro! Y éste revolvióse: ¡Andate... etc. (Y 10 envió a la
que 10 engendró, quevedescamente adjetivada). Lo rodearon curio­

sos: ¿Qué pasa, Don Pedro? ¿Por qué lo insulta? ..

-¡Ese canalla! [Hace tres meses que me promete un puesto

de basurero para un amigo, y no me 10 da! ¡Todavía se atreve a

saludarme!
Un tipógrafo, hombre simple, pidió a Almafuerte que le hiciera

versos para las cédulas de San Juan y San Pedro. Y él que rehusaba
colaborar en diarios y revistas, emprendió la fabricación de los versos

sólo porque un humilde, un hombre de su chusma querida, podía

beneficiarse con ello. Y los hizo y autorizó al tipógrafo que pusiese

en los sobres que los versos eran de Almafuerte. También, por ha­

.bérselo ido a pedir hombres <le su "chusma amiga", compuso versos

para una comparsa de gauchos carnavalescos.

En cambio, los otros, "los grandes", como él los llamaba,

siempre lo hallaron empinado y arisco.
Tuvo un altercado con un diputado en el tiempo que él era

.prosecretario de la Cámara.

-¿Sabe Vd. cómo me llamo? -le preguntó.

-Sí; Pedro Palacios -.-respondió el otro, sorprendido.

-¡Pues, yo ni sé cómo se llama usted!

y dióse vuelta, despreciativo.

Perdió su puesto de prosecretario por haberse negado a ir a

saludar al nuevo presidente de la Cámara, que exigía este requisito.
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El presidente se quedó sin conocerlo, y se veng6, suprimiendo, por

economía, el puesto que ocupaba el orguUoso.
Necesitó ver al gobernador de Buenos Aires. Fué una, dos, tres

veces. Como en esta última, el funcionario tardara en recibirlo, se
encaré al ujier:

-Diga al gobernador que hay la misma distancia de mi casa
.2 aquí que de aquí a mi casa.

y se fué.
En el Salto, siendo maestro de escuela, militaba en la oposición,

El caudillejo era el comisario, especie de perdonavidas. Don Pedro
sufría porque nadie, entre los opositores, sus correligionarios, atre­
víase a poner coto a los desmanes que de palabra y puños cometía
el matón. Una noche, por fin, se presentó él al Club Social. Entró
el comisario. Don Pedro le salió al paso, a rugidos: ¡Compadre!
¡Flojo! ¡Marica! ¡Gallina! éA que no te ponés frente a un hombre
'como yo? Y fué tal el miedo del perdonavidas que aguantó el chu­
basco sin replicar. Quedó en ridículo ante opositores y situacionistas,
y hubo de ser trasladado.

Siendo maestro en Chacabuco -me narra Don Saulo Do­
mínguez- tuvo que trasladane a La Plata, a cobrar sueldos atra­
sados, según proverbial hábito administrativo. Estaba aguardando y,
con él, dos o tres maestros más, entre ellos un viejito achacoso. Al
fin, el obeso empleado que los atendía con la negligencia buro­
crática de siempre, se dirigió a Don Pedro:

-¿Qué deseaba, señor?

Se cometía una arbitrariedad a su favor. El anciano estaba
antes. Lo señaló.

-El está primero.
El empleado molest6se al ser observado.
-Aquí no hay preferencias para nadie! -gritó.- ¡Todos so­

mos iguales!

-¡Miente! ¡Todos no somos iguales -respondió Don Pedro,
siempre incisivo en la agresión- porque si nos colocan en una ba­
lanza, Vd. pesa lo que un cerdo, y yo lo que pesa un hombre!

Ya vivía en La Plata, donde era popular. Un día supo que la
policía, sindicándolo de "sospechoso", había detenido a un obrero,
su vecino y amigo. Fué a ver al jefe:

-Vengo a pedirle que ponga en libertad a ese pobre trabajador.
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El jefe sorprendióse:
-.(Vd., A1mafuerte, viene a solicitar la libertad de ese tipo?
y ya él se encocoró.

-¡Sí, yo! Porque ese tipo, como Vd. le dice, no tiene más
manchas que las de su ropa de trabajador ¡no es como alguno de
nosotros que es lo único que tenemos limpio!

¡Bien pinta todo esto al que exclamó, atenaceado por el dolor
y la tristeza de su chusma, padeciendo injusticia, bajo el tacón del
codicioso egoísmo codificado: UYo no siento más vida que la del
hombre". ¿Música, bellezas del paisaje, armonías del espíritu arrobado
ante las maravillas de la creación? Nada oía ni veía él. "Todos esos
primores yo los motejo desde la cueva misma de los que gimen".

Siempre chocó con el medio. Ya viejo y refugiado en La Plata,
donde admiradores influyentes le hicieron dar dos piezas, siguió siendo

el que fué, viviendo fuera de la realidad, desconociendo en absoluto
el verdadero valor del dinero, herramienta de libertad personal dentro
de la constitución social imperante. Se le tenía por ególatra, misán­
tropo y misógino: "Yo soy el Indomado, soy un cñmpleto que se
adora a sí mismo y en sí se absorbe; me basta mi profundo propio
respeto bajo los salivazos de todo el Orbe ... " "Sólo sé que soy me­
jor, por lo que me dejan solo". "Por eso las mujeres, ¡pobres mujeres,

las eternas sensuales y secundarias! clavan en mi pureza sus alfileres,
celosas de mis noches tan solitarias". Se da a sí mismo una "especie
de orden general" en la que se dice: UEn mi casa no entrará nadie

más que el que me necesite para algo". Su epistolario es curiosísimo
por esta particularidad: la mayoría de sus cartas están escritas con

el objeto de pedir a sus amigos pudientes para sus amigos necesitados.
Escribe a Francisco Aníbal Riú: UMi querido hijo bueno: Ahí

te mando un querido hijo malo. Dale diez pesos". El recomendado
era un ladrón.

y pide a los grandes -vidente otra vez- exigiendo que se

ayude a los de su chusma. Este es el pago que él demandaba de los

que eran o se decían sus amigos o sus admiradores. Pedía para los

otros, pero consideraba que era a él a quien se le daba dándole a
un necesitado: "Bueno, amigo. .. hágame Vd. el favor de atender

al portador... derrotado en Chacabuco, como si fuera su propio

viejo de m. o. Almafuerte".

En una ocasión se llegó a la casa de un amigo y le pidió el
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revólver prestado. A las pocas horas, devolvióle la boleta del Monte­
pío, donde lo empeñara, y unas líneas notificándole que esos pocos
pesos los había empleado en sacar de un aruro a un obrero, padre
de larga familia y que se hallaba en la miseria y sin trabajo.

Vivi6 en La Plata desde 1896 hasta su serena, estoica muerte en
1917. En su entierro, un cronista vió esto: "Algunas gentes humildes,
hombres y mujeres del pueblo, se detenían, silenciosamente y conmo­
vidas, a contemplar la tumba de Almafuerte. Las mujeres se apo­
deraban furtivamente de algunas flores y se las llevaban ocultas
entre sus ropas" ... La intuición de los corazones sencillos sabía que
allí quedaba uno de los suyos, que sintió sus dolores cotidianos y sus
heroismos anónimos, fuera o no un neurópata, según los científicos
sostuvieran, estuvieran o no sus versos rotundos y sus prosas lapi­
darias dentro de la norma y el mal gusto de los retóricos.

Nunca fué escritor profesional. Producía intermitentemente y

no se hubiera ajustado a una disciplina. La publicación de sus versos
y sus evangélicas no le hubiese dado para vivir. Esto le fué bene­
ficioso, ya que lo mantuvo en una integérrima independencia men­
tal. Trabajó de maestro y de periodista, ocasionalmente. Fué burócrata
desde que residió en La Plata. Como maestro, se desempeñó veinte
años, primero en Buenos Aires y después en Salto, Mercedes, Trenque­
Lauquen y Chacabuco. Su videncia lo llevó a poner en práctica

métodos pedagógicos, hoy modernísimos, pero que él no había estu­
diado en ninguna parte. El fundamento de su enseñanza fué la li­
bertad, libertad para el niño y para él. Esto, naturalmente, 10 hizo
chocar con los pedagogos rutinarios que confunden escuela con cárcel.
Informa Laudelino Cruz, comisario departamental: "He visto du­
rante muchos años a Palacios dirigiendo o enseñando niños; no he
visto que formara un solo hombre de esos niños. En cambio, observé
que algunos perdían bajo su dirección Jos hábitos de orden y el
ejercicio de la voluntad que habían adquirido en sus hogares ... ".
El Dr. Pedro Bonastre, universitario que le dedicó un estudio, afirma:
"Una escuela pintoresca es la del Señor Palacios ... ", y más ade­
lante: "El resultado es que la veintena de años de su ejercicio ma-

I gisterial, no ofreció el fruto de un ingeniero, médico, abogado, pro­
fesor, etc ... , una sola puerta apta para las especulaciones del espí­
ritu". Acusación bastante gratuita, ya que poco puede ejercer un
maestro de primeras letras en la vocación de un hombre. No es ésta
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la opinión de otros acerca del desempeño magisterial de Don Pedro,
camarada de sus alumnos, con quienes, tomando mate, departía lar­
gamente. El amaba a sus niños y hacía que estos 10 amaran. ¿Pueden
señalarse muchos maestros que obtengan este resultado óptimo, fin
de toda educación racional?

Don Saulo Dominguez, que fué su alumno, 10 venera. Y
narra de él esto: Si había dos chicos enojados, él que siempre inter­
venía en sus juegos, proponía, por ejemplo, una partida a la pelota,
de a cuatro. Haciéndose el que desconocía la situación, señalaba com­
pañeros a los dos enojados, que no tardaban en reconciliarse.

A los niños pudientes, les daba por amigos los más pobres, a
fin de evitar que la soberbia pudiese anidar en aquéllos. Rasgos
éstos de educador intuitivo que se acrecentaban con su capacidad para
sentir el dolor ajeno y sacrificarse por él Cuenta Barrett que en
cierta ocasión enfermósele un alumno. Fué a verlo. Y halló que
vivía en una pobreza impresionante, tanto que ni ropas de cama
había allí. Don Pedro le trajo las suyas y, como él era tan pobre
como su regalado, tuvo que dormir envolviéndose en la bandera del
colegio.

Pero si él daba la libertad que es imprescindible al alumno, como
maestro, exigía la libertad también imprescindible al maestro. UNo
aceptaba la intromisión de nadie en las cuestiones internas del colegio,
ni en resoluciones que él tomara con objeto de orientar la conducta
o hábitos de sus discípulos" -dice Luis Roque De Laudo, periodista
de Chacabuco a quien debo importantes datos sobre la actuación de
Almafuerte como maestro.

Una vez reprendió a uno de los hijos de Don Anacleto 00­
mínguez, presidente del Concejo Deliberante. La represión parece
que disgustó a la madre del chico. Don Pedro era amigo del padre,
y 10 llamó: _UMi qurido Don Anacleto -hablóle-. Yo lo he
hecho venir para que me diga, con toda sinceridad, si debo tratar a
sus hijos como a los del señor presidente del Concejo Deliberante o
como a los hijos de mi amigo Don Anacleto, porque en el primer caso,
yo me iría enseguida por ahí, donde pueda ser el maestro de mi
escuela. . . ".

El amigo, abrazándolo, confirmó su reprensión.
Sarmiento -¡cuándo no!- 10 presintió maestro, verdadera­

mente. En una de sus giras por los andurriales pampeanos, se topó
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con él, lo elogió, se interesó por llevárselo a la civilización. Alma­
fuerte le respondió sannientescamente: "¡Nol Cuando la civilización
llegue aquí, yo me iré con mi escuela adonde todavía no haya lle­
gado". (UPara ir a sembrar abecedario donde mismo se siembran los

trigales") .
Como periodista, como burócrata, fué francamente malo. Carecía

de las condiciones negativas que se requieren para ser lo que se con­
ceptúa un "buen periodista" o un buen burócrata dentro del actual
orden. Sincero y altivo no podía poner su recia pluma al servicio
de cualquier causa ni bajar su mansedumbre hasta el servilismo. Ex­
plica así su actuación de periodista: "Vine a La Plata donde dirigí
y redacté yo solo, durante cerca de dos años, el diario El Pueblo,
que había fundado Don Roque Caravajal. Lo que dije en aquel diario,
escrito está en él, y todavía estoy aquí, después de quince años, para
declararme su autor responsable. Pero sépase que puse en aquella
violentísima hoja, como más tarde en U Provincia, toda la sinceridad
y buenas intenciones de que es capaz mi alma, que le entregué mi
reputación y mi cerebro, todos los días y a todas las horas del día;
que no saqué de ella provecho pecuniario ni provecho político, sino
una enorme cosecha de odios Y de envidias; que en sus columnas
hice vibrar el civismo de la juventud al diapasón de lo sublime; que
nunca jamás aquella página cantó laudatorias serviles a los prohom­
bres y caudillos de mi partido; y que no agredí, ni una sola vez, con
mi pluma, a ninguno que no estuviese en condiciones de contestarme
el mismo día con una onza de plomo en mitad del pecho".

¿Cuántos periodistas de diarios grandes se hallarían capaces de
firmar estas afirmaciones?

Ya viejo, en La Plata, ocupó los cargos de prosecretario de la
Cámara y después traductor. Desempeñábase mal, convencido que se
los habían dado para que el poeta pudiese vivir. Por último, el go­
bierno de la Provincia le regaló la casa -<Jos piezas y un jardinci­
110-- y el de la Nación dióle una pensión de doscientos pesos men­
suales, poco tiempo antes de morir. La cuota era ridícula, pero
como Don Pedro supiese que los diputados socialistas se opondrían
a votar más, él siempre fuera de la realidad, prefirió que fuese sólo de
doscientos pesos y la unanimidad, a que fuera más habiendo oposición.
El geste provocó risas entre los mismos diputados. Era exótico. Pero
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así fué siempre Don Pedro, hombre singular que vivió en poeta y

en apóstol, más allá de sus versos y por sobre sus evangélicas.

Una gran alma, engrandece el cuerpo del hombre que la exte­

rioriza. Los que son grandes en su obra espiritual, lo son cómo hom­

bres. Porque así como una vasija se impregna del aroma que con­

tiene, la arcilla humana se impregna del espíritu que aposenta. Sólo

un héroe, como demostró serlo Cervantes en el cautiverio de Argel,

podía crear héroes como Don Quijote y Sancho. Sólo un hombre tan

valeroso como él, pudo crear figura de tan inmensa bondad y de

candor tan sublime.

Forzosamente, sólo él, Don Pedro, capaz de sentir hasta el

espasmo el dolor de su prójimo humilde, de su chusma expoliada,

pudo crear algunas de sus "Evangélicas", y algunas de las estrofas

de uGimió cien veces", uCristianas", USin Tregua", uTrémulo", "Je­
sús", uEI Misionero". (Es un fragmentario este .autor de poemas).

Contradictorio por el conflicto de su corazón y su cerebro incapaz

de seguirle en sus voliciones; su obra no presenta la armonía de la

obra de genio. Tiene momentos geniales, sí, y se enciende y vuela o

desciende y se apaga ... Queda su vida austera, sublime de miseri­

cordia. Ya enfermo, lo último de su pensión lo emplea en pa­

gar las mensualidades de máquinas de coser para mujeres pobres

de las que él es fiador. También es un ejemplo de intolerancia contra

la chatura y la cobardía del medio ambiente, vida desmesurada, ju­

gándose siempre, saliéndose de la limitación y mesura impuestos

por la superioridad numérica de los mediocres. A la obra de Alma­

fuerte podemos acercarnos para hundir en ella el bisturí de la razón,

y juzgarla. Ante la vida de Don Pedro, nuestra serenidad se estremece

de simpatía. Fluye demasiado calor humano de ella, para no sentirse

abrasar en el mismo dolor en que ella se abrasara. Don Pedro fué

un viejo macanudo. Almafuerte es una noche con relámpago.

ALVARO YUNQUE.



OCTAVIO PINTO

EN TllE los jóvenes que hacia 1914 terminaban sus estudios de

derecho en la universidad de Córdoba, había uno, por lo menos,

que no estaba dispuesto a ejercer la profesión de abogado. Se llamaba,

con todos sus nombres, José María Octavio- Pinto y pertenecía a

una de las más viejas y respetadas familias del interior argentino.

Nunca había mostrado, en realidad, gusto por el derecho, pero

(qué otra cosa hubiera podido intentar un muchacho decente de la

ciudad de los doctores sino doctorarse él mismo y satisfacer así la

voluntad paterna? Sus amigos sabían, sin embargo, que entre sus

papeles abundaban los dibujos, y entre sus libros, los de literatura.

Algunos conocían sus versos primigenios, inspirados por los mo­

dernistas de Hispanoamérica, pero los más celebraban los jardines

melancólicos que pintaba a ejemplo y manera de Santiago Rusiñol.

Sentía, como los románticos y los decadentes, la belleza de lo que

está en trance de desaparecer y, antes de que así sucediera, quería

fijar en sus lienzos la línea y el dolor que habían halagado a otras

generaciones y ya estaban heridos de muerte. Tanto fué esa su más

íntima sensibilidad, que comenzó su vida de pintor tomando por

tema a los viejos parques de su Córdoba nativa, y la terminó a

los pocos minutos de haber trabajado, con el empeño y entusiasmo de

sus años mozos, en recoger la luz del atardecer sobre los árboles del

Prado de Montevideo.
Pero entre aquella iniciación y éste su fin inesperado y repen­

tino, median treinta años de labor ahincada. Años de aprendizaje y

de búsqueda, años de madurez artística e intelectual, y, sobre todo,

de perpetua inquietud, de disconformidad esencial, muy a raros mo­

mentos sostenidos por la esperanza o dulcificados por el humorismo.

Un conjunto de pequeñas tablas inspiradas por diversos aspectos
de la capilla serrana de Candonga, al que Pinto dió el título de ULa

iglesita azul", descubrieron la riqueza de su sensibilidad y las posibi­

lidades de su talento. Así fué que el gobierno de Córdoba juzgó en

191-6 que debía enviar a Europa a ese joven "doctor' que no ame-
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nazaba oscurecer la gloria de los jurisconsultos locales, pero que
podía honrar a su provincia y a su país con la belleza de sus cuadros.

Casi un lustro vivió Pinto en España y, por cortos períodos, en
Francia y norte de Africa. La permanencia en la península ejerció
por mucho tiempo poderosa influencia sobre su espíritu. Todo 10
que podía haber de español en ese argentino de vieja estirpe afloró
a su sensibilidad apenas comenzó sus andanzas por la tierra que
muchos años antes había sido la de sus antepasados. Yo 10 he visto,
impaciente y nervioso, recorrer en la alta noche las calles de To­
ledo y dibujar al amanecer lo que había entrevisto y admirado entre
las sombras. Lo ví en Sevilla, en Granada, en Córdoba, en Ronda
trabajar sin reposo y sin fatiga, deslumbrado ante el mundo de for­

mas y colores que superaban a cuanto hasta entonces había conocido
y lo vi en el museo del Prado, tembloroso de emoción ante las gran­

des obras. Porque, creo, no es posible que artista alguno pueda sentir

con más intensidad que Pinto, en esos años de su juventud fervorosa.

Después de varios meses de vida en Tánger y T etuán, donde
pintó hermosos cartones que expuso en Madrid en 1919, alentó1e
el grande y querido embajador Avellaneda a ingresar en la residencia
de paisajistas del Paular, establecida en un viejo monasterio con
fuentes, cipreses, musgo, lagartijas y sombras azules de árboles cen­
tenarios. Con eso era capaz Octavio de sentirse feliz, pero si aún
necesitaba de un noble y sutil espíritu para conversar de literatura,
'ahi estaba cerca el poeta Enrique de Mesa para complacerlo con
sus pláticas del atardecer. Mucho trabajó Pinto en el Paular, tanto,

que ninguno de sus compañeros de pensionado le superó en cantidad
y calidad de obra cuando hicieron exposición conjunta de sus trabajos.

Recorrió, posteriormente, toda la península, en muy variables

estados de ánimo. Si el éxito de sus muestras le alentaba por algunos
días y si el producido de sus ventas le hacía proyectar largos viajes

por países desconocidos, caía poco después en agudas crisis de des­

esperanza y disconformidad. "Pinto mucho, pero la obra no llega",
escribió en uno de esos momentos de desilusión. Y en otro: Uno

creo ya en nada". Y sin embargo creía, o se esforzaba por creer
en el arte, su "único refugio". UHe concluido por no armonizar

con nadie y mi porvenir está en el aislamiento y la fatiga inútil"t

apuntó en uno de sus instantes peores, esos instantes de "obstinada

melancolía y profundo aburrimiento" que nada lograba disminuir.
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Si para escapar a sus consecuencias distraíase en labor literaria

-verso y prosa de variado carácter que nunca lograron satisfacer­

10--, la pintura, "esa mala hembra que 10 posee todo", volvía a do­

minarlo de inmediato. H¡Ah! ~xclamó alguna vez- empiezo a

creer en los atormentados de la paleta. ¡Qué mundo lleno de sen-

VL J A \ ' JO r I ,"oí 1 U

sualidad es este de la creación ar t is t ica , en contacto con los árboles,

los frutos y las mujeres". Y llegado a los treinta años, escribió en

Torres de Ariant esta página de patético aná lisis ; "Nunca había

pensado en la muerte, en la brevedad realmente espantosa de nuestra

vida, en la inutilidad de todo esfuerzo humano. Aquí he pensado

de verdad en estas cosas, y estoy perplejo. Si se me pcrdicran mis

cuadros, si me viniera una terrible enfermedad, si me acaeciera alguna

pérdida irreparable, creo que me quedaría impasible. Y en medio de

estas meditaciones me pregunto: ¿vale la pena arrinconarse para

remedar en el silencio la luz que ha puesto el Infinito en las cosas?
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(No es este culto del arte un trabajoso ensayo de vanidad? ¿Un in­
tento desesperado, falso, inútil y siempre trunco? ¿A qué razón
apremiante y verdadera nos conduce? Este levantarse y coger el
pincel hasta la noche, con un goce casi animal, ¿no obedecerá a una
costumbre creada por el hábito de todos los días, más que a un afán
de pura contemplación? Yo me alzo bien de mañana y pongo el
amarillo, el azul, el violeta y el blanco en mi paleta, y salgo a pintar,
y todo el paisaje me parece tan extraordinario, tan inimitable, que
estoy por creer que la pintura es ahora un arte diferente al de la
pintura clásica, un medio hacia la investigación interior, un vínculo
entre nuestro yo y el mundo de las cosas. Esto me abruma de tal

manera, que a veces tengo la impresión de que debo abandonar de
raíz el arte, pero ¿qué haré en mi vida sino pintar?".

y convencido de que no podía ser de otro modo, echábase a

andar por las montañas y por los pueblos, sin otro halago en los
momentos de reposo que la vida en las tristes fondas, "donde los

guisotes nos matan y las criadas nos responden mal".

Durante muchos meses pintó en las Baleares, pero ni aun el
deslumbrante sol del Mediterráneo logró disipar su densa melancolía.

y sin embargo terminó grandes cuadros, de mares luminosos y al­

mendros florecidos, que denunciaban el completo dominio de su arte.

A mediados de 1921 estuvo de regreso en la Argentina, esta
Argentina que sentía tanto y en la cual jamás había dejado de

pensar. El encuentro con cuanto aquí le era más querido, iluminó

su espíritu extraordinariamente. Muy a su gusto frecuentó a artistas

y escritores, se hizo de amigos nuevos ,Y aun vislumbró la posibilidad

del amor. La crítica y el público gustaron de su obra pictórica, un

jurado de alto prestigio premió su libro de versos Las abejas ciegas,
y alentado por todo ello, se sintió con ánimo para disertar extensa­

mente sobre El paisaje de los argentinos. Quienes entonces lo trataron

tienen el recuerdo de su buen humor y de la picardía con que inven­

taba anécdotas para caracterizar a amigos y conocidos. Las decía pau­

sadamente, como distraído, pero ponía tanto cuidado en los detalles

pintorescos de su relato y tanta precisión en sus palabras, que no

siempre era fácil distinguir la chanza de la verdad.

Mas como su afán era siempre el de pintar, se fué por largas

temporadas al interior. Durante el año 1923 trabajó continuamente

en las provincias del norte, y si bien rezongaba por sentirse "con-
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cenado a VIVir entre paredes y camas alquiladas, a tragar malos
cocidos y a morir envenenado por la propia bilis, como los santos, los
presidiarios y los diplomáticos", sentíase cómodo en su tierra, cerca
de su familia _ula misericordia más grande que tiene Dios para con

los hombres"- y de las grandes ciudades, donde podía sentir el
calor de la amistad. Cuando juzgó que era el momento, se vino a
Buenos Aires cargado de telas y dibujos, telas de luminosidad extra­
ordinaria y dibujos de línea nítida y precisa, que le situaron entre

los más finos artistas argentinos.
El amor que por ese entonces asomó a su vida, cambió el rumbo

de su existencia. Para alcanzarlo y merecerlo debi6 constituir su
hogar, y esa necesidad lo determinó a ingresar en la diplomacia. Claro
está que al principio no vió en su nueva carrera sino la posibilidad
de viajar, de conocer tierras lejanas y de pintar tipos y paisajes
exóticos. Luego hubo de comprobar lo que hay de puramente buro­
crático y aun de vulgar en esas tareas, pero apenas se quejó de ello,

alentado por el deseo de servir a su país.
Catorce años llevó en la diplomacia; primero en el Japón, luego

en el Brasil y en el Uruguay. De su viaje a Oriente trajo Pinto
una hermosísima colección de óleos y acuarelas, que expuso en Bue­

nos Aires, y un álbum de dibujos en el cual la crítica no reparó
suficientemente. En el Brasil fué seducido por la magia del carnaval
carioca y por el fuerte carácter de las viejas ciudades. Pero cada vez
se le hacía más difícil pintar, urgido como estaba por las obliga­
ciones de su cargo. UNo puedo creer ~ijo alguna vez- que mi

vida de pintor haya terminado y que mi único destino sea el de
hacer informes y estadísticas, mientras retuerzo juramentos y pienso
en la felicidad de los demás mortales".

Poco a poco, sin embargo, aumentó su interés por la política
internacional que se tejía en torno de nuestra tierra. Y ya al final
de su vida, sentíase como un celoso vigía de la patria que amaba
tanto, y que tironeada por los más fuertes y traicionada por los más
viles, corre el riesgo de perder su independencia y libertad.

Muchos años de íntima camaradería me hicieron admirar a
Octavio Pinto. Juzguen los críticos el valor de su obra; yo sólo
puedo pensar en el amigo que, muerto a los cincuenta y un años,
se fué de este mundo sin dar la luz última y más pura de su alto
y noble espíritu.

JULIO NoÉ.



LA MUERTE DE STEPHAN ZWEIG

. .. "mi energía está exhausta

por los largos mos de peregri­

nación como UD sin patria" ...

STEPHAN ZYBlG. .

T ODA una VIeja angustia que estos últimos tiempos polarizaron:·

he ahí la tragedia de Stephan Zweig.

Angustia de raíces hundidas en las entrañas de una raza triste

para quien nuestra humanísima civilización no ha elaborado aún la
última palabra.

¿Su vida? La biografía que no escribió, de un perseguido que
a través de un ambular sin patria coronó con este desenlace amargo­

no embellecido por las galas de su .imaginación.

Penetró en el espíritu de las figuras históricas a que dió nueva
vida -F~uché, María Antonieta, María Estuardo, Magallanes, Casa­

nova, Stendhal- el de aquellos que creó con arte sutil y aguda

percepci6n, pero no pudo leer en su propia vida con objetividad
salvadora.

El que dibujó los vivientes héroes de Amo! no supo defenderse

de su propia crisis.
Dentro de su posición estética, cultivó Ia pintura de caracteres;

conocía el corazón humano, como fino psicólogo; sabía de sus fla­

quezas y sus exaltaciones, En su lucha frente a su sufrimiento,
capituló.

No está en mi ánimo palidecer su aureola que miles de lectores
admiran.

Escritor ameno, observador profundo y ponderado en sus bio­
grafías tan difundidas, novelista de condiciones, mereció la simpatia

de todos cuantos ]0 han seguido a través de su obra.

Conocemos con cuánta delicadeza, con qué exquisita compren­

sión palpitan en sus libros las emociones e inquietudes de tantos per­
sonajes bien trazados.
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Las figuras históricas evocadas con sentido humano, cobran
vida y relieve inusitado dentro del ambiente en que las ubica.

Sus mujeres tienen todas el vigor de la realidad y la exacta
pincelada femenina que las identifica con el sentir de sus lectoras

<le muchos climas.

5TEPHAN ZWEIG

Su concepción de la vida, de factura espiritualista sincera, tras­
ciende de toda su obra de un idealismo tal vez utópico, pero recon­
fortante.

Soñaba con un mundo mejor y se complació en reconocerlo para
reflejarlo en sus páginas con una profunda fe en la libertad y en la

preeminencia de los valores espirituales, para un perfecto equilibrio

de la vida.
Fué objetivo en su posición de europeo y aunque no creyó jamás

en la política, la caída de París provocó el desborde de su indignada
protesta. Estados Unidos le oyó decir: UHay que derrotar al enemi-
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go." Y transformó su lamento sereno, que antes fuera esperanza
profunda, en rebeldía desalentada.

Horas amargas esperaban al escritor. Su alma de viajero tuvo
que orillar la angustia de una huída continuada que ya no fué aven­

tura escogida sino peregrinación dolorosa.
Pierde su patria, sus bienes, sus rincones queridos de la vieja

Europa y las tierras de América reciben al exilado con su bagaje. de

desencanto.
¿Cuánto duró la lucha entre su fe idealista y el espolarazo de

la realidad?
Su actitud última no puede sorprender. Algo trabajaba en su

espíritu ya en aquellos días en que nos visitó y en que sus palabras

y actitudes estaban veladas de tristeza.

El que pretendiera separar a pensadores y artistas de las cam­

biantes luces con que la masa se encandila, se sintió intocable con·

sus hermanos, para el nuevo orden.
Olvidadas las palabtas "Amarás a tu prójimo como a tí mismo",

él se contó entre los desdichados. Su linaje espiritual pudo sostenerlo

con cierta firmeza, pero caída su fe y ganado por un escepticismo

creciente, se declaró vencido.

Su actitud póstuma tiene para todos el doble significado de una

partida y de una derrota.

y en estos momentos en que cada uno busca dentro de sí las

reservas que 10 mantengan por encima de esta desvalorización de­
cuanto nos es querido, (libertad, igualdad, fraternidad), su venci­

miento nos llega en mensaje acongojado.
Hubiéramos querido de él, una actitud menos humana. Hubié­

ramos deseado una fortaleza digna de su jerarquía de artista.

No hemos de sentirnos por eso menos cerca de sus sueños ni
de sus realidades ni dejaremos de percibir tampoco esa vibración

delicada con que se asoma a sus figuras, a sus descripciones y a sus

palabras de brillo y encanto personalísimos.

Stephan Zweig ha conquistado simpatías más allá de su propio

fracaso interior. Nuestra época lo ha condenado con esta locura

racista que la envenena y con su depresión acentuada de valores

morales. Algo menos que un héroe, algo más que un ídolo falso. Sólo

un hombre: he ahí a Stephan Zweig.

NELLY VERA SAGLJO.



¿CRISIS DEL ESPIRITU
O ttDETRAQUEMENT"?

GANIVET y ZWEIG

CADA vez que el escenario espiritual del mundo se sobrecoge COD

una defección -llámese Lugones o Zweig- vuelve a plan­
tearse el problema del fundamento de tales actitudes extremas. Para
la mayoría, tras el sacudimiento novelesco que produce la noticia,
todo se reduce a un encogerse de hombros, luego de explicarse el
caso con cualquiera de esos términos de moda -"psicosis angus­
tiosa", "complejo de cobardía", etc.- que la abundosa clasificación

pseudo-psiquiátrica pone al alcance de toda sobremesa. Ya lo decía
esa inteligencia superior que fué Angel Ganivet: uEI vulgo cree

siempre ver derrotados en todas partes por no reconocer en nadie
espíritu excepcional."

Sucede, aSÍ, que las tragedias interiores que condujeron a tales
impulsos quedan explicadas -como en el reciente caso de Zweig­
con la denominación genérica de "crisis". "Crisis de espíritu", se
les llama, además, porque ellas se operan en intelectuales.

No obstante, le interesa a la historia literaria hacer en cada,
caso los distingos- indispensables, para que a la distancia sea' posible
reconstruir temperamentos y explicar circunstancia ambientales.

Para justificar la subitánea determinación de Stephan Zweig
el mundo ha resuelto ahora que ella obedeció a una crisis del espí­
ritu, frente al espíritu en crisis del momento actual. Conviene
entonces -no para disminuir su augusta memoria sino para precisar
exactamente lo doloroso de las circunstancia que lo impelieron a
tan trágica actitud- penetrar en los motivos determinantes.

y para el caso, nada mejor que evocar la figura de Angel
Ganivet, aquel coloso de la prosa castellana de fines del siglo pasado
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cuyos 33 años tronchados por fría y consciente determinación son
un ejemplo de conducta interior y una inestimable referencia para
esclarecer las llamadas "crisis del espíritu."

Lugones y Ganivet se borraron del mundo por una efectiva
crisis del espíritu; Zweig por un "détraquement" nervioso. Ambos
fenómenos -por igualmente respetables que nos parezcan- no
son los mismos a pesar de que desde un punto de vista estricta­
mente científico se ofrezcan como estados iguales de melancolía
angustiosa.

El espectáculo del mundo en ruinas, la circunstancial "aflo­
jada" -valga la gráfica expresión criolla- de la fracción aliada
en que militaba y en la que sin duda cifró sus cálculos de tranqui­
lidad futura, llevaron al autor de FDUChé a la muerte casi en
seguida después de calcular el destino que podría correr en manos
enemigas o de medir el desasosiego que habría de invadirle, de
prosperar regímenes o normas colectivas de conducta de las que
abominaba. En un hombre que conocía los horrores de la persecución,
tales cálculos tienen que ser causa de definitiva desesperanza tra­
ducida en un desajuste -Udétraquement"- imposible de calmar.
Se llega, así, a la crisis de nervios, no a la crisis del espíritu. Visiones
perturbadoras, índices seguros y desalentadores de un futuro que
no se atrevía a afrontar conformaban pues la dolorosa tragedia
interior de Zweig..

El hombre de espíritu --que domina sus nervios y sus im­
pulsos como es el caso de Angel Ganivet que se tenía por un ser
de voluntad- se elimina cuando no ve asomar en su mundo un
solo ~stello de idealismo y cuando toda posibilidad de lucha en
su favor resulta estéril.

No era ese el caso del infortunado escritor austríaco. El libe­
ralismo aliado antirracista en que militaba, se nutre ahora con altos
principios que implican -según se afirma- una réplica a la otra
mística de la fuerza. Y en medio de trasitorios reveses las espe­
ranzas de victoria procuran un tónico para el escepticismo de los
vacilantes.

La eliminación de Zweig podría haberse justificado recten
cuando el panorama mundial hubiese llegado a ofrecer evidencias
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ciesabuciantes en el espíritu de resistencia o en el idealismo liberal

aliado. Pero no ahora. Ex-luchador, Zweig sabía de alternativas,

pero conocía también todo el contenido ideal que se han procurado

las democracias para perseverar. Ganivet, que tuvo una auténtica
crisis espiritual, podía anunciar su próximo "desligamiento' de la

realidad circundante porque tenía la evidencia de que "el mal
ejemplo cunde y el mal ejemplo aquí es que muy pocos se mueren
ya por móviles interiores ni se satisfacen con la interior satisfac­

ción." Zweig sabía que aún hay quienes Use satisfacen con la inte­

rior satisfacción." En el campo de ideas y en el bando en guerra

a que pertenecía, Zweig contaba con refugios espirituales. Suponer

10 contrario implicaría admitir peligrosas conclusiones.
Tampoco le ahogaba la realidad circundante. Ganivet sentía,

sin remedio, una "aversión constitucional orgánica y funcional contra

el modo en que se nos. obliga a funcionar combinados con nuestros

semejantes." El maestro contemporáneo de las evocaciones históricas,

por lo' contrario, se hallaba a gusto, según sus propias declaraciones

en el medio que había elegido: la tierra americana que se llama

a sí misma "promesa de redención", y en uno de cuyos países él

depositó su inmensa esperanza para el futuro.

Ganivet no tenía esperanzas, ni para el mundo en crisis del

último "fin de siecle" en que le tocó vivir ni para su patria, la que

todavía aguardaba el latigazo de la generación del 98.

A Zweig 10 venció, pues, quién sabe qué espectro resucitado

referido a terroríficas visiones conocidas de policías políticas o

raciales; a Ganivet la desazón de verse irremediablemente hundido

entre la espesa muchedumbre mansa, convencional, anodina. El

"tacto de codos" con el quidam indistinto lo anonadaba. Al primero

lo sobresaltó la angustia del hipotético porvenir; al segundo, la
irremediable vaciedad contemporánea: "détraquement" en uno, "crisis

del espíritu" en el otro.

La honestidad del procedimiento exige agotar el paralelo. Por
eso, digamos que no se explica que pueda hablarse de crisis del

espíritu en un hombre que no podía alarmarse de la lucha de las
ideas contra la fuerza, porque ese estado siempre es tónico --como

hemos dicho-- para los temperamentos de alcurnia. Lo que mata
es la atonía. De ahí que a Ganivet lo abatieran la tranquilidad y la

complacencia, la muerte de la inteligencia a manos del "esprit"
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liviano que entre otras cosas, según dice pintorescamente, se tra­
ducía en la adaptación de los trágicos griegos al gusto del público
de los "boulevards" de su tiempo.

La falta de sentido común indignaba al autor de las etnl,s
Finlandesas. Signo de su época que no se da ahora y menos en el
cuadro de la guerra. Por lo contrario, Zweig debió asistir sin duda
y con complacencia, a la sustitución de la preterida prédica paci­
fista por la adopción de normas efectivas, de sentido común, que
han librado a los países con los cuales él simpatizaba, de las trabas
y principios que restan en 'las guerras elasticidad y eficacia. Al
solitario andaluz, por su parte, lo entristecía que se hubiesen aca­
bado sobre la tierra el sentido común y el espíritu universal y

particular, susceptibles de defender al género humano.

Me he sentido inclinado a trazar este paralelo -a la luz, por
otra parte, de lo poco que se sabe acerca de la actitud de Zweig

susceptible de aclararse por supuesto a favor de documentos que
puedan aparecer- no porque exista semejanza entre los tempera­
mentos de ambos escritores sino porque siendo el autor de El
escultor de su alma un caso irrefutable de "crisis del espíritu",

se comprende mejor a Zweig, cuyo doloroso problema se limita, sin

embargo, a una sensación de repugnancia, de presentida derrota
-que no se justifica según se vi~ en suma, a un "détraquement"

al que nos tienen tan acostumbrados las grandes convulsiones sociales

o bélicas de esta era.

Por 10 demás, son dos valores literarios muy distintos: escritor
de muchedumbres, divulgador ameno de la Historia, el austríaco,
en nada se parece al doctorado filósofo que escribió Idear;u",
español.

Físicamente, no se parecían tampoco. Stephan Zweig --con

quien tuve ocasión de conversar largamente en el barco que le
condujo a Buenos Aires para asistir al Congreso Internacional de

los P. E. N. Clubs y a quien seguí frecuentando en la misma época
siempre en trance periodístico- tenía, cierto es, luz y vivacidad
en la mirada, pero nada más. No era UD superhombre. Distaba

mucho en ese sentido de Ganivet, en quien no debe verse ninguna

disminución orgánica propensa a los desfallecimientos en la lucha
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por ]a existencia. Hermoso como un dios, exhibía una magnífica
cabeza que le valió se lo señalara como una "antropoide gigantesco."

Se ofrecía como un ser sobrenatural y tanto por la prestancia de
su porte y la magia de su hablar como por su manso mirar
subyugante ejercía en todos un involuntario poder de irresistible
seducción, Interesa consignar todo esto, repito, para que no se vea
en ]a eliminación de Ganivet ni en su doliente tránsito, el resultado

de ningún complejo físico de inferioridad.

Tuvieron, no obstante, algo de común en el parejo y hondo
amor que sintieron por sus patrias --de las que murieron alejados­
y por cuyos destinos gustaron las mismas zozobras. No obstante,
a Ganivet DO le hubiera afligido tanto la dominación extranjera
transitoria en España -Austria desmembrada fué el drama de
Zweig- como el saber que su país no se elevaría ya más de su
postración,

Las crisis del espíritu no se manifiestan sorpresivamente. Son
el producto de largos años de tragedia interior, a menudo visibles
para los demás. En eso se diferencian, precisamente, de los "dérra­

quements", intempestivos por excelencia. Por eso, Navarro y Le­
desma, el mejor amigo de Ganivet, pudo decir: "Nada había ya

en él de ~coria humana. No andaba, ni hablaba ni vivía como

hombre. En la manera de responder, de fijarse, de marchar en una
dirección, en la guisa y forma de reírse y de insinuarse advertíase
ya (esto, claro está que lo notamos Ha posteriori") una completa

disociación de su yo respecto del mundo entero y aún quizás respecto
de sus mismas sensaciones. El nombre había desaparecido, pero su
alma proseguía lanzando en torno suyo los resplandores más vivos,
como esos planetas lejanos cuya luz sigue llegando hasta nosotros

y alumbrándonos y haciéndonos exaltar de alegría muchos años
después que ellos han muerto."

Zweig -así lo señalaban unánimemente los testimonios de sus
más próximos, material o intelectualmente- jamás traicionó su pro­
pósito. 'Es que en él no maduraba ninguna determinación.

y para adelantarse a la fácil explicación genérica de que ha­
blábamos al principio, el amigo de Ganivct nos previene aludiendo
a la tranquilidad con que éste preparó su tránsito definitivo, tran­
quilidad condensada en un admirable "testamento espiritual." Por

eso dice que "solamente un cerebro miope verá súbito desvarío y
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no prosecución lógica de una idea que pasa los lindes de 10 con­
cebido."

Tan honda crisis espiritual se había apoderado de Ganivet que
hablaba con tranquila firmeza de poder morirse cuando quisiera

y por eso se personificó, en su obra sobre el conquistador Pío Cid
tomando el nombre de Arimi, "el de la muerte misteriosa.u

La crisis se ahonda en Ganivet. "Cada día --escribe- me va
siendo más difícil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre

un objeto determinado." Y luego de referirse al misticismo positivo
o efectivo de los místicos considerados como tales en los cuales el
sujeto se desvanece para exaltarse, descubre que su estado es nuevo

para él, una suerte de "misticismo negativo" provocado por la re­
pugnancia espiritual contra la realidad. Lento y consciente proceso

que nada tiene que ver con los repentinos deseos de suprimirse.

y a en sus últimos años tenía el temor de perder las ideas, signo

precursor agorero. La abulia lo invade. Le cuesta trabajo ordenar

sus ideas, nutrir su inteligencia, escribir con método. Zweig acababa

de entregar a la estampa un documentado libro sobre el Brasil.

El aislamiento suele ser gran remedio para las crisis del espí­

ritu. Sobre su infortunado colega, Zweig tenía la ventaja de su

holgura material. Ganivet, forzado a la promiscuidad por la po­
breza, acariciaba la imposible idea de embarcarse en un "yacht"
y navegar solitario días y días. Su sueño hubiese sido poder comprar

el de Guy de Maupassant, que en 1893 estaba en venta.

La idea de "los bárbaros sobre el mundo" aterrorizó a Zweig

en su tranquilo refugio. Ganivet -que elogiaba el sentido común,

pero menospreciaba la metódica sensatez- creía en ellos para sal­

vación del linaje: "Menos mal --escribía- si triunfara el elemento

bruto y hubiera degollina y reparto; pero lo peor es que triunfarán

los sensatos que lo echarán todo a perder (más que está hoy) len­

tamente." Ganivet no tenía miedo. Invoca constantemetne un desas­

tre étnico para ver renacer el espíritu de las ruinas de una civi­

lización materialista. Se sentía fuerte para imponer orden y para

reconstruir, como que era un incansable fabricante de ideas y hu­

biera levantado él solo un mundo nuevo sobre los escombros de

una era vencida por sí misma. De haberlo sabido inminente, no se

hubiera eliminado a buen seguro. El otro, porque lo advirtió vecino,

se adelantó al caso, suprimiéndose. Sin embargo, ni uno ni otro
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tenían derecho a suponer que la revaluación no se operase o que
el desastre fuese inevitable. El mundo del espíritu evolucionó después
de Ganivet y la barbarie sobre el mundo no es todavía inminente
y quizás Zweig no la hubiera visto. Ambos, no obstante, confiaron
en el futuro, en la aurora que no verían y se suprimieron: Zweig
por un repentino horror a la noche terrible y Ganivet por una
progresiva crisis de melancólica impaciencia.

SERGIO CHIAPPOJlJ.



RAMON SUBIRATS

U N artista de grandes méritos, un artista que supo interpretar los
caracteres biológicos de nuestro pueblo con 'penetración y maes­

tría, acaba de fallecer en Centroamérica. El cable nos ha transmitido

inesperadamente la infausta nueva, que por cierto ha producido

sentimiento general en los centros artísticos de Buenos Aires.

Ramón Subirats habíase popularizado entre nosotros. Se le es­
timaba por su talento, por sus cualidades morales, por su espítu

siempre abierto a los imperativos fraternales de la amistad, los cuales

constituian un verdadero culto para el artista malogrado. Esta con­

dición del carácter le fué granjeando múltiples simpatías, acrecen­

tadas cada día más y más por el mérito indiscutible de su obra.

Oriundo de Cataluña, llegó a Buenos Aires con la esperanza

de abrirse camino entre nosotros. No olvidemos que el camino de

los artistas conduce por lo general a la imposición de valores consa­

gratorios, en casos contados al éxito y a la riqueza, en la mayoría de

los casos a una situación de bieo.estar sucinto, ennoblecida ¡eso sí!

por el prestigio del nombre, por la continuidad del esfuerzo, por los

factores de heroicidad y sacrificio que constituyen su destino.
Refiriéndonos a Subirats, puede decirse que la suerte tuvo para

él las ondulaciones y vaivenes de lo inseguro. Fué luchador heroico

más atento al desarrollo de sus concepciones artísticas que a la solu­

ción -inaplazable por supuesto- de los problemas materiales. Los
obstáculos y contratiempos de la vida servían tan solo para forti­

ficarlo. Veía las cosas con aparente indiferencia. Actitud de filósofo,
puesto que viviendo para los demás, llegaba en determinados mo­

mentos a despreocuparse de sí mismo. Nosotros, que tuvimos la

oportunidad de conocerlo íntimamente, hemos alcanzado a com­

prender con harta frecuencia la diafanidad y pureza de su carácter.

En el trato común era equilibrado y expansivo, pero tratándose de
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los problemas que pudiesen afectar a sus intereses. al ritmo no muy
articulado de su bienestar económico, nuestro artista se manifestaba

impenetrable. Sentía, en suma, el orgullo de quienes ponen la dig­
nidad a cubierto de toda idea materialista. En ese sentido puede afir­
marse que Subirats había logrado mantenerse sin claudicaciones cir­
cunstanciales, exteriorizando siempre una equilibrada proporción en-

RAMÓN SUBIRATS

tre sus actos y sus esperanzas artísticas. No es poco, por cierto, tra­
tándose de un hombre como él, acostumbrado a toda índole de esca­
ramuzas técnicas y a todo linaje de aventuras.

En Barcelona, donde había nacido el año 1891, hizo sus pri­
meros ensayos independientes luego de graduarse con altas clasi­
ficaciones en la Escuela de Bellas Artes. Premio de Honor y me­

dalla de plata fueron las recompensas que obtuvo como alumno de
la mencionada entidad, logrando también éxitos notables cuando
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expuso sus obras juveniles en Madrid y otras capitales importantes
de la Península.

Pero su destino estaba en América. Aquí, entre nosotros, ten­
dría que definirse, tendría que madurar su talento en el ejercicio
de ejecuciones magistrales. Y un día -hace ya treinta años del
acontecimiento-s- las calles de Buenos Aires conocieron e hicieron
suya la silueta de Subirats, con sus anteojos y su chambergo clásico.

La vida cosmopolita de nuestra ciudad parece que no le sedujo
de inmediato; en efecto, a los pocos meses de su llegada desapareció
de los cenáculos artísticos para trasladarse a las provincias de Cuyo,
donde tuvo que practicar, por alternativas de la suerte, diversos
oficios manuales. Recordamos haber visto en la "Casa España" de
San Juan, unas pinturas murales ejecutadas por el artista en dicha
época. Luego en Mendoza, donde vive algún tiempo, cambia los
pinceles por el carbón y se dedica con el mayor entusiasmo voca­
cional a interpretar los caracteres étnicos del criollo y el nativo
cuyanos; el huarpe, el cazador de guanacos, el arriero, los pastores
andinos, los curanderos y las mujeres de semblante marchito que
viven en la campaña de San Luis, constituyen la serie de modelos
característicos en quienes Subirats ensaya su doble condición de
dibujante y de psicólogo.

Penetrando el carácter étnico de esta humanidad agonizante,
es cuando nuestro artista tiene oportunidad de definirse. Ya se ha
trazado su camino. Desde esa fecha deambulará por las regiones
araucanas, por el centro de Chile, por Tucumán y Catamarca, por
el norte argentino, por los litorales bonaerenses. Su mano hábil y

su inteligencia incisiva van acumulando en el papel los caracteres
biológicos del nativo suramericano, los rasgos y actitudes de un
espécimen llamado a desaparecer entre nosotros por imposiciones de
Ia vida continuamente renovada. Nadie como él ha sabido fijar,
con sentido de permanencia viva, la idiosincracia del habitante anti­
guo de nuestras llanuras inmensas; nadie ha sabido dar entre nosotros
mayor fuerza de humanidad a los montañeses de Córdoba, a los
paisanos de Entre Ríos, a los campesinos de Tucumán, a los coyas
que pueblan las serranías de Salta y de jujuy,

Los dibujos de Subirats se singularizan por la maestría técnica,
por la fuerza expresiva, por el carácter, por el sinuoso maquiavelis­
mo de la línea, por la sobriedad constructiva de la expresión, por



llAMON SUBIJlATS 215

el acento, por el formwmo del trazo, por ]a morbidez y naturalidad
del claroscuro. Los dibujos de Subirats constituyen verdaderas obras

de arte. Se trata de documentos gr'ficos, sintéticos, perdurables,

donde queda fijada para siempre la psicologí-a de una raza que gra­
dualmente va desapareciendo no obstante sus vínculos inmemoriales

en la tierra continental, no obstante sus alianzas indivisibles con el

medio geográfico.
El cariño por 10 argentino di6 a Subirats derechos de ciudada­

nía. Hombre de nuestro ambiente, aquí obtuvo sus mejores triun­

fos. Entre nosotros formó su hogar, aquí nacieron sus hijos y aqul

se hizo merecedor al prestigio que supo conquistarse sin ayudas ex­
temporáneas, Su obra múltiple se halla diseminada. Vivió por el arte

y para el arte. Posaron ante él los artistas, los hombres de ciencia,

Ios políticos, las personalidades· sociales. No descansaba nunca. Su
colaboraci6n periódica en revistas y diarios contribuyó sin duda a

que el nombre de Subirats se popularizase como retratista, género

difícil en el que muy pocos logran imponerse.

Conviene advertir que rechazaba, frente al modelo, toda clase

de concesiones. Mantúvose fielmente con los demás y consigo mismo.

La verdad -decía- no hay que desmejorarla con estilizaciones ab­

surdas. Hay pintores de figurín, pintores que prefieren el artificio

a la verdad. Son los aduladores de la forma, los maquiavelistas del

arte. Abominemos de sus recursos maliciosos. Hay que pintar con

honradez, con toda conciencia, poniendo los mayores escrúpulos en

la obra que se está ejecutando.
En realidad, el pintor no debe servir a su modelo, puesto que

que al fin de cuentas es el modelo quien sirve de fuente inspiradora.

Nuestra experiencia se hace afirmativa cuando prescindimos de las

opiniones y sugerencias del modelo, cuyos prejuicios y "caprichos

estéticos" se manifiestan por lo general a modo de consigna. Un re­
trato resulta bueno en la medida de su veracidad, según la relación

que existe entre la imagen y el pensamiento que rige su arquitectura

orgánica. Conocer la forma es el mejor camino para dominarla. Y un

artista, un verdadero artista, debe ser en todo momento celoso de su

dignidad, procurando que la obra contenga cualidades para sobrevivir
en el tiempo.

Ese ha sido, en resumen, el criterio de nuestro artista, quien
actualmente realizaba una larga gira por Jos países de Centro y
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Suramérica. Había estado en Bolivia, en Perú, en el Ecuador y
en Venezuela. Ultimamente se encontraba en Colombia con pers­
pectivas de visitar pronto Panamá, las Antillas, México y Estados
Unidos.

La muerte lo ha sorprendido trabajando mientras acumulaba
materiales para una serie de trabajos artísticos que a su regreso
pensaba someter a la crítica bonaerense. Esto quiere decir que la
muerte lo ha sorprendido trabajando en su obra, en la misma que
ha de servirle, estamos seguros, como pedestal permanente, Nosotros,
que éramos sus amigos, lamentamos la desaparición de Subirats como
algo que nos toca en lo vivo del sentimiento. Por eso le rendimos
en estas páginas el tributo que se merece.

ANONIO PÉREZ-VALIENTE DE MOCTEZUMA.



EL SENTIDO INTEGRAL DE LAS
UNIVERSIDADES REGIONALES (1)

DEL LOCALISMO A LA UNIVERSALIDAD

ALF REDO Coviello vino a hablarnos de literatura argentina desde
Tucumán, donde su espíritu vive singularmente despierto ante

toda expresión intelectual, donde toda manifestaci6n de cultura tiene
en él un propulsor infatigable. Vino invitado por la Sociedad Argen­
tina de Escritores, que ya nos había hecho escuchar voces autorizadas
que nos hablaron de las más diversas manifestaciones intelectuales
-poesía, novela, cuento, teatro y crítica-, en nuestro país. Pero
todas eran voces metropolitanas. La suya nos hablaría con otro
acento. Y esto tenía para nosotros, que acabábamos de llegar de
España, después de largos años de ausencia, ávidos por oír todas
las voces de nuestra patria, un especial interés; y más teniendo en
cuenta que esta voz llegaba de nuestra tierra natal.

"Yo --dijo Coviello en el comienzo de su conferencia-,
como hombre del interior, no puedo tener las mismas imágenes
intelectuales que poseen los escritores metropolitanos, que son gran
mayoría dentro del país." He aquí lo que más nos importaba saber
y lo que el conferenciante confesaba paladinamente, como para que
nadie se llamara a engaño. Confesión de provincianismo que no
tenía nada de provinciano, porque lo provinciano está en todo lo
contrario, en no querer parecerlo, en pasar por porteño en Buenos
Aires. Sin que esto sea achaque de los argentinos nada más, si no
de todos los provincianos del mundo; y así el francés desearía pasar
por parisién en París y el español por madrileño en Madrid. Es
una actitud defensiva contra el universal desdén o menosprecio de

(1) ALnEoo CoVIELLO: Tucumáa, 1941.
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la capital hacia la provincia. Por eso, la actitud menos provinciana
en la capital, es aquella que afirma su personalidad provinciana;
por lo tanto, la que más nos interesa. Ibamos a saber cómo se
desenvuelve y cómo reacciona un espíritu cuya verdad es claro
signo de su fortaleza, --espíritu de un argentino de tierra adentro--,
ante los problemas nacionales.

Del mismo modo que en el principio era el Verbo, en nuestro
principio fué la geografía, y sigue siéndolo, porque todavía estamos
en el principio. La guerra de la independencia fué tomar posesión,
por el criollo, de la tierra que le pertenecía. Tal vez por eso, el
hombre que más se distinguió en esa guerra, fué el que estaba

más pegado al suelo, la figura más auténticamente argentina, por­
que vivía en comunión más íntima con la tierra: el gaucho, la
imágen que mejor correspon~e a nuestro paisaje, como si se tratara
de una creación suya.

Después de más de un siglo de independencia, el escritor argen­
tino se encuentra en la necesidad de tomar posesi6n nuevamente
de su tierra, posesión espiritual esta vez, porque ve que su espíritu
se le escapa de las manos. Y de ahí nace esa angustia -angustia

de deseo insatisfecho o de posesión frustrada- que tan magistral­
mente se refleja en las páginas de Eduardo Mallea, escritor repre-

sentativo de esta hora nuestra. Dijérase una venganza de la tierra,
que se ha sentido largo tiempo preterida, olvidada; el resultado

de un viejo antagonismo entre la capital y las provincias. Ese
antagonismo dió pábulo otrora a nuestras guerras civiles, hasta que
Buenos Aires impuso al fin su hegemonía política, económica y

social; y acreció su importancia de tal modo, que pudo decir orgu­
llosamente: -¡la Argentina soy yo! Y hoy el hombre de la capital,
el que busca su realidad humana en la realidad de su patria, se

pregunta angustiado: -¿Qué es la Argentina? (Dónde está la
Argentina?

Con el propósito de responder a estas preguntas que él también
se había formulado, Coviello nos traía un Geogreji» mtelect1lll1 tle
la República Argentina, elaborada en su lejana provincia, COD un
conocimiento muy exacto del problema y una clara visión de cómo
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debe ser resuelto (1). Aquí están -parecía decirnos- nuestras
cinco regiones netamente definidas: el Norte, el Centro, Cuyo, el
Litoral y el Sur. Aquí está la Argentina, ésta es la Argentina,
donde algunos hombres tra~jan ya hace tiempo por dar un contenido
espiritual a la región en que viven. Cuando ese contenido espiritual
lea lo bastante denso como para formar un ambiente y comuni­
carse a la naturaleza de las gentes, se habrá hecho visible lo que
ahbra buscamos tan -afanosamente: nuestra argentinidad.

En su Geografia nos traía Coviello el paisaje de cada región,
su tradici6n, su historia. Toda nuestra historia, toda nuestra tra­
dición, que la capital no vé, porque está de espaldas al interior,
de espaldas al pasado, como si todo lo esperase del mar. Recordando
lo que las provincias significan en nuestro pasado, podremos apre­
ciar mejor lo que suponen para nuestro porvenir. Por eso, al enca­
recer la importancia de la región de Cuyo, Coviello no se alvida
de destacar que la independencia argentina se consolida en Men­
doza, y que allí se inicia una epopeya que, rabasando los límites
nacionales, daría a nuestra magna empresa libertadora un carácter
continental. Es el instante en que culmina el genio de San Martín;
cuando advertimos que si le habían nacido alas gigantes a su
espíritu fué para cruzar los Andes, dando unidad al destino de
América.

Esta alusión de Coviello en su conferencia, se ha ido destacando
cada día más a la luz de los acontecimientos, que vienen a
confirmar su acierto, y que llaman a todos los países de nuestra
América a la unidad continental, poniéndolos de cara a su destino
común, que responde a una misma tradición.

Su Geografía intelectual, se completaba con su teoría de
las esferas: la provincia frente a la región, las regiones frente a la
nación, la nación frente al continente, el continente frente al
mundo. Teoría que había de desarrollar plenamente en su libro
El sentido integral de las universidades regionales, y del cual aquella
conferencia era como un anticipo o secuela. Lógicamente, su punto
de vista intelectual había de ser también su punto de vista univer­
sitario, por ser la Universidad la encargada de dar universalidad

( 1) Conferencia pronunciada en ceAmigos del Arte" bajo los auspicios de la

Sociedad Argentina de Escritores. Grupo Septentrión. Tucumán, 1941.
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al espíritu local, y con esta obra esclarece su pensamiento y de­
fiende su tesis.

Pese a su título, tan ceñido a lo concreto de un tema pura­
mente intelectual, El sentido integral de las universidades .,eg;01UJles
tiene mucho de crónica, en la que la universidad se nos aparece
como un ser vivo, razón por la cual este libro tiene un especial
interés, incluso para el lector no especializado en la materia de
que trata. Es como una aventura, una Odisea de la Universidad,
que dura ya poco más o menos el cuarto de siglo que consumió
en la suya el prudente Ulises. Si bien esta aventura de la Universidad
tucumana no ha terminado aún, el camino recorrido bien vale el
relato.

La creación de nuestras universidades, singularmente de ésta
cuya historia nos relata Coviello, son obra de esforzados capitanes
de la cultura, semejante a los capitanes de la conquista, fundadores
de pueblos. Nos 10 confirmarán unas palabras del doctor Alberto
Rougés que Coviello, muy acertadamente, recoge en su libro:
"Humilde y casi ridículo fué el origen de nuestra Universidad,
en donde un grupo reducido de personas que Juan B. Terán pre­
sidió, declaró fundada la Universidad de Tucumán. Y si Ernesto
E. Padilla no hubiera posteriormente incitado a la realización del
acto protocolar, que se llevó a cabo con la presencia de Joaquín
V. González, ridículo sería el recuerdo de aquel modesto acto para
muchos que carecen del concepto cultural, por más que la fe en
sus grandes destinos siempre alimentó las esperanzas nuestra~ de
verla algún día amplia y brillante, siendo gran asiento de la cultura
en una de las más típicas zonas del país."

L. desproporción entre el ambicioso sueño y la precaria realidad,
hace que el doctor Rougés califique aquel acto de "humilde y

casi ridículo." Esto bastaría para descubrirnos su carácter idealista,
porque todo idealismo militante, que tiene en don Quijote su más
alto ejemplo, es por naturaleza humilde y está siempre dispuesto
a afrontar el ridículo. ¡Gloria, pues, a la humildad, gloria al
ridículo!

Un día del año 15 6 S, llegó a aquellas tierras, por el camino
del Perú, un grupo de hombres esforzados que capitaneaba D. Diego
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de Vi11arroel; y en UD acto que pudiera también parecer • hu­

milde y casi ridículo" para quien no supiera apreciar su enorme

trascendencia, fundaron la ciudad de San Miguel de Tucumán.

Al cabo de tres siglos y medio, en la ciudad nacida de aquel acto,

que era apenas la expresión de un sueño, convertido en realidad

magnífica, otros hombres esforzados fundan la Universidad, casi

sin más asiento que su sueño. Y las dos fundaciones se comple­

mentan, porque un pueblo no empieza en realidad a existir hasta

que DO tiene una cultura propia.

Coviello nos cuenta en su libro la vida de la Universidad

tucumana como si se tratara de un organismo sensible, que se

desarrolla a semejanza de un ser humano, que aspira a imprimir

su perfil en el medio en que actúa, en una constante lucha por la

existencia, que en este caso es lucha por las ideas. Y su libro nos

interesa como crónica de un hecho que atañe fundamentalmente a

a la vida de nuestra patria.

Acaso el episodio más dramático de esta cr6nica está en la

lucha de la Universidad provinciana por tener categoría de nacio­

nal, por alcanzar su sentido integral, que es -en definitiva­

la lucha de la capital con la provincia. Lucha a veces desesperada,

de la propia personalidad, por no verse disminuida o ahogada por

un organismo' mucho más poderoso y por demás absorbente. Esto

es 10 que convierte al libro de Coviello en un formidable alegato

por la deescentralizaci6n de la cultura, a la cual se llega por "el

sentido integral de las universidades regionales"; cosa que, por otra

parte, responde ampliamente al espíritu democrático de nuestra

Constituci6n, de nuestras instituciones y de la vida de nuestro

pueblo.

Hay gentes para quienes la Argentina es Buenos Aires y nada

más que Buenos Aires. En Europa nos hemos encontrado con algu­

nos compatriotas nuestros, entre ellos conspicuos representantes

diplomáticos, para quienes todo lo que no fuera una expresión de
vida metropolitana, refinada y suntuosa, no existía como argentino.

Más aún: presenciamos algún caso en que la exhibición de una

película en que se ponían de manifiesto algunos aspectos de la vida

un tanto primitiva de nuestros campos, fué considerada como un
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acto antipatriótico. Por fortuna este menguado concepto de patria,

que supone una actitud excesivamente frívola en la manera de
encarar nuestros problemas, está bastante desacreditado, y a ello

ha contribuído no poco la terrible gravedad de esta hora. El libro
de Alfredo. Coviello puede contarse como una de las reacciones

más serias que entre nosotros se han producido últimamente contra
ese frívolo concepto de la argentinidad..

A través de su sólida argumentación y del análisis de los hechos,
realizado con un criterio filosófico, para lo cual está singularmente
dotado este escritor, advertimos cuán necesario es para el porvenir

de nuestra patria, el que las universidades regionales tengan un
sentido integral, que haga posible la conjugación del espíritu de

lontananza con el espíritu de la tierra, como dice Coviello con
frase que es una bella síntesis de su pensamiento. Sólo de esa con-

jugación puede nacer una cultura argentina, que haga resaltar la
originalidad de nuestro carácter sobre el fondo de todas las co­
rrientes del pensamiento universal.

El extranjero que llega a nuestras costas, responde siempre a
una cultura; no es sólo un habitante de este o aquel país, sino
que forma parte de una determinada cultura al formar parte de

determinado pueblo. Y esto por inculto que el inmigrante sea.
Aunque no tenga ninguna instrucción, aunque no sepa leer ni

escribir, eso no importa para que sea en cierto modo el producto
de una cultura, que es la que a través de años, --de siglos-, ha

ido formando el ambiente, los gustos, las aficiones, las costumbres,

todo aquello que constituye el estilo de vida que caracteriza a su
país de origen. Todo eso se lo deja allí cuando viene a radicarse

en nuestro suelo, donde ha de empezar una existencia distinta, una
vida nueva. Pero como aquí no se incorpora a una nueva cultura,
la consecuencia es que se crea una falsa personalidad, mucho más

si se queda en Buenos Aires, que es lo que ocurre con mayor fre­
cuencia, porque nuestra capital todavía es un caos de razas, es
decir de culturas, donde lo argentino permanece aún invisible. Las

gentes se rozan, pero no se conocen; viven juntas, pero no convi­
ven; hay algo de mecánico en sus relaciones. Falta el aglutinante
de una cultura común -la estrella que un día nacerá de ese
caos-, y por eso ese aislamiento y esa soledad, a la que indefecti-
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blemente aluden todos los que intentan explorar la vida argentina,
aunque más exactamente debíamos decir, bonaerense.

Se agrava este problema porque la afluencia de extranjeros a
nuestra capital no está compensada, ni mucho menos, con una
aportaci6n migratoria de las provincias, que opusiera el espíritu
de la tierra a la mezcla de razas de la metrópoli. Las provincias
'SOn organismos demasiado débiles, en relación con la capital, y éste
sería motivo sobrado para que nuestros gobernantes atendieran pre­
ferentemente a todo aquello que pudiera robustecerlos; para que se
preocupasen de buscar una armonía entre la población de la capital
y la del resto de la República, o bien en compensar esa desarmonía
siempre que se presentara ocasión para ello.

Ningún instrumento más eficaz para robustecer el espíritu de
la tierra, para sacarlo a la superficie y contribuir así a la formación
-de una cultura propia, que las universidades regionales, con el sen­
tido integral que les asigna Alfredo Coviello y que nos lleva de
lo local a lo universal por el mejor camino, el de las estrellas, como
quería Juan B. Terán, que escribió en el frontispicio de su funda­
ción tucumana:

Pedes in tetra ad sideras uisu.

Símbolo poético que Coviello interpreta de este modo: los pies
en la tierra -investigación regional; la mirada en las estrellas-,
saber universal. Este camino nos salva de caer en ese provincialismo

estrecho, que se encierra en los límites de lo vernacular y autóctono
y repudia cuanto pueda venirle de fuera; provincialismo del cual
se alimenta todo falso nacionalismo y donde se agazapa el monstruo
de la guerra, contemplando al vecino con sus ojos feroces, pronto

a saltar sobre él.
Otra de las grandes virtudes que encontramos en esta crónica

de la vida de la universidad de Tucumán con que Alfredo Coviello
nos ha regalado, es la continuidad en el esfuerzo para llevar adelante
esta obra, para que este organismo que es la universidad cobre
esplendorosa madurez. Importa mucho, entre nosotros, la actividad
creadora, sobre todo cuando se trata de las cosas del espíritu. Para
que las semillas de los sueños, nos ofrezcan cosechas de bellas reali­
dades, es necesario fecundarlas con nuestra propia sangre, que es
la que mueve nuestro corazón y vigoriza nuestro pensamiento. Esto
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es lo que Coviello no olvida en ningún momento, y en su lucha
por las ideas, como él mismo califica la lucha por la vida de la
Universidad, no le vemos flaquear nunca en la ejecución de los
hechos, sin los cuales sería infecunda la semilla de los sueños.

Lenta y ardua es la labor que aun queda por realizar para la
formación de una cultura argentina, pero sobremanera loable, porque
ella dará al fin el fruto apetecido, el froto madurado al sol de
nuestra bandera, con su sabor propio. Ese día el problema de

nuestra argentinidad se nos aparecerá diafanamente resuelto, porque
una cultura propia significa un estilo propio de vida, que se irá

formando a medida que las universidades regionales vayan sacando

a la luz las modalidades propias de cada provincia, para fundirlas
en el crisol de la vida nacional, como en una aleación de diversos

metales, de la que saldrá el metal del porvenir, en el que se grabará

el perfil de nuestra fisonomía, que hoy se DOS ofrece tan desdi­

bujado. Entonces no habrá que esforzarse mucho, como ocurre ac­

tualmente, en la busca de lo auténticamente argentino, porque ésto
se impondrá a nuestros ojos de un modo natural y espontáneo, como

todo lo que realmente existe.

VALENTÍN DE PEDRO.
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"REFUGIADO yo en la Argentina y con el propósito de vivir y
morir en ella, me parece que tengo el deber de interesarme por

sus instituciones, por su Historia y por sus hombres ... " --declara
el ilustre ex-embajador de España en Buenos Aires, ciudad donde se
ha radicado. Pero D. Angel Ossorio, político democrático de temple
férreo, no se ha confinado -no hablemos ya del destierro sino de

su nueva patria- en su habitación de estudio, amargado y desen­
gañado como tantos proscriptos, por ejemplo Rivadavia. Desde la
caída de la Segunda República se ha mantenido como antes en con­
tacto con el pueblo, al cual trasmite en artículos y conferencias sus

juicios y sus esperanzas. Orador diserto y eficaz, para quien la tri­
buna o la mesa del conferenciante son la prolongación de la conver­
sación entre amigos, sabrosamente salpimentada de anécdotas, la ex­
posición oral es su medio natural de expresión.

Cuatro conferencias forman este estudio sobre Rivadavia. El

autor nos avisa insistentemente que su libro es de mera divulgación
y que todo está tomado de libros que otros escribieron. No ha hecho
ningún trabajo propio de investigación. Trabaja sobre la bibliografía
existente, que conoce bien, para acercar a Rivadavia a quienes
10 conocen mal, en estos tiempos de desvíos injustos y resurrecciones
condenables. Habla sobre todo para los españoles; su Rivadavia está

visto por un español.
Que no hay en el libro resultados inéditos de investigaciones de

archivo, es cierto; pero los más eminentes historiadores rara vez han

(.) 1lJvADAVIA VISTO PO. UN ESPAÑOL, por A,,&" 0 ••0';0. Libreria y

Editorial Ruiz. Rosario, 1941.
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sido archiveros y rebuscadores de papeles viejos. Otros, de menor es­

tatura, han trabajado para ellos. El caso de Mitre, acarreador de los

materiales, arquitecto y albañil, es una expresión ejemplar de una

creación histórica poco menos que sacada ex-nibilo. Menos aún tra­
bajan sobre las fuentes los muy difundidos autores contemporáneos de

biografías noveladas.

Con ser la información del libro, de segunda o tercera mano, no

pierde éste su valor de interpretación personal del hecho rivadaviano,

expuesta por un hombre de larga experiencia política, juicio maduro

e inteligencia perspicaz. Animada además por un sentimiento, por

una pasión, que la liga a los acontecimientos contemporáneos, a la

cruenta lucha entre la libertad y la reacción conservadora, que he­

mos presenciado bajo nuevas formas en la última guerra de España.

Las alusiones o referencias directas a los acontecimientos recientes

abundan en el libro. "No quiero ocultar --concluye su historia de

la reforma militar de 1822, comparada con la de la República Es­

pañola- que esta similitud de la obra de Rivadavia con la de Azaña,

es uno de los puntos que más han motivado mi simpatía a favor

de aquél".

Sería inútil seguir al autor en los pasos de la narración de la

vida y la obra política y administrativa de Rivadavia. El libro las

exalta, a mi parecer con justicia y casi siempre con persuasivas ra­

zones. Es una explicación de la acción pública del ilustre estadista,

una justificación de sus actos y a veces una defensa. Destaco en el

relato en primer término la intervención de la masonería y la Logia

Lautaro en el alzamiento militar del 8 de octubre de 1812, la caída del

.primer triunvirato y el consiguiente antagonismo, que el tiempo no

borró, entre el logista San Martín y el autoritario Rivadavia, anti­

masón decidido, según las fuentes consultadas por Ossorio, contra

una opinión muy corriente, difundida errónea y malévolamente por

el clero. El juicio de Ossorio sobre aquellos acontecimientos, después

de reseñar los infortunados sucesos que desembocaron por fin en el

gobierno de orden de Martín Rodríguez y su ministro Rivadavia, no

puede ser más severo. UHe ahí el éxito maravilloso ---dice- de la

revolución militar del 8 de octubre. Ocho años de anarquía, de ruina

y de vergüenza, para acabar volviendo a llamar al mismo gobernante

a quien se expulsó por la fuerza ilegítima de unos coroneles suble­

vados al servicio de la logia masónica".
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Lo que hace más útil este pequeño libro, y más simpático, es

la franqueza con que el autor trata en él de hombres y hechos, sin

;entirse cohibido por su condición de español. Hombre franco, si

oien circunspecto y sereno en la expresión, don Angel Ossorio no

.e calla su verdad, así pueda ella herir sentimientos muy vivos tra­

:licionales o rozar el pedestal de las deshumanizadas estatuas levan­

:adas por la mitología patriótica. Los hombres son hombres, por muy

grandes que sean, él lo sabe por dura experiencia, y no es faltarles

el respeto a los mayores exponer con honradez sus errores documen­

tados o posibles.

¿Es monárquico Rivadavia? se pregunta el autor, al historiar su

~estión diplomática en Europa. A los que lo dijeron monárquico y

L los que como Correa Luna y Mario Belgrano sustentan la opinión

le que el monarquismo rivadaviano fué fingido y dictado por las cir­

:unstancias y la necesidad, opone Ossorio esta tesis: "Era, efectiva­

nente, un republicano ardiente y sincero; y sin embargo, no fingió

ouscar un Rey sino que le buscó efectivamente. Muy contra su

~sto, pero le buscó". Todos se mostraban persuadidos de que un

~ey era inevitable para salvar el orden y la independencia: Belgrano,

ian Martín, Sarratea, Pueyrredón, los congresistas del 17 y del 19,

:ada uno con sus propios planes y sus ilusiones. uY si así pensaban

os gobernantes, los congresistas, todas las personas responsables, ¿qué

le extraño tiene que Rivadavia trabajara en favor de esa misma

olución aunque contrariase sus particulares convencimientos?". Se­
~ el autor, aquél era el político tipo que a todas horas ha de

)asar por el drama de querer una cosa y hacer la opuesta, como mal

nenor. Aquí Ossorio no aprueba: explica y justifica. La solución

"epublicana, considerada años más tarde por Rivadavia ya en el

lestierra, como la más acertada, la dió el pueblo. Ossorio está con él.

La conferencia cuarta y última, -donde se reseña rápidamente la

)residencia del estadista y examinan y juzgan la constitución del

~6 y la ley de enfiteusis, presenta particular interés por recapitular

os juicios del autor sobre el pensamiento político de Rivadavia y su

sosición frente a los enemigos, entre quienes, como es notorio; se

contó, enconado, San Martín. Entre ambos, el autor está con Riva­

lavia. A San Martín, ante cuya elevación moral se inclina, 10 juzga

~n este caso, apasionado, injusto, esclavo de la obsesión partidista. El

?roblema de este antagonismo es embrollado, pues se plantea sobre
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datos contradictorios. Documentos recientes publicados por Ricardo

Levene y Ricardo Piccirilli prueban que la oposición y disidencia no

fueron irreductibles y continuas, y que entre ambos próceres media­

ron relaciones tales como para sos.tener sobre ellas con fundamento

que algunas veces supieron comprenderse y estimarse. Cree Ossorio que

la excitación envenenada de San Martín contra Rivadavia, en que

no hubo reciprocidad, nació acaso de las pasiones logistas contra el

gobernante autoritario y antimasón; pero el punto, analizado cuida­

dosamente por él con el aporte de documentos verídicos y anécdotas

más o menos verosímiles, queda oscuro- a su juicio "e invita a los

historiadores a depurarlo".

Respecto al que le merece el gobernante, cimentado sobre los

hechos referidos en las cientosesenta y seis páginas del libro, inspiradas

siempre en la admiración y la simpatía, puede resumirse en estos tér­

minos: Rivadavia no fué un mero precursor, soñador, desconocedor

de la realidad y de los hombres, enamorado de lo imposible, etc., como

lo presentan sus propios panegiristas, sino un constructor, un hombre

de realidades y de sentido práctico, que proyectó cuanto era factible.

No fué culpa suya la barbarie de sus adversarios. Su pensamiento en

definitiva es el que viene prevaleciendo. Si bien autoritario, fué libe­
ralísimo; y aquí otra tesis del autor, fundada como las demás suyas,

en la historia y su experiencia: uEI buen liberal tiene que ser auto­

ritario porque la libertad sólo se defiende y se conserva por el mi­

nisterio de la ley. Allí donde la libertad no está garantizada por un

Poder legítimo y firme, fatalmente sobreviene la dictadura o la
demagogia". No era, pues, abstracto su liberalismo, como se ha

dicho, sino asentado sobre una fe firmísima y defendido por la

autoridad.

En esta hora calamitosa del mundo, cuando uno está de vuelta

de tantas ilusiones y errores, sin haber perdido la fe en los derechos

inalienables de las personas y los pueblos sobre cualquier otra forma

teórica de gobierno y organización social, ante la lección de los

hechos no puede menos que adherir a doctrina tan sabia con la que

se ganan o se pierden las guerras por la libertad y el porvenir de la
civilización.

ROBEllTO F. GWSTI.
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easo sinceramente que en estos Retrillas contemporáneos de Ra­
m6n Gómez de la Serna hay muchas páginas hondas y her­

mosas, difíciles de olvidar. Yo no sabría precisar de manera cabal
si es éste un libro de retratos o biografías o memorias. Me agrada
creer que es un libro de magníficas confesiones. Y ya sabemos bien
que sólo sobreviven y conservan su gracia y frescura las pocas pá­
ginas en que los escritores pusieron un poco de su corazón en la
punta de su pluma. Si tal ha acontecido a escritores buenos, no sin­
gulares, ¿cómo no creer entonces en una feliz, vivísima perdura­
ción de este libro de Ramón Gómez de la Serna, el genial Ramón,
si presta una vida y belleza originales a las páginas que su buen
ingenio toca?

Confieso una antigua, constante atención por la obra de de la
Serna. Niño aún, adiviné en él al escritor de raza. Indudablemente,
en su copiosa producción hay algunas cosas que pueden reñirse con
nuestros gustos y preferencias; pero nunca, Di aun cuando no nos

gusta, podemos negarle su amplio, robusto, ágil talento.
Sabe, como muy pocos, jugar con las ideas y el idioma. Unas

y otro se dan en él con caudalosa, rica, rara y armónica unidad.
¿Que a veces y obligado quién sabe por cuáles circunstancias es un
tanto ligero y desceñido? Nadie lo discute; pero cuando se lo pro­
pone dice las cosas tal como íntimamente pensamos que nos gus­
taría decirlas. Evidentemente tiene el don de dotar a las palabras

de una extraña, peregrina belleza. Sabe ser brillante y sabe ser hu­

mano. Dsde luego, es necesario leerlo con una natural, amorosa
curiosidad. Y siempre me ha gustado buscar en los escritores las
angustias, las alegrías y los dolores que inquietan y perturban mi
propia alma. Me agrada hallar en ellos todas las emociones y todos
los problemas corrientes y verdaderos, por lo tanto hondos y simples,
que se agitan en el corazón del hombre. Sólo así llego a confundirme
con ellos, a comprenderlos, a sentirme unido por un estrecho y dulce
parentesco, parentesco nacido de lo único que acaso une a los
hombres, la espontánea, cordial y amplia simpatía.

y ese interés, íntimo, recóndito, por todo lo concerniente a lo

(.) RETIlAroS CONTEMPOIlÁNEOS, por "R.",ó" GÓ.,z Jt l. StnI.. Ed,
Sudamericana, Ss. AJ., 1'41.
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humano siempre lo encuentro en Gómez de la Serna. Aun cuando
aparece más luciente, artificioso y vano.

Detrás del juego caprichoso y brillante de sus palabras, detrás.
de su sonrisa socarrona, detrás de su fina castiza ironía de pura
raíz española, detrás de esos saltos en que parece lanzarse al vacío
sostenido por el hilo luminoso y hueco de la frase, detrás de los
medallones con los cuales aparentemente no conmemora nada y que
pareciera que Ramón Gómez de la Serna los acuña tan sólo para
darse a la voluptuosidad de gastar el oro del idioma magnífico; muy

detrás de todo esto yo entreveo su corazón de grande escritor dolo­
rido, sufriendo por cuanto cosa injusta lo rodea, por la mezquina
pequeñez ajena, por el sufrir de los demás, por la intolerancia, por
la incomprensión. Entonces, en un piadoso desdén, es cuando co­
mienza a oficiar la límpida brujería dorada de las palabras, Entonces,

acaso necesita distraerse, y juega con las ideas y el vocablo, con el

lector, con la perplejidad, con la tristeza de su propio, angustiado
corazón.

En esos instantes -muchos han creído ver como una risa lite­

raria del autor- yo siento en mí mismo un terrible, contenido sollozo.

Por eso, su humorismo digno y grave, está siempre impregnado de

una vaga y lejana melancolía. Si sonreímos es de admiración por la

rápida espontaneidad caudalosa de su ingenio. No acentúa nunca 10
ridículo; su espíritu se acongoja ante el espectáculo ingrato y triste.

No es el suyo el humorismo a la moda que se enciende ante 10 cho­

carrero, vulgar y externo, el corriente mal entendido humorismo

jocoso y grotesco, no; el de Ramón Gómez de la Serna no es el

que nace de determinadas actitudes, es el otro, el traducido en

tales o cuales gestos velocísimos reveladores de un fuerte proceso

psíquico. El suyo es el humorismo que encierra y compendia siempre

un sentimiento doloroso. Por eso se esmera en crear dentro de la

frase de sabia y elegante construcción una metáfora iluminada y

rotunda, una pintura moderna tocada de hondo realismo, colorida,
hermosa, cabal ...

Es la expresión vigilante y amable de un alma llena de senti­

mientos delicados. Por eso es suave y piadoso, por eso está impreg­

nado de la nobleza que nace de una grande, infinita comprensión.

¿Se deberá acaso a eso que de todos sus libros sea gratísimo a

mi espíritu éste de sus retratos contemporáneos?



AUTORES Y LIBROS 231

Encuentro en él mucho de lo que falta en esta venturosa hora

de orgía libreriI que suave y dulcemente nos embriaga.

Más allá de lo que intenta ocultar el brillo literario veo asomar

lo humano del hombre con todas sus virtudes imperfectas; con sus

enormes ensueños y sus realizaciones hermosas y pequeñas. Lo grande

estrechamente unido a lo menguado.

Veo pasar delante de mí a Juan Ramón Jiménez, Miguel de

Unamuno, Ramón del Valle Inclán. Asperos y amables los veo en

su natural cotidiano vivir. Pasan sencillos y simples, con todos sus

defectos, todas sus debilidades y toda su fuerza. Yo pienso para mí

que ganan con eso. Nada del hombre me interesa tanto como el

hombre mismo. Me deleitan los regalos del buen ingenio, pero siento

una invencible, casi infantil curiosidad por enterarme del vivir y

morir de los hombres de talento. Y Ramón Gómez de la Serna cuenta

las cosas como a mí me gusta oírlas. Lo dice todo porque todo sabe

decirlo. Pone en ello sinceridad y belleza. Nos muestra el espíritu

y el corazón de los hombres. Lean nuestros poetas jóvenes el capítulo

dedicado a Juan Ramón Jiménez. Es una austera lección de poesía,
de amor, y de humildad.

. Ciertamente, estas vidas tendrían sólo un valor relativo, el

anecdótico -precioso para el crítico de mañana- si les faltase el

ambiente donde trabajaron y residieron. Afortunamente abundan los

detalles pequeños, rápidos y concisos que con animado colorido re­

viven la época y el país. A mi gusto personal plácele encontrar,

flotando en esta o aquella página, el espíritu español del lírico y

dorado comienzo de siglo. Y siempre la infinita grandeza espiritual

de la España legendaria y eterna. Esa España enorme y sutilísima tan

incomprendida cuanto ignaramente calumniada.

OseAR BIETn.

UN LANCERO DE FACUNDO (.)

I N DUDABLEM EN TE ha sido una idea de feliz realización este libro

de César Carrizo. Narra en él, de romancesca manera, la vida

azarosa del riojano Felipe Santiago Peralta, lancero de Facundo. No

lleva esa narración --como se ha dado en decir por allí- el pro-

( ..) UN LANCERO DE FACUNDO, por el!.' Cerrizo. Eds. Macagno, Carrasco
y Landa, Bs. As., 1941.
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pósito de ennoblecer la figura del caudillo, si no falto de talento,

codicioso, egoísta, insolente, impetuoso y bárbaro. Muy otras fueron,

afortunadamente, las intenciones del autor. Hombre del interior,

montañés, se dan en él con fuerza singular la recidumbre y la pu­

janza fresca y lozana del medio que lo vió nacer. Por eso su estilo

vigoroso se halla florecido de imágenes sencillas y olorosas, poseedoras

del candoroso encanto que encierran las cosas jóvenes.

Patriota en la acepción amplia y sana, su entusiasmo se en­

ciende fácilmente al contacto de los hombres y hechos históricos de

su tierra. Es verdad que a veces su imaginación corre más de lo

deseado por sus convicciones e ideas, pero aun cuando se deja llevar

por ella es justo y veraz. Condena cuanto es condenable: la dictadura,

la crueldad, la felonía; y exalta, muchas veces no sin razón, la

valentía llevada hasta el sacrificio, la nobleza y el desinterés de

algunas de aquellas almas simples y primitivas. Bien sabe nuestro

autor que la mayoría de ellas, si hidalgas y sinceras, carecía de defi­

nidos propósitos constructivos y de claras ideas propias. Si se dieron

a combatir en aquellos días inciertos del terror --en cierto modo tan

parecidos a estos nuestros- fué porque eran arrastradas por la fuerza

trágica e imperativa de los vientos de la época. Era preciso ser

ostensiblemente unitario o federal. Estar con uno u otro bando.

Entonces, también como ahora, ne'lltraliJaJ era un vocablo sin ver­

dadero sentido real.

César Carrizo, espíritu noble y puro, quiso poner de relieve el

esfuerzo -las más de las veces aciago-- de tanto espíritu sincero

que lo dió todo sin esperar nada. Su alma generosa de grande niño

bueno se conduele porque tales espíritus, anunciadores del nacimiento

de una raza robusta, queden definitivamente olvidados en el anóni­

mo, perdidos sus nombres entre la polvareda levantada de los campos

por las caballadas de las últimas batallas.

Por eso se ha valido de uno de ellos, el capitán Santiago Felipe

Peralta, para construir un símbolo.

Quiere el destino que halle en San Juan, en casa de los descen­

dientes del lancero, un manuscrito de éste. Algunas de cuyas páginas

recogidas en este volumen constituyen, en verdad, una crónica de la

época, con observaciones y juicios personales no exentos de severidad

y cierto equilibrio espiritual sobre los acontecimientos de aquellos

días preorgánicos.
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Da también con una lanza de cabo de ébano, con la moharra

cubierta de orín, y unas finas espuelas de bronce con recamadas

rodajas de plata, y adherida a la cadenilla de ajuste, una pequeña

lámina de acero, con la inscripción: "Recuerdo del general Alvear

en la guerra del Brasil", y más abajo: "Ituzaingó, San Roque, La

Tablada, Oncativo, La Ciudadela, Campaña del Desierto, Angaco,

La Cordillera".

¿Qué más podía pretender la imaginación cálida e inquieta de

mi autor?

En sus manos tenía un poco de algo genuino que le hablaba de

la patria gloriosa. Su presencia mágica reanimaba los lejanos tiempos

infortunados. Ahora se le ofrecían los preciosos papeles amarillentos

y resecos, cuajados de fechas, nombres y lugares. Y la lanza y las
espuelas, más preciosas aun, por cuanto podían sugerir a la fantasía

en su silenciosa inanimidad.

Tal fué el origen de este libro histórico y romancesco. Después,

fué precisa, por supuesto, la búsqueda paciente en libros y cartas

inéditas "el romancero aun no captado por los compiladores, y que

llevan y traen los vientos de las llanuras del interior".

No hablaré del estilo de César Carrizo, pues todos lo conocemos.

A su prosa clara, vigorosa y hondamente emotiva, yo le encuentro

un notable parecido con nuestros hombres de tierra adentro, recios,

sanos, de una fuerza dulce y de un candor y pureza conmovedores.

Es indudable que tal estilo conviene y se ajusta perfectamente

a los relatos de ese género. Ofrece toda la amenidad del cuento y

la novela sin menoscabo de la realidad histórica. El hombre de la
calle 10 lée sin fatiga y con agrado. Lo entretiene y lo instruye.

Mientras viaja por las páginas henchidas de imaginación creadora,

la verdad, al aflorar de la anécdota, inconcienternente se graba en

la mente del lector.

En una palabra, es una buena lección de historia. Bella y dolo­

rosa. Hace que admiremos el corazón valiente de aquellos hombres,

y sufrir al ver cómo se exterminan en una larga y triste lucha fra­

tricida ni útil ni constructiva.

Rosas, Facundo, ¿tienen algún pensamiento digno, alto, para

la organización del país? A lo largo de las cruentas luchas civiles

.¿los alentó alguna vez un noble y verdadero esfuerzo constructivo?

(Puede existir algún hombre de inteligencia mediana y recto
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corazón que no acuse a esas figuras de nefastas, crueles, prepotentes
y bárbaras?

A través de la poética y viv ísima narración del bravo lancero
de Facundo ¡cómo se acongoja el ánimo del lector!

Un impulso espontáneo me lleva otra vez a hojear los volú­
menes de nuestra historia. Facundo, Facundo, en tus declaraciones,
en tus cartas, en tus anécdotas, cuán patente surge tu débil y triste

pequeñez. Qué humanidad endeble la tuya. Personalista, sanguinario,
feroz, embustero, declamador tan vano como pobre.

Tal, también, la impresión que deja este buen libro de César
Carrizo. Por eso dije que es una buena lección de historia. Buena,

por la dolorosa realidad de su contenido, y bella por la apropiada

y digna forma que la encierra.

OseAR BIETTI.

LAS QUE LLEGARON DESPUÉS. Novela, por Paulina MeJeiros. Edito­

rial Claridad. Montevideo, 1941.

S1 cada época aporta su materia viva al arte, no puede extrañamos
constatar que asistimos al renacimiento de la novela social.

La postguerra nos ha llevado al encuentro espiritual del hombre, so­

focado por un exagerado orgullo de positivismo científico. La actual

hecatombe del mundo nos enseña que el escritor no puede ni debe ser

tránsfuga, sino testigo y actor de sus días. Pocos tiempos más amar­

gos que el nuestro, y ninguno con más esperanzada sed de justicia.

Comprobamos de pronto que muchas torres de marfil se derrumban,

que muchos egotismos parecen ridículos. Empieza a repugnar todo

arte sensualmente formal, extra-humano, y molesta un poco las

narices la orquídea envenenada y opulenta de D'Annunzio.

Paulina Medeiros ha escrito una novela social. Las que llegaron
después, sin embargo, no roza sino por excepción el límite donde el

arte se desvía en propaganda. Su problema central-el que da nombre

al libr()- es el de las mujeres, eternas postergada~. Envueltas en un

mecanismo que las ahoga y tritura, ven morir sus sueños en un

mundo de convencionalismos blandos, zurcido de hipocresías y cris­

talizado de mentiras toleradas. Cerrados sus horizontes por un cerco

de púas y trabadas por innúmeras ataduras, ninguna oportunidad

tienen de construir su vida de acuerdo a una noble arquitectura
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interior y, en el más benigno de los casos, deben resignarse a lan­
guidecer en una apacible y acomodaticia vida matrimonial. Todo
conato de independencia será mirado con sospecha. Todo despunte de
personalidad ha de sufrir las banderillas hirientes de la maledicencia.
El hombre ha organizado el mundo en su beneficio, y lo usufructúa
con egoismo desde tiempos inmemoriales. Nada que exceda el margen
estrecho de una ama de llaves está reservado en la tierra a la mujer.
Lo mejor de su espíritu, lo más íntimo, sus problemas, sus inquietu­
des, rozan apenas la epidermis del hombre, incapaz de llegar a las
puras esferas de la ternura femenina, solicitado torpemente por la
euforia animal de la sangre, por oscuros y primitivos apetitos.

Tal cosa piensa Paulina Medeiros, y 10 dice por boca de uno
de sus personajes: Leila habla en nombre de todas las mujeres. Pre­
fiere su áspera soledad al torpe conformismo de los "matrimonios
de conveniencia". ¿Para qué? -afirma-. "Para quedar sola, como
muchas mujeres, con la ternura inasequible de nuestro pequeño co­
razón, baladí, incomprensible, del que se burlan muchos hombres,
revólver al cinto, manos más que callosas, encanalladas". Habla
pues, "por el hombre que aún hoy nos impone --dice- una moral
y una sociedad absurdas, y que llega como amo y señor, pisando
fuerte, a ensuciarnos el cuerpo y deprimirnos el espíritu". Ni si­
quiera se sospecha su tremendo desamparo, la mínima y repetida
tragedia de los diarios renunciamientos, el proceso cotidiano en que
se endurecen y marchitan los designios más nobles, ahogados por
un espeso barniz de progresivo aburguesamiento. Deben continuar
fatalmente solas. Leila -un fuerte carácter de mujer- 10 grita,
más que lo dice: "Solas en la hermosa jaula donde se nos aprisiona
para el canto. Solas con nuestra inabordable ternura que sólo pare­
cen comprender los niños cuando pequeños hasta que son mayores
y se van. Y de nuevo las mujeres quedamos acariciando en nuestro
regazo a un pequeño dormido' .

La tesis sustentada por la autora de esta novela, es dolorosa­
mente verdadera, pero resulta peligroso generalizar su enunciado.
Iguales o parecidos desencuentron deben sufrir muchos hombres al
lado de mujeres que espiritualmente los ignoran. Hay quienes se
sienten cómodas en una chata y casera intrascendencia. Sobrellevan
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casi diríamos con alegría el papel de "Ias que llegaron después '. Por

cierto que no está escrito para ellas este libro. Su prototipo se encarna

tristemente en esa Oiga de la novela, cuya coquetería juvenil nau­

fraga a lo largo de los años para convertirse en UDa figura "Ienta,

marmota, deslizándose sofocada y con trabajo, sobre dos patitas ro­

cocó", "algo fofo que se agita con torpeza". No se plantea, sin

embargo, el problema de manera tan elemental, ni se reduce al simple
•

y esporádico aspecto del matrimonio. Sus proyecciones alcanzan

planos menos egoistas. Entre una vida sacrificada al correr de días

desteñidos en amontonada estupidez, y la conquista de una orgullosa,

porfiada soledad, la autora de este libro propugna con valentía lo

último. Piensa quizás, como Leila, que muchas veces "el más fuerte

es el que está más solo".

El escenario en que se mueven los personajes de esta novela de

filiación "zoliana", es un sórdido hotel porteño de la calle Cerrito.

Mundo abigarrado, que la autora capta con agrias tintas de agua­

fuerte. Leila Nogara, la traductora, domina y seduce por su segura

feminidad y resulta de hecho la heroína del libro. Paulina Medeiros

traza sobria y hondamente su retrato moral y físico: "Se pinta

escasamente los labios. Su piel suave, de tinte mate, cambia fácil­

mente de color según las emociones. Pero lo que atrae en la mu­

chacha es una expresión que la ennoblece desde dentro; de ausencia

a ratos; y a veces, ardiente y exigente. No reside en el mentón, más

bien curvo que agudo; ni en la tez, ni en el pliegue del labio

inferior, que se abre desaprensivo a ratos, con aniñado temblor. Ni

tampoco en el contraste de los ojos verdes con las negras pestañas

o el oscuro cabello en discordia".

uEI más sagaz observador no podría captar el origen de esa

atracción sutil y si se abandonara al análisis para entregarse embe­

tesado a la contemplación de la joven, bien pudiera suceder que los

ojos verdes se descargasen sobre él imprevistamente, escudriñándole

con desconcertante audacia".

En mayor o menor escala, casi todos los destinos de los

seres de este libro, son dramáticos. Rebeca, la dulce judía de "El
libro barato", se arroja desde una terraza al pavimento. Su persona­

lidad derrama en el libro un bálsamo de ternura que neutraliza al-
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gunas páginas de realismo sin piedad. Hubiéramos querido ver multi­

plicados esos toques. Paulina Medeiros emociona entonces con sim­

plísimos recursos, sin engolar la voz ni hacer "teatro' . Véase, si no,

el escaeto diálogo en que, ante un niño, Rebeca siente despertar lo
que los psicólogos llamarían ahora su "maternalidad":

"El niño la atrae. Vivaracho, gordinflón, agitando entre risas las

manos gordezuelas y dando violentos botes. Un potrillo. Se sorbe un

dedo y luego, mientras observa a Rebeca, se deforma la boca hacién­

dola cargar con toda la mano, sembrada de hoyitos como estrellas.

Conoce a la judía y le sonríe. La madre, charla que te charla.

-ucHa visto? " Está echando los dientes.
Rebeca contempla extática al niño y sin atender a la madre,

le ruega:

-¿Me lo deja? Un ratito ...

La madre continúa conversando. Rebeca le devuelve el niño

con los ojos bajos".

Se suicida, luego de acariciar al niño. También llegan a triste

fin Anita, "Ia muchacha de la vida", quien enloquece luego de

quitar la vida a la cínica Castalia, y la señora Blanchard, propietaria

de la fábrica y del barrio Blanchard, que encubre con beaterías los

designios de un corazón estrecho.

Hay en la paleta de Paulina Medeiros colores para la novela

de grandes frescos. Los hilos de la trama, que maneja con habilidad,

no accionan muñecos desvaídos, de belleza convencional y artística,

sino doloridos hombres y mujeres de carne y hueso, que se asoman

al libro con realidad y pasión. Así Daniel, Leila, Marta, Rebeca.

Así ese reconocible doctor Cordero, organizador de una inubicable

y sospechosa empresa mutualista. Todos hablan sin énfasis y la luz

que sobre ellos desciende no es artificial, sino verdadera hasta lo

cruel. El lenguaje, sin embargo, pudo ser podado de ciertos giros
demasiado fotográficos. Sin caer en la noñeria, ni desnaturalizar

lo documental, se hubieran obtenido de este modo apreciables ma­

tices poéticos, que contribuirían a ahondar espiritualmente a los

personajes, deslizados a veces a 10 largo de un diálogo sin intimismo.

Paulina Medeiros, es, sin duda, una escritora. La cortante segu­

ridad de su prosa, el severo ahorro de palabras, el estilo anguloso
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--<liríamos varonil- permiten, además, suponer en la novelista de

Las que llegaron después, la presencia de una excelente comedió­
grafa. Nos parece que su novela hubiera ganado en densidad y

arquitectura con la supresión de algunos personajes parásitos de la
trama. En cuanto al estilo, alegrémonos de no encontrarnos con

las delicuescencias de novelista rosa a que fatalmente arriban -tris­

te comprobación- las que con escasa responsabilidad y sin ninguna
vocación invaden el peligroso territorio de la novela. Paulina Me­

deiros puede felicitarse de no pertenecer a esa fauna. Su libro tras­
ciende una urgente, impostergable necesidad de tolerancia, de com­

prensión, de justicia. Su bisturí se hunde hondamente y deja al

descubierto cosas amargas, pero que existen. Se anotará, sí, tal o

cual objeción de estilo; algún lunar, un "ex-abrupto" demasiado

brutal. Pero por su libro circula la vida. Todo lo demás, es lite-

ratura ...
LEÓN BENARÓS.

DICCIONARIO DE FILOSOFÍA, por José Eerrater Mora. Editorial Atlántida.
México, 1941.

L A aparición de un diccionario de filosofía es, sin más, un hecho de
interés, en cualquier idioma. En lengua española, los muy pocos y

malos diccionarios y vocabularios filosóficos confieren al hecho la mag­
nitud de un importante acontecimiento. Por ello nos acercamos al
Diccionario de Filosofía de J. Ferrater Mora con la curiosidad y la espe­
ranza incierta de quien se aproxima a algo que ocurre rara vez sin
haber ocurrido nunca bien. Ansiábamos, sí, un diccionario de filosofía;
pero no nos hacíamos muchas ilusiones. La tarea es enorme. Más que el
esfuerzo de una persona parece necesitarse el trabajo de un grupo de
homogéneos y disciplinados colaboradores. Debe haber, además -se nos
ocurría- una cabeza rectora y talentosa, si el diccionario ha de ser algo
más que acopio de fichas- aunque un diccionario completo de citas y

extractos según temas no sea una herramienta despreciable para el es­
tudioso.

De todas suertes el Diccionario de Füosofía de Ferrater Mora es un
huen diccionario. En primer lugar, de acuerdo con el carácter de la obra,
es un libro humanamente completo. Es decir, no se ha omitido o des­
cuidado, al parecer, ningún vocablo importante. Por otra parte, encontra­
mos una apreciable cantidad de temas filosóficos de reciente presentación,
tratados con una clara síntesis que presupone información abundante y

elaboración nacida de la meditación personal. Quizá éste sea el mérito
mayor del Diccionario: presentar los temas desde el punto de vista más
reciente de la filosofía, sin olvidar una breve mención de las ínterpre-



AUTOllES y LIBROS 239

ladones clálicas. En elte aentido le diferencia el DicciontJrÍD de Ferrater
de obn. análolas de tipo escl1lliyameate histórico ~mo el de Eiller­
y de los paramente (1 no rara vez arbitrariamente) siltemátieoa. como
el de Lalande. Las preleDtaeionel de Ferrater no con8ultaD a toda la
historia de la filolofía; pero tampoco soa el producto de una dilculión
de varios puntos de vista personales. Los artícalos de este Dicciontll'io de
Filo,o/ía obedecen al estado leneral de la filolofía en la primera mitad
del ligIo xx, especialmente de las última. conientel de la filo80fía
alemana (fenomenololía, metafísica existencial) '1 del pensamiento de
Ortega y GasseL Esta es liD duda la razón '1 el criterio que ha deter­
minado la diferente extensión concedida a 101 filósofol: Ortega y los
alemanes contemporáneos Ion 108 particularmente agraciados. En Ortega,
Ferrater se detiene tanto como en Descartes, y en Beideller tanto como
en Spinoza. Se comprende, asimismo, la inclusión de nombres de filó·
sofos o profesores de filosofía españoles y latinoamericanos que, aunque
en algunos casos DO poseen una elaboración acabada de sus ideas, su
esfuerzo los coloca a la vanpardia del movimiento filosófico en estas
comarcas.

Si hemos de hacer aIlán reparo al Diccionario de Ferrater es el de
no haber recordado algunas Iigurae de importancia en el pensamiento
inllés cOlltemporáneo, como Whitehead y CoUin¡wood, para citar sólo
dos ejemplos. Este parcial olvido se nota también en las bibliografías,
donde, en cambio, aparece una útil selección de monografías y estudios
alemanes recientes.

Después de haber visto el Diccionario de Filosofía. de Ferrater Mora
ae nos ocurre que cualquier intento hispano-americano de hacer un
diccionario filosófico debe tener en cuenta el serio esfueno y la feliz
realización de Ferrater, En ves de hacer otro, dentro de esta obra objetiva
es posible colaborar con datos y sugestiones. Ferrater ha realizado la
obra básica que puede completarte en detalles y que debe ser mantenida
al día en las sucesivas y periódicas ediciones que auparamos a esta
valiosa obra. El autor reconoce intelilentemente el carácter de IU trabajo
y nos invita a colaborar con él, cuando dice en su prólogo que "acogerá
con psto cuantas indicaciones le le hagan respecto a las incorrecciones,
olvido. o incluaiones indebidas, con tal que, como decía Leíbnís, el amor
a la verdad brille en ellas más bien que la pasión por opiniones ya

formadae".
JUAlf ADollo VÁZQUEZ.

EL BANCO DB LA NACiÓN AacBNnNA. EN SU CINCU&lfTBPlAaIO. MDCCCXCI·
MCMXLI.

COK UD D18l1lífico volumen de cerca de quinientas palmas, imprelo
a todo costo por Guillermo bft Ltda., el Banco de la Nación

Arlentiaa celebra 8U cincuentenario. La preparación de la obra -in·
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forma un. nOt8-, fué enco.eud.d. al selor G881ÓD LetIHd, Sab-I_eate
tontador 8eneraJ de) BaDeo, col.boraado en la .i..., h8je la dlreeelón
del Seeretarie leneral, leíior Alfredo Ol.eches, 101 teplDd08 jef. de
Ia Secretaria D. Alfredo Orofino -de quiell eGDOCiamOl ya variol a­
eelentes trabajo. hi.tóricos- y D. 1I8Duel V. Torndo.

No e. esta 1IIJ8 deahllvanada y fría recopiladÓD de esta4íltleaa y
datos. En nada le parece 8 esas pesada. e jndipetal J'II4mIOrÜu 8 qae DOS

tienen acostumbrados ciertas reparticiones. Se trata de 8110 serio y me­
duloso. De ID lectura se obtiene una clara y IUleetiva vi.ión del desarro­
llo econémieo..fiDaDciero del país.

Con un método severo, que le DOI oeorre UJinemo, loe autorea no
le han eíreunseeípto al motivo esencia) de BU trabajo -la hiatoria del
Banco de la Nación Argentina y su actual OrlaDisación-, siDo que b.·
eean en los orígenes de nuestra riqueza agropecuaria, aportaD intere­
santes antecedentes coloniales sobre nuestro régimen monetario, historian
ordenadamente la creación sucesiva de nuestree diversos Bancos de emi­
sién, hasta llegar al régimen actual y, COD verdadero sentide 8Ociolólico,
DO dejan de referir estos acontecimientos al factor humano, COD tanta
frecuencia olvidado en trabajoe de esta natnralese.

Así, se consigna la creación de la Caja Nacional de Fondos de Sud
América, transcrfhiéndese el respectivo decreto; se enaltece la memoria
de Bernardino Rivadavia -limpio patriota y precursor de tantas maplÍ­
ficas ideas de gobierno, cuya memoria alPDO& pretenden hoy escarne­
cer, en nombre de sospechosos intereses-- y se recuerda su actuaciÓD eomo
autor del primer proyecto de Banco y fundador de la primera caja de
ahorros del país. Prolijamente 800 analizadas Ias circunstancias en que
nacen el Banco de 1822, el Banco Nacional de 1826, la Casa de Moneda,
el Banco de la Provincia y 108 de la Confederación, y -aparte del aná­
lisis de algunos proyecto&- se relatan las operaciones del Banco Na­
cional de 1872 y de 108 Bances Garantidoe de 1887" hasta que, en IDO"

mentos harto angustiosos para la economía nacional, Pellelrini -aquel
"piloto de tormenta", de que habla Grou8Sae- funda y defiende con
obstinación viril y visionaria el Banco de la Nación Argentina. A 8U

configuración orgánica se refiere especialmente la tercera parte del libro.
Sus distintas operaciones, 10& beneficios del crédito .erario, BU acción
benefactora dentro de la economía del país, se documentan a hase de
elocuentes estadísticas.

Avaloran el libro numerosas reproducciones -algunas en colores,
como la del cuadro de Pellegrini por Sorolla y Bastida- y otras, de
curiosos billetes de bancos oficiales y privados pertenecientes a la co­
lección, realmente interesante, del Sr. JOlé Marcó del Pool.

LEÓN BENABÓS.
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PEB.CY ALVIN MAllTIN

LA ...... del profeeor de l. Uninreidad de Stenford. Dr. PerfY

Alvin MartiD, oC1UTida recientemente en Palo Alto (California) ,

laa sido viY...te leDud. ea 101 eírealee .r~entjDo8 donde ee ndtivan

108 estudi08 históricos. El ilustrado profesor era estimado entre ncsetres,

DO IÓIo por mi .aJi088S contribacioael, en la .tileiplina en que se habia

espedaliado. a la iDveetipeiÓD y dilucidación de eueetiones relativa8

8 la América Latina, mal también por SU8 prendas pereonales de caba­

llero y amilO. Varias veces visitó naestre República en misiones de

elhldio, la liltima ea 1937 como miembro y vieepreeidente del n9

Congreso Internacional de Historia de América, en represeetacién de

las Universidades de Stanford J Pmaj)vani. y de la Ameriean Bietorical

Society; y siempre se mantuvo en relación epistolar con 8U8 colegas y

amigos argeDtiD~, entre quienes se contaron los directores de NOS0T80S.

El profesor ManiD había estudiado en la Universidad de París y

realiaadO talDhiéD eltlldios en Berlín y Leipsil. Su euriosidad era muy

amplia J 111 eepíritu ÍDveltilador, iDtaDl8bJe: 1118 peequi.al en 108

archivOl J bibliotecas y 88. viajea, por Europa, América y A.ia b.hfm

ensanehado notablemente los horizOIltes de so espíritu. DomiDaba diver·

80S idiomas, entre ellos el español. Mucha8 sociedades históricas y

leográficss de la América Española y del Brasil lo tenían por miembro

correspondiente. La lista de sus trabajos, uno de ellos sobre Bolívar,

es numerosa, Un libro 8UYO que lo ha vinculado estrechamente con

nosotros es el WIIo', Jl7ho in Latin A~rica, puntual diccionario bio­

p'áfico de los hombree más destacados de Hispanoamérica y Brasil, cuya

segaDa edición comentamos DO ha muebo en eela. pi¡iDae.
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N oticia. de Europa

"Madrid, 10 (A. P.). - El gobierno impartió una orden estableciendo
que todas las revistas que se editen en el país deberán obtener, dentro
de los seis días sub8iguientes, permiso de la subsecretaría de Educación
Popular, para continuar 8U publicación." (De La, N~ión, 11·3·1942.)

Los nuevos colaboradores de este número

AUGUSTO GONZÁLEz CASTRO. - Poeta y periodista nacido en 1891. Ha
publicado varios libros de versos: Libro de la rap.odia y ltU muchaclatu
(1928), Como agua entre las manos, En, el amor del viento, Maria lose­
[ina de los Angeles, y un volumen de cuentos: La invasión. de lo. bér­
boros (1927). Colaborador de La Nación y El Hogar y de Ias principales
revistas argentinas. .

HELEN FOGELQUIST. - Poetisa y cuentista norteamericana. Nació en
el Canadá, 1917, de ascendencia escandinavoamericana. En 1920 la familia
se traslada a Spokane Valley, Wash., E. U., eo cuya escuela pública
Heleo se educa para graduarse de bachiller, en Whitman CoUege, Walla
Walla, Wash. 1937. Profesora de inglés. Está casada con el Dr. Donald
Fogelquist, profesor de español y portugués en la Universidad de Miami,
La Florida.

SERGIO CHIAPPOBI. - Periodista y profesor, nacido en Buenos Aires
en 1913. Fué secretario del Pabellón Argentino en la Exposición Univer­
sal de París en 1937. Ha colaborado en La Noción, El Mundo, La Razón,
Cara. 'Y Caretas, El Hogar y Mundo Argentino. Enseña literatura en el
Colegio Nacional Domingo F. Sarmiento.

L OS trastornos derivados de la falta momentánea de papel
importado, han demorado la salida de este número y no.

obligan, para resolver la situación inmediata, ti publicarlo en
otra calidad de papel.


