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NOSOTROS

GALERIA PRESIDENCIAL

LA “galeria” de personajes grandes y pequeiios, ilustres y
oscuros de nuestra vida nacional, desde las guerras de
la independencia hasta la organizacién de la Republica, dis-
persa en libros de numerosos viajeros de lengua no espaiiola,
permanece casi desconocida para el lector comun. Se han
difundido, sin duda, los retratos o referencias personales mas
o menos minuciosas, del general San Martin, que figuran en
obras de viajeros que lo conocieron y trataron mas o menos
fugazmente, gracias a la traduccion y a las ediciones popu-
lares. Pero el coronel a quien acompaiia Robertson poco antes
del combate de San Lorenzo, y el general victorioso quc
Haigh contempla en los campos de Maipo, y el libertador
que presentan Hall en la rada de El Callao, pronto a marchar
sobre Lima, y Mary Graham en Valparaiso, después de su
retiro del Peri, y el Cincinato que saluda Proctor en su
chacra de Mendoza, no estan solos ni aislados en esa atrayente
bibliografia, preciosa auxiliar de nuestra historia. Libros
raros, inasequibles, insospechados, nunca traducidos y dec
escasa circulacion en sus lejanos dias, suelen contener, bajo
titulos que nada sugieren, sorprendentes revelaciones o el dato
minimo y anhelado que buscaba el indagador. ;Feliz descu-
brimiento! El viajero que leemos se encontré en la ciudad,
en la posta pampeana, en ¢l fortin, en una fiesta o en una
batalla, al personaje que estudiamos y del cual descariamos
conocer esos pormenores que sélo puede transmitirnos el
interlocutor que no necesité halagarlo ni tuvo por qué odiarlo.
Y de entre paginas y paginas que no hacian presentirlo,
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surge repentinamente ante nosotros, con un gesto, un ade-
man, un timbre de voz, una modalidad, un rasgo fisico o
moral que nos lo iluminan y completan.

La “galeria” que extraigo de libros de lengua inglesa,
nunca vertidos a la nuestra y poco menos que ignorados fuera
de las pesquisas que constituyen una especializacién, sera la
mejor prueba de esas vetas apenas entrevistas aun...

I
UNA AUDIENCIA DEL PRESIDENTE RIVADAVIA

Los retratos literarios que tuvieron por sujeto a don
Bernardino Rivadavia, estin casi sin excepcién, emparenta-
dos con la caricatura. Los rasgos fisicos del personaje y el
contraste de sus modalidades con el ambiente lugareiio, susci-
taron la irreverencia y, mas de una vez, el escarnio. En una
pagina breve y caustica, perdida entre las opacas y formulis-
tas de cierta defensa abogadil en insignificante asunto, Ma-
riano Moreno le di6 el primer aguijonazo, cuando ninguno de
los dos tenia atin, como fondo de sus figuras, un pueblo en
formacion. Pero el epigrama volé, desde aquellos dias ante-
riores al estallido revolucionario, en alas de la malicia, y si-
guié los pasos del politico, del diplomatico, del estadista, o
del simple hombre de mundo, y hallé, después de su muerte,
acogida y consagracion en el bronce de los historiadores.

Para compensar los efectos de ese tonillo zumbén que
contagiara a sus retratistas compatriotas, he buscado, entre
los extranjeros, alguna imagen directa y libre de influjos lo-
cales. Y he hallado juicios y comentarios de calida admira-
cion por la obra del reformador, mas no las impresiones
personales que un Darwin, por ejemplo, nos transmitiera de
Rosas. Hay, sin embargo, un apunte d’aprés nature, de nues-
tro primer presidente, en un libro inglés publicado en 1828,
y lo considero tnico en su género. Por desgracia, el estado de
animo del pintor, con respecto al modelo, en el momento de
“ejecutar” su retrato, contribuyé, sin duda, a acentuar los
rasgos caricaturescos que, fuera de duda, no eran solamente
intencién burlona de los contemporaneos. No obstante, el
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retrato conserva singular valor como documento, completado
con la escena palatina que lo acompaiia, y es poco menos que
desconocido, pues no he visto transcripta esa pagina por
ninguno de los biégrafos del grande hombre. Al difundirla,
sumaremos otro retrato en noir a su iconografia literaria.

Mientras desempefiaba su misién oficial en Europa, Ri-
vadavia hizo activa prédica en favor de la emigracion a su
despoblado pais. Como resultado de la propaganda y las pro-
mesas de aquella campaiia, formalizése en Londres, en 1824,
un convenio entre Mr. Barber Beaumont —“interesado en la
causa de la independencia de Sud América y, asimismo, en
promover, bajo su patrocinio, la emigracion de los desocupados
pobres de Gran Bretaiia a sus paises”— y el representante
argentino, don Santiago Lezica. Durante su residencia en Lon-
dres, Rivadavia habia estrechado vinculos de amistad con Mr.
Beaumont y su familia.

Los primeros contingentes de inmigrantes partieron hacia
el Plata de los puertos de Glasgow, Liverpool y Londres; pero
dificultades inesperadas que surgieron al llegar aquéllos, y
el incumplimiento de algunas clausulas del convenio por
parte de las autoridades argentinas, determinaron el viaje a
Buenos Aires de Mr. J. A. B. Beaumont, hijo del contratante
londinense, en 1826. Las gestiones del viajero no prosperaron,
y a fin de apoyarlas desde lo mas alto, solicité y obtuvo del
amigo de su casa, “the President of the United Provinces and
the architect of the emigration”, una audiencia en el despa-
cho oficial. Con tal motivo, trazé la imagen que hallamos en
su libro acre, unico fruto, al parecer, de sus diez meses de
permanencia en estas regiones.

“Como es de suponer —leemos en la pagina 157— no dejé
yo de reclamar la intervencion del Presidente de la Repi-
blica y soi-disant amigo personal de nuestra familia, don
Bernardino Rivadavia, para salvar nuestros intereses y obte-
ner la ayuda prometida a los emigrantes en publicaciones que
él habia hecho circular por toda Europa”. Esa es la paleta
preparada por el pintor, con tonos claros y oscuros, amables

y mordientes, que empleara segin salgan las cosas. Pasemos
a la obra resultante:
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Al presentarme en el Fuerte, residencia de su Excelencia, me recibié
su aide-decamp en uniforme de gala. Le entregué mi tarjeta y me rogé
esperar en la antesala hasta que su Excelencia se desocupara, espera que
duré cerca de una hora y durante la cual el caballero de uniforme empe-
fidse en sonsacarme cuanto yo habia observado mientras permaneci en
Montevideo. Por fin se anunci6 que su Excelencia estaba libre: mi
interrogador desaparecié precipitadamente y volvié después de un cuarto
de hora para conducirme a la sala de audiencia, donde quedé solo,
esperando la entrada del Presidente. Como yo confiaba verme con el se-
fior Rivadavia, a quien tantas veces estrechara la mano en Londres y
con el que chanceara en la mesa de mi padre, no experimenté, como
en otro caso hubiera ocurrido, turbacién alguna por su presencia in-
minente.

El argentino tintineo de una campanilla en un cuarto contiguo atrajo
mi atencién, cuando joh! se abrié la puerta con solemne lentitud y
adverti que el Presidente de la Republica Argentina avanzaba con gra-
vedad y un aire tal de dignidad que resultaba casi subyugador... Cada
pequefio detalle relativo a un gran hombre es. por lo general, interesante
para el publico; puede por tanto, no ser impertinente el dar una breve
descripciéon de la persona y aspecto de su Excelencia.

Don Bernardino Rivadavia representa de cuarenta a cincuenta aios
de edad, y unos cinco pies de altura 'y, mis o menos, la misma medida
de circunferencia. Su rostro es moreno, pero no desagradable, y denota
agudeza, y sus facciones semejan las de la antigua raza que en tiempos
primitivos poblé a Jerusalén. Viste casaca verde, abotonada a la Na-
poleén; sus cortos faldones, si puede llamarselos asi, estan asegurados
a la altura de la rodilla con broches de plata, y lo poco que resta de
la persona luce medias de seda, zapatos brillantes, hebillas de plata. En
conjunto parece una caricatura de los retratos de Napoledn, y se dice,
efectivamente, que lo domina la imitacién de éste en todo aquello que
esta a su alcance, como es el color y el corte del traje y el engreimiento
de su elocucion.

Su Excelencia avanzé majestuosamente hacia mi con sus manos
cruzadas atrds: si ésto era también imitacién del bien conocido perso-
naje, o un recurso para equilibrar el peso y el volumen del abdomen
o para evitar la familiaridad de un saludo no autorizado, es cosa que
seria dificil determinar. Pero la actitud de su Excelencia me hizo com-
prender ripidamente que el seiior Rivadavia de Londres, y don Ber-
nardino Rivadavia, Presidente de la Republica Argentina, no debian ser
considerados como una sola y misma persona... (1).

(1) Travels in Buenos Ayres, and the adjacent Provinces of the
Rio de la Plata, with observations, intended for the use of persons who
contemplate emigrating to that Country, or embarking capital in its
affairs, London, 1828. Pags. 157-59.
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Hasta aqui el “retrato”. La audiencia se desarrollé con
frialdad calculada, segiin el sospechoso relator, cuyas recla-
maciones no lograron otro eco que el de algunas frases cor-
teses y nada comprometedoras. Decepcionado y malherido,
Mr. Beaumont se ausent6 del pais con un resentimiento que
habia de desahogarse, poco después, en el citado libro. Tuve
una satisfaccion: la renuncia de Rivadavia a la presidencia.
Y no la disimulé: con safioso deleite transcribié su texto e
hizo acotaciones filosas en las wltimas paginas del volumen.

II
EL GENERAL URQUIZA EN BUENOS AIRES

EN PALERMO

Me he ocupado en otra oportunidad de Mr. Charles B.
Mansfield, hombre de ciencia inglés, enamorado, quién sabe
por qué seductoras referencias, del Paraguay, “Arcadia intac-
ta”. Pudo realizar su viaje ideal en unas vacaciones propicias,
y llegé a Buenos Aires el 19 de agosto de 1852. Pero se encon-
tré en ésta con un inconveniente imprevisto: el gobierno de
Urquiza no habia dictado aun el decreto de apertura del rio
Parana, esperado hasta por el representante de Gran Bretaiia,
sir Charles Hotham, que aguardaba en la ciudad aquella re-
solucion para trasladarse al paie vecino. Recordé entonces el
ofrecimiento de un joven argentino, compainero de travesia,
“hijo de uno de los generales de Rosas y de la hermana del
mismo tirano” (o sea Lucio V. Mansilla),. y éste lo presentd,
en efecto, “a cierto Dr. Garcia”, quien le facilité la entrada
a la casa de gobierno, donde un “Dr. P.” lo condujo hasta
el despacho del vencedor de Caseros, y le sirvié de intérprete.
Ahora el mismo Mr. Manefield toma la palabra:

Me condujo a un cuarto y me pidié que permaneciese, durante un
minuto, junto a la puerta, mientras él entraba. En seguida me hizo
seilas para que pasara, y me hallé, de pronto, con mi viejo abrigo y
las botas embarradas, con mi sombrero en una mano y mis creden-
ciales en la otra, frente a una mesa, detris de la cual estaba sentado
una especie de granjero inglés muy respetable, de aspecto honrado,
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que vestia primorosa casaca azul de uniforme y chaleco blanco, y a
quien acompafiaban numerosos oficiales y postulantes, sentados o de
pie, en fila, a ambos lados. Yo no miré a nadie mas que a Urquiza, el
que se levant6 gentilmente de su silla, y cuando le entregué mi carta
de presentacion me invité con un gesto a tomar asiento. Luego pasé
la carta al doctor quc me habia conducido, le pidi6 que la leyera, y
después de oirla le dijo al mismo (pues el doctor hablaba inglés muy
bien) que me preguntase cual era el auxilio que yo deseaba, de acuer-
do con la solicitud del almirante, que me habia presentado como aspi-
rando a viajar por regiones de la Argentina con propésites cientificos.
Yo expresé que anhelaba remontar el Parana y visitar el territorio
argentino de sus margenes y el Paraguay, y que agradeceria mucho a
Su Excelencia si me facilitase el acceso a aquellos lugares y me diese
una presentacién para el presidente paraguayo. En respuesta, se me
informé que se me darian cartas de introduccion para el gobernador
de los Estados de Entre Rios y Corrientes y el ministro argentine en
Asuncién. También se me pregunté si deseaba algo mas. Estuve a pun-
to de inquirir si podria hacer el viaje en un barco del gobierno; pero
pensé que hubiera sido demasiado audaz, y sélo pregunté si estaba por
zarpar algin barco en el que pudiera tomar pasaje (deciase que Ur-
quiza proyectaba ir en aquellos dias a Santa Fe, por rio, para inaugu-
rar el Congreso); pero se me contesté negativamente (1).

La impresién personal que el Director produjo en el via-
jero, se completa con este parrafo de una carta del mismo en
aquellos dias:

Me agrada la cara de Urquiza. Pienso que es un verdadero hom-
bre; parece un granjero inglés, y dicen que es abstemio y vegetariano,
caso extraordinario en estos sitios, donde la tierra estd empapada de
sangre animal. Los bonaerenses lo odian y pretenden probar que es
un segundo Rosas, a causa de que les saca de las manos la llave del
rio, que ellos han usado en provecho propio y en perjuicio de las
otras provincias.

El 31 de agosto se informé en el diario oficial que el go-
bierno habia declarado abiertos a todas las banderas los rios
de la Confederacion. Dos dias después, Mr. Mansfield nave-
gaba hacia su Arcadia. Al llegar a Diamante, el 16 de sep-
tiembre, oyé decir que el 11 habia estallado en Buenos Aires
una revolucién contra Urquiza. Y a fines de febrero del aiio

(1) Paraguay, Brazil, and tha Plate. Letters written in 1582-1853.
sambridge, 1856. Pags. 157-58.
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siguiente, al regresar del Paraguay, hallé6 a la ciudad sitiada
por las fuerzas del coronel Hilario Lagos.

EN SAN JosE pE FLORES

La apertura de los rios, de acuerdo con el decreto del
28 de agosto, que comenzé a regir el 1° de octubre, fué juz-
gada por los paises extranjeros como un gran acto de go-
bierno y una prueba concluyente de la sagacidad politica de
Urquiza. Poco después de conocer aquella disposicion, el go-
bierno de los Estados Unidos organizé una expedicion encar-
gada de explorar los rios tributarios del Plata, informar acerca
de su navegabilidad y adaptacion al comercio, recorrer las
regiones adyacentes a fin de determinar sus fuentes de rique-
za, hacer colecciones ocasionales de historia natural y toda
clase de observaciones relacionadas con el conocimiento por-
menorizado de los paises. Fué dcsignado jefe de la expedicion
el capitan Thomas Jefferson Page, joven marino que poco
antes regresara del Extremo Oriente, donde habia permane-
cido tres afios, principalmente en aguas de la China. La esti-
macion que merecia el distinguido oficial a quienes le con-
fiaban aquella jefatura, se realza por la comisién de negociar
por si solo, o en union de los sefiores Schenck y Pendleton,
ministros de los Estados Unidos en el Brasil y la Argentina,
respectivamente, un tratado de comercio y navegacion con el
Paraguay, comision que le fué encargada por el mismo presi-
dente de su pais.

El 25 de mayo de 1853, llegé a Bucnos Aires el Water
Witch, barco en el que viajaba la expediciéon. Después de
entrevistarse con los ministros citados, el capitan Page, “an-
sioso por conocer al distinguido autor” del decreto que mo-
tivara su viaje, expresé el deseo de trasladarse a la quinta
de San José de Flores, donde el general Urquiza tenia su
cuartel. Mr. Pendleton se ofrecio a acompaiarlo; pero lo
hizo Mr. Schenck, el dia 27 a la mafana, una vez obtenido
de las autoridades de la ciudad sitiada el permiso que sola-
mente se otorgaba a los diplomaticos. Particron a caballo;

cruzaron calles convertidas en barricadas, entraron en la zona
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que, por estar entre los sitiadores y la ciudad, mostraba ma-
yormente las seiiales de la lucha, y llegaron hasta las pro-
ximidades del campamento, donde nada revelaba el movi-
miento, la organizacién ni siquiera la expectativa de un
ejército sitiador. Aqui un grupo de oficiales ociosos; alli sol-
dados gauchos tendidos sobre el suelo con despreocupada
indolencia. Pero veamos, en ajustada versién, cémo continta
su relato el visitante:

Al acercarnos a la quinta, varios oficiales se adelantaron a recibir-
nos y nos dijeron que anunciarian inmediatamente nuestra visita al
general, el que no estaba levantado ain, pues la noche anterior habia
ofrecido un baile, prolongado hasta la madrugada. Mientras lo espera-
bamos, caminamos por los alrededores y encontramos a cuatro caba-
lleros, diputados del Congreso de Santa Fe, que habian traido al Di-
rector Provisional la constitucién que debia ser sometida a las pro-
vincias para su adopcién. Esta inspirada, segin nos dijeron, por la de
los Estados Unidos, salvo en pocos puntos, inaplicables al pais.

Pronto fuimos llevados a presencia de Urquiza, hombre fornido y
bien formado, de estatura mediana, ojos hermosos y penetrantes y
aspecto franco. Me impresionaron favorablemente desde el primer mo-
mento sus maneras dignas y de gran cortesia. Si es, como algunos me
habian dicho, “un simple gaucho”, “sin educacién”, posee una inte-
ligencia natural y osada capacidad que lo habilita para asumir la res-
ponsabilidad de la obra que el pueblo de la Confederacién Argentina
ba puesto en sus manos. Nuestro ministro tenia una admiracién sin
limites por este “hombre de los tiempos”, opinién que consideré im-
portante por provenir de quien estaba familiarizado con los aconte-
cimientos politicos que colocaron a Urquiza en su conspicua posicion
frente al mundo. '

Después de conversar sobre cuestiones locales, se llegé al objeto
de la expedicién, y mostrése él tan interesado por su éxito, que lo
agradeci de veras. Parecié comprender rapidamente el beneficio que
derivaria para el Plata de los estudios que yo iba a realizar, y como
prueba de ello y de sus buenos deseos para el mejor resultado de mi
obra dentro de la jurisdiccién de los Estados argentinos, llamé a su
secretario y le mandé extender un documento en mi favor, dirigido a
las autoridades de las provincias riberenas.

La prontitud con que fué expedida esta orden me demostré la
forma directa y decisiva que empleaba en sus asuntos. Al regresar a
la ciudad, y aunque no corriamos peligro alguno, nos hizo acompaiiar,
como acto de cortesia, por una escolta, comandada por uno de sus
oficiales favoritos, hasta pasar las lineas del ejército sitiador.
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A BORDO DEL “WATER WITCH”

Diversos acontecimientos demoraron la partida del Water
Witch hacia el litoral. Levantado el sitio de la ciudad de
Buenos Aires, el ejército urquicista se dirigié por tierra a su
destino; el genmeral decidié hacerlo por agua, con su estado
mayor y parte de su personal civil y de su escolta, cuatro-
cientas personas en total que se embarcaron en Palermo, a
bordo de cuatro naves inglesas y la del capitin Page. El
Director eligié el barco norteamcricano para él y su séquito.
Volvamos a la narracion del marino:

El 13 de julio, el Water Witch anclé a cierta distancia de Paler-
mo, y el mismo dia llegé Urquiza a bordo, acompafiado por Mr. Pen-
dleton. Traia aquél un hermoso perro, y me hizo gracia su interés por
conseguir el embarque del animal, el que estuvo en el bote antes que
su dueiio hubiese dejado la orilla. Habia sido su companero fiel du-
rante anos, y los cuentos acerca de su sagacidad y fidelidad eran por
cierto sorprendentes (1).

(1) No hay duda de que el perro era el famoso “Purvis”. Tree
aios antes, el propio general habia contado la historia y las hazafas
del animal, a uno de sus visitantes, en el palacio de San José. He aqui
el curioso relato:

“De la campaia oriental no he traido sino compromisos y este
perro que reconoce en mi cierta superioridad sobre los demds, pues a
nadie respeta, y ni aun los que le dan de comer estan seguros de que
deje de morderlos. Tiene su historia particular e instintos que no pue-
do comprender y que nadie podra explicar. Era un cachorro que el
coronel Galarza tenia en el Estado Oriental; de repente se me reunié,
y aunque mandaba separarlo, siempre insistia en volver a mi lado.
Viendo yo esta tenmacidad en un perro que no me conocia, ordené que
se le dejase, y desde entonces no se ha separado de mi, olvidando com-
pletamente a su amo. Ha seguido constantemente al lado de mi caba-
llo en la campaiia oriental y en la de Corrientes, y aunque es general
que los perros se espanten al oir el estruendo del cafion, jamas ha
mostrado la menor sorpresa. En la India Muerta estaba a mi lado
cuando una bala de caién que pasé cerca de mi, lo dié por tierra y
separ6 algunas varas; pero inmediatamente se incorporé y volvié a
ocupar su puesto. Digame usted, ;no hay en esto una cosa incompren-
sible? ;Como me explica usted el instinto de este animal a segnirme
constantemente y a elegirme por su amo entre mas de cuatro mil per-
sonas que habia en el ejército? Hay més —continué el general— este
perro era el jefe de otros muchos que habia en el ejército; lo hemos
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Poco antes del arribo del general, su séquito, compuesto de mili-
tares y civiles, cuarenta y cinco personas en total, habiase embarcado
en el Water Witch, mientras recibia el saludo de los barcos ingleses
y franceses. El resto de la comitiva fué conducido a los buques ingle-
ses al dia siguiente.

Con el propésito de desembarcar a Mr. Pendleton y de recibir a
sir Charles Hotham, el ministro britanico, que deseaba visitar al ge-
neral Urquiza, comencé a navegar y me detuve frente a la ciudad,
como el medio mis expedito para cumplir ambos objetos. El Director
Provisional sentése en la cubierta, inmévil como una estatua; obser-
vaba con impasible expresion a la gente que, amontonada en la playa,
en las azoteas y en las orillas del rio, habia seguido las evoluciones
de nuestro barco. No obstante los sentimientos que debia contener su
pecho, no lo traicionaba un solo misculo.

Los barcos ingleses estaban listos en la ruta de Palermo a la en-

visto con asombro marchar al frente de todos ellos, y aunque estos
desaparecian en el momento de oir el estampido de alguna arma, él
se quedaba solo y se mostraba impasible. Aqui lo ve usted que parece
que no es capaz de nada, y aunque por lo general lo vera usted acos-
tado, no por eso deja de estar observando los movimientos de todos.
Ha habido casos que estando yo irritado con algunas personas, este
animal las ha asaltado improvisamente (sic) y les ha clavado los dientes.
No tiene paz con nadie, aunque se le acaricie, y yo que nada lo halago
veo que me respeta y es mi constante compaifero. Seis dias con el ge-
neral Urquiza, que comprenden noticias sobre su persona, etc., pags.
30-31. Gualeguaychi, 1850.

Del peligroso guardiin ocupése también, poco después, Sarmiento,
en su Campaiia del ejército grande. “El general Urquiza tiene a su lado
un enorme perro, a quien ha dado el nombre del almirante inglés que
simpatizé con la defensa de Montevideo en los principios del sitio, y
contribuyé a su sostén contra Oribe” —escribié el redactor de los bo-
letines del ejército que mandaba el jefe entrerriano—. “En honor del
anciano y simpatico almirante, la bateria que defiende la puerta prin-
cipal de la linea de defensa se llamaba Purvis. El perro Purvis, pues,
muerde horriblemente a todo el que se acerca a la tienda de su amo.
Esta es la consigna. Si no recibe orden en contrario, el perro muerde.
Un gruinido de tigre anuncia su presencia al que se aproxima; y un
“Purvis” del general, en que le intima estarse quieto, la primera seiial
de bienvenida. Han sido mordidos Elias, su secretario; el barén de
Grati, cuatro veces; el comandante de uno de sus cuerpos, y Tedfilo,
su hijo, y ciento mas. El general Paz, al verme de regreso de Buenos
Aires, su primera pregunta confidencial fué: (no lo ha mordido el pe-
rro Purvis? Porque no ha podido morderme, general, le contesté, es
que me ve usted aqui. Siempre tenia la punta de la espada entre él y yo.”
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trada del canal de Martin Garcia, pero antes que ellos lo alcanzaran,
el Water Witch se les adelanté y los guié hacia el Uruguay. Nuestro
destino era el puerto de Gualeguaychi o el lugar méas préximo a la
estancia del general Urquiza, donde pudiera desembarcarse.

El puente del Water Witch presentaba el aspecto de un barco de
California en el momento supremo de la fiebre del oro. Antes de con-
vertirse en improvisado alojamiento, parecia imposible que su capaci-
dad hubiera podido responder a las exigencias del espanto humano. Mi
pequeiio camarote habia sido dispuesto para el Director Provisional,
pero, con graciosa galanteria, tomé él una litera en la guardia, depo-
niendo los privilegios del rango ante la prerrogativa de los “derechos
de la mujer”. La esposa de uno de sus generales, con su hija, habian
soportado durante meses los peligros y las incomodidades del ejército
sitiador, y recurrian ahora a la proteccion de nuestra bandera. El re-
ducido camarote no hubiera bastado a una dama de crinolinas para
la amplitud de sus polleras; pero la sefiora y su hija lograron encon-
trarlo cémodo durante los cinco dias que estuvieron a bordo. Los ofi-
ciales cedieron también sus camas a los huéspedes, con buena voluntad;
mas eran tan limitadas las conveniencias del barco, que hasta la mesa
del rancho estuvo en danza...

Me sorprendié la extrema continencia del general Urquiza en el
comer y beber, habito adquirido, probablemente, en su carrera mili-
tar. A primera hora, un sirviente negro (que habia sido durante mu-
chos afos su hombre de confianza y estuvo a punto de capturar a
Rosas en la batalla de Monte Caseros), le llevaba su mate, y a medio-
dia almorzaba, bebiendo tinicamente agua. En el resto del dia no pro-
baba bocado.

A pesar del amontonamiento, nuestros huéspedes parecian estar a
gusto, y al quinto dia de navegacion anclamos en Gualeguaychi, pues
nuestro piloto nos aseguré que no podriamos ir mas adelante. Pos-
teriormente, cuando exploramos el rio, comprendi que hubiéramos po-
dido llegar a Concepcion del Uruguay, donde el general Urquiza de-
seaba desembarcar. Con varios de mis oficiales lo acompafié hasta la
orilla; su séquito y su escolta habian desembarcado el dia anterior.
Al dejar el Water Witch fué arriada la bandera argentina y me discul-
pé ante el general de no unir nuestro saludo al de otros barcos. por
temor de perjudicar a los cronémetros, de los cuales dependia el éxi-
to de nuestros futuros trabajos cientificos. Se despidié de mi abrazan-
dome al modo espaiiol, y me rogé que lo considerase siempre como
un amigo. También sus oficiales nos expresaron su gratitud, y yo tuve
la eatisfaccion de comprobar las atenciones que habian recibido a
bordo. (1)

(1) La Plata, the Argentine Confederation and Paraguay. Lon-
don, 1859. Capitulo II.
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Pocos dias mas tarde firmdse el tratado de amistad y
comercio entre el gobierno de los Estados Unidos y el de
la Confederacién. Con ese motivo, el general Urquiza agasajé
a los firmantes en su estancia de San José, y el capitin Page
conocié la hospitalidad magnifica de su amigo el Director
Provisional.

111
UN CAPITAN IRLANDES Y TRES PRESIDENTES ARGENTINOS

La busca de vidas pintorescas por los noveladores de
biografias, para satisfacer la apetencia literaria del momento,
obtuvo hace poco mas de un lustro, en Inglaterra, un hallazgo
tipico: la nada sedentaria existencia de sir Richard F. Burton.
La mayoria de los lectores de dos libros que en un mismo aio
la contaron (Richard Burton, Explorer, por Hugh Schonfield,
y The Arabian Knight, por Seaton Dearden), ignoraba, segu-
ramente, si no aquella existencia, gran parte de sus aventu-
ras. El protagonista era, para unos, tan sélo el traductor de
Las mil y una noche y del poema nautico de Camoens, y
para otros, un tratadista magistral de esgrima, autor de E!
libro de la espada, adoptado por el ejército britanico. Supie-
ron entonces que ambos no eran dos; y es probable que
incitados por cuanto se dice y comenta de las exploraciones
del capitan y gedgrafo, como de los sorprendentes episodios
de sus andanzas, hayan hojeado también los diversos libros
en que el propio héroe expuso y documenté sus empresas. Y
se¢ habran dicho, estupefactos: ;de modo que el irlandés
Lawrence de Arabia habia tenido un precursor, y de su mis-
ma isla?

Nacido cn 1821, Burton dejé su tierra por el continente
en su primera infancia. La vida némade del padre obligaba
a continuos cambios de residencia a la familia, y al pasar de
un pais a otro, de una institutriz a otra, el pequeiio Richard,
que ya tenia rudimentos de griego y latin adquiridos en el
hogar, iba adquiriendo varias lenguas que dominaria con el
tiempo. Sus padres lo dedicaban a la iglesia; su caracter discolo
y el destino sabio lo apartaron del presbiterado. Cambié de



GALERIA PRESIDENCIAL 139

ruta y se incorporé al ejército de la India. Cumplié6 misiones
dificiles; pero pasé informes de sociologo, de artista, que
desconcertaron a sus jefes. Se detuvo en los galones de capitan
y regres6 a Inglaterra, decepcionado de las jerarquias mili-
tares, aunque dueiio del sanscrito, del arabe y de algunos
dialectos orientales que le habian permitido mezclarse a la
vida de pueblos asiaticos, penetrar su idiosincrasia y asimilar
sus costumbres. Varios libros exéticos y eruditos revelaron
al viajero y al escritor. La Sociedad Real de Geografia apro-
veché entonces sus conocimientos y lo envié a Arabia, para
explorar una region desconocida. Y con rumbo a La Meca
y Medina parti6 de Suez, en un barco de peregrinos, disfrazado
de derviche y con nombre supuesto. Una obra magnifica, 4
Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, publicada en 1885-6,
fué su cosecha. El aiio anterior habia cumplido una misién
mas escabrosa: el viaje a Zeilah, en la Somalia inglesa, y a
Harrar, no hollada atin por ningin blanco. Disfrazado de
mercader, Burton vivié entre los arabes como uno de ellos,
y pudo contarlo en un libro, después de huir del palacio del
rey que lo hospedaba y de atravesar el desierto. Realizé mas
tarde, por cuenta de la mencionada sociedad y del gobierno
inglés, la exploracién de las fuentes del Nilo, en compaiia
del capitan Speke; el descubrimiento del lago Victoria Nyanza
y del lago Tanganyika, premié sus penurias. La relacion de
dicha exploracién iniciada en 1857, se halla en el libro de
Burton Las regiones de los lagos del Africa ecuatorial. En
1860 recorrié el pais de los mormones y California; en 1861
exploré los montes Camnerones, en la costa del golfo de Guinea,
y algo después los highlands del Brasil, con motivo de haber
sido nombrado cénsul britanico en Santos. Todo ello tiene su
relator en el osado protagonista. La guerra del Paraguay lo
tenté enseguida, y de paso para los campos de batalla visité a
Buenos Aires. Un denso volumen, olvidado u omitido por
casi todos los que se han ocupado ultimamente del fecundo
autor, recoge sus impresiones porteilas y sus cartas escritas
desde las tierras épicas. Designado en 1869 para desempeiiar
su cargo consular en Damasco, se alejé con pena del Brasil,
the garden of South-America, como él lo llamaba. El mismo
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cargo lo llevé en 1885 a Tricste, donde vivié sus tltimos afios,
dedicado a traducir los famosos cuentos arabes y Os Lusiadas.
Murié en 1890.

La publicacién de The Arabian Nigths (1885-88), pro-
vocé un escandalo en la prensa inglesa. La version cruda de
aquellas noches lejanas en el tiempo y en el espacio, descorria
velos que el pudor puritano hubiera deseado convertir en
murallas (chinas, naturalmente). Algernon Charles Swinburne
recibié su chubasco tan sélo por haber celebrado la traduccion
en un soneto alegorico. Hoy se la estima obra original y valiosa
por sus “notas” excéntricas, su riqueza verbal y los recursos
ingeniosos y eruditos del fil6logo. Mas al pasar de esas paginas
a los demas libros de Richard F. Burton, se comprueba que
habia en él un escritor de primer orden: ameno y profundo,
de rapida y dominante observacién, de aspero humorismo, de
vigorosa sintesis y gran cultura.

Desembarcé el capitan irlandés en Buenos Aires un do-
mingo agostefio de 1868 que recordé al viajero, con su lumino-
sidad radiante y su frescura ténica, los dias de la primavera
italiana o argelina. Antes de embarcarse habia leido concien-
zudamente los principales libros sobre el Rio de la Plata,
escritos por viajeros europeos, a fin de no incurrir en repe-
ticiones inutiles. Logré evitarlas, por cierto, y cuanto dice,
de Buenos Aires al menos, en sus memorables cartas, le per-
tenece en forma exclusiva, por la doble originalidad de las
observaciones y de la forma.

Los juicios del capitan Burton singularizabanse por su
franqueza. La espléndida brutalidad de sus informes militares,
llenos de incisiones penetrantes hasta la médula, de miniscu-
los detalles captados con aterradora suspicacia, habian alar-
mado a los jefes y perjudicado al oficial en sus promociones.
Por no saber amoldarse a cierta discrecion diplomatica, por
su incapacidad honrosa para el empleo del eufemismo y la
perifrasis, viése continuamente postergado en el escalafén
del ejército de la India. Al abandonar la carrera de las armas,
no abandoné su desconcertante crudeza, sus epitetos urentes,
su endiablada mania de descubrir lo mas delgado del hilo.
Explorador de tierras virgenes y rios misteriosos, aventurero
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cientifico en continentes distintos, autor de libros notables,
llegé el viajero a nuestra orilla del Plata cargado de ciencia y
experiencia; pero con los ojos y la lengua de siempre. ..

MITRE Y SARMIENTO

Au Capitaine Burton, voyageur en route, D. F. Sarmiento,
voyageur en repos. Asi escribié, en francés, el autor de Fa-
cundo, presidente electo de la Repiblica, en un ejemplar de
la reciente versién inglesa que ofrecié al visitante. Aquellos
desembozados debieron entenderse a maravilla.

La copiosa informacion del capitan irlandés acerca de
las nuevas tierras que se proponia recorrer, comprendia tam-
bién la historia del pais, los acontecimientos politicos de la
época, la vida y la obra de sus principales hombres. No igno-
raba, pues, los afanes del gran sanjuanino por la instruccion
publica, ni su “yoismo” explosivo, ni los ataques, las injurias
y los atentados que acababa de cosechar en la campana pre-
sidencial, y a los que se refiere en su libro para destacar la
grandeza del personaje. Conocia, del mismo modo, los ante-
cedentes militares, intelectuales y politicos del presidente
Mitre, que llegaba al término de su periodo comstitucional,
y con quien se entrevisto varias veces. “Como Echeverria, €l es
poeta, y pertenece al grupo del magiar Petofi, del ruso Gogol,
del norteamericano Cooper, todos ellos inspirados por la
gloria y la grandeza de las pampas, de las estepas, de las
praderas” —escribio el viajero—. Y agregs: “Es, ademas, un
geografo, un lingiiista, un orador. Por la sutileza mental, me
evoca al emperador del Brasil. Como bibliéfilo, me asombré
por su conocimiento de libros, no sélo en lo que respecta al
contenido, sino también a lo externo. Posee una coleccion
de obras raras y clasicas, especialmente geograficas, sin igual,
acaso, en este continente, y todo cllo a la edad de cuarenta y
siete anos: verdaderamente, la vida circula con aceleracion
en estas tierras jovenes. Habia oido él algo sobre mis viajes
y me recibié como a un antiguo amigo y me obsequi6 con los
tres volimenes, tltimamente publicados, del doctor Martin
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de Moussy, en cuyos trabajos, como base de una superestruc-
tura posterior, ha tenido particular interés”.

La frenologia, de moda en aquellos aiios, tenté al retra-
tista, y frente a las imagenes fotograficas de los dos presidentes
argentinos, compar6 sus rasgos a la luz de la “phrenology
and physiognomy”. El paralelo, conciso y terminante como
un diagnéstico, sé6lo ocupa media pagina, que es la 169 del
volumen.

Sarmiento es bajo, grueso, bilioso-nervous, cejudo y de frente que
ge estrecha al alzarse: el hombre observador. Mitre, nervous-bilious, del-
gado, delicado, de alto desarrollo en la regiéon coronal, es el hombre
reflexivo. Este, pensari a menudo sin hechos; aquél no reflexionara
sobre lo que percibe ni aprende. El presidente Sarmiento es esencial-
mente un hombre de accion, estudioso y prosaico: temperamento mas-
culino, puro y simple. El presidente Mitre es imginativo, instintivo y
de naturaleza sefialadamente poética: en sintesis, una mezcla de los
tipos femenino y masculino. El primero es un demécrata nato; el se-
gundo, un aristécrata a quien el destino convirtié en republicano. Am-
bos hablan con fluidez, como lo hacen todos los neoespafoles; su ora-
toria revélase inmediatamente por su fisico...

La galeria presidencial del viajero no estaba, sin embargo,
completa. El primer presidente constitucional de la Nacién,
y su inmediato sucesor, ya electo, requerian la vecindad del
ex-presidente de la Confederacién Argentina, para constituir
el terceto viviente de aquella hora.

URQUIZA EN “SAN JoOsg”

Un aiio y medio antes, en marzo de 1867, Mr. Thomas
J. Hutchinson, cénsul britanico en Rosario y narrador incoer-
cible de viajes a todas partes con el objeto aparente de con-
tarlos en espléndidos volimenes, viajaba por el rio Uruguay.
El dia 18 lleg6 a Concepcion y fué invitado, para el siguiente,
a la recepcion que el general don Justo José de Urquiza daba
en su residencia seiiorial de “San José”, con motivo del ani-
versario ep6énimo. Comenzé el festival, nos dice el cénsul
grafémano, “como comienzan todas las fiestas en la Republica
Argentina: en el mediodia de la vispera”, y consistié en misas,
banquete para doscientos comensales, fuegos de artificio y
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baile hasta las 3 de la mainana, ‘“durante tres dias*“. Mr. Hut-
chinson no se olvida en su breve cronica —destinada, sobre
todo, a describir el palacio— del duefio de casa. Era a quien
buscabamos, y aqui esta:

El general Urquiza, aunque ya cuenta 65 afios, se mantiene sano
y vigoroso y lleva una vida tan activa como sobria. No fuma ni bebe
licores espirituosos de ninguna clase. El retrato en uniforme de gene-
ral que ha publicado Barén du Graty en su obra sobre la Confede-
racién Argentina, se le parece tanto como yo a Hércules. Su nariz es
ligeramente aquilina y su rostro presenta una expresion combinada de
vigor, energia y decisién, que se concentra especialmente en la boca.
Los ojos, si bien grises, y por ello menos vivaces, diriase que tienen
la facultad de leer los pensamientos de sus interlocutores, aunque él
rara vez los fija en nada por mis de un segundo. Tiene el cabello
negro, sin asomo de canicie; pero ralea en la coronilla, despoblade
que un arreglo artistico disimula. Vestido en verano con traje de sar-
ga blanca y sombrero negro, que suele llevar inclinado sobre la nuca,
tiene la apariencia del verdadero “beau idéal” de un caballero inglés
dedicado a tareas rurales (1).

En viaje hacia los esteros ensangrentados, en agosto de
1868, el capitan Burton, que habia leido el libro de su colega
consular, visité asimismo al general en su fastuosa estancia
de “San José”. La habitual agudeza de las observaciones, la
precision de los detalles, hacen de la carta respectiva un docu-
mento sugerente como pocos de la época; y el desenfado gra-
cioso de los juicios sobre esto y aquello en su global captacion,
le comunican el acento inconfundible del autor. Sélo nos
interesa ahora el retrato de “Don Justo”, y lo entresacamos
del panorama:

El general Urquiza es bajo, rechoncho, aproximadamente sesentén,
de complexion bilious-nervous, mas bien morocho, con ojos castafos
claros muy vivaces, boca de labios apretados y mandibulas y mentén
anchos y recios. Usa patillas a la inglesa, y sus tenidos cabellos late-
rales cubren la deficiencia del centro. Su traje es el de los latinos:
negro de la cabeza a los pies. Me asombré algo que no condice en él
con la tranquilidad castellana: su gesticulacién excitable y su mirada
centelleante por cualquier motivo. Pero ahora recuerdo que es vasco;
su padre fué un emigrado a Sud Ameérica, que tuvo, durante largo

(1) The Parand; with incidents of the Paraguayan war, and South
American recollections, from 1861 to 1868. London, 1868. Pag. 403.
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tiempo, un pequefio almacén en Corrientes. Su vida es muy sencilla.
Se levanta al amanecer y se absorbe en los problemas de sus entre-
rrianos, quienes, aunque excelentes hombres de lucha y, después de los
porteiios, los mejor mirados de los argentinos, requieren ser maneja-
dos con rienda corta. Almuerza, o mejor dicho, se desayuna a medio-
dia, y cena al oscurecer, rara vez con su familia, excepto cuando lo
hace para cumplimentar a un huésped. Sopa y puchero, aves y dulces
secos constituyen su alimento; no fuma y bebe tnicamente agua, que
aqui es turbia. En un tiempo fué vegetariano...

El general tuvo atenciones especiales para el capitan
Burton, que éste destaca en su crénica, y la sefiora de Urquiza
—a quien el visitante conocié, también, como a sus jévenes
y hermosas hijas— le entregé un “recuerdo” para la sefiora
Burton: un lindo mate de plata con su correspondiente
bombilla.

El exigente y siempre descontento irlandés confiesa al
final de su carta que dejé “San José” con “la impresion de
haber hecho una visita algo peculiar, pero muy agradable”.
Y termina con estas palabras, en espaiol:

“iViva D. Justo!” (1).

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.

(1) Letters from the Battle-Fields of Paraguay, London, 1870. Car-
ta VIL
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ON una luna redonda

en el filo de las doce,
el afio nuevo inaugura
el repicar de sus bronces.
Un leve frio se esponja
entre los pinos inmdviles.
Del mar se viene una antigua
cancién que nadie conoce.
Suavizan ranas y sapos
sus cristales y sus goznes.
Y para que la ternura
no se nos muera a los hombres,
por la arena en que desliza
sus pies de plata la noche,
florece una candidez
rosada de caracoles.

Las iniciales del mundo

se vuelven claras y déciles
cuando el mar se endulza apenas
y el rio es casi salobre.

Al trueno de otras comarcas
esta placidez responde.

Punta del Este se apura

de perfumes y colores.
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Y usted y yo, buen amigo,

cada uno con su mote,

usted con sus bellas letras

y yo con mis estrambotes,

usted con su erudicién,

yo con mi alma “globe-trotter”,
no somos aqui otra cosa

que dos simples corazones

entre un verde de pinares

y un celeste de horizontes.

Porque esto es una ventana
frente a la que el mundo torpe
unta de luna su lepra

para que no se le note.
Porque esto es una ventana
abierta en la media noche
mas dura que han conocido
las mujeres y los hombres.
Y usted y yo, noble amigo,
acodados en su borde
—unidos en un instante

que sera de los mejores
cuando el recuerdo nos brinde
lo que la vida atesore—
usted y yo en esta hora
—como en el afo catorce—
s6lo vemos una estrella

en lo mas hondo del vértice:
la estrella de la justicia

para todas las naciones,

el bienestar y la paz
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y la libertad, entonces,

que asi en la tierra uruguaya,
aunque malos vientos soplen,
y mas si un afio se inicia

en tiempo de vacaciones.

Caro Roberto F. Giusty,
aqui mi voz se compone,

y se despoja de abrojos

y se dedica a las flores.

De su mujer y sus hijos
recibimos atenciones.

A su mujer y sus hijos
vayan nuestras afecciones.
A Toto, que heredara

sus literarios valores,

A Pichi y Pampu y Liliana,
Lucy y Coco, cinco amores,
cinco seguros consuelos

y esperanzas para el hombre.
(Lo digo yo que no tengo
sino un solo hijo: Moni.)

En horas inolvidables

de sol y brisas salobres,
anduvimos todos juntos

por playas, cerros y bosques,
las esposas refiriéndonos
caseras preocupaciones,

los muchachos, sin sosiego,
como conviene a los jévenes,
y usted y yo, comentando
la locura de los hombres . . .

147
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Lo cuento en tono menor
que no tiene pretensiones,
mientras la luna de enero,
en el filo de las doce

se va camino de otro afic
sobre los pinos inmdviles. . .

Aucusto GONZALEZ CASTRO.

Punta del Este, diciembre 31 de 1941.
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N “Todos, mas o menos, gravitan sobre
el mundo. Menos el que sélo acepta;
méas el que incorpora y devuelve”™.

R. C., El sendero.

CON el deseo de no extenderme demasiado, ahorrando algu-
nas reflexiones y también numerosas citas documentales,
en estas paginas compendio la historia poco o nada conocida
—pero en extremo aleccionante— de una influencia literaria:
la que un delicado poeta de Francia, Jules Laforgue, ejercié
sobre nuestro Ricardo Giiiraldes, el recio novelista de Don
Segundo Sombra.

Hablar de “influencia literaria” importa casi siempre un
enojoso mal entendido. Sobre todo entre nosotros, por natural
suspicacia o por un errado concepto de como debe encararse
un estudio de fuentes, no faltan quienes confundan esta ave-
riguacion, s6lo de indole estética, con otra ostensiblemente
ruidosa y de marcado sesgo policial: la de emplearse, tras
menudo afan erudito, en un lerdo y fatigoso inventario de
semejanzas, simples “rencontres”, calcos o torpes imitaciones.

Innegable, sin duda, es la existencia de un doble com-
portamiento, ético y estético, por lo que toca al modo en que
un autor puede apoyar la elaboraciéon de su obra sobre un
escrito ajeno. Por veces imitador originalisimo, hasta el
mismo Anatole France (citémoslo, aunque ya no esté de moda
citarlo), cada vez que rozé este tema no hizo sino predicar
como en defensa de su propia causa. Por eso, en las paginas
paradojales y atinadas de su Apologie pour le plagiat, se
complace en destacar estas lineas, también atinadisimas, de
La Mothe Le Vayer: “Se puede hurtar al modo de las abejas
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sin perjudicar a nadie; pero el robo de la hormiga, que
arrebata el grano entero, no debe ser imitado™ (1).

En materia literaria abundan quienes saquean directa-
mente y a manos llenas. Sin embargo esto no pasa de cons-
tituir un plagio descarado que poco tiene que ver con la trans-
posicion artistica a que alude Anatole France. Su interés, y
posec alguno, es un interés exclusivamente juridico.

Muy distinta parece la significacion de una influencia
auténtica, honestamente acogida y generosamente transfigu-
rada. En este caso el autor influido no hurta, sino que, las
mas de las veces, acierta a descubrir, en razén de esa influen-
cia, modos de sensibilidad y formas de expresién que, hasta
entonces, s6lo estaban en él como retraidos y larvados.

Moliéere —y el ejemplo a fuerza de ser egregio evita la
redundancia de demorarse en muestras menos ilustrativas—
trasladé asuntos, tipos y situaciones de muchos otros autores,
asi franceses como extranjeros. Su famosa férmula “Je prends
mon bien ou je le trouve” caracteriza el peculiar modus ope-
randi de no pocos escritores de entonces y de ahora, en Fran-
cia y fuera de Francia (2). Montaigne, que por su parte tomé
en préstamo a los antiguos, sobre todo a Plutarco y a Séneca,
ya en pleno siglo XVI sabia que ese procedimiento, consciente
o inconscientemente utilizado por personas de ingenio, nunca
entrafia riesgos grandes ni para el arte ni para la misma moral
corriente: “Las abejas —anota en un simil cargado de atica
socarroneria— pillan aqui y alli entre las flores; pero después
hacen la miel que es un producto enteramente suyo: ya ro
es tomillo ni mejorana” (3).

Este tipo de reelaboracion, o de influjo asimilado y de-
vuelto en nueva sustancia literaria, constituye con frecuencia
la parte mas valiosa y personalmente mejor lograda de una
obra. Hasta los creadores de produccién caudalosa y de es-

(1) Reproducido en La vie littéraire (Paris, Calmann-Lévy, IV,
pag. 160).

(2) Este fué siempre el comportamiento de la buena tradicién
clasica, sin siquiera excluir a los escritores de mayor jerarquia... Vir-
gilio encontraba perlas en el estercolero de Ennio.

(3) Essais, I, XXV.
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pontanea vertiente intima se avienen a reconocerlo: muchas
veces —observaba Goethe— sélo leemos un libro para en-
contrarnos a nosotros mismos (4). Precisamente, el caso es
manifiesto en el autor de Fausto. Puede, &i, repetirse —porque
alguien lo ha dicho ya antes de ahora— que la historia de la
evolucion espiritual de Goethe no es en el fondo mas que
la historia de las influencias por él recibidas (5). Influjo de
los hombres y de las cosas. Influjo de las amadas. Influjo
también, y grande, de los amigos: de los genialmente inteli-
gentes como Herder y de los genialmente cordiales como
Schiller. Influjo de los colaboradores tesoneros, como el exce-
lente Eckermann, el fino Jacobi o el borroso Miiller. Influjo
de los libros. Influjo, en fin, de la luz, del agua y de la
atmosfera, pues cuando se tiene la epidermis y el corazén
hospitalarios, a la larga todo termina por acrecerse e identi-
ficarse. “;Qué soy? ;Qué he hecho?” —se preguntaba el
propio Goethe, ya caei sobre los bordes de su postrimeria
gloriosa. Y él mismo acertaba a responderse segiin los térmi-
nos de este compendioso balance: “He acopiado y utilizado
cuanto pude oir y observar; mis obras fueron nutridas con la
contribucion de muiltiples individuos, ignorantes y sabios, dis-
cretos y tontos. La juventud, la edad madura y la vejez me
aportaron sucesivamente sus ideas, sus capacidades, sus ma-
neras de ser. Recogi, a veces, la cosecha que otros habian sem-
brado. Aunque lleve el nombre de Goethe, mi obra es asi
la tarea de un ser innumerable, colectivo™ (6),

La aguda ejemplaridad dc estas manifestaciones, y la
circunstancia de proceder de quien proceden, excusan el
prescindible escrupulo de agregar otras. Pero en lo primordial,
y por encima del gravoso farrago de los textos, el recto estudio

(4) Literalmente: “Se lee un libro para extraer la propia perso-
nalidad, y por poco que se sea habil uno se lee a si mismo en el
libro y se asimila el elemento extraiio”. Epistola primera (versos 31-33,
en el texto alemin).

(5) André Gide, Pretextes, Paris, “Mercure de France”, pag. 22.
(6) Este texto del jefe del romanticismo alemian no hace sino

seilalar uno de los puntos mas altos en su espléndida trayectoria hacia
el clasicismo pleno: “Sélo la humanidad es el bombre verdadero™.
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de una influencia literaria estriba en conceder atencién a las
obras para acertar luego —jsi se aciertal— con un proceso
psicologico casi siempre revelador. En esta suerte de inda-
gaciones, que ya se dijo nada deben temer de policiaco, los
textos que se aparean y contrastan solo han de ser interpre-
tados a modo de hitos idiomaticos que sefialan la trayectoria,
a veces manifiesta pero a veces muy recatada, de estos juegos
estéticos, tan especificamente humanos, de aproximaciones e
interferencias. “Espiritu y corazén, entendimiento y sentido
se buscan con necesaria afinidad electiva y con ello se produce
la unién de seres distintos”. También aqui la férmula es
gocthiana (7).

- Si se tiene cierta noticia de Giiiraldes, y si ademas no se
carece de alguna referencia acerca del autor Des Fleurs de
bonne volonté, una doble pregunta parece previa e ineludible:
¢ Qué secreto enlace animico hizo coincidir espiritual y lite-
rariamente a estos dos hombres? ;Qué pudo haber de comin
entre el evocador de nuestra brava hazafieria campera y el
fragil y matizado poeta del Paris fin de siglo?

Quiza nos orientemos hacia una respuesta si repetimos
aqui, con disculpables apreturas de escorzo, un somero perfil
biografico de Jules Laforgue. Bien se sabe que este gran lirico
franco-americano nacié en Montevideo, en 1860, y que con
el conde de Lautréamont y Jules Supervielle pertenece a la
brillante constelacion de los tres poetas del parnaso de Francia
nacidos en el Uruguay. En Montevideo pasé Laforgue los seis
primeros afios de su vida en una atmésfera de la que guardé
un recuerdo profundo, pero del que por desgracia —como
cbserva Jean Aubry, uno de sus mas fervorosos comentaris-
tas— su obra conserva pocas huellas directas, salvo dos breves
pasajes encontrados entre sus papeles péstumos y dados a
conocer mucho mas tarde (8).

(1) Dichtung und Wahrheit, III, XIV.

(8) Como cuando se trata de poesia nunca es impertinente hablar
en primera persona, a vuelta de veinte afios recuerdo ahora que, hace
justamente otros tantos, llegaron por primera vez a Buenos Aires, co-
piados de puiio y letra de Francis de Miomandre, el matizado ensa-
yista y gran laforguiano, esos dos pasajes en que el melancélico poeta
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A los ocho afios Laforgue embarcé para la patria de sus
padres y alla, tras la pausa de algin viaje al extranjero,
permanecié hasta su muerte. Estudié en el liceo de Tarbes
y luego en Paris. En el despunte de la adolescencia empezo
a escribir los primeros versos y a relacionarse con las figuras
mas aventajadas de la literatura francesa del momento. Su
vida —Ah! que la vie est quotidiene. .., como ha clamado él
mismo en un verso célebre— en lo material fué siempre di-
ficil y trabajosa. Esto no le impidié adquirir un vasto saber
filoséfico y una ponderada cultura humanista, lo que sumado
a las naturales dotes de su talento pronto lo situé a la van-
guardia de los jovenes de su generacion. ;Y a pesar de algunos
positivistas necios, qué generacion la del Paris del 80!

Charles Ephrussi y Paul Bourget, ya entonces novelista
ilustre, lo recomendaron para un puesto de lector junto a la
emperatriz Augusta, abuela de Guillermo II. Los cinco afios
de residencia en Berlin fueron para Laforgue los de mayor
desahogo, pero también los de mas intensa nostalgia. Las car-
tas de su hermana Maria —otra “hermana tutelar” dentro de
la nomenclatura de Rafael Alberto Arrieta— mucho lo sostu-
vieron y confortaron en ese retraimiento nordico. En 1886,
Laforgue se casé en Londres con Miss Leah Lee, que fué para
€l una compaiiera abnegada y también fraterna. Instalado de
nuevo en Paris, su vida siguié colmada de dificultades; su
salud, en todo tiempo precaria, sufrié los estragos de la tisis,

de Les Complaintes alude a su infancia uruguaya. Una deferencia hon-
rosa trajo a mis manos aquellos papeles y, con la impericia propia de
quien apenas salia del colegio, los traduje con mas entusiasmo que
acierto. Gracias a la reconocida amabilidad de la revista Nosorros, que
los publicé muy luego (Crénica de la vida intelectual francesa, en el
N° 167, abril de 1923, piags. 517-521), aunque discretamente sin indi-
cacién del traductor, pude contarme entonces, con poca fatiga y es-
fuerzo, entre los muchachos que el mismo Francis de Miomandre ha
definido de este modo:

C’était un jeune homme comme tous les autres.
Mais il avait beaucoup lu Laforgue
et il en reste toujours quelque chose...

Pasa la vida y se acumula titulos, pero sélo de estas promociones
intimas termina uno por sentirse orgulloso.
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y el 20 de agosto de 1887, apenas en sus veintisiete afios, lo
llevaba a la tumba. Sus amigos, que empezaban a ser muchos
y que le profesaban la devocién mas afectuosa, quedaron pro-
fundamente desolados y toda su generacién se sinti6 terri-
blemente disminuida. Criticos de subida autoridad —un Remy
de Gourmont, un Camille Mauclair, un Ernest Raynaud y
tantos otros— deploraron esa muerte y exaltaron las ricas
cualidades de la produccién laforguiana. Desde entonces —y
ha corrido ya mas de medio siglo— no puede decirse que los
escritos de Laforgue hayan llegado al conocimiento del gran
publico, o por mejor decir del piblico meramente numeroso,
pero en cambio, a uno y otro lado del océano —;y que mayor
gloria para un poeta!—, a este lirico extraordinario no le fal-
tan lectores entre los mas licidos apasionados de la poesia.

Llamada por su novedad y por sus anticipaciones a una
influencia que todavia no ha concluido, la obra de Laforgue,
cuantitativamente, no es excesiva: el todo se aprieta en cua-
tro volumenes. En la edicién del “Mercure de France” las
poesias completas caben en dos tomos, en los que halla lugar,
entre otras paginas, lo mejor de su produccién lirica (Le
Sanglot de la Terre, Les Complaintes, L'Imitation de Notre-
Dame la Lune y Des Fleurs de bonne volonté). El volumen
tercero lo ocupan los seis cuentos en prosa de Moralités légen-
daires, mientras que el cuarto hace espacio a sus Mélanges
posthumes, con la serie de sus pensamientos y descripciones,
sus cartas y los apuntes sobre el arte impresionista y el arte
en Alemania.

Les Complaintes constituyen la nota mas difundida de
toda esa obra. Probablemente no son lo mas aquilatado de
ella, pero si lo mas accesible y caracteristico. Dentro de las
modalidades de la alquitarada poesia francesa de las postri-
merias del siglo XIX, esas “cantilenas” laforguianas ofrecen
una muestra originalisima del aprovechamiento de algunos
recursos expresivos del lirismo inmediato, de entonacién en-
tre callejera y rural.

En todos los tiempos y paises, siempre han existido inter-
ferencias o influjos reciprocos de la poesia culta y la poesia
del pueblo. Para no irnos demasiado lejos, y en facil gesta
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profesoral remontarnos al diluvio, recordemos que durante
el siglo XVIII ambos modos de poesia aparecen tal vez mas
separados que nunca, sobre todo en los paises que como Fran-
cia habian alcanzado en tal fecha unas maneras culturales
de refinado empaque cortesano. Tras largas y sutiles trans-
posiciones, s6lo mas tarde, en visperas de la Revolucién, supo
la musa de Versalles expresarse con'la gentil desenvoltura de
las gentes de la campiiia, de una campiiia ajardinada y como
de gobelino: Il pleut, il pleut, bergére, la encantadora cancién
de Fabre d’Eglantine, es una muestra entre otras muchas. A
fines de ese siglo, y en los comienzos del XIX, las cosas varia-
ron a causa del romanticismo. En su rica plenitud, a ratos
un poco contradictoria y cadtica, esta nueva tendencia esté-
tica, a pesar de su propension a exaltar los valores subjetivos
e individuales, no desatendi6 las creaciones artisticas de indole
colectiva: la poesia propiamente popular y sus numerosas
manifestaciones. Tampoco debe olvidarse la actitud de Herder
en los albores del movimiento romantico, y en qué medida
los representantes de su grupo literario pusieron su cordiali-
dad estudiosa al servicio de un mayor conocimiento de la
poesia localista, de los lindos aciertos atesorados en las can-
ciones inglesas o en el incomparable romancero espaiiol.
Goethe, el escritor mas genialmente representativo de aquel
momento, en la forma sélo alusiva del Lied o en la narrativo-
didactica de la balada, consiguié fijar su personalisima mo-
dalidad poética, universal y profunda, recurriendo para ello
a los asuntos y a los ritmos de tipo o de procedencia popular.
En ningin caso, ni siquiera cuando utilizé6 contribuciones
folkléricas, soslayé el autor de Werther la lirica manifesta-
cion de su “yo”. En él hasta el poema mas objetivo y al
parecer ajeno a su experiencia entrafiable, nunca dejé de
constituir, como el propio Goethe dccia de cada una de las
etapas de su obra, “un fragmento dc una gran confesion”.

Algo parecido acontecié a fincs del siglo pasado con varios
representantes del simbolismo. Insinuado por Baudelaire hacia
los promedios de esa centuria, continuando lucgo por Ver-
laine y, sobre todo, por Rimbaud y Mallarmé, este movimicnto
no hizo sino prolongar, en el tercio dltimo del siglo pasado,
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un aspecto nuevo de la anterior tendencia roméntica. Como los
romanticos, los simbolistas fueron poetas atentos a la propia
intimidad y a la notacién morosamente exquisita de sus
estados de animo. S5lo que estos tltimos poetas, a diferencia
de los primeros, sus hermanos enemigos, esquivaron el retumbo
oratorio, la descripcién objetiva y lo que Maurice Barrés,
aludiendo a los excesos ornamentales de los poetas parnasia-
nos, llamé “los salvajismos plasticos”. A los simbolistas, por
sobre todas las cosas, les interesé la musica —la msica como
halago auditivo, pero asimismo, y en primer término, como
modelo de evocacién y sugerencia. Este gusto por el procedi-
miento alusivo es sin duda el rasgo que mas estrechamente
emparenté a esos poetas simbolistas, ya que entre unos y
otros, como ocurre siempre cuando se trata de verdaderos
poetas, al margen de la comunidad de escuela o de filiacién
estética, las diferencias personales fueron considerables. Al-
gunos, como Verlaine, anotaron las vislumbres mas tenuemente
tornasoladas de la propia conciencia; otros, como Rimbaud,
intentaron una empresa poética de altos ribetes metafisicos,
“la alquimia del verbo”, es decir, la coincidencia absoluta de
la expresién con lo expresado. En esta tentativa tan plausible-
mente descabellada, era natural que cada poeta pusiera a
contribucion todos los recursos del idioma, empleandolos casi
siempre del modo mas insélito y libérrimo. Solo Mallarmé
—como en la actualidad Paul Valéry— prefirié cumplir su
revoluciéon expresiva sin abandonar la rigurosa estrictez de
las viejas normas prosédicas y métricas: dentro de tan cenido
marco, el poeta aspiraba nada menos que a represar una
totalidad poematica practicamente infrangible, y capaz de ser,
a un mismo tiempo, pagina lirica y sinfonia, cuadro bien
disenado y fantaseo airoso, honda efusion del alma y remon-
tada meditacion filoséfica.

Pero dentro de la tendencia simbolista no faltaron algunos
escritores que en una parte de su obra, y hasta para mani-
festar su modo de ser menos externo, prefirieron reelaborar
las formas propias del lirismo del pueblo, sus temas o sus
recursos tradicionales: el empleo del estribillo, las reiteracio-
nes ritmicas, el uso irregular de la rima, reducida a veces a
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una simple asonancia, etc. Verlaine, Corbiére y Laforgue
cuentan entre esos escritores. Les Complaintes de este ltimo,
evidentemente la nota mejor lograda entre los conatos de
dicha tentativa, estin compuestas al modo entre humoristico
y plaiiidero de las canciones que en los barrios pobres o sub-
urbanos de la capital de Francia se entonan —;o solian en-
tonarse!— sobre la melodia de algin organito mendicante.
Sin embargo, a pesar del tono y de los temas, jcuanto donaire
verbal en esas paginas! jqué gracia y qué sutileza! Nadie
como Laforgue para cantar los viejos carnavales y la emocion
de sus colorines marchitos, o la calma aviesamente enervante
de las noches veraniegas, o el sortilegio, también triste, de las
tardes de domingo. El solo titulo de muchas de esas cantilenas
ofrece ya una inequivoca y sugeridora eficiencia lirica. Asi
la cantilena de la luna en provincia, la de cierto domingo,
la de las adolescencias dificiles, la de los pianos que se oyen
en las barriadas burguesas, la del otofio monétono, la del lord
Pierrot, la de ciertos hastios, la del viento que se aburre,
la del pobre cuerpo humano, la de las campanas, la del
angel incurable, la de los grandes pinos en una mansién
abandonada, la del olvido de los muertos, la de los debates
melancélicos y literarios, la de las formalidades nupciales, la
de una convalescencia en el mes de mayo, sin soslayar, claro
esta, la cantilena de las cantilenas, y por ultimo, como algo
inevitable, la cantilena-epitafio.

Entre tantas, la Cantilena del pobre joven (Quand ce
jeune homm’ rentra chez lui...) puede ser tomada a modo
de composicion tipo (9). Su asunto, en apariencia, es trivial
como una gacetilla o como una letra de tango, y no de las
mas elegantes, supuesto que la elegancia sea una categoria
estética aplicable a letras de tangos. Esa cantilena fué escrita
por Laforgue sobre una melodia popular (Quand le bonhomm’
revint du bois...), muy difundida en los afios de nuecstro
poeta. A despecho de la intencionada trivialidad del tema

(9) En la 22* ediciéon del “Mercure de France”: tomo I, pag. 163.
En alguna conferencia he comentado esta Cantilena. También he dado

el texto de una traduccién castellana, después algo retocada. (Verbum,
N*® 81, Buenos Aires, 1932, pags. 145-147).
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—el marido sentimental que vuelve a casa y advierte que su
mujer se ha marchado con otro—, la novedosa reiteracién
de las estrofas y el distinto valor patético del estribillo en
cada una de sus repeticiones o tornadas hacen de esta canti-
lena un pequefio drama (10). Sobre la modulacién monétona
de un d6rgano de Berberia (Digue dondaine, digue don-
daine. . . ), toda o casi toda la afectividad humana: el discreteo
risueflo, la nostalgia, la efusién religiosa, la desesperacién y
la ternura.

Las caracteristicas apu.ntadas se explayan asimismo en
el resto de las obras de Laforgue, y alcanzan jerarquia casi
metafisica en las Moralités légendaires, que fué libro grati-
simo a Giiiraldes.

En la admiracion del escritor argentino por el poeta
francés, junto a los puros motivos literarios, la simple sim-
patia —siempre clave de almas— asume considerable impor-
tancia (11), La vida de aquel muchacho genial, casi ignorado
hasta la vispera misma de su muerte, llegé a conmoverlo en
extremo, sobre todo en la época en que él, Giiiraldes, conocié
la indiferencia y la incomprension de muchos (12). Y esa
época, salvo el periodo augural de los dias de Proa, se exten-
di6 desde el afio de la publicacién conjunta de El cencerro
de cristal y de los Cuentos de muerte y de sangre, 1915, hasta

(10) Por cierto que esto no excluye el dominante caracter lirico
de la composicion. Aunque las circunstancias biograficas de Laforgue
en nada coinciden con las del “pobre joven”, la cantilena cifra una
especic de involuntario auto-retrato moral:

...C'était un’belle ame,
comme on n’en fait plus aujourd’hui.

(11) Lo comprueban las noticias y observaciones que siguen, pero
el mismo Giiiraldes lo entendia de ese modo, segin se desprende de
esta anotacion personal: “Para ser algo vivo, todo esfuerzo de arte
necesita caer en un terreno ya labrado por la simpatia. Simpatia es el
gesto de hospitalidad que la belleza pide a las almas para poder lograr
en ellas su nacimiento”. .

(12) “Previendo justo no quise mandar ejemplares a los diarios...
En cambio, a los escritores, como obligacién de cortesia por parte de
un novicio, mandé a destajo... jFracaso completo!” (Borrador de car-
ta. Giiiraldes hace aqui referencia a los Cuentos de muerte y de san-
gre y a El cencerro de cristal).
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el de la edicién, pronto pluralmente aplaudida, de Don Se-
gundo Sombra, 1926, pasando por el de Raucho, 1917, el de
Rosaura, 1922, y el de Xaimaca, 1923. Aqui no cabe la his-
toria de aquellas alternativas, pero cuadran algunos indicios.
El cencerro de cristal, segiin confesiéon del propio Giiiraldes,
apenas si alcanzé a dar oportunidad para algunas sonrisas
burlonas (13). De los Cuentos de muerte y de sangre, al cabo
de un aiio, sélo le liquidaron siete ejemplares (14). No fué
mayor la difusion de Raucho. “Mi soledad —declara refi-
riéndose a ese entonces— seguia siendo la misma; los éxitos
de prenea iguales, aunque se me favoreciese con algunas cri-
ticas protectoras” (15). Unicamente a partir de Xaimaca la
misma prensa empezé a tratarle “blandamente bien” (16),
y al alo —ya era un progreso— le liquidaron noventa ejem-
plares.

Esta natural simpatia hacia quien como Laforgue pudo
ger un “incomprendido”, se reforzé en Giiiraldes por la atrac-
cién que suscitaron en él, casi desde el comienzo de su acti-
vidad literaria, las modalidades dominantes del autor de Les
Complaintes y de Moralités légendaires: la ironia y la ternura.
“A fines de 1912, de vuelta en Buenos Aires, conoci recién
a Laforgue y a Tristan Corbiére — confiesa él mismo. Los
uni en mi predileccién con Mallarmé, aunque mi viejo cariiio,
Flaubert, no sufriera por esto. Rimbaud no formaba en el
escaso bloque de mis admiraciones incondicionales. Por fin
me encontraba con la expresion de los mas sutiles senti-
mientos y formas de mi predileccion. Bajo la influencia de
Laforgue, que adoraba literalmente, escribi Salomé y La
hora del milagro” (17),

Aunque compuestos mas o menos entre 1912 y 1915, los
Cuentos de muerte y de sangre, a causa de su ambiente rural

(13) Borrador de carta.

(14) Borrador de carta. Los ejemplares restantes, por resolucion
del propio autor, sirvieron para rellenar uno de los pozos de “La Por-
teiia”, la estancia de los Giiiraldes en el pago de Areco.

(15) Borrador de carta.
(16) Borrador de carta.
(17) Borrador de carta.
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y de su técnica realista, no ofrecen mucho indicio de esa
influencia tan lealmente confesada. En esos relatos la inten-
cién expresiva de Giiiraldes era otra: “Quisiera que mis
cuentos fueran extractados, breves, concisos. Lo que mas me
gusta de la mano es el puiio” (18). “En los Cuentos —con-
firma mas tarde— me cefii a un estilo de concision que
cuadraba con la parquedad del gaucho en el hablar. En ellos
describia cosas y tipos que queria desde mi infancia. En
El cencerro desfogaba mi fantasia y mis grandes enviones
en una auto-exaltacién ritmada” (19).

En los Cuentos de muerte y de sangre, por eso, las in-
fluencias foraneas son sensiblemente menores. Aqui y alli,
y en particular en la Trilogia cristiana que cierra el libro,
se transparentan algunas reminiscencias de Flaubert. La
légende de Saint Julien hospitalier parece haber presidido
la redacciéon de varias paginas (20). Pero las resonancias

(18) Nota de una tarjeta manuscrita, datada en sus comienzos li-
terarios. En un cuadrito de una de las salas del Museo gauchesco Ri-
cardo Giiiraldes, en San Antonio de Areco, figura una reproduccién
integra del texto de esa tarjeta.

(19) Borrador de carta.

(20) El mismo Giiiraldes ha reconocido este patronato del maes-
tro de Croisset. “...Flaubert fué una atraccién que se mantuvo y se
mantiene firme”, anota en un borrador de carta, aludiendo a sus lec-
turas de los veinte afos. Y agrega: “Las Tentaciones, Salammbé vy
Saint Julien eran libros que releia casi a diario. Y en otros pasajes:
“Después que Flaubert me sugiriera el poema en prosa...” “Ya iba
yo sacando un orden de mis despilfarradas lecturas: Poe, Baudelaire,
Villiers de I'Isle Adam y Flaubert sobrenadaban como favorites, aun-
gue los rusos me cautivaron como una jaqueca del alma. Poe y sobre
todo el autor de Saint Julien lhospitalier se arrogaban los primeros
puestos.” “...a los verdaderos practicantes del poema en prosa se les
da el privilegio de su creacién. Creo que en mi fué Flaubert el pro-
pulsor. Su prosa, tan cuidada en la “chute de phrases” y que pasaba
por la rigida prueba del “gueloir”, sugeria la intencién de dignificar
sus cadencias, sus ritmos y sus amplias sonoridades haciéndolas vivir,
sin pretexto de tramas ni de argumentos, por su propio mérito poé-
tico. No faltaba al estilo de Flaubert mas que un pequeio golpe de
hombro para hacerlo caer en el poema. ;Y no sera Salammbé un lar-
g0 poema en prosa, como mas modestamente lo es Xaimaca y como de
intento quiso serlo Raucho?”
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teméticas y expresivas de Laforgue, apenas perceptibles en
los Cuentos de muerte y de sangre, se intensifican y se tornan
evidentes en cada parrafo y hasta en cada verso de El cen-
cerro de cristal: en los asuntos y pretextos liricos, en el
anacronismo deliberado, en la mezcla menipea, en un mismo
poema, de verso y prosa, en las alusiones tragico-humoris-
ticas a personajes histéricos o a creaciones literarias famosas
(Salomé, Hamlet, etc.), en las bromas enternecidas a la
luna (21), en la evocacién de Pierrot y de los viejos carna-
vales, en el abuso reflexivo de los adverbios en mente, en el
empleo de neologismos inopinados y traviesos, en la reite-
racion de palabras y de frases, en la burlona redundancia
de exclamaciones enfaticas, en la utilizacién, también hu-
moristica, del paréntesis, en el calco de algunos vocablos, etc.
En El cencerro de cristal, no sélo Salomé y La hora del
milagro son relatos escritos bajo el signo de Laforgue; lo
estan todas o casi todas las paginas del libro, en las que,
por lo demas, apuntan concertadas reminiscencias de Flau-
bert, Villiers de I'Isle-Adam, Baudelaire y Aloysius Ber-
trand (22). Hecho el balance, sorprende esta ponderacion
puramente intuitiva de Valery Larbaud, pues ella data de
una época en que nadie leia a Giiiraldes como no fuese para
creerlo un simple “fumiste” o un rico aficionado extrava-
gante: “El cencerro de cristal debe ser grato a todos los que
gustan reparar en que se convierte, bajo la influencia de
los grandes maestros franceses de la generacion que nos ha
precedido, la poesia de lengua castellana. Pero en El cen-
cerro de cristal hay algo mas que influencias; hay una per-
sonalidad nitidamente definida... Me parece descubrir, sobre
todo, una cualidad que sélo le viene de su autor: un valor
americano, y mas especialmente argentino” (23),

(21) Puede decirse de paso que todavia queda por estudiar de-
tenidamente la influencia del autor de L’Imitation de Notre-Dame la
Lune sobre el del Lunario sentimental. Lo que se ha dicho hasta ahora
no pasa de generalidades imprecisas.

(22) Y también algunas de Poe, Oscar Wilde, Rubén Dario y
Lugones.

(23) Poctes espagnols et hispano-américains contemporains (en la
Nouvelle Revue Frangaise, Paris, 1920, tomo XV, pag. 145). Todas esas
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El influjo de Laforgue prosigue luego, aunque atem-
perado, en Raucho, se exacerba en Rosaura, se entrelaza con
muchos otros en Xaimaca (24), y apenas cuenta en Don Se-
gundo Sombra y en los hermosos Poemas solitarios y Poemas
misticos. El carino hacia Laforgue, especie de conmovedora
amistad retrospectiva y post mortem, Giiiraldes lo prolongé,
en cambio, hasta sus dias postreros. Aunque abrevio las
comprobaciones textuales, en sus cartas y apuntes son fre-
cuentes las referencias al querido poeta de Francia, el tras-
lado y comentario de sus versos o la insercion de alguna de
sus expresiones predilectas. Ello ocurre —para citar sélo un
ejemplo— cuando alude al episodio decisivo de sus veinti-
cinco anos: “En Paris, pues, me decidi, “une fois por toutes”
diria Laforgue, a convertirme en escritor” (25). Eso en 1911.
De 1923 es esta frase: “He vuelto a revivir mi locura por
nuestro Laforgue” (26),

Destacada esta doble adhesién humana y literaria, lo que
ahora importa es dar una muestra patente de cémo, incluso
imitando, el escritor argentino acerté a mostrarse original.
Creo que un breve analisis de Rosaura puede servirnos para
este propésito.

observaciones son exactas. En El cencerro de cristal, descontando todo
lo que es titubeo y ensayo, hay paginas muy personalmente realizadas
y no pocos anticipos de lo que luego habria de llamarse ultraismo y
creacionismo.

(24) Flaubert, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Saint-Léger-Léger
(Saint John Perse), etc.

(25) Borrador de carta. La expresion citada por Giiiraldes co-
rresponde a la Complainte sur certains ennuis, en la que por otra parte
consta el verso anteriormente mencionado: Ah! que la vie est quoti-
dienne. ..

(26) En una carta a Valery Larbaud, del 22 de abril del aio
arriba citado. En ella comentaba Giiiraldes la impresién recibida en
la lectura de una de las correspondencias que el gran critico francés
habia enviado a La Nacion sobre Laforgue en sus afios de liceo. En
uno de sus viajes a Paris —y de ello queda testimonio en sus cartas
y en una crénica de Francis de Miomandre en el mismo diario La
Nacion— Giiiraldes contemplé conmovido los manuscritos laforguianos.
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Esa novelita, publicada en 1922, databa de 1916 (27).
“En esta fecha, ya aparecidos los Cuentos de muerte y de
sangre y El cencerro de cristal, alguien reproché a Giiiraldes
la composicién de libros que, por sus temas, el tono y las
maneras expresivas, poco se adaptaban a sus preferencias de
lectora juvenil. Giiiraldes, que por ese tiempo deseaba reno-
var su modalidad literaria, como descanso y hasta para
liquidacién de lo que hasta alli le habia preocupado, pronto
acogié el pedido que se le formulaba en circunstancia tan
oportuna. Escribiria, pues, un breve relato novelesco. La
trama seria ingenua, la protagonista sentimental.

Elegido el asunto —unos amores pueblerinos—, la reali-
zacién fué facil. Gozoso de satisfacer una demanda grata
y sus personales intenciones del momento, nuestro autor se
entreg6 a la tarea. “Hice Rosaura en veinte dias, a capitulo
por dia”, anota en un borrador epistolar. La sinceridad de
esta declaracion es insospechable, pues en muchas otras
ocasiones el mismo Giiiraldes ha manifestado, sin reticencias
ni rodeos, en cartas o en apuntes, los tropiezos y las dila-
ciones sobrevenidos en el curso de casi todos sus escritos.
Con ser siempre tan espontaneo, y a veces incorrecto y esti-
listicamente atropellado, ni siquiera cuando superé los tan-
teos del largo y complejo aprendizaje, se avino al autor de
Don Segundo Sombra —;él, tan admirador de Flaubert!—
a contentarse con resultados sélo aproximativos. De una de
las muchas tarjetas que Giiiraldes acostumbraba llevar en
los bolsillos, y en las que al correr del lapiz, pero no sin

(27) Horacio Quiroga la edité hacia esta fecha en la coleccién
de novelas breves que dirigia por entonces. Razones editoriales —;siem-
pre ellas!— exigieron algunos retoques en el texto y el titulo origi-
nario fué cambiado por el de Un idilio de estacion, mas explicativo
y directamente sugeridor.

La edicion personal de este relato la constituyeron doscientos ejem-
plares, fuera de comercio, impresos en el establecimiento grafico “Co-
l6n”, en San Antonio de Areco. Lleva una portada de Alberto Giii-
raldes, y el colofén da por concluido el trabajo “el trece de febrero
de mil novecientos veintidée™.
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retoques, anotaba sus impresiones y ocurrencias, entresaco
estos versos aforisticos, en verdad aclaradores:

El que dice facilmente

lo que siente siente mal.

Si alguno calla a tu lado,
aprecia en bien su callar. (28)

De la circunstancia hogarefia antes seiialada, hoy sélo
queda, a ojos del lector, la escueta dedicatoria del volumen:
“Para mi hermana Lolita” (29); pero de la actitud literaria
de Giiiraldes al iniciar las paginas de Rosaura restan, en
cambio —inéditos en buena parte—, algunos textos precisos:
“No bien conclui mis publicaciones —asienta en uno de sus
borradores—, para descansar de las frases prietas y de los
argumentos, si no brutales, tensos en anhelos o en risa,
escribi Rosaura: un jardin ingenuo sobre el que pasan la
primavera, el verano y el otofio. Una chica que muestra el
alma del pueblo, un tren que representa la atraccién de un
mas alld funesto. Me baiié de ternura... En el Cencerro,
como en los Cuentos y Raucho habia desterrado en absoluto
las palabras prostituidas por el bajo uso, tales: suave, tierno,
melancolia y la generalidad de los vocablos de ese tono.
Eran para mi palabras manoseadas como nalgas y me enca-
britaba contra su atracciéon. En Rosaura me vengué de estas
ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, me-
lancolica... Y conclui con el lugar comin mas romantico:
la nifia que se suicida por el mocito hermoso y cruel”.

El breve tiempo empleado en la redaccién de Rosaura
y la igual disposicién de animo del autor en esa oportunidad,
han favorecido, sin duda, no sé6lo la unidad literaria del
relato, sino también lo que podria llamarse su unidad emo-
tiva. Rosaura es, en efecto, una de las narraciones mejor
compuestas de Giiiraldes. La arquitectura de sus capitules,

(28) En la misma tarjeta, como variantes de este cuarto verso:

Atiende bien su callar.
Adivina su callar.

(29) En la edicién de 1922, por un error de fecha, después de la
dedicatoria, se lee: “... en 1914".
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tan sencilla, pero tan eficaz en su sencillez, campea mucho
mas nitida, mucho mas firme que la de Raucho (30),

Al escribir las paginitas de Rosaura, hallabase Giiiraldes
en su entero entusiasmo por Laforgue. Segun declaracion
propia se sentia completamente impregnado por un poeta
que, como el autor de Moralités legéndaires, tras el transpa-
rente rebozo de su chanza, supo recatar, con las mejores
esencias culturales, su irrestanable delicadeza. En la perso-
nalidad de Giiiraldes, el hombre de campo congeniaba con
el hombre de mundo, y el aplomo de sus treinta aiios de
entonces con el brio y la travesura de un muchacho. En la
redaccion de Rosaura, aunque despreocupadamente y como
en tono menor, pudo, pues, darse entero. Y esto aclara las
concertadas impresiones del libro. De ahi que a pesar de
la intencion humoristica, y del parti pris de burla y de
chacota, la emocién y la simpatia rebosen, calidas, en todo
el relato (Me bari¢ de ternura...). De ahi también que en
Rosaura, segiin ocurre casi de continuo en Laforgue, la emo-
cién del artista busque emboscarse, como pudorosa, bajo la
apariencia caricaturesca de una prosopeya deliberadamente,
cuando no exageradamente romantica. Léanse, en su con-
texto, frases como éstas: “;Oh maligna sugestion de la indi-
ferente maquina viajadora para cuyo ojo ciclépeo el hori-
zonte no es un ideal! ;Tren despiadado que pasa abando-
nando al repetido aburrimiento del pueblito, la sofiadora
fantasia de la sentimental Rosaura, que escribié en sus

(30) “Raucho fué empezado a los veinticuatro anos en Granada.
Desde el Hotel Alhambra, donde pasaba unos dias tranquiles, quise
apuntar un breve cuento de ambiente parisiense. El interés estaba en con-
frontar mas tarde la realidad con lo que habia imaginado. Esta primera
parte se amplié luego en Paris con lo que intitulaba Los comentarios de
Ricardito, pequefio personaje subalterno que todos llevamos dentro, y
que a veces miramos con carifio, otras con desprecio. De estos Comen-
tarios queda poco o casi nada en Raucho.” En el mismo apunte personal
se lée lo siguiente: “Raucho fué una autobiografia de un yo disminuido.
Iba a llamarse algo asi como Los impulsos de Ricardito, pretendiendo
yo entonces que poseemos en nosotros un personaje a nuestra imagen,
pero disminuido, que nos hace cometer todas nuestras tonterias. Después
el libro evolucioné naturalmente hacia un personaje auténomo™.
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flancos su destino!” (31). O exclamaciones entre paréntesis,
tan a la manera de Laforgue: “Asi unidas caminan hasta el
limite del andén. Carlos (;Oh la horrible inconsciencia!)
viene en un compartimento, con la mujer extrafia, y Rosaura
no quiere verlo” (32),

Fuera de esta forma de coincidencia, Giiiraldes ha reco-
gido en Laforgue, sobre todo en Moralités légendaires, suges-
tiones muy precisas que, aun a riesgo de parecer prolijo,
destaco seguidamente.

En la obra citada es posible entresacar claros y repe-
tidos ejemplos del sistema de reiteraciones expresivas em-
pleado por Laforgue.

Traslado aqui algunos de sus temas verbales, con sus
variaciones y “reprises” (33):

“... ah! juste & temps pour voir disparaitre une jeune fille mélo-

dieusement emmousselinée d’arachnéenne jonquille a pois noirs, qui se
laissa glisser, par un jeu de poulies, dans le vide, vers d’autres étages!...”

SALOME, pags. 145-146).
“... ah! juste a temps pour voir disparaitre au détour d’un sentier
le froufrou d’'une jeune forme hermétiquement emmousselinée d’rach-
néenne jonquille & pois noirs, escortée de molosses et de lévriers dont
les abois gambadeurs, et tout sanglotants de fidélité, allérent se perdant
en lointains échos”.
(Ism., pags. 147-148).
“... ah! juste pour voir disparaitre dans un tintement de clefs, sous
le blafard de cet in pace, une jeune forme décidément emmousselinée
d’arachnéenne jonquille a pois noirs...”

(Ism., pag. 155).

“Hermétiquement emmousselinée d’une arachnéenne jonquille a
pois noirs...”.

(Ism., pag. 161).

Después de haber hecho uso de este mismo procedi-
miento en El cencerro de cristal, Giiiraldes lo retoma en

(31) Pag. 23.

(32) Pag. 92. Los ejemplos son numerosos. Para encontrar sus equi-
valentes en Laforgue, basta abrir el tomo de las Moralités légendaires.

(33) Cito segin la edicién del “Mercure de France”.
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Rosaura y lo utiliza a lo largo de todo el relato. Véase la
llegada del tren expreso de las 6,35 de la tarde:

“Dieron los vagones una zamarreada a descompas, callé el asmatico
jadear de la maiquina, pasé un farol amarillo fajado de un letrero ilegible,
alsé el nivel de la tierra el andén limitado por un rango de plitanos;
detiivose el tren frente al iluminado corredor de la estacion, quedando asi
apartada la noche”.

(ROSAURA, pags. 10-11).

O el arribo, en otra fecha, pero a esa misma hora y
con el mismo estrépito, del mismo expreso de las 6,35:

“Pero llegaban los vagones del expreso zamarreados a descompas.
Callaba el asmético jadear de la méaquina.
Deteniase el tren luminoso frente al corredor techado, quedando asi
apartada la noche”.
(Ism., pags. 59-60).

O el movido especticulo del andén en los momentos de
la llegada:

Losos.

“Bajé gente, subié gente. La caldera chistaba con alivio de globo
que se deshincha. Un zumbido de avispero se exhalaba del gentio:
politicos en campaifia, mozos elegantes de orién gris y capellada clara,
personajes luciendo sus personalidades oficiales, compadritos de cham-
bergo listo a escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes
pringosos, cocheros esperando viajes, peones en busca de correspondencia
o encomiendas, mientras como flores de aroma entre el bosque bruto,
las exuberantes muchachas de Lobos iban y velvia, con discretos recatos
o exageradas risas, nerviosas quién sabe por queé”.

(Ism., pag. 11).

Y tiempo después, a la misma hora, en el mismo andén
y frente al mismo expreso: los mismos tipoe, las mismas
actitudes, las mismas muchachas:

“Y todo esto sélo por la media horita de la tarde, en el andén
populoso de la estacién, abigarrada de compacta concurrencia: politicos
en campainia electoral, mozos de orién gris y capellada clara, personajes
luciendo sus personalidades oficiales, compadritos de chambergo listo a
escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes pringosos,
cocheros esperando viajes, peones en busca de correspondencia o enco-
miendas. Mientras como arométicas flores entre el bosque bruto, paseaban
Jas muchachas de Lobos coquetas y burlonas”.

(Ism., pags. 58-59).
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Véase igualmente el paseo vespertino de Rosaura, rumbo
a la estacion, ahi donde algin perfil transeinte tal vez con-
siga dispensarle el cotidiano pretexto para sus divagaciones
y ensueiios:

“A media cuadra dabanse las buenas tardes con la vieja Petrona,
siempre de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos cruzados
sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas ritotadas.

—Adiés, dona Petrona.

—Dios te ayude, hija... si vas hecha un alfenique... ;pobre mo-
zada!...”

(Ism., pag. 20).

El galin vehementemente esperado, por fin pasa todos
los dias en el expreso de las 6,35. De nuevo, el atardecer
casi pampeano de Lobos sorprende a la ingenua Rosaura en
animada marcha hacia la estacién. Y también entonces, como
todos los dias:

“A media cuadra débanse las buenas tardes con la vieja Petrona,
incansablemente de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos
cruzados sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas
risotadas.

—Adiés, dona Petrona.

—Dios te ayude, hija... Jesis, qué pollera, ni que fueras pialada...
| Virgen Maria, si vas luciendo lo mas tapao!...”

(Ismp., pag. 84).

Idénticos términos para representar lo que se repite.
Sélo ha variado la salutacién casi ritual de la vieja Petrona,
y ello a causa del distinto corte de las faldas de la nina,
indicio de una coqueteria que se acentia o de un amor que
amanece.

Pero ahora Giiiraldes nos introduce bajo las enredaderas
que sombrean el patio de Rosaura. Al vaivén indolente de
la mecedora, la vistosa provincianita se prepara para el baile
en que la presentaran a Carlos Ramallo, el pasajero del
expreso:

“A su derecha un costurero de combadas patas abria como una nuez
su crineo rebosante de utensilios y a su izquierda, sobre un taburete
desequilibrado por el desnivel de las baldosas, amenazaba caer una
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revista de modas, prestada por una amiga estanciera en ocasion del
futuro baile del Club Social.

Felis, la preciosa Rosaura de fisonomia atenta al trabajo, enhebraba
promesas a su amor bajo el alero sombreado del jardincito quieto de
germinaciones primaverales”.

(Ismp., pag. #4).

Y el tiempo pasa, porque ni siquiera la modorra de
nuestros pueblos de campaiia consigue represarlo. Enamorada
de un hombre de procedencia y de aficiones urbanas, Ro-
saura procura evitar en sus trajes las lineas siempre un poco
antaiieras de las modas de tierra adentro. Aqui la cncontra-
mos de nuevo, bajo el derrumbe lila de las glicinas del patio,
gin duda tan atareada como hace ya unas semanas:

“A su derecha el costurero de combadas patas abria como una nuez
su craneo rebosante de utensilios. A su izquierda, sobre un taburete
desequilibrado por el desnivel de las baldosas, desparramabanse multi-
colores figurines, conseguidos de aquella amiga estanciera que le enviara
revistas cuando sus preparativos para el baile del Club Social.

Feliz mas alla de lo explicable, la pequenia Rosaura de fisonomia
atenta al trabajo vivia evocando recuerdos de entrevistas con el bien
amado Carlos, tan digno de todas las pasiones”.

(Iep., pag. 64).

Una vez mas, casi las mismas palabras porque el cuadro
no ha variado. Las pocas modificaciones cobran asi un in-
tenso valor expresivo. Los ttiles de Rosaura siguen siendo
los mismos, porque la tarea es también la misma o muy
parecida. La revista, en cambio, ha sido sustituida por nu-
merosos figurines. Dentro de esta técnica, aun las mudanzas
verbales menos aparentes responden, como en Laforgue, a
una deliberada intencién estilistica. En el pasaje de la pagina
64, en lugar de “un costurero”, segun ocurre veinte paginas
antes, ahora que ya conocemos dicho mueble, el articulo
indefinido se trueca en decterminante y leemos “el costure-
ro”. Del mismo modo, la amiga de Rosaura, vagamente alu-
dida en el primer pasaje (“una amiga estanciera...) es ahora,
concretamente, “aquella amiga...”

Estos ejemplos podrian multiplicarse, pero ya se advierte
que lo que Giiiraldes ha tomado de Laforgue pronto lo trane-
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figura hasta atribuirle una nueva eficiencia y un sentido muy
personal. En Moralités légendaires, los recursos apuntados
girven para imprimir a la prosa un aire de secuencia y una
como prestancia musical y poematica. Los matices de ternura
o de dramatico humorismo se aplican de preferencia a asun-
tos histéricos o legendarios liricamente fantaseados (Salomé,
Hamlet, Lohengrin, Pan et la Syrinx, Persée et Andro-
méde, etc.).

En El cencerro de cristal Giiiraldes hace uso de este
procedimiento con igual propéeito, pero en su novela, aunque
a veces también las emplea de ese modo, las reiteraciones
expresivas estan destinadas a calcar, en forma impresionista,
toda la torva languidez de la vida provinciana: “el repetido
aburrimiento del pueblito” en que se agosta y muere Ro-
gaura, victima de su casto “bovarismo” (34).

ANGEL J. BATTISTESSA.

(34) El mismo procedimiento reiterativo, aunque en vista a la
consecuciéon de otros efectos, ha sido utilizado modernamente por varios
escritores de fama: James Joyces en muchos pasajes de su Dedalus;
Thomas Mann (no puedo verificar ahora si en Buddenbrooks o en Tonio
Kroger), Pio Baroja en Las inquietudes de Shanti Andia (en los finales
del capitulo II y del Epilogo). Por lo demas, el recurso ya aparece
insinuado en... Homero (lliada, II, y Odisea, V y VII). Agreguemos
por uilimo —leve complemento— que Giiiraldes fué un lector entusiasta
de este poeta. Desde temprano lo frecuenté en la version de Leconte
de Lisle. Consta ello en un borrador con referencia a sus lecturas de
los veinte afios. En los citados pasajes de las paginas 44 y 64 de su
novela, da un indicio en la expresién “Rosaura de fisonomia atenta
al trabajo”, intencionalmente empleada, no sin un ligero matiz irénico,
al modo de las férmulas homéricas: “Aquiles el de pies ligeros”, “Hera
la de blancos brazos”, etc. El texto arriba aludido es el siguiente: “Por
la Iliada (otra pasiéon) entré en la literatura francesa mas actual. No
es paradoja ni chiste. Quien me llevé fué el traductor Leconte de Lisle.
No 8é cémo, pero al poco tiempo estaba en los parnasianos, en Villiers
y en seguida en Baudelaire y por Baudelaire en Bertrand”.



VERSO EN PROSA

Traducido para Nosotros por Juan Ramon Jiménez.

1

CUANDO al acercarte me supiste mortal, y los vestidos de
encantamiento que yo llevé dejaron de arder sus luces
de mistico esplendor, el dolor que ti sentiste y no pudiste
ocultar me dié una pena mas amarga que la que senti cuando
el contacto me revelé que ti eras mortal también.

2

RRASTRANDO cadenas, lentos, lentos los instantes cojean
esta tarde tristona. El aguacero azota las ventanas, el
remordimiento mi corazon.

Encima de las filas de caras inquietas sobre las filas de
pupitres destartalados, dos lamparas cuelgan su luz pdalida en
el aula fria. Es la luvia la que azota las ventanas, pero el
remordimiento es el que azota mi corazon mientras los mo-
mentos arrastran sus cadenas.

Aborrezco este cuarto, aborrezco su vaga blanca luz y el
barajeo de los pares y pares de pies a lo largo del gastado
suelo ;Porqué no corren estos pies? ;Porqué no se escapan
de este sitio donde los instantes cojean arrastrando cadenas?

3

. UE alegre es esto! (dijo la mujer descansando sus manos
para mirar la llama que consumia el lero).
Esperar, esperar, no pedir mas que la tranquila emocion
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de sentir alguna cosa todavia desconocida y a punto de
ocurrir.

(Es solo una mentira mas. Estoy impaciente, impaciente.)

4

SOLA entre los arboles desnudos, mientras los otros duermen,
oigo barrer a los vientos incansables de la lluvia.

Esta noche de alambres caidos entre nuestras almas, los
suenios son liberacion pobre, no paz del corazon.

Asustada de la noche, atravesando las sombras de la ne-
grura, corro a alcanzarte. ;Te podré encontrar?

S

FATAL, inmenso es el momento del dolor. Colma el mundo,
pero la memoria no lo domina. El tiempo lo consume, se
convierte en una pequeiiez y se pierde.

Vago es el momento de la dicha, como un sueno sin seguro
principio ni fin; pero la memoria lo hace verdadero. Nosotros
y el tiempo lo vamos envolviendo cuidadosos en una neblina
encantadora, y lo atesoramos.

6

A callada alegria rueda esta noche con nosotros por el

blanco mudo camino, entre los pinares nevados. Creemos
oir el caer de los copos brillando plata con suave tintin en la
luz de delante.

Fijos enmedio de la plata blanca, arden dos pares de
ojos con radiante azul, un ciervo y su pareja. Esperan un
momento. Luego, bellos de terror, flechando hacia arriba, ras-
gan dinamicos las ramas.

Viéndolos, salta también la alegria que rueda con nos-
otros a lo largo de la soledad.
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7

EL humo brumoso del cielo indica el otorio. Cubre el mundo
un encantamiento.

Sentada a la vuelta del rio, miro el ir y el venir de los
que nadan bajo el rocoso periascal, en las sombras opalinas.

y 8

INMENSA, perfecta, blanca en la luz de la alta luna redonda.
Con suaves manos pero codiciosas, yo coji la flor que él
arrancé encaramdndose, y meti mi cara en su olor. El deleite
me efervescia por los nervios. Fluyé de mi el amor en ondas
que colmaban la noche.

¢Anoche? Solo anoche. La cosa ha conservedo su forma,
igual o muy parecida, pero no es ya una flor. Su blanca alma
ha volado. La muerte, deslizandose desde su corazon, le ha
manchado de ceniza cada hoja.

HELEN FOGELQUIST.



DESDE EL ALBA A LA ESTRELLA

NATURALEZA.

LA

IENTO la inmensidad del campo alegre
No como ayer con juveniles alas
Temblando entre las hojas y en las fuentes;

No dando el corazén para las llamas
De la amapola que deshace el viento,
Ni a la prisa del agua mi esperanza.

Hoy, campo inmensurable yo te siento
Como el olvido que serd mi carne
Desde la eterna aspiracion del heno
Hasta el lucero pilido en la tarde,

Con el reposo vegetal que integra

Al mar del todo el rio de la sangre.

OTRA.

E desprendié de mi; fué un desengarce
Subito: el que dispone las mitades
De cualquier cosa; yo la vi con ojos
Como los suyos; la miré alejarse. . .

Toda de blanco, alegre como el aire
Se proyecté de mi como una imagen.
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iQué bien la miro ahora en el pasado
La mais feliz entre las dos mitades!

A veces viene y me sonrie. .. Es ella,
Soy yo. Pero no puede ya integrarme.

VACIO.

DURANTE mucho tiempo el mundo estuvo
Como vacio de expresién y gracia;

La entrafia removida de la tierra

Descubria el semblante de su nada.

MUNDO.

Yo no sé dénde. Pero pues lo suefio
Debe existir; hay un rincén secreto

Donde me sobreviven los recuerdos,

Las perdidas imagenes, los suefios.

Alli, un aire sensible ha vuelto eternos

Los efimeros dias, los momentos,

Las actitudes, los perfiles muertos;

Y esa fugacidad de lo perfecto

Madura alli sus frutos de contento.

En ese mundo encontraré mi cielo

Con fragancias de ayer, que hoy no recuerdo.

Alli estaran los magicos espejos

Repitiendo actitudes, huertos viejos,

Desvanecidas formas, sentimientos

Inexpresados, trémulos arpegios.

Todo ese mundo subyacente en densos

Humos de ayer, me debe ser devuelto.

En ese mundo encontraré mi cielo.
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Contra la fuerza uninime del viento
Cada ola se agita en el momento

De coronar las espumas que la irisa.

Y cada ser exalta su ceniza

Con el prisma lunar del Sentimiento
También, Dios mio, y a pesar del viento.

A MI ALMA.

AHORA si eres mia y la faena

De tu conquista me ha cansado tanto
Que te veo el semblante de la pena
Y el color misterioso de mi llanto.

iMariposa de ayer, nébula, encanto

Del prisma juvenil, campana nueva,
Pies de la brisa, perseguido manto

De la luna en los bosques donde nieva!

Ahora si que eres mia, alma lograda;
Reina que reinas solitaria y pura
Sobre tu inmensidad con la serena

Gracia del sol después de la nevada;
Como el claro del bosque en la espesura
Y en el cielo la luna sola y llena.

LAS ALAS

« { YUANTA efusién de sangre

Hasta sentir las alas!
jQué alumbramiento largo y doloroso
Precede en cada cielo a su alborada!
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Es necesario que lo crucifiquen
Las estrellas y que ardan

Las sombras en la luz crucificadas;
Que la luna derive en la corriente
Celestial, solitaria;

Que los celajes de la noche tiendan
Funebres pabellones y que el alma
Del silencio desangre en el rocio

Su infinito de ligrimas!

Tan serena la noche y tanta pugna
Lenta en su corazén que encierra el Alba.
No hay imagen mas honda de la muerte
Que la del nuevo dia que se aclara
Sobre el limite mismo de la sombra.

La palidez agénica de un alma

Por desprenderse de la carne tiene

Ese mismo temblor de luz y de alas. ..

ALEGRIAS.

ONEs preciosos con que cada dia
Conquistamos un tramo de la vida:

Alegrias menudas:
Sobre el jardin de lluvia. . .

La violeta perdida
Entre las hojas todas ya amarillas,

El pijaro que esponja su plumaje
Sobre los hierros del balcon; la tarde.
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La voz inesperada que asegura
Que la amistad no nos olvida nunca;

Un encuentro, una imagen aclarada
Subitamente en un rincédn del alma. . .

PRIMAVERA DE 1941

DESPUI'ES de tantos afos, la primavera nueva
Con el aroma ausente que yo crei perdido.

Y hay una sucesién de instantes que renueva

Pretéritos recuerdos que vuelven del olvido.

Y es igual que encontrarme con todo lo que ha sido
Como en la orilla inmévil del agua que se lleva

Las hojas y las ramas que el arbol ha perdido

Pero copia en su espejo también la fronda nueva. -

Morir debe ser algo como esto. Lo que fluye
Pasa pero retorna; vuelve, pero nos huye.
Quiza después logremos ver el semblante eterno

De las cosas perdidas, con la vasta mirada
Que la naturaleza tiene desde el invierno
Que es una primavera invisible, enterrada. . .

Maria AvriciA DOMINGUEZ.



DON PEDRO Y ALMAFUERTE

CONocf a Don Pedro B. Palacios una noche que recitaba El
Misionero en un cinematégrafo de barrio. Ya era célebre. Aca-
baba de dar su serie de lecturas en el Teatro Odedn, largamente
alabado por la prensa y de obtener aplausos ovacionantes. Yo, enton-
ces, tenia veinte afos y lo idolatraba. Hubiese sido capaz de enzar-
zarme a puiietazos con quien dudase que Almafuerte era un genio.
Mi muchacho de ayer se hubiese trompeado con mi hombre de hoy,
porque hoy no creo que Almafuerte sea genio, aunque siga sintiendo
un singular carifio hacia el viejo corajudo, justiciero, generoso, dolo-
rido y sublimemente sensible, medularmente bueno que fué Don
Pedro.

Cuando lo conoci recitando en aquel cinematégrafo de barrio,
no se me presenté como yo lo imaginaba. No era el viejo alto, de
magrura ascética, de iluminados ojos celestes y de melenas largas
y blanquisimas. Era un viejo mis bien bajo, chinote, de ojos negros,
pequefios y vivisimos, de gran térax. No vestia una blanca, ideal
tunica de misionero; iba trajeado con un yaqué, prosaico y vulgar,
de pequefio burgués. No era un exdtico anciano. Era un viejo
criollo, familiar. Podria haber sido mi abuelo.

A los veinte afios no somos capaces de ver la poesia de la reali-
dad. La buscamos en la fantasia. Una decoracién de teatro nos
parece mis poética que un bosque. Para mi, Almafuerte se acababa
de despojar de lo poético. Aquel “‘chinote feo, picado de viruelas”,
como él se decia, acababa de humanizirseme. Es decir, acababa de
hacérseme verdaderamente poético. Porque desde entonces, comencé
a ver 2 Don Pedro, al hombre, y a desvanecérseme el mito Alma-
fuerte, mezcla de ermitaiio y de semidids. Desde entonces dejé de
ver el especticulo pintoresco, el viejo lindo, el loco sublime que



DESDE EL ALBA A LA ESTRELLA

Es necesario que lo crucifiquen
Las estrellas y que ardan

Las sombras en la luz crucificadas;
Que la luna derive en la corriente
Celestial, solitaria;

Que los celajes de la noche tiendan
Funebres pabellones y que el alma
Del silencio desangre en el rocio

Su infinito de ligrimas! ‘

Tan serena la noche y tanta pugna
Lenta en su corazén que encierra el Alba.
No hay imagen mis honda de la muerte
Que la del nuevo dia que se aclara

Sobre el limite mismo de la sombra.

La palidez agénica de un alma

Por desprenderse de la carne tiene

Ese mismo temblor de luz y de alas. ..

ALEGRIAS

ONES preciosos con que cada dia
Conquistamos un tramo de la vida:

Alegrias menudas:
Sobre el jardin de lluvia. ..

La violeta perdida
Entre las hojas todas ya amarillas,

El pijaro que esponja su plumaje
Sobre los hierros del balcén; la tarde.

177
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mis amigos o parientes de La Plata, mi ciudad natal, donde él tenia
su covacha, contemplaban en Don Pedro. Vi al trigico doloroso, al
justiciero impulsivo, al ingenuo sensible que se encerraba en aquella
recia contextura de viejo criollo, achinado, de hombruna pureza
y cuyo paso dejaba huellas de calumnia y admiracién, de odio y
amor, de encono y gratitud.

Pobre, inadaptado, solitario y altivo, Don Pedro es un héroe.
Almafuerte puede ser discutido. Queda Don Pedro, hombre singular,
temperamento apostélico, rebelde instintivo, hurafio a la sonriente
mentira social, tipo casi unico, ente originalisimo; y él se nos entra
en el corazén, mis cada vez, a medida que vivimos y nos hallamos
con menos hombres humanamente hombres, sobre todo entre los
que garabatean papel; simples autématas, adocenados, oblicuos hasta
lIa cobardia, tangentes a todo ideal.

Desaparecido el literato, en Don Pedro queda un hombre, vida
austera y fecunda, rica en anécdotas que denuncian su personalidad.
Compleja marafia de impulsos y de ideas, neurético e iluminado.
Su alma no es un cubo, a fe; sino un icosaedro. La fatalidad se
la talls: huérfano desde muy nifo, sélo aprendié primeras letras.
La necesidad lo hizo maestro y periodista de campaiia, una vez que
le fracasé el pedido de beca para ir a estudiar pintura en Italia.
Abandoné el dibujo para el cual poseia dotes, y ambulé afios y aiios
por la provincia de Buenos Aires y La Pampa, de pueblucho en
pueblucho, ensefiando a los nifios o escribiendo en los periédicos
locales. De pronto, un decreto gubernativo lo dejé cesante, por no
poseer titulo. Esta injusticia lo encond, fué trascendental en su
vida. Después, amigos admiradores lo llevaron a La Plata y se hizo
burdcrata; pero siempre solo, inadaptado, pobre, altivo. Asi fué
cuando era un anénimo maestro-periodista de aldea, asi siguié siendo
cuando la celebridad lo adopté, cuando el éxito, en forma de cu-
riosos, iba a golpear a la puerta de su casa paupérrima de La Plata.
El se hurt6 en lo posible a la mirada inquisidora de sus admiradores;
nunca le fué grato que el hocico de los del pablico, ficiles y
veleidosos, hurgara su intimidad. Y esto le conquisté no pocos
rencores de la gente intelectual, particularmente. El admirador quiere
hacer su dios y su mico del admirado. Don Pedro, inadaptado siem-
pre, no dejé de exteriorizar su indiferencia, hasta su desprecio,
por los que intentaban comprar su austera y altiva soledad con
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tal moneda. (“Yo desprecio y hago alfombra de cualquier admi-
racién”).

Fué inconfundiblemente criollo, no sélo por su aspecto, sino
por su alma, Sus dos terceras partes de hombre estaban hechas de
gaucho. Su lengua era un facén sin vaina. Corajudo, pero compli-
cado con apéstol; su coraje criollo fué valor. El coraje es fisico, el
valor es moral, Don Pedro poseyé uno y otro, hasta la temeridad
y el sacrificio.

Alfredo J. Torcelli, su amigo intimo, narra una serie de anéc-
dotas caracteristicas. (1)

Siendo maestro de escuela en Trenque-Lauquen, una noche
oyé gritos de mujer. Salté de su catre tijera y orientése hacia el
sitio de donde partian. Se hallé con que un rufiin estaba azotando
a la mujer. Don Pedro le quita el rebenque, lo ataca y lo hace
huir, pese a la daga que lucia su cintura, “El agradecimiento de
la azotada —narra Torcelli— se manifest6 en una frase que, a
pesar de la natural sobrexcitacidn por lo que habia visto, evitado
y hecho, hizo estallar su buen humor.

—iAy, seior! ;Usted ha sido para mi la Virgen de Lujin!

—iSi, pero una Virgen de Lujin muy macho! — replico,
regocijado Almafuerte, ilustrando la frase con un ademin tan obsceno
como expresivo para la circunstancia. Y se volvi6 al reposo inquieto
de su catre de tijera.

La preocupacion de ostentar ser “muy macho”, “corajudo”,
“muy hombre”, sindénimo de *“‘ser gaucho”, constituyen obsesion en
la idiosincrasia del criollo.

Temperamento impulsivo, Don Pedro siempre tenia la agresién
presta. Su lengua tajeaba al contrincante, veloz comd si hubiera
sido una daga. Su indignacién irrumpia como Fierro aconseja que
salga el facon: “que al salir salga cortando.”

Un sacerdote de La Plata anduvo propalando que Almafuerte
era un ebrio. (La clerecia que intentd acercarsele algunas veces,
engaiiada por su misticismo y su fraseologia biblica, al final lo
rechaz6 siempre). Supolo Don Pedro y se incendié; pocas cosas lo
irritaban tanto como que se le creyera ebrio. (Otra caracteristica
del criollo a quienes no gusta exhibir vicios, como no le gusta

D —

(1) Ver: ALrreDO J. TorceLLi: De Almafuerte. NosoTros, Nros. 105 y 107.
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exhibir cicatrices). Quiso la mala suerte del sacerdote chismoso que,
al subir a un tranvia, se topase con Don Pedro. Y ya éste lo abarajo
a alaridos:

—“¢Con que vos sos quien anda propalando el chisme de que
Almafuerte es un borracho? jBorracho Almafuerte! ;Ya me ves!
iDeslenguado, embustero, sicofante, mala pécora, miserable, indigno
de usar el habito de los sacerdotes de Cristo! ¢Esa es la forma en
que desempefias tu mision?... jComo no vayas a echarte a los
pies de tu obispo, a confesarle el pecado de mentira en que has
incurrido a sabiendas, y como tu obispo no te castigue ejemplar-
mente, la primera vez que le vea oficiando el pontifical, de un
bastonazo le haré saltar la mitra de la cabeza!”

El clérigo sali6 disparado.

Acostumbraba dar su amistad a los jévenes. Cierta vez se halla
con uno en la calle. El otro lo saluda y él no responde. Dias después
vuelve a hallarlo, y el otro pasa sin saludar. Don Pedro se vuelve.
Lo grita:

—"“¢Por qué no me saludis?”

—"“Porque como hace algunos dias lo saludé y usted no me
devolvié el saludo, he creido que ya no queria ser mi amigo. Y
le advierto que lo toleré en silencio porque era usted, que si en
vez de ser usted es cualquier otro, las cosas no habrian pasado
asi.”

Volvié Almafuerte sobre sus pasos y abrazando con entusias-
mo a su joven amigo, le dijo:

—“jAsi me gusta, muchacho! He querido ponerte a prueba,
para ver si sos un macho. Porque, la verdad es que con esa carita
efébica y esos modales de abate, no me lo parecias. No te imaginis
cuanto me alegra saber que lo sés.”

“Y de bracete con él, se lo llevéd a su casa a hacer tertulia y
a tomar mate.”

Algunos (Ricardo Rojas, Pedro Bonastre) han inculpado a
Almafuerte su actitud de injustificado recelo para los que a él se
llegaban. Es actitud de gaucho, nada mais, solapadamente descon-
fiado con el forastero. No podria precisar con exactitud si fué a
Salvador Rueda que, ante el deseo manifestado de visitarle, respondié
con un “jVayase a...!”, etc. Caracteristica del criollo también es la
de no querer a los extranjeros. Todos son gringos y, como a tal,
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los desprecia. Esta actitud explicable en individuos de inferioridad
mental, la participé Don Pedro, como criollo prototipico que era,
aun cuando ya inexplicable en él, aunque en él se dan abundantes
rasgos inexplicables. Pero a quien menos quiere el criollo viejo
es al espafiol. Todos son ‘‘gayegos”. Este resabio de enemistad,
heredado de la colonia y las guerras de la independencia, lo tuvo
Don Pedro. Jamis quiso a los espafioles. En cambio, él tan fecundo
en contradicciones, amé profundamente a los italianos, tan mal
vistos del gaucho (Ver Martin Fierro). Italia obtuvo siempre su
calurosa simpatia, a ella dedic6 mis de un estallante ditirambo
y si alguna vez pensé ir a Europa, pensé ir a Italia.

Termina una curiosa carta —curiosa por lo vidente— en que
habla pestes de la ilégica ortografia castellana: “He resuelto lo
que ya te dije en una de mis anteriores, que las entregues (sc refiere
a sus poesias) a cualquier espaiiol de esos tan gramiticos que nunca
faltan, porque es lo unico que saben, y en lo que son fuertes hasta
sus zapateros.”

Torcelli también narra esta anécdota que pinta su prurito ca-
balleresco — muy de gaucho y muy de espaiiol. Era Don Pedro
maestro en Chacabuco cuando llegé en gira, un inspector. En
tertulia de amigos, en la confiteria, el inspector llegé a hablar de
la dudasa honestidad de Fulana, una maestra que para él habia sido
presa ficil. Salté6 Almafuerte y, dindole una bofetada en el rostro,
lo increpé:

—iCallite, miserable! Un gallo, después que pisa a la gallina,
no canta para publicarlo a los cuatro vientos. . .

El sentimiento de la amistad es entranable en el criollo. Don
Pedro lo tuvo. Por amistad, expuso su situacién y su vida en innume-
rables ocasiones, ya que sus mejores amigos los tenia siempre entre
los humildes, expuestos a la injusticia de los poderosos. La amistad
también lo enzarzb en los vericuetos turbios de la politiqueria pue-
blera, en donde él no hizo mis que darse contra los hombres y las
circunstancias, demasiado pequeiios los unos y harto estrechas las
otras para comprenderlo o contenerlo. Esto le originé multitud de
incidentes, graves algunos. Debo a Don Saulo Dominguez, actual
vecino de Chacabuco, ex discipulo de Almafuerte e hijo de uno de
lo mis caros amigos del poeta, este relato: El oficialismo, por aque-
llos afios, era “pacista”. Don Pedro, que siempre militaba en la oposi-
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cion, era “vacuno”. Un incidente personal con el caudillo “pacista”
le hizo escribir una filipica en verso. El otro le mandé6 los padrinos.
Almafuerte, aun cuando no sabia tirar, acepté. Al dirsele la pistola,
ya en ‘“‘el campo del honor”, se le escapé un tiro al aire. Quedaba
en inferioridad de condiciones; pero el lance se verificé. Tiré el
otro, sin resultado. Volvieron a apuntarse y esta vez sélo el con-
trincante tir6. Don Pedro no habia levantado el arma. Inmutable,
oyé el proyectil que pasaba silbando a unos milimetros de su cabeza.
Lo invitaron a reconciliarse. Se nego.

—Antes dije que era un canalla; ahora digo que es un canalla
y un cobarde.

Los amigos insistian. Y él propuso esto: batirse otra vez, pero
a un paso de distancia.

El otro no acepté.

Rafael Barrett, otro valiente apostdlico, sintié veneracién por
Almafuerte, hasta afirmar que es el primer poeta de América.
En sus Moralidades Actuales, narra Barrett una anécdota que a él
le contd, a su vez, el camarero de un buque, camino al Paraguay.
Un vigilante estaba azotando a un obrero. Almafuerte intervino y
le quit6 el machete al vigilante. Nadie pudo hacer que se lo de-
volviese.

En esta anécdota esti pintado no sélo en su valor personal,
sino también en su rebeldia instintiva. Ella lo empujaba a ponerse
de frente a la autoridad y junto a los desheredados. Actitud de
gaucho también que, acostumbrado a no ver antes 'sus ojos mas
limitacién que el alambre del horizonte, se acostumbré a ser libre.
(“Yo no he nacido p’andar con la lata a la cintura”, dice Cruz a
Fierro).

“Que otros vivan la ley que es la mentira, yo vivo los impulsos
que es lo cierto” — ha dicho Almafuerte. Don Pedro se ajusté a
tan peligrosa norma. Vivié sus impulsos. Pese al vigor evidente de
su cerebro, su vida sensitiva es tan potente que casi se duda que
él fuese un intelectual. Fué un hipersensible, y si fué rebelde, lo
fué sélo porque su herida sensibilidad vibraba al roce del mas pe-
queiio dolor humano, nunca porque una determinada ideologia lo
guiase. En esto, como en muchas otras cosas, era infantil, o sea,
pueblo. Rebelde por instinto y apdstol por temperamento, no
luché nunca por ningin ideal de reivindicacion proletaria, porque
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nunca tuvo ideal. Sentir profundamente el dolor de los humildes,
vibrar profundamente indignado contra la injusticia de los pode-
rosos que producian ese dolor: he aqui su ideal, bien simplista,
por cierto: Yo siento por el dolor de la chusma miserable, la supre-
ma, la inefable maternidad del amor.” Seguramente que de Marx
0 de Bakunin sélo habfa oido los nombres. En rigor, nada hay
mis rebelde que la sensibilidad. ¢Cuiles voces tronaron mis alto
contra la opresiéon del indio que la de los hipersensibles Bartolomé
de las Casas 0 Huaman Poma? ¢Qué es el Barrett que incendié los
yerbales con su indignacién, sino un sensible? Los rebeldes puramente
intelectuales, terminan en ministros. Don Pedro fué materialmente
sensible: “Por mis que me comparo con todo el mundo, yo no doy
con el tipo que bien me cuadre: soy el llanto que rueda sobre lo
inmundo... Yo he nacido, sin duda, para ser madre!”. Y se
revolvid, loco de dolor, genial de indignacién, en versos, en gritos y
n actos, contra los que humillaban y flagelaban su chusma filial.
““Tan s6lo la sobra humana tiene sobre mi derechos”. Se sinti6 madre
de los doloridos, no hermano de todos los hombres. De aqui la gran-
deza y la inferioridad de este Jesis a medias, de este apdstol de la
misericordia cotidiana que no supo mantenerse en lo alto, exigiendo
justicia. Fué -el Jesus que curaba los leprosos, no el que predicaba
el Sermén de la Montaiia.

“El hombre de talento —canta Pindaro— es el que lo sabe
todo por instinto”. Don Pedro sélo comprendia lo que sentia. Mejor:
sentia sin importirsele de averiguar si comprendia. Su corazén es-
taba a cien mil leguas por encima de su cerebro. Le falté encauzar,
darles sentido, orientar hacia un ideal a sus sentimientos generosos.
““Como las vibraciones de un necio ruido, ni Wagner ni Rossini me
dicen nada; pero si por acaso, gime un gemido... jme traspasa las
«<arnes como una espada!”. Todo su ideal se encierra en estos cuatro
versos. El gemido humano fué su norte.

Cuando el inicuo fusilamiento del educador Francisco Ferrer,
en Espaiia, un grupo de jovenes anarquistas fué a verlo, a pedirle
que se adhiriera al clamor de las fuerzas izquierdistas del pais. Don
Pedro se negd, a gritos, segin era su hibito:

—iHacen bien fusilando a ese gayego! ;Debian fusilar a todos
los gayegos!

¢Como explicar tal actitud, francamente reaccionaria y ain
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antihumana, anticristiana, sino por su desorientacién ideolégica?
“Siempre se pronunci6 contra los maestros que militaban en los
partidos avanzados” —afirma su amigo Torcelli.

Gran contradictorio, junto a hechos asi, presenta otros como
éste, que le ganan nuestra simpatia:

Un individuo habia inventado un método dactiloscépico, segim
él, superior al que se usaba en la Policia. Quiso conocer a Alma-
fuerte y, satisfecho de su invencién, de inmediato comenz6 a expo-
nérselo. El viejo lo escuchaba. .. De subito, se pone de pie, los pufios
arriba y comienza a dar alaridos:

—iInfame! ¢Qué madre te ha parido? ¢Querés marcar a los
hombres? ;Verdugo, persecutor de criaturas humanas! jMonstruo!
jAndate a la calle, enseguida!... jFuera!

El desventurado inventor no se hizo repetir otra vez la invi-
tacion de irse a la calle. Salié6 corriendo y Don Pedro detris, a
gritos, rojo de cdlera, dispuesto a estrangular a ese hombre, para élL
asquerosa alimana.

“Los habitos inconscientes —afirma Gustavo Le Bon— tienen
una fuerza que jamis poseen los principios”. Esta es la fuerza revo-
lucionaria de Don Pedro. Su rebeldia no le llegaba desde la *‘fria
razén”, brotibale hirviendo del corazén infantilmente sincero, llaga
sangrante de piedad. Pudo equivocarse cuando, con su odio gaucho
al “gayego”, se pronuncié por la muerte de Ferrer o como cuando,
por patriotismo —del que arrepintiése afios mas tarde—, abogé por
la guerra contra Chile; pero era porque entonces razonaba antes de
hablar o escribir. Cuando se producia por impulso, empujado por
lo que la psicologia llama lo subconciente (la supraconciencia hindd) ;
no se equivocé nunca. La videncia de su corazén fué genial, y no
fué genio porque su cerebro, muy inferior a su sensibilidad, no al-
canzd su vuelo para mantenerla en alto. Su obra y su vida se
interpenetran, apretado nudo de sinceridad, y ascienden o descienden,
se iluminan o apagan; pero de ningin modo sus caidas y sus sombras
son claudicaciones.

La humanidad, para ¢él, se dividia en dos partes: los poderosos
y la chusma. Divisién demasiado ficil y, evidentemente, falsa, por
fortuna, para nuestro soiiado ideal de fraternidad humana. Don
Pedro odi6 y desprecié a los poderosos, amé6 y confraternizé con su
chusma: “Yo tuve la tendencia, la costumbre, de poner mi saliva
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en las montadas; pero les di sin pena mis entraiias, cada vez que
dejaron de ser cumbre”. Eso si, él no indagaba de dénde venia
el caido, bastdbale verlo abajo para alargarle su mano maternal. “Y
como los grandes son nada mis que chusma vil que desert6 su cubil
por pura combinacién, cuando vuelven al montén doloridos y mal-
trechos, yo les entrego mis pechos como la loba romana... {Tan
sélo la sobra humana tiene sobre mi derechos!” Y sinti6, por con-
secuencia, cémo lo odiaban los grandes y c6mo lo amaba su chusma
querida: “Por eso tengo arranques desesperados que me llenan de
sombras y cicatrices. .. jPor eso me repudian los potentados y me
besan las manos los infelices!”.

El Presidente Sienz Pefia, ya enfermo de muerte, y atacado
por Ingenieros, recibe también los ataques de Almafuerte que lo
amenaza con aplastarle bajo un libro. La embestida de ambos escritores
afecta al enfermo, y la esposa de éste y una amiga van a la covacha
del Juvenal platense. Le ruegan que calle. “El Presidente, le dicen,
esta con un pie en la tumba”. “;Que meta el otro, pues!” —responde,
brutal—. Pero las damas insisten. ;Y ‘“tanto puede una mujer que
llora”! Almafuerte callari, aunque advierte: “Diganle al doctor
Sienz Peiia que no le atacaré mis; que queda incorporado a mi
<chusma”,

Confiesa a un cronista por el cual, excepcionalmente, se deja
entrevistar: “Aqui vienen algunas personas a las que abro mis puertas
en calidad de amigos, y luego resultan literatos y psicélogos que, en
su afin de hacerme aparecer genial, dicen atrocidades de mi”. (Leer
“Mis profetas locos” de José de San Martin, suma de todos los
disparates que se puedan haber escrito sobre Almafuerte, para-
rrayos de grafémanos). Su fobia a la casta intelectual, tan enva-
necida de sus vanos conocimientos, fué en él obsesionante. Existen
hombres envanecidos por su riqueza o por su fisico o por su
ascendencia. Esto es explicable. Lo inexplicable es la existencia
de hombres envanecidos por su saber, como lo estin los de la
casta intelectual burguesa, porque la verdadera sabiduria excluye
el mezquino sentimiento de la vanidad. De esto se desprende que
la casta intelectual —<cientificos o artistas— de extraccion bur-
guesa, sélo usurpan el nombre de la sabiduria. Todo en ellos cs
extension, nada es hondura. La sabiduria no ha entrado un mi-
limetro en su mundo moral. Quitando el barniz de sus conocimien-
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tos, hallamos que esos intelectuales estin amasados con el grosero
limo del hombre vulgar. Por fuerza, hombre tan sensible como Don
Pedro, tuvo que chocar contra los intelectuales, mecinicamente
egoistas.

Antonio Herrero, que fué su amigo y le dedicé un libro hiperbé--
lico, dice, acertadamente: “Era una alma desmedida que no cabia
entre los hombres. Incapaz de fingir o contenerse, no reconocia
otros limites su formidable impulsividad que los que le sedalaba su
bondad, mis formidable aun. Estas dos cualidades de su espiritu
hicieron un calvario de su vida. Por un lado cosechaba odios y
enemistades, especialmente de aquellos cuya vanidad heria cruel-
mente; y por otro abria su puerta y entregaba su casa y su lecho
y su pan a todas las miserias que llamaban su enorme corazén. Su
casa era una agencia de caridad, pero no de caridad oficial y orga-
nizada, sino imprevisora e impulsiva”,

En este punto, las anécdotas se multiplican. Narra Torcelli que
una noche entré en su casa un joven jadeante y asustado. Llorando
se le confesé: acababa de hurtar dos cortes de pafio, lo habia hecho
impulsado por la necesidad, era un obrero desocupado; pero habia
sido visto y la policia lo buscaba. Don Pedro guardé lo robado en
su baul, di6 alojamiento y comida, por esa noche, al préfugo y a la
mafiana siguiente le envié a un pueblo, recomendando a un amigo
para que le diese trabajo. Después, devolvié las piezas de paio al
tendero.

Otro dia, se le presenta un carrero italiano solicitindole que
le hiciese un escrito para demandar a su patrén que le debia cien
pesos y no se los pagaba. '

—Bueno —acepté el poeta—. ¢Y qué vas a hacer con tanta
plata junta?

El carrero queria juntarse con una mujer y necesitaba cama,
mesa, sillas y unos cacharros para hacer la manduca. Don Pedro le
mandé traer un carro y le hizo cargar su cama, su mesa y sus sillas.
Fué asi por qué, durante un verano y un otoiio, tuvo que dormir en
el suelo. Esto ocurrié en Trenque-Lauquen, siendo Almafuerte maestro
de la escuela local.

Cuando “estaba de parto” —expresién que significaba cuando
estaba escribiendo— jpobre del periodista o intelectual curioso que
se llegase a visitarlo! “Se le alborotaba la negrada” —otra frase suya.



DON PEDRO Y ALMAFUERTE 189

Y el intruso salia boleado. Cierta vez, llegé uno de estos curiosos.
Don Pedro con el chiquilin que le acompafiaba —recogi6 y educé
cinco huérfanos—, se hizo negar. El chico fué y, torpe, dijo al
vistante: “Dice Don Pedro que no estd”. El otro insistié. Vuelta
del nifio a responder lo anterior: “Manda decir Don Pedro que
no estd”. |Y el otro, vuelta a insistir! Sale, entonces, el propio Don
Pedro: “¢No le ha dicho que no estoy? ;Viyase, pues!”

jPero qué distinto recibimiento si el visitante no era un inte-
lectual curioso, sino un pobre que venia a pedirle! Y no cerraba su
puerta por esto, porque siempre algin humilde se llegaba a ¢él, a
solicitar su ayuda. Entonces, asi estuviese en lo més encendido de su
inspiracién, lo abandonaba todo y acudia, “porque no se habria per-
donado nunca que un necesitado de su misericordia llegase hasta bajo
el dintel de su puerta y desde alli tuviese que volverse sin pan o sin
consuelo, sin socorro o sin consejo, pura y simplemente porque él
estaba produciendo”. Dentro de su falta de medida para juzgar
hombres y cosas, valia mis un poco de hambre que él aliviase o
un poco de afliccién que él consolase, que toda su produccién por
producir. En esto, con su videncia de siempre, Don Pedro tiene
razén una vez mis, contra la citada opinién de Torcelli que habla
aqui como admirador del poeta, no del hombre.

Un dia eché de su casa a Manuel Ugarte, porque éste se aven-
turé a exponerle la peregrina idea de que la poesia es cosa de ju-
ventud, nada mis, de que la madurez pensante requiere la prosa. |Y
el viejo que toda su vida no habia hecho mis que pensar liricamente!
Eché también a Armando Vasseur que se le habia instalado en su
covacha. Por Dario y su “modernismo afeminado” —segin su ex-
presion— siempre experimentd desdén y hasta se negbé a recibirle.
Sobre Lugones, de quien alguien le hablé como de un probable
sustituto en el principado de las letras argentinas, pronosticé: “Lugo-
nes serd un Almafuerte para damas”... Naturalmente, la reaccién
en contra se dejé sentir: Groussac, perspicuo pero ligado al oficialis-
mo literario, hizo una presentacién de él, al publicar Jesis en “La
Biblioteca”, como si se tratase de una promesa juvenil. Calixto Oyuela
asegura que El Misionero es un delirio. Rafael Obligado quiso desco-
nocer siempre la existencia del gran inspirado, hundido en su misera
casucha de La Plata. Carlos Octavio Bunge lo llamé: “‘el compadrén
de nuestras letras”, Roberto Giusti le ha concedido el calificativo de
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“milonguero genial” y Federico de Onis, al igual de Oyuela, sélo a
regainadientes le incluye en su Antologia. No le faltaron voces
cordiales, como la de Mis y Pi y la de Carriego, que iba a verle
como si fuera en peregrinacién a un santuario. Ni justicieras, como
lo es el estudio que Ricardo Rojas le dedica en el IV tomo de su
Literatura, ejemplo de equilibrio critico, mis meritorio por lo caé-
tico de la obra realizada.

Como en una cumbre, ante todo él se mantuvo solo y altivo.
Llegabase a los grandes pidiéndoles para sus humildes. ;Y si aquellos
no lo servian! jAy de los grandes! Su célera se dejaba caer sobre
ellos, lapidaria.

Una noche, en pleno corso, en La Plata, cruzé en un coche
Doyenart —no sé si Intendente o Jefe de Policia. Iba con su esposa
y sus cufiadas. Don Pedro estaba en la acera. Aquél le grité: jAdios,
Don Pedro! Y éste revolviése: jAndate... etc. (Y lo envi6 a la
que lo engendré, quevedescamente adjetivada). Lo rodearon curio-
sos: ¢Qué pasa, Don Pedro? ¢Por qué lo insulta?. ..

—iEse canalla! ;jHace tres meses que me promete un puesto
de basurero para un amigo, y no me lo da! {Todavia se atreve a
saludarme!

Un tipégrafo, hombre simple, pidi6 a Almafuerte que le hiciera
versos para las cédulas de San Juan y San Pedro. Y él que rehusaba
colaborar en diarios y revistas, emprendié la fabricacion de los versos
sélo porque un humilde, un hombre de su chusma querida, podia
beneficiarse con ello. Y los hizo y autorizé al tipégrafo que pusiese
en los sobres que los versos eran de Almafuerte. También, por ha-
bérselo ido a pedir hombres de su “chusma amiga”, compuso versos
para una comparsa de gauchos carnavalescos.

En cambio, los otros, ‘“los grandes”, como él los llamaba,
siempre lo hallaron empinado y arisco.

Tuvo un altercado con un diputado en el tiempo que él era
prosecretario de la Cémara.

—¢Sabe Vd. cémo me llamo? —le preguntd.

—Si; Pedro Palacios —respondié el otro, sorprendido.

—iPues, yo ni sé cémo se llama usted!

Y diése vuelta, despreciativo.

Perdi6 su puesto de prosecretario por haberse negado a ir a
saludar al nuevo presidente de la Cimara, que exigia este requisito.
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El presidente se qued6 sin conocerlo, y se veng6, suprimiendo, por
economia, el puesto que ocupaba el orgulloso.

Necesité ver al gobernador de Buenos Aires. Fué una, dos, tres
veces. Como en esta ultima, el funcionario tardara en recibirlo, se
encarb al ujier:

—Diga al gobernador que hay la misma distancia de mi casa
a aqui que de aqui a2 mi casa.

Y se fué.

En el Salto, siendo maestro de escuela, militaba en la oposicién.
El caudillejo era el comisario, especie de perdonavidas. Don Pedro
sufria porque nadie, entre los opositores, sus correligionarios, atre-
viase a poner coto a los desmanes que de palabra y puiios cometia
el matén. Una noche, por fin, se present6 él al Club Social. Entré
el comisario. Don Pedro le sali6 al paso, a rugidos: jCompadre!
{Flojo! jMarica! jGallina! ¢A que no te ponés frente a un hombre
como yo? Y fué tal el miedo del perdonavidas que aguanté el chu-
basco sin replicar. Quedé en ridiculo ante opositores y situacionistas,
y hubo de ser trasladado.

Siendo maestro en Chacabuco —me narra Don Saulo Do-
minguez— tuvo que trasladarse a La Plata, a cobrar sueldos atra-
sados, segin proverbial hibito administrativo. Estaba aguardando vy,
con él, dos o tres maestros mis, entre ellos un viejito achacoso. Al
fin, el obeso empleado que los atendia con la negligencia buro-
critica de siempre, se dirigi6 a Don Pedro:

—¢Qué deseaba, seiior?

Se cometia una arbitrariedad a su favor. El anciano estaba
antes. Lo seialé.

—El esti primero.

El empleado molestése al ser observado.

—Aqui no hay preferencias para nadie! —grité.— ;Todos so-
mos iguales!

—iMiente! ;Todos no somos iguales —respondi6 Don Pedro,
siempre incisivo en la agresidn— porque si nos colocan en una ba-
lanza, Vd. pesa lo que un cerdo, y yo lo que pesa un hombre!

Ya vivia en La Plata, donde era popular. Un dia supo que la
policia, sindicindolo de “sospechoso”, habia detenido a un obrero,
su vecino y amigo. Fué a ver al jefe:

—Vengo a pedirle que ponga en libertad a ese pobre trabajador.
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El jefe sorprendidse:

—¢Vd., Almafuerte, viene a solicitar la libertad de ese tipo?

Y ya él se encocorb.

—Si, yo! Porque ese tipo, como Vd. le dice, no tiene mas
manchas que las de su ropa de trabajador jno es como alguno de
nosotros que es lo Unico que tenemos limpio!

jBien pinta todo esto al que exclamd, atenaceado por el dolor
y la tristeza de su chusma, padeciendo injusticia, bajo el tacén del
codicioso egoismo codificado: “Yo no siento mis vida que la del
hombre”. :Musica, bellezas del paisaje, armonias del espiritu arrobado
ante las maravillas de la creacién? Nada oia ni veia él. “Todos esos
primores yo los motejo desde la cueva misma de los que gimen”.

Siempre chocé con el medio. Ya viejo y refugiado en La Plata,
donde admiradores influyentes le hicieron dar dos piezas, siguié siendo
el que fué, viviendo fuera de la realidad, desconociendo en absoluto
el verdadero valor del dinero, herramienta de libertad personal dentro
de la constitucién social imperante. Se le tenia por egélatra, misin-
tropo y miségino: “Yo soy el Indomado, soy un cdmpleto que se
adora a si mismo y en si se absorbe; me basta mi profundo propio
respeto bajo los salivazos de todo el Orbe. ..” “Sélo sé que soy me-
jor, por lo que me dejan solo”. “Por eso las mujeres, jpobres mujeres,
las eternas sensuales y secundarias! clavan en mi pureza sus alfileres,
celosas de mis noches tan solitarias”. Se da a si mismo una “especie
de orden general” en la que se dice: “En mi casa no entrari nadie
mas que el que me necesite para algo”. Su epistolario es curiosisimo
por esta particularidad: la mayoria de sus cartas estin escritas con
el objeto de pedir a sus amigos pudientes para sus amigos necesitados.

Escribe a Francisco Anibal Rid: “Mi querido hijo bueno: Ahi
te mando un querido hijo malo. Dale diez pesos”. El recomendado
era un ladrén.

Y pide a los grandes —vidente otra vez— exigiendo que se
ayude a los de su chusma. Este es el pago que él demandaba de los
que eran o se decian sus amigos o sus admiradores. Pedia para los
otros, pero consideraba que era a él a quien se le daba dindole a

un necesitado: “Bueno, amigo... higame Vd. el favor de atender
al portador... derrotado en Chacabuco, como si fuera su propio
viejo de m. .. Almafuerte”.

En una ocasién se llegé a la casa de un amigo y le pidi6 el
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revélver prestado. A las pocas horas, devolvidle la boleta del Monte-
pio, donde lo empefara, y unas lineas notificindole que esos pocos
pesos los habia empleado en sacar de un apuro a un obrero, padre
de larga familia y que se hallaba en la miseria y sin trabajo.

Vivié en La Plata desde 1896 hasta su serena, estoica muerte en
1917. En su entierro, un cronista vi6 esto: “‘Algunas gentes humildes,
hombres y mujeres del pueblo, se detenian, silenciosamente y conmo-
vidas, a contemplar la tumba de Almafuerte. Las mujeres se apo-
deraban furtivamente de algunas flores y se las llevaban ocultas
entre sus ropas”. .. La intuicién de los corazones sencillos sabia que
alli quedaba uno de los suyos, que sinti6 sus dolores cotidianos y sus
heroismos an6nimos, fuera o no un neurépata, segun los cientificos
sostuvieran, estuvieran o no sus versos rotundos y sus prosas lapi-
darias dentro de la norma y el mal gusto de los retdricos.

Nunca fué escritor profesional. Producia intermitentemente y
no se hubiera ajustado a una disciplina. La publicaciéon de sus versos
y sus evangélicas no le hubiese dado para vivir. Esto le fué bene-
ficioso, ya que lo mantuvo en una integérrima independencia men-
tal. Trabaj6é de maestro y de periodista, ocasionalmente. Fué burécrata
desde que residi6 en La Plata. Como maestro, se desempefié veinte
afios, primero en Buenos Aires y después en Salto, Mercedes, Trenque-
Lauquen y Chacabuco. Su videncia lo llevé a poner en prictica
métodos pedagégicos, hoy modernisimos, pero que ¢l no habia estu-
diado en ninguna parte. El fundamento de su enseianza fué la li-
bertad, libertad para el nifio y para él. Esto, naturalmente, lo hizo
chocar con los pedagogos rutinarios que confunden escuela con carcel.
Informa Laudelino Cruz, comisario departamental: “He visto du-
rante muchos afios a Palacios dirigiendo o ensefiando nifios; no he
visto que formara un solo hombre de esos nifios. En cambio, observé
que algunos perdian bajo su direccion los hibitos de orden y el
ejercicio de la voluntad que habian adquirido en sus hogares. . .”.
El Dr. Pedro Bonastre, universitario que le dedicé un estudio, afirma:
“Una escuela pintoresca es la del Senor Palacios...”. Y mis ade-
lante: “El resultado es que la veintena de afios de su ejercicio ma-

' gisterial, no ofreci6 el fruto de un ingeniero, médico, abogado, pro-
fesor, etc. .., una sola puerta apta para las especulaciones del espi-
ritu”, Acusacién bastante gratuita, ya que poco puede ejercer un
maestro de primeras letras en la vocacion de un hombre. No es ésta
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la opinién de otros acerca del desempeiio magisterial de Don Pedro,
camarada de sus alumnos, con quienes, tomando mate, departia lar-
gamente. El amaba a sus nifios y hacia que estos lo amaran. ¢Pueden
sefialarse muchos maestros que obtengan este resultado éptimo, fin
de toda educacién racional?

Don Saulo Dominguez, que fué su alumno, lo venera. Y
narra de él esto: Si habia dos chicos enojados, él que siempre inter-
venia en sus juegos, proponia, por ejemplo, una partida a la pelota,
de a cuatro. Haciéndose el que desconocia la situacién, seiialaba com-
pafieros a los dos enojados, que no tardaban en reconciliarse.

A los nifios pudientes, les daba por amigos los mas pobres, a
fin de evitar que la soberbia pudiese anidar en aquéllos. Rasgos
éstos de educador intuitivo que se acrecentaban con su capacidad para
sentir el dolor ajeno y sacrificarse por él. Cuenta Barrett que en
cierta ocasién enfermésele un alumno. Fué a verlo. Y hallé que
vivia en una pobreza impresionante, tanto que ni ropas de cama
habia alli. Don Pedro le trajo las suyas y, como él era tan pobre
como su regalado, tuvo que dormir envolviéndose en la bandera del
colegio.

Pero si él daba la libertad que es imprescindible al alumno, como
maestro, exigia la libertad también imprescindible al maestro. “No
aceptaba la intromisién de nadie en las cuestiones internas del colegio,
ni en resoluciones que él tomara con objeto de orientar la conducta
o hébitos de sus discipulos” —dice Luis Roque De Laudo, periodista
de Chacabuco a quien debo importantes datos sobre la actuacion de
Almafuerte como maestro.

Una vez reprendié a uno de los hijos de Don Anacleto Do-
minguez, presidente del Concejo Deliberante. La represion parece
que disgusté a la madre del chico. Don Pedro era amigo del padre,
y lo llamé: —“Mi qurido Don Anacleto —habléle—. Yo lo he
hecho venir para que me diga, con toda sinceridad, si debo tratar a
sus hijos como a los del sefior presidente del Concejo Deliberante o
como a los hijos de mi amigo Don Anacleto, porque en el primer caso,
yo me iria enseguida por ahi, donde pueda ser el maestro de mi
escuela. . .”,

El amigo, abrazindolo, confirmé su reprension.

Sarmiento —jcuindo no!— lo presintié6 maestro, verdadera-
mente. En una de sus giras por los andurriales pampeanos, se topé
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con él, lo elogié, se interesé6 por llevirselo a la civilizaciéon. Alma-
fuerte le respondi6 sarmientescamente: *“jNo! Cuando la civilizacién
llegue aqui, yo me iré con mi escuela adonde todavia no haya lle-
gado”. (“Para ir a sembrar abecedario donde mismo se siembran los
trigales™).

Como periodista, como burécrata, fué francamente malo. Carecia
de las condiciones negativas que se requieren para ser lo que se con-
ceptia un “buen periodista” o un buen burécrata dentro del actual
orden. Sincero y altivo no podia poner su recia pluma al servicio
de cualquier causa ni bajar su mansedumbre hasta el servilismo. Ex-
plica asi su actuacién de periodista: “Vine a La Plata donde dirigi
y redacté yo solo, durante cerca de dos afios, el diario El Pueblo,
que habia fundado Don Roque Caravajal. Lo que dije en aquel diario,
escrito estd en él, y todavia estoy aqui, después de quince aiios, para
declararme su autor responsable. Pero sépase que puse en aquella
violentisima hoja, como mis tarde en La Provincia, toda la sinceridad
y buenas intenciones de que es capaz mi alma, que le entregué mi
reputacién y mi cerebro, todos los dias y a todas las horas del dia;
que no saqué de ella provecho pecuniario ni provecho politico, sino
una enorme cosecha de odios y de envidias; que en sus columnas
hice vibrar el civismo de la juventud al diapasén de lo sublime; que
nunca jamis aquella pagina canté laudatorias serviles a los prohom-
bres y caudillos de mi partido; y que no agredi, ni una sola vez, con
mi pluma, a ninguno que no estuviese en condiciones de contestarme
el mismo dia con una onza de plomo en mitad del pecho”.

¢Cuintos periodistas de diarios grandes se hallarian capaces de
firmar estas afirmaciones?

Ya viejo, en La Plata, ocupé los cargos de prosecretario de la
Cimara y después traductor. Desempenidbase mal, convencido que se
los habian dado para que el poeta pudiese vivir. Por ultimo, el go-
bierno de la Provincia le regalé la casa —dos piezas y un jardinci-
llo— y el de 1a Nacién didle una pension de doscientos pesos men-
suales, poco tiempo antes de morir. La cuota era ridicula, pero
como Don Pedro supiese que los diputados socialistas se opondrian
a votar mis, él siempre fuera de la realidad, prefirié que fuese sélo de
doscientos pesos y la unanimidad, a que fuera mis habiendo oposicién.
El gesto provocé risas entre los mismos diputados. Era exdtico. Pero



196 NOSOTROS

asi fué siempre Don Pedro, hombre singular que vivié en poeta y
en apéstol, mis alli de sus versos y por sobre sus evangélicas.

Una gran alma, engrandece el cuerpo del hombre que la exte-
rioriza. Los que son grandes en su obra espiritual, lo son como hom-
bres. Porque asi como una vasija se impregna del aroma que con-
tiene, la arcilla humana se impregna del espiritu que aposenta. Sélo
un héroe, como demostrd serlo Cervantes en el cautiverio de Argél,
podia crear héroes como Don Quijote y Sancho. Sélo un hombre tan
valeroso como él, pudo crear figura de tan inmenéa bondad y de
candor tan sublime.

Forzosamente, sélo él, Don Pedro, capaz de sentir hasta el
espasmo el dolor de su préjimo humilde, de su chusma expoliada,
pudo crear algunas de sus “Evangélicas”, y algunas de las estrofas
de “Gimi6 cien veces”, “Cristianas”, “Sin Tregua”, “Trémulo”, *Je-
sus”, “El Misionero”. (Es un fragmentario este autor de poemas).
Contradictorio por el conflicto de su corazén y su cerebro incapaz
de seguirle en sus voliciones; su obra no presenta la armonia de la
obra de genio. Tiene momentos geniales, si, y se enciende y vuela o
desciende y se apaga... Queda su vida austera, sublime de miseri-
cordia. Ya enfermo, lo ultimo de su pension lo emplea en pa-
gar las mensualidades de maquinas de coser para mujeres pobres
de las que él es fiador. También es un ejemplo de intolerancia contra
la chatura y la cobardia del medio ambiente, vida desmesurada, ju-
gindose siempre, saliéndose de la limitacion y mesura impuestos
por la superioridad numérica de los mediocres. A la obra de Alma-
fuerte podemos acercarnos para hundir en ella el bisturi de la razén,
y juzgarla. Ante la vida de Don Pedro, nuestra serenidad se estremece
de simpatia. Fluye demasiado calor humano de ella, para no sentirse
abrasar en el mismo dolor en que ella se abrasara. Don Pedro fué
un viejo macanudo. Almafuerte es una noche con relimpago.

ALVARO YUNQUE.



OCTAVIO PINTO

ENTRE los jévenes que hacia 1914 terminaban sus estudios de
derecho en la universidad de Cérdoba, habia uno, por lo menos,
que no estaba dispuesto a ejercer la profesién de abogado. Se llamaba,
con todos sus nombres, José Maria Octavio- Pinto y pertenecia a
una de las mis viejas y respetadas familias del interior argentino.

Nunca habia mostrado, en realidad, gusto por el derecho, pero
¢qué otra cosa hubiera podido intentar un muchacho decente de la
ciudad de los doctores sino doctorarse él mismo y satisfacer asi la
voluntad paterna? Sus amigos sabian, sin embargo, que entre sus
papeles abundaban los dibujos, y entre sus libros, los de literatura.
Algunos conocian sus versos primigenios, inspirados por los mo-
dernistas de Hispanoamérica, pero los mis celebraban los jardines
melancélicos que pintaba a ejemplo y manera de Santiago Rusifiol.
Sentia, como los rominticos y los decadentes, la belleza de lo que
esti en trance de desaparecer y, antes de que asi sucediera, queria
fijar en sus lienzos la linea y el dolor que habian halagado a otras
generaciones y ya estaban heridos de muerte. Tanto fué esa su mis
intima sensibilidad, que comenzé su vida de pintor tomando por
tema a los viejos parques de su Cérdoba nativa, y la terminé a
los pocos minutos de haber trabajado, con el empeiio y entusiasmo de
sus afios mozos, en recoger la luz del atardecer sobre los arboles del
Prado de Montevideo.

Pero entre aquella iniciacién y éste su fin inesperado y repen-
tino, median treinta afos de labor ahincada. Afios de aprendizaje y
de busqueda, afios de madurez artistica e intelectual, y, sobre todo,
de perpetua inquietud, de disconformidad esencial, muy a raros mo-
mentos sostenidos por la esperanza o dulcificados por el humorismo.

Un conjunto de pequeiias tablas inspiradas por diversos aspectos
de la capilla serrana de Candonga, al que Pinto di6 el titulo de “La
iglesita azul”, descubrieron la riqueza de su sensibilidad y las posibi-
lidades de su talento. Asi fué que el gobierno de Cérdoba juzgé en
1916 que debia enviar a Europa a ese joven “doctor” que no ame-
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nazaba oscurecer la gloria de los jurisconsultos locales, pero que
podia honrar a su provincia y a su pais con la belleza de sus cuadros.

Casi un lustro vivié Pinto en Espafa y, por cortos periodos, en
Francia y norte de Africa. La permanencia en la peninsula ejercié
por mucho tiempo poderosa influencia sobre su espiritu. Todo lo
que podia haber de espafiol en ese argentino de vieja estirpe afloré
a su sensibilidad apenas comenzé sus andanzas por la tierra que
muchos afios antes habia sido la de sus antepasados. Yo lo he visto,
impaciente y nervioso, recorrer en la alta noche las calles de To-
ledo y dibujar al amanecer lo que habia entrevisto y admirado entre
las sombras. Lo vi en Sevilla, en Granada, en Cérdoba, en Ronda
trabajar sin reposo y sin fatiga, deslumbrado ante el mundo de for-
mas y colores que superaban a cuanto hasta entonces habia conocido
Y lo vi en el museo del Prado, tembloroso de emocién ante las gran-
des obras. Porque, creo, no es posible que artista alguno pueda sentir
con mis intensidad que Pinto, en esos afios de su juventud fervorosa.

Después de varios meses de vida en Tanger y Tetuin, donde
pinté hermosos cartones que expuso en Madrid en 1919, alentéle
el grande y querido embajador Avellaneda a ingresar en la residencia
de paisajistas del Paular, establecida en un viejo monasterio con
fuentes, cipreses, musgo, lagartijas y sombras azules de arboles cen-
tenarios. Con eso era capaz Octavio de sentirse feliz, pero si aun
necesitaba de un noble y sutil espiritu para conversar de literatura,
ahi estaba cerca el poeta Enrique de Mesa para complacerlo con
sus platicas del atardecer. Mucho trabajé Pinto en el Paular, tanto,
que ninguno de sus compafieros de pensionado le super6 en cantidad
y calidad de obra cuando hicieron exposicién conjunta de sus trabajos.

Recorrié, posteriormente, toda la peninsula, en muy variables
estados de 4nimo. Si el éxito de sus muestras le alentaba por algunos
dias y si el producido de sus ventas le hacia proyectar largos viajes
por paises desconocidos, caia poco después en agudas crisis de des-
esperanza y disconformidad. “Pinto mucho, pero la obra no llega”,
escribié en uno de esos momentos de desilusion. Y en otro: “no
creo ya en nada”. Y sin embargo creia, o se esforzaba por creer
en el arte, su “Onico refugio”. “He concluido por no armonizar
con nadie y mi porvenir esti en el aislamiento y la fatiga inutil”,
apunt6 en uno de sus instantes peores, esos instantes de “‘obstinada
melancolia y profundo aburrimiento” que nada lograba disminuir.
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Si para escapar a sus consecuencias distraiase en labor literaria
—verso y prosa de variado caricter que nunca lograron satisfacer-
lo—, la pintura, “esa mala hembra que lo posce todo”, volvia a do-
minarlo de inmediato. “;Ah! —exclamé alguna vez— cmpiezo a
creer en los atormentados de la paleta. jQué mundo lleno de sen-

UCTAVIO FPINTO

sualidad es este de la creacion artistica, en contacto con los arbolcs.
los frutos y las mujeres”. Y llegado a los trcinta aios, escribid cn
Torres de Ariant esta pigina de patético anilisis: “Nunca habia
pensado en la muerte, en la brevedad recalmente espantosa de nuestra
vida, en la inutilidad de todo csfucrzo humano. Aqui he pensado
de verdad en estas cosas, y estoy perplejo. Si se¢ me perdicran mis
cuadros, si me viniera una terrible enfermedad, si me acaccicra alguna
pérdida irreparable, creo que me quedaria impasible. Y ¢n medio de
estas meditaciones me pregunto: ¢vale la pena arrinconarse para
remedar en cl silencio la luz que ha pucsto ¢l Infinito en las cosas?
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¢No es este culto del arte un trabajoso ensayo de vanidad? ¢Un in-
tento desesperado, falso, inutil y siempre trunco? ¢A qué razén
apremiante y verdadera nos conduce? Este levantarse y coger el
pincel hasta la noche, con un goce casi animal, ¢no obedeceri a una
costumbre creada por el hibito de todos los dias, mas que a un afin
de pura contemplacién? Yo me alzo bien de mafana y pongo el
amarillo, el azul, el violeta y el blanco en mi paleta, y salgo a pintar,
y todo el paisaje me parece tan extraordinario, tan inimitable, que
estoy por creer que la pintura es ahora un arte diferente al de la
pintura clasica, un medio hacia la investigacién interior, un vinculo
entre nuestro yo y el mundo de las cosas. Esto me abruma de tal
manera, que a veces tengo la impresién de que debo abandonar de
raiz el arte, pero ¢qué haré en mi vida sino pintar?”,

Y convencido de que no podia ser de otro modo, echibase a
andar por las montanas y por los pueblos, sin otro halago en los
momentos de reposo que la vida en las tristes fondas, “donde los
guisotes nos matan y las criadas nos responden mal”.

Durante muchos meses pinté en las Baleares, pero ni aun el
deslumbrante sol del Mediterraneo logré disipar su densa melancolia.
Y sin embargo termind grandes cuadros, de mares luminosos y al-
mendros florecidos, que denunciaban el completo dominio de su arte.

A mediados de 1921 estuvo de regreso en la Argentina, esta
Argentina que sentia tanto y en la cual jamas habia dejado de
pensar. El encuentro con cuanto aqui le era mis querido, iluminé
su espiritu extraordinariamente. Muy a su gusto frecuent6 a artistas
y escritores, se hizo de amigos nuevos y aun vislumbré la posibilidad
del amor. La critica y el publico gustaron de su obra pictérica, un
jurado de alto prestigio premié su libro de versos Las abejas ciegas,
y alentado por todo ello, se sinti6 con inimo para disertar extensa-
mente sobre El paisaje de los argentinos. Quienes entonces lo trataron
tienen el recuerdo de su buen humor y de la picardia con que inven-
taba anécdotas para caracterizar a amigos y conocidos. Las decia pau-
sadamente, como distraido, pero ponia tanto cuidado en los detalles
pintorescos de su relato y tanta precision en sus palabras, que no
siempre era ficil distinguir la chanza de la verdad.

Mas como su afin era siempre el de pintar, se fué por largas
temporadas al interior. Durante el afio 1923 trabajé continuamente
en las provincias del norte, y si bien rezongaba por sentirse ‘“‘con-
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denado a vivir entre paredes y camas alquiladas, a tragar malos
cocidos y a morir envenenado por la propia bilis, como los santos, los
presidiarios y los diplomaticos”, sentiase cémodo en su tierra, cerca
de su familia —**la misericordia mis grande que tiene Dios para con
los hombres”— y de las grandes ciudades, donde podia sentir el
calor de la amistad. Cuando juzgé que era el momento, se vino a
Buenos Aires cargado de telas y dibujos, telas de luminosidad extra-
ordinaria y dibujos de linea nitida y precisa, que le situaron entre
los mis finos artistas argentinos.

El amor que por ese entonces asomé a su vida, cambié el rumbo
de su existencia. Para alcanzarlo y merecerlo debié constituir su
hogar, y esa necesidad lo determiné a ingresar en la diplomacia. Claro
estd que al principio no vié en su nueva carrera sino la posibilidad
de viajar, de conocer tierras lejanas y de pintar tipos y paisajes
exéticos. Luego hubo de comprobar lo que hay de puramente buro-
critico y aun de vulgar en esas tarcas, pero apenas se quejé de ello,
alentado por el deseo de servir a su pais.

Catorce afios llevé en la diplomacia; primero en el Japén, luego
en el Brasil y en el Uruguay. De su viaje a Oriente trajo Pinto
una hermosisima coleccién de 6leos y acuarelas, que expuso en Bue-
nos Aires, y un ilbum de dibujos en el cual la critica no reparé
suficientemente. En el Brasil fué seducido por la magia del carnaval
carioca y por el fuerte caricter de las viejas ciudades. Pero cada vez
se le hacia mis dificil pintar, urgido como estaba por las obliga-
ciones de su cargo. “No puedo creer —dijo alguna vez— que mi
vida de pintor haya terminado y que mi unico destino sea el de
hacer informes y estadisticas, mientras retuerzo juramentos y pienso
en la felicidad de los demis mortales”.

Poco a poco, sin embargo, aumenté su interés por la politica
internacional que se tejia en torno de nuestra tierra. Y ya al final
de su vida, sentiase como un celoso vigia de la patria que amaba
tanto, y que tironeada por los mas fuertes y traicionada por los mas
viles, corre el riesgo de perder su independencia y libertad.

Muchos afos de intima camaraderia me hicieron admirar a
Octavio Pinto. Juzguen los criticos el valor de su obra; yo sélo
puedo pensar en el amigo que, muerto a los cincuenta y un afios,
se fué de este mundo sin dar la luz ultima y mis pura de su alto
y noble espiritu.

Jurio Nok.



LA MUERTE DE STEPHAN ZWEIG

mi energia esti exhausta

por los largos afios de peregri-
pacién como un sin patria”. ..

STEPHAN ZWEIG. -

T ODA una vieja angustia que estos ultimos tiempos polarizaron:
he ahi la tragedia de Stephan Zweig.

Angustia de raices hundidas en las entraiias de una raza triste
para quien nuestra humanisima civilizacién no ha elaborado ain la
ultima palabra.

¢Su vida? La biografia que no escribi6, de un perseguido que
a través de un ambular sin patria coroné con este desenlace amargo
no embellecido por las galas de su imaginacién.

Penetré en el espiritu de las figuras histéricas a que dié6 nueva
vida —Fouché, Maria Antonieta, Maria Estuardo, Magallanes, Casa-
nova, Stendhal— o de aquellos que creé con arte sutil y aguda
percepcién, pero no pudo leer en su propia vida con objetividad
salvadora.

El que dibujé los vivientes héroes de Amok no supo defenderse
de su propia crisis.

Dentro de su posicién estética, cultivé la pintura de caracteres;
conocia el corazén humano, como fino psicélogo; sabia de sus fla-
quezas y sus exaltaciones. En su lucha frente a su sufrimiento,
capitulé.

No esta en mi animo palidecer su aureola que miles de lectores
admiran.

Escritor ameno, observador profundo y ponderado en sus bio-
grafias tan difundidas, novelista de condiciones, mereci6 la simpatia
de todos cuantos lo han seguido a través de su obra.

Conocemos con cuinta delicadeza, con qué exquisita compren-
sién palpitan en sus libros las emociones e inquietudes de tantos per-
sonajes bien trazados.
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Las figuras histéricas evocadas con sentido humano, cobran
vida y relieve inusitado dentro del ambiente en que las ubica.

Sus mujeres tienen todas el vigor de la realidad y la exacta
pincelada femenina que las identifica con el sentir de sus lectoras
de muchos climas.

STEPHAN ZWEIG

Su concepcidon de la vida, de factura espiritualista sincera, tras-
ciende de toda su obra de un idealismo tal vez utépico, pero recon-
fortante.

Soiiaba con un mundo mejor y se complaci6 en rcconocerlo para
reflejarlo en sus paginas con una profunda fe en la libertad y en la
preeminencia de los valores espirituales, para un perfecto equilibrio
de la vida.

Fué objetivo en su posicion de europeo y aunque no crey6 jamis
en la politica, la caida de Paris provoco el desborde de su indignada
protesta. Estados Unidos le oyé decir: “Hay que derrotar al enemi-
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go.” Y transform6 su lamento sereno, que antes fuera esperanza
profunda, en rebeldia desalentada.

Horas amargas esperaban al escritor. Su alma de viajero tuvo
que orillar la angustia de una huida continuada que ya no fué aven-
tura escogida sino peregrinacion dolorosa.

Pierde su patria, sus bienes, sus rincones queridos de la vieja
Europa y las tierras de América reciben al exilado con su bagaje de
desencanto.

¢Cuianto duré la lucha entre su fe idealista y el espolarazo de
la realidad?

Su actitud ultima no puede sorprender. Algo trabajaba en su
espiritu ya en aquellos dias en que nos visité y en que sus palabras
y actitudes estaban veladas de tristeza.

El que pretendiera separar a pensadores y artistas de las cam-
biantes luces con que la masa se encandila, se sinti6 intocable con
sus hermanos, para el nuevo orden.

Olvidadas las palabtas “Amaris a tu préjimo como a ti mismo”,
él se cont6 entre los desdichados. Su linaje espiritual pudo sostenerlo
con cierta firmeza, pero caida su fe y ganado por un escepticismo
creciente, se declaré vencido.

Su actitud péstuma tiene para todos el doble significado de una
partida y de una derrota.

Y en estos momentos en que cada uno busca dentro de si las
reservas que lo mantengan por encima de esta desvalorizacién de-
cuanto nos es querido, (libertad, igualdad, fraternidad), su venci-
miento nos llega en mensaje acongojado.

Hubiéramos querido de él, una actitud menos humana. Hubié-
ramos deseado una fortaleza digna de su jerarquia de artista.

No hemos de sentirnos por eso menos cerca de sus sueios ni
de sus realidades ni dejaremos de percibir tampoco esa vibracion
delicada con que se asoma a sus figuras, a sus descripciones y a sus
palabras de brillo y encanto personalisimos.

Stephan Zweig ha conquistado simpatias mas alli de su propio
fracaso interior. Nuestra época lo ha condenado con esta locura
racista que la envenena y con su depresion acentuada de valores
morales. Algo menos que un héroe, algo mis que un idolo falso. Sélo
un hombre: he ahi a Stephan Zweig.

NELLY VERA SacLlo.



(CRISIS DEL ESPIRITU
O “DETRAQUEMENT™?

GANIVET Y ZWEIG

ADA vez que el escenario espiritual del mundo se sobrecoge con

una defeccion —Ilimese Lugones o Zweig— vuelve a plan-
tearse el problema del fundamento de tales actitudes extremas. Para
la mayoria, tras el sacudimiento novelesco que produce la noticia,
todo se reduce a un encogerse de hombros, luego de explicarse el
caso con cualquiera de esos términos de moda —'psicosis angus-
tiosa”, “‘complejo de cobardia”, etc.— que la abundosa clasificacién
pseudo-psiquiatrica pone al alcance de toda sobremesa. Ya lo decia
esa inteligencia superior que fué Angel Ganivet: “El vulgo cree
siempre ver derrotados en todas partes por no reconocer en nadie
espiritu excepcional.”

Sucede, asi, que las tragedias interiores que condujeron a tales
impulsos quedan explicadas —como en el reciente caso de Zweig—
con la denominacién genérica de “‘crisis”. “Crisis de espiritu”, se
les llama, ademis, porque ellas se operan en intelectuales.

No obstante, le interesa a la historia literaria hacer en cada
caso los distingos indispensables, para que a la distancia sea- posible
reconstruir temperamentos y explicar circunstancia ambientales.

Para justificar la subitinea determinacién de Stephan Zweig
el mundo ha resuelto ahora que ella obedecié a una crisis del espi-
ritu, frente al espiritu en crisis del momento actual. Conviecne
entonces —no para disminuir su augusta memoria sino para precisar
exactamente lo doloroso de las circunstancia que lo impelieron a
tan triagica actitud— penetrar en los motivos determinantes.

Y para el caso, nada mejor que evocar la figura de Angel
Ganivet, aquel coloso de la prosa castellana de fines del siglo pasado
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cuyos 33 afios tronchados por fria y consciente determinacién son
un ejemplo de conducta interior y una inestimable referencia para
esclarecer las llamadas “crisis del espiritu.”

w

Lugones y Ganivet se borraron del mundo por una efectiva
crisis del espiritu; Zweig por un “détraquement” nervioso. Ambos
fenémenos —por igualmente respetables que nos parezcan— no
son los mismos a pesar de que desde un punto de vista estricta-
mente cientifico se ofrezcan como estados iguales de melancolia
angustiosa.

El especticulo del mundo en ruinas, la circunstancial “aflo-
jada” —valga la grifica expresién criolla— de la fraccién aliada
en que militaba y en la que sin duda cifr6 sus cilculos de tranqui-
lidad futura, llevaron al autor de Fouché a la muerte casi en
seguida después de calcular el destino que podria correr en manos
enemigas o de medir el desasosiego que habria de invadirle, de
prosperar regimenes o normas colectivas de conducta de las que
abominaba. En un hombre que conocia los horrores de la persecucién,
tales calculos tienen que ser causa de definitiva desesperanza tra-
ducida en un desajuste —“détraquement”— imposible de calmar.
Se llega, asi, a la crisis de nervios, no a la crisis del espiritu. Visiones
perturbadoras, indices seguros y desalentadores de un futuro que
no se atrevia a afrontar conformaban pues la dolorosa tragedia
interior de Zweig. .

El hombre de espiritu —que domina sus nervios y sus im-
pulsos como es el caso de Angel Ganivet que se tenia por un ser
de voluntad— se elimina cuando no ve asomar en su mundo un
solo dustello de idealismo y cuando toda posibilidad de lucha en
su favor resulta estéril.

No era ese el caso del infortunado escritor austriaco. El libe-
ralismo aliado antirracista en que militaba, se nutre ahora con altos
principios que implican —segin se afirma— una réplica a la otra
mistica de la fuerza. Y en medio de trasitorios reveses las espe-
ranzas de victoria procuran un ténico para el escepticismo de los
vacilantes.

La eliminacion de Zweig podria haberse justificado recién
cuando el panorama mundial hubiese llegado a ofrecer evidencias
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desahuciantes en el espiritu de resistencia o en el idealismo liberal
aliado. Pero no ahora. Ex-luchador, Zweig sabia de alternativas,
pero conocia también todo el contenido ideal que se han procurado
las democracias para perseverar. Ganivet, que tuvo una auténtica
crisis espiritual, podia anunciar su préximo “desligamiento” de la
realidad circundante porque tenia la evidencia de que “el mal
ejemplo cunde y el mal ejemplo aqui es que muy pocos se mueren
ya por moviles interiores ni se satisfacen con la interior satisfac-
cidn.” Zweig sabia que atin hay quienes “se satisfacen con la inte-
rior satisfaccién.” En el campo de ideas y en el bando en guerra
a que pertenecia, Zweig contaba con refugios espirituales. Suponer
lo contrario implicaria admitir peligrosas conclusiones.

Tampoco le ahogaba la realidad circundante. Ganivet sentia,
sin remedio, una “aversién constitucional orginica y funcional contra
el modo en que se nos obliga a funcionar combinados con nuestros
semejantes.” El maestro contemporineo de las evocaciones histdricas,
por lo contrario, se hallaba a gusto, segiin sus propias declaraciones
en el medio que habia elegido: la tierra americana que se llama
a si misma “promesa de redencién”, y en uno de cuyos paises él
deposité su inmensa esperanza para el futuro.

Ganivet no tenia esperanzas, ni para el mundo en crisis del
ultimo “fin de siecle” en que le tocd vivir ni para su patria, la que
todavia aguardaba el latigazo de la generacién del 98.

A Zweig lo vencid, pues, quién sabe qué espectro resucitado
referido a terrorificas visiones conocidas de policias politicas o
raciales; a Ganivet la desazén de verse irremediablemente hundido
entre la espesa muchedumbre mansa, convencional, anodina. El
“tacto de codos” con el quidam indistinto lo anonadaba. Al primero
lo sobresalté la angustia del hipotético porvenir; al segundo, la
irremediable vaciedad contemporinea: “détraquement” en uno, “crisis
del espiritu” en el otro.

La honestidad del procedimiento exige agotar el paralelo. Por
eso, digamos que no se explica que pueda hablarse de crisis del
espiritu en un hombre que no podia alarmarse de la lucha de las
ideas contra la fuerza, porque ese estado siempre es ténico —como
hemos dicho— para los temperamentos de alcurnia. Lo que mata
es la atonia. De ahi que a Ganivet lo abatieran la tranquilidad y la
complacencia, la muerte de la inteligencia a manos del “‘esprit”
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liviano que entre otras cosas, segin dice pintorescamente, se tra-
ducia en la adaptacién de los trigicos griegos al gusto del publico
de los “boulevards” de su tiempo.

La falta de sentido comun indignaba al autor de las Cartas
Finlandesas. Signo de su época que no se da ahora y menos en el
cuadro de la guerra. Por lo contrario, Zweig debié asistir sin duda
y con complacencia, a la sustitucion de la preterida prédica paci-
fista por la adopcién de normas efectivas, de sentido comin, que
han librado a los paises con los cuales él simpatizaba, de las trabas
y principios que restan en ‘las guerras elasticidad y eficacia. Al
solitario andaluz, por su parte, lo entristecia que se hubiesen aca-
bado sobre la tierra el sentido comin y el espiritu universal y
particular, susceptibles de defender al género humano.

A

Me he sentido inclinado a trazar este paralelo —a la luz, por
otra parte, de lo poco que se sabe acerca de la actitud de Zweig
susceptible de aclararse por supuesto a favor de documentos que
puedan aparecer— no porque exista semejanza entre los tempera-
mentos de ambos escritores sino porque siendo el autor de El
escultor de su alma un caso irrefutable de “crisis del espiritu”,
se comprende mejor a Zweig, cuyo doloroso problema se limita, sin
embargo, a una sensacién de repugnancia, de presentida derrota
—que no se justifica segin se vi>— en suma, a un “détraquement”
al que nos tienen tan acostumbrados las grandes convulsiones sociales
o bélicas de esta era.

Por lo demas, son dos valores literarios muy distintos: escritor
de muchedumbres, divulgador ameno de la Historia, el austriaco,
en nada se parece al doctorado filésofo que escribié6 Idearium
espariol.

Fisicamente, no se parecian tampoco. Stephan Zweig —con
quien tuve ocasién de conversar largamente en el barco que le
condujo a Buenos Aires para asistir al Congreso Internacional de
los P. E. N. Clubs y a quien segui frecuentando en la misma época
siempre en trance periodistico— tenia, cierto es, luz y vivacidad
en la mirada, pero nada mis. No era un superhombre. Distaba
mucho en ese sentido de Ganivet, en quien no debe verse ninguna
disminucién orginica propensa a los desfallecimientos en la lucha
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por la existencia. Hermoso como un dios, exhibia una magnifica
cabeza que le vali6 se lo sefalara como una “‘antropoide gigantesco.”
Se ofrecia como un ser sobrenatural y tanto por la prestancia de
su porte y la magia de su hablar como por su manso mirar
subyugante ejercia en todos un involuntario poder de irresistible
seduccién. Interesa consignar todo esto, repito, para que no se vea
en la eliminacién de Ganivet ni en su doliente trinsito, el resultado
de ningin complejo fisico de inferioridad.

Tuvieron, no obstante, algo de comin en el parejo y hondo
amor que sintieron por sus patrias —de las que murieron alejados—
y por cuyos destinos gustaron las mismas zozobras. No obstante,
a Ganivet no le hubiera afligido tanto la dominacién extranjera
transitoria en Espafia —Austria desmembrada fué el drama de
Zweig— como el saber que su pais no se elevaria ya mis de su
postracién. i

Las crisis del espiritu no se manifiestan sorpresivamente. Son
el producto de largos afios de tragedia interior, a menudo visibles
para los demis. En eso se diferencian, precisamente, de los “détra-
quements”, intempestivos por excelencia. Por eso, Navarro y Le-
desma, el mejor amigo de Ganivet, pudo decir: “Nada habia ya
en él de escoria humana. No andaba, ni hablaba ni vivia como
hombre. En la manera de responder, de fijarse, de marchar en una
direccién, en la guisa y forma de reirse y de insinuarse advertiase
ya (esto, claro esta que lo notamos “a posteriori”’) una completa
disociacién de su yo respecto del mundo entero y aun quizas respecto
de sus mismas sensaciones. El hombre habia desaparecido, pero su
alma proseguia lanzando en torno suyo los resplandores mis vivos,
como esos planetas lejanos cuya luz sigue llegando hasta nosotros
y alumbrindonos y haciéndonos exaltar de alegria muchos afos
después que ellos han muerto.”

Zweig —asi lo sefialaban uninimemente los testimonios de sus
mis préximos, material o intelectualmente— jamais traicioné su pro-
posito. Es que en él no maduraba ninguna determinacion.

Y para adelantarse a la ficil explicacion genérica de que ha-
blibamos al principio, el amigo de Ganivet nos previene aludiendo
a la tranquilidad con que éste preparé su trinsito definitivo, tran-
quilidad condensada en un admirable “testamento espiritual.” Por
eso dice que “solamente un cerebro miope verd subito desvario y
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no prosecucion logica de una idea que pasa los lindes de lo con-
cebido.”

Tan honda crisis espiritual se habia apoderado de Ganivet que
hablaba con tranquila firmeza de poder morirse cuando quisiera
y por eso se personificé, en su obra sobre el conquistador Pio Cid
tomando el nombre de Arimi, *“el de la muerte misteriosa.”

La crisis se ahonda en Ganivet. “Cada dia —escribe— me va
siendo mias dificil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre
un objeto determinado.” Y luego de referirse al misticismo positivo
o efectivo de los misticos considerados como tales en los cuales el
sujeto se desvanece para exaltarse, descubre que su estado es nuevo
para él, una suerte de “misticismo negativo” provocado por la re-
pugnancia espiritual contra la realidad. Lento y consciente proceso
que nada tiene que ver con los repentinos deseos de suprimirse.

Ya en sus Gltimos afios tenia el temor de perder las ideas, signo
precursor agorero. La abulia lo invade. Le cuesta trabajo ordenar
sus ideas, nutrir su inteligencia, escribir con método. Zweig acababa
de entregar a la estampa un documentado libro sobre el Brasil.

El aislamiento suele ser gran remedio para las crisis del espi-
ritu. Sobre su infortunado colega, Zweig tenia la ventaja de su
holgura material. Ganivet, forzado a la promiscuidad por la po-
breza, acariciaba la imposible idea de embarcarse en un “yacht”
y navegar solitario dias y dias. Su suefio hubiese sido poder comprar
el de Guy de Maupassant, que en 1893 estaba en venta.

La idea de “los birbaros sobre el mundo” aterrorizé a Zweig
en su tranquilo refugio. Ganivet —que elogiaba el sentido comin,
pero menospreciaba la metédica sensatez— creia en ellos para sal-
vacion del linaje: “Menos mal —escribia— si triunfara el elemento
bruto y hubiera degollina y reparto; pero lo peor es que triunfarin
los sensatos que lo echarin todo a perder (mis que esti hoy) len-
tamente.” Ganivet no tenia miedo. Invoca constantemetne un desas-
tre étnico para ver renacer el espiritu de las ruinas de una civi-
lizacién materialista. Se sentia fuerte para imponer orden y para
reconstruir, como que era un incansable fabricante de ideas y hu-
biera levantado él solo un mundo nuevo sobre los escombros de
una era vencida por si misma. De haberlo sabido inminente, no se
hubiera eliminado a buen seguro. El otro, porque lo advirtié vecino,
se adelanté al caso, suprimiéndose. Sin embargo, ni uno ni otro
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tenian derecho a suponer que la revaluacién no se operase o que
el desastre fuese inevitable. El mundo del espiritu evolucioné después
de Ganivet y la barbarie sobre el mundo no es todavia inminente
y quizids Zweig no la hubiera visto. Ambos, no obstante, confiaron
en el futuro, en la aurora que no verian y se suprimieron: Zweig
por un repentino horror a la noche terrible y Ganivet por una
progresiva crisis de melancélica impaciencia,

SERGIO CHIAPPORI.



RAMON SUBIRATS

UN artista de grandes méritos, un artista que supo interpretar los
caracteres biologicos de nuestro pueblo con penetracién y maes-
tria, acaba de fallecer en Centroamérica. El cable nos ha transmitido
inesperadamente la infausta nueva, que por cierto ha producido
sentimiento general en los centros artisticos de Buenos Aires.
Ramoén Subirats habiase popularizado entre nosotros. Se le es-
timaba por su talento, por sus cualidades morales, por su espitu
siempre abierto a los imperativos fraternales de la amistad, los cuales
constituian un verdadero culto para el artista malogrado. Esta con-
dicién del caracter le fué granjeando multiples simpatias, acrecen-
tadas cada dia mis y mis por el mérito indiscutible de su obra.
Oriundo de Catalufa, llegé a Buenos Aires con la esperanza
de abrirse camino entre nosotros. No olvidemos que el camino de
los artistas conduce por lo general a la imposicién de valores consa-
gratorios, en casos contados al éxito y a la riqueza, en la mayoria de
los casos a una situacién de bienestar sucinto, ennoblecida jeso si!
por el prestigio del nombre, por la continuidad del esfuerzo, por los
factores de heroicidad y sacrificio que constituyen su destino.
Refiriéndonos a Subirats, puede decirse que la suerte tuvo para
él las ondulaciones y vaivenes de lo inseguro. Fué luchador heroico
mis atento al desarrollo de sus concepciones artisticas que a la solu-
cién —inaplazable por supuesto— de los problemas materiales. Los
obsticulos y contratiempos de la vida servian tan solo para forti-
ficarlo. Veia las cosas con aparente indiferencia. Actitud de filésofo,
puesto que viviendo para los demis, llegaba en determinados mo-
mentos a despreocuparse de si mismo. Nosotros, que tuvimos la
oportunidad de conocerlo intimamente, hemos alcanzado a com-
prender con harta frecuencia la diafanidad y pureza de su caricter.
En el trato comun era equilibrado y expansivo, pero tratindose de
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los problemas que pudiesen afectar a sus intereses, al ritmo no muy
articulado de su bienestar econdmico, nuestro artista se manifestaba
impenetrable. Sentia, en suma, el orgullo de quienes ponen la dig-
nidad a cubierto de toda idea materialista. En ese sentido puede afir-
marse que Subirats habia logrado mantenerse sin claudicaciones cir-
cunstanciales, exteriorizando siempre una equilibrada proporcion en-

RAMON SUBIRATS

tre sus actos y sus esperanzas artisticas. No es poco, por cierto, tra-
tandose de un hombre como él, acostumbrado a toda indole de esca-
ramuzas técnicas y a todo linaje de aventuras.

En Barcelona, donde habia nacido el afo 1891, hizo sus pri-
meros ensayos independientes luego de graduarse con altas clasi-
ficaciones en la Escuela de Bellas Artes. Premio de Honor y me-
dalla de plata fueron las recompensas que obtuvo como alumno de
la mencionada entidad, logrando también éxitos notables cuando
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expuso sus obras juveniles en Madrid y otras capitales importantes
de la Peninsula.

Pero su destino estaba en Ameérica. Aqui, entre nosotros, ten-
dria que definirse, tendria que madurar su talento en el ejercicio
de ejecuciones magistrales. Y un dia —hace ya treinta afios del
acontecimiento— las calles de Buenos Aires conocieron e hicieron
suya la silueta de Subirats, con sus anteojos y su chambergo clisico.

La vida cosmopolita de nuestra ciudad parece que no le sedujo
de inmediato; en efecto, a los pocos meses de su llegada desaparecié
de los ceniculos artisticos para trasladarse a las provincias de Cuyo,
donde tuvo que practicar, por alternativas de la suerte, diversos
oficios manuales. Recordamos haber visto en la “Casa Espaia” de
San Juan, unas pinturas murales ejecutadas por el artista en dicha
época. Luego en Mendoza, donde vive algin tiempo, cambia los
pinceles por el carbén y se dedica con el mayor entusiasmo voca-
cional a interpretar los caracteres étnicos del criollo y el nativo
cuyanos; el huarpe, el cazador de guanacos, el arriero, los pastores
andinos, los curanderos y las mujeres de semblante marchito que
viven en la campafia de San Luis, constituyen la serie de modelos
caracteristicos en quienes Subirats ensaya su doble condicién de
dibujante y de psicélogo.

Penetrando el caricter étnico de esta humanidad agonizante,
es cuando nuestro artista tiene oportunidad de definirse. Ya se ha
trazado su camino. Desde esa fecha deambulari por las regiones
araucanas, por el centro de Chile, por Tucumén y Catamarca, por
el norte argentino, por los litorales bonaerenses. Su mano hibil y
su inteligencia incisiva van acumulando en el papel los caracteres
biolégicos del nativo suramericano, los rasgos y actitudes de un
espécimen llamado a desaparecer entre nosotros por imposiciones de
la vida continuamente renovada. Nadie como ¢él ha sabido fijar,
con sentido de permanencia viva, la idiosincracia del habitante anti-
guo de nuestras llanuras inmensas; nadie ha sabido dar entre nosotros
mayor fuerza de humanidad a los montafieses de Cérdoba, a los
paisanos de Entre Rios, 2 los campesinos de Tucumin, a los coyas
que pueblan las serranias de Salta y de Jujuy.

Los dibujos de Subirats se singularizan por la maestria técnica,
por la fuerza expresiva, por el caricter, por el sinuoso maquiavelis-
mo de la linea, por la sobriedad constructiva de la expresion, por
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el acento, por el formalismo del trazo, por la morbidez y naturalidad
del claroscuro. Los dibujos de Subirats constituyen verdaderas obras
de arte. Se trata de documentos grificos, sintéticos, perdurables,
donde queda fijada para siempre la psicologia de una raza que gra-
dualmente va desapareciendo no obstante sus vinculos inmemoriales
en la tierra continental, no obstante sus alianzas indivisibles con el
medio geogrifico.

El carifio por lo argentino di6 a Subirats derechos de ciudada-
nia. Hombre de nuestro ambiente, aqui obtuvo sus mejores triun-
fos. Entre nosotros formé su hogar, aqui nacieron sus hijos y aquf
se hizo merecedor al prestigio que supo conquistarse sin ayudas ex-
temporineas. Su obra miltiple se halla diseminada. Vivié por el arte
y para el arte. Posaron ante él los artistas, los hombres de ciencia,
los politicos, las personalidades sociales. No descansaba nunca. Su
colaboracién periddica en revistas y diarios contribuy6 sin duda a
que el nombre de Subirats se popularizase como retratista, género
dificil en el que muy pocos logran imponerse.

Conviene advertir que rechazaba, frente al modelo, toda clase
de concesiones. Mantivose fielmente con los demis y consigo mismo.
La verdad —decia— no hay que desmejorarla con estilizaciones ab-
surdas. Hay pintores de figurin, pintores que prefieren el artificio
a la verdad. Son los aduladores de la forma, los maquiavelistas del
arte. Abominemos de sus recursos maliciosos. Hay que pintar con
honradez, con toda conciencia, poniendo los mayores escrupulos en
la obra que se esti ejecutando.

En realidad, el pintor no debe servir a su modelo, puesto que
que al fin de cuentas es el modelo quien sirve de fuente inspiradora.
Nuestra experiencia se hace afirmativa cuando prescindimos de las
opiniones y sugerencias del modelo, cuyos prejuicios y “‘caprichos
estéticos” se manifiestan por lo general 2 modo de consigna. Un re-
trato resulta bueno en la medida de su veracidad, segin la relacién
que existe entre la imagen y el pensamiento que rige su arquitectura
orginica. Conocer la forma es el mejor camino para dominarla. Y un
artista, un verdadero artista, debe ser en todo momento celoso de su
dignidad, procurando que la obra contenga cualidades para sobrevivir
en el tiempo.

Ese ha sido, en resumen, el criterio de nuestro artista, quien
actualmente realizaba una larga gira por los paises de Centro y
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Suramérica. Habia estado en Bolivia, en Perd, en el Ecuador y
en Venezuela. Ultimamente se encontraba en Colombia con pers-
pectivas de visitar pronto Panami, las Antillas, México y Estados
Unidos.

La muerte lo ha sorprendido trabajando mientras acumulaba
materiales para una serie de trabajos artisticos que a su regreso
pensaba someter a la critica bonaerense. Esto quiere decir que la
muerte lo ha sorprendido trabajando en su obra, en la misma que
ha de servirle, estamos seguros, como pedestal permanente. Nosotros,
que éramos sus amigos, lamentamos la desaparicion de Subirats como
algo que nos toca en lo vivo del sentimiento. Por eso le rendimos
en estas paginas el tributo que se merece.

ANONIO PEREZ-VALIENTE DE MOCTEZUMA.



EL SENTIDO INTEGRAL DE LAS
UNIVERSIDADES REGIONALES®

DEL LOCALISMO A LA UNIVERSALIDAD

ALFREDO Coviello vino a hablarnos de literatura argentina desde
Tucumin, donde su espiritu vive singularmente despierto ante
toda expresién intelectual, donde toda manifestacién de cultura tiene
en él un propulsor infatigable. Vino invitado por la Sociedad Argen-
tina de Escritores, que ya nos habia hecho escuchar voces autorizadas
que nos hablaron de las mis diversas manifestaciones intelectuales
—poesia, novela, cuento, teatro y critica—, en nuestro pais. Pero
todas eran voces metropolitanas. La suya nos hablaria con otro
acento. Y esto tenia para nosotros, que acabibamos de llegar de
Espaiia, después de largos afios de ausencia, dvidos por oir todas
las voces de nuestra patria, un especial interés; y mais teniendo en
cuenta que esta voz llegaba de nuestra tierra natal.

“Yo —dijo Coviello en el comienzo de su conferencia—,
como hombre del interior, no puedo tener las mismas imaigenes
intelectuales que poseen los escritores metropolitanos, que son gran
mayoria dentro del pais.” He aqui lo que mis nos importaba saber
y lo que el conferenciante confesaba paladinamente, como para que
nadie se llamara a engaiio. Confesion de provincianismo que no
tenia nada de provinciano, porque lo provinciano esti en todo lo
contrario, en no querer parecerlo, en pasar por porteiio en Buecnos
Aires. Sin que esto sea achaque de los argentinos nada mis, si no
de todos los provincianos del mundo; y asi el francés desearia pasar
por parisién en Paris y el espafiol por madrilefio en Madrid. Es
una actitud defensiva contra el universal desdén o menosprecio de

(1) Avrrrepo Covierro: Tucumin, 1941.



218 NOSOTROS

la capital hacia la provincia. Por eso, la actitud menos provinciana
en la capital, es aquella que afirma su personalidad provinciana;
por lo tanto, la que mis nos interesa. Ibamos a saber cémo se
desenvuelve y cémo reacciona un espiritu cuya verdad es clarq
signo de su fortaleza, —espiritu de un argentino de tierra adentro—,

ante los problemas nacionales.
w®

Del mismo modo que en el principio era el Verbo, en nuestro
principio fué la geografia, y sigue siéndolo, porque todavia estamos
en el principio. La guerra de la independencia fué tomar posesién,
por el criollo, de la tierra que le pertenecia. Tal vez por eso, el
hombre que mis se distinguié en esa guerra, fué el que estaba
mis pegado al suelo, la figura mis auténticamente argentina, por-
que vivia en comunién mas intima con la tierra: el gaucho, la
imagen que mejor corresponde a nuestro paisaje, como si se tratara
de una creacién suya. '

Ijespués de mis de un siglo de independencia, el escritor argen-
tino se encuentra en la necesidad de tomar posesién nuevamente
de su tierra, posesién espiritual esta vez, porque ve que su espiritu
se le escapa de las manos. Y de ahi nace esa angustia —angustia
de deseo insatisfecho o de posesién frustrada— que tan magistral-
mente se refleja en las piginas de Eduardo Mallea, escritor repre-
sentativo de esta hora nuestra. Dijérase una venganza de la tierra,
que se ha sentido largo tiempo preterida, olvidada; el resultado
de un viejo antagonismo entre la capital y las provincias. Ese
antagonismo dié pabulo otrora a nuestras guerras civiles, hasta que
Buenos Aires impuso al fin su hegemonia politica, econémica y
social; y acrecié su importancia de tal modo, que pudo decir orgu-
llosamente: —jla Argentina soy yo! Y hoy el hombre de la capital,
el que busca su realidad humana en la realidad de su patria, se
pregunta angustiado: —¢Qué es la Argentina? ;Dénde esti la
Argentina?

Con el propésito de responder a estas preguntas que él también
se habia formulado, Coviello nos traia un Geografia intelectual de
la Republica Argentina, elaborada en su lejana provincia, con un
conocimiento muy exacto del problema y una clara visién de cémo
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debe ser resuelto (1). Aqui estin —parecia decirnos— nuestras
cinco regiones netamente definidas: el Norte, el Centro, Cuyo, el
Litoral y el Sur. Aqui esti la Argentina, ésta es la Argentina,
donde algunos hombres trabajan ya hace tiempo por dar un contenido
espiritual a la regién en que viven. Cuando ese contenido espiritual
sea lo bastante denso como para formar un ambiente y comuni-
carse a la naturaleza de las gentes, se habrd hecho visible lo que
ahbra buscamos tan afanosamente: nuestra argentinidad.

En su Geografia nos traia Coviello el paisaje de cada regién,
su tradicién, su historia. Toda nuestra historia, toda nuestra tra-
dicién, que la capital no vé, porque esti de espaldas al interior,
de espaldas al pasado, como si todo lo esperase del mar. Recordando
lo que las provincias significan en nuestro pasado, podremos apre-
ciar mejor lo que suponen para nuestro porvenir. Por eso, al enca-
recer la importancia de la regién de Cuyo, Coviello no se alvida
de destacar que la independencia argentina se consolida en Men-
doza, y que alli se inicia una epopeya que, rabasando los limites
nacionales, daria a nuestra magna empresa libertadora un caricter
continental. Es el instante en que culmina el genio de San Martin;
cuando advertimos que si le habian nacido alas gigantes a su
espiritu fué para cruzar los Andes, dando unidad al destino de
América.

Esta alusion de Coviello en su conferencia, se ha ido destacando
cada dia mis a la luz de los acontecimientos, que vienen a
confirmar su acierto, y que llaman a todos los paises de nuestra
América a la unidad continental, poniéndolas de cara a su destino
comun, que responde a una misma tradicién.

Su Geografia intelectual, se completaba con su teoria de
las esferas: la provincia frente a la region, las regiones frente a la
nacién, la nacién frente al continente, ¢l continente frente al
mundo. Teoria que habia de desarrollar plenamente en su libro
El sentido integral de las universidades regionales, y del cual aquella
conferencia era como un anticipo o sccuela. Légicamente, su punto
de vista intelectual habia de ser también su punto de vista univer-
sitario, por ser la Universidad la encargada de dar universalidad

(1) Conferencia pronunciada en “Amigos del Arte” bajo los auspicios de la
Sociedad Argentina de Escritores. Grupo Septentrién. Tucumin, 1941.
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al espiritu local, y con esta obra esclarece su pensamiento y de-
fiende su tesis.

w

Pese a su titulo, tan cedido a lo concreto de un tema pura-
mente intelectual, El sentido integral de las universidades regionales
tiene mucho de crénica, en la que la universidad se nos aparece
como un ser vivo, razén por la cual este libro tiene un especial
interés, incluso para el lector no especializado en la materia de
que trata., Es como una aventura, una Odisea de la Universidad,
que dura ya poco mis o menos el cuarto de siglo que consumié
en la suya el prudente Ulises. Si bien esta aventura de la Universidad
tucumana no ha terminado aun, el camino recorrido bien vale el
relato.

La creacion de nuestras universidades, singularmente de ésta
cuya historia nos relata Coviello, son obra de esforzados capitanes
de la cultura, semejante a los capitanes de la conquista, fundadores
de pueblos. Nos lo confirmarin unas palabras del doctor Alberto
Rougés que Coviello, muy acertadamente, recoge en su libro:
“Humilde y casi ridiculo fué el origen de nuestra Universidad,
en donde un grupo reducido de personas que Juan B. Terin pre-
sidi6, declar6 fundada la Universidad de Tucumin. Y si Ernesto
E. Padilla no hubiera posteriormente incitado a la realizacién del
acto protocolar, que se llevd a cabo con la presencia de Joaquin
V. Gonzilez, ridiculo seria el recuerdo de aquel modesto acto para
muchos que carecen del concepto cultural, por mis que la fe en
sus grandes destinos siempre alimenté las esperanzas nuestras de
verla algun dia amplia y brillante, siendo gran asiento de la cultura
en una de las mas tipicas zonas del pais.”

La desproporcién entre el ambicioso suefio y la precaria realidad,
hace que el doctor Rougés califique aquel acto de “humilde y
casi ridiculo.” Esto bastaria para descubrirnos su caracter idealista,
porque todo idealismo militante, que tiene en don Quijote su mas
alto ejemplo, es por naturaleza humilde y esti siempre dispuesto
a afrontar el ridiculo. jGloria, pues, a la humildad, gloria al
ridiculo!

Un dia del aio 1565, llegé a aquellas tierras, por el camino
del Persi, un grupo de hombres esforzados que capitaneaba D. Diego
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de Villarroel; y en un acto que pudiera también parecer *hu-
milde y casi ridiculo” para quien no supiera apreciar su enorme
trascendencia, fundaron la ciudad de San Miguel de Tucumin.
Al cabo de tres siglos y medio, en la ciudad nacida de aquel acto,
que era apenas la expresién de un suefio, convertido en realidad
magnifica, otros hombres esforzados fundan la Universidad, casi
sin mds asiento que su sueio. Y las dos fundaciones se comple-
mentan, porque un pueblo no empieza en realidad a existir hasta
que no tiene una cultura propia.

Coviello nos cuenta en su libro la vida de la Universidad
tucumana como si se tratara de un organismo sensible, que se
desarrolla a semejanza de un ser humano, que aspira a imprimir
su perfil en el medio en que acta, en una constante lucha por la
existencia, que en este caso es lucha por las ideas. Y su libro nos
interesa como crénica de un hecho que ataiie fundamentalmente a
a la vida de nuestra patna.

w

Acaso el episodio mis dramitico de esta crénmica esti en la
lucha de la Universidad provinciana por tener categoria de nacio-
nal, por alcanzar su sentido integral, que es —en definitiva—
la lucha de la capital con la provincia. Lucha a veces desesperada,
de la propia personalidad, por no verse disminuida o ahogada por
un organismo mucho mis poderoso y por demis absorbente. Esto
es lo que convierte al libro de Coviello en un formidable alegato
por la deescentralizacién de la cultura, a la cual se llega por “el
sentido integral de las universidades regionales”; cosa que, por otra
parte, responde ampliamente al espiritu democritico de nuestra
Constitucién, de nuestras instituciones y de la vida de nuestro
pueblo.

Hay gentes para quienes la Argentina es Buenos Aires y nada
mis que Buenos Aires. En Europa nos hemos encontrado con algu-
nos compatriotas nuestros, entre ellos conspicuos representantes
diplomiticos, para quienes todo lo que no fuera una expresion de
vida metropolitana, refinada y suntuosa, no existia como argentino.
Mis ain: presenciamos algin caso en que la exhibicién de una
pelicula en que se ponian de manifiesto algunos aspectos de la vida
un tanto primitiva de nuestros campos, fué considerada como un
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acto antipatridtico. Por fortuna este menguado concepto de patria,
que supone una actitud excesivamente frivola en la manera de
encarar nuestros problemas, esti bastante desacreditado, y a ello
ha contribuido no poco la terrible gravedad de esta hora. El libro
de Alfredo .Coviello puede contarse como una de las reacciones
mis serias que entre nosotros se han producido ultimamente contra
ese frivolo concepto de la argentinidad.

A través de su sélida argumentacion y del anilisis de los hechos,
realizado con un criterio filoséfico, para lo cual esti singularmente
dotado este cicritor, advertimos cuin necesario es para el porvenir
de nuestra patria, el que las universidades regionales tengan un
sentido integral, que haga posible la conjugacién del espiritu de
lontananza con el espiritu de la tierra, como dice Coviello con
frase que es una bella sintesis de su pensamiento. Sélo de esa con-
jugacion puede nacer una cultura argentina, que haga resaltar la
originalidad de nuestro caricter sobre el fondo de todas las co-
rrientes del pensamiento universal.

El extranjero que llega a nuestras costas, responde siempre a
una cultura; no es sélo un habitante de este o aquel pais, sino
que forma parte de una determinada cultura al formar parte de
determinado pueblo. Y esto por inculto que el inmigrante sea.
Aunque no tenga ninguna instruccion, aunque no sepa leer ni
escribir, eso no importa para que sea en cierto modo el producto
de una cultura, que ¢s la que a través de aiios, —de siglos—, ha
ido formando el ambiente, los gustos, las aficiones, las costumbres,
todo aquello que constituye el estilo de vida que caracteriza a su
pais de origen. Todo eso se lo deja alli cuando viene a radicarse
en nuestro suelo, donde ha de empezar una existencia distinta, una
vida nueva. Pero como aqui no se incorpora a una nueva cultura,
la consecuencia es que se crea una falsa personalidad, mucho mais
si se queda en Buenos Aires, que es lo que ocurre con mayor fre-
cuencia, porque nuestra capital todavia es un caos de razas, es
decir de culturas, donde lo argentino permanece aun invisible. Las
gentes se rozan, pero no se CONOCen; viven juntas, pero no convi-
ven; hay algo de mecinico en sus relaciones. Falta el aglutinante
de una cultura comin —la estrella que un dia nacerdi de ese
caos—, y por eso ese aislamiento y esa soledad, a la que indefecti-
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blemente aluden todos los que intentan explorar la vida argentina,
aunque mais exactamente debiamos decir, bonaerense.

Se agrava este problema porque la afluencia de extranjeros a
nuestra capital no esti compensada, ni mucho menos, con una
aportacién migratoria de las provincias, que opusiera el espiritu
de la tierra a la mezcla de razas de la metrépoli. Las provincias
son organismos demasiado débiles, en relacién con la capital, y éste
seria motivo sobrado para que nuestros gobernantes atendieran pre-
ferentemente a todo aquello que pudiera robustecerlos; para que se
preocupasen de buscar una armonia entre la poblacién de la capital
y la del resto de la Republica, o bien en compensar esa desarmonia
siempre que se presentara ocasién para ello.

Ningin instrumento mis eficaz para robustecer el espiritu de
la tierra, para sacarlo a la superficie y contribuir asi a la formacién
de una cultura propia, que las universidades regionales, con el sen-
tido integral que les asigna Alfredo Coviello y que nos lleva de
lo local a lo universal por el mejor camino, el de las estrellas, como
queria Juan B. Terin, que escribi6 cn el frontispicio de su funda-
cion tucumana:

Pedes in terra ad sideras visu.

Simbolo poético que Coviello interpreta de este modo: los pies
en la tierra —investigacion regional; la mirada en las estrellas—,
saber universal. Este camino nos salva de caer en ese provincialismo
estrecho, que se encierra en los limites de lo vernacular y autéctono
y repudia cuanto pueda venirle de fuera; provincialismo del cual
se alimenta todo falso nacionalismo y donde se agazapa el monstruo
de la guerra, contemplando al vecino con sus ojos feroces, pronto
a saltar sobre él.

Otra de las grandes virtudes que encontramos en esta crdnica
de la vida de la universidad de Tucumin con que Alfredo Coviello
nos ha regalado, es la continuidad en el esfuerzo para llevar adelante
esta obra, para que este organismo que es la universidad cobre
esplendorosa madurez. Importa mucho, entre nosotros, la actividad
creadora, sobre todo cuando se trata de las cosas del espiritu. Para
que las semillas de los suefios, nos ofrezcan cosechas de bellas reali-
dades, es necesario fecundarlas con nuestra propia sangre, que es
la que mueve nuestro corazén y vigoriza nuestro pensamiento. Esto
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es lo que Coviello no olvida en ningin momento, y en su lucha
por las ideas, como él mismo califica la lucha por la vida de la
Universidad, no le vemos flaquear nunca en la ejecucién de los
hechos, sin los cuales seria infecunda la semilla de los suefios.

Lenta y ardua es la labor que aun queda por realizar para la
formacién de una cultura argentina, pero sobremanera loable, porque
ella dari al fin el fruto apetecido, el fruto madurado al sol de
nuestra bandera, con su sabor propio. Ese dia el problema de
nuestra argentinidad se nos aparecera diafanamente resuelto, porque
una cultura propia significa un estilo propio de vida, que se ira
formando a medida que las universidades regionales vayan sacando
a la luz las modalidades propias de cada provincia, para fundirlas
en el crisol de la vida nacional, como en una aleacién de diversos
metales, de la que saldri el metal del porvenir, en el que se grabari
el perfil de nuestra fisonomia, que hoy se nos ofrece tan desdi-
bujado. Entonces no habri que esforzarse mucho, como ocurre ac-
tualmente, en la busca de lo auténticamente argentino, porque ésto
se impondra a nuestros ojos de un modo natural y espontineo, como
todo lo que realmente existe.

VALENTIN DE PEDRO.
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RIVADAVIA VISTO POR UN ESPANOL (*)

“R,BFUGMDO yo en la Argentina y con el propésito de vivir y
morir en ella, me parece que tengo el deber de interesarme por
sus instituciones, por su Historia y por sus hombres...” —declara
el ilustre ex-embajador de Espaia en Buenos Aires, ciudad donde se
ha radicado. Pero D. Angel Ossorio, politico democritico de temple
férreo, no se ha confinado —no hablemos ya del destierro sino de
su nueva patria— en su habitacién de estudio, amargado y desen-
gaiiado como tantos proscriptos, por ejemplo Rivadavia. Desde la
caida de la Segunda Republica se ha mantenido como antes en con-
tacto con el pueblo, al cual trasmite en articulos y conferencias sus
juicios y sus esperanzas. Orador diserto y eficaz, para quien la tri-
buna o la mesa del conferenciante son la prolongacién de la conver-
sacién entre amigos, sabrosamente salpimentada de anécdotas, la ex-
posicién oral es su medio natural de expresién.

Cuatro conferencias forman este estudio sobre Rivadavia. El
autor nos avisa insistentemente que su libro es de mera divulgacién
y que todo esti tomado de libros que otros escribieron. No ha hecho
ningun trabajo propio de investigacion. Trabaja sobre la bibliografia
existente, que conoce bien, para acercar a Rivadavia a quienes
lo conocen mal, en estos tiempos de desvios injustos y resurrecciones
condenables. Habla sobre todo para los espaioles; su Rivadavia estd
visto por un espaiol.

Que no hay en el libro resultados inéditos de investigaciones de
archivo, es cierto; pero los mis eminentes historiadores rara vez han

(*) RIVADAVIA VISTO POR UN EsPANOL, por Amged Ossorio. Libreria vy
Editorial Ruiz. Rosario, 1941.
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sido archiveros y rebuscadores de papeles viejos. Otros, de menor es-
tatura, han trabajado para ellos. El caso de Mitre, acarreador de los
materiales, arquitecto y albadil, es una expresién ejemplar de una
creacion histérica poco menos que sacada ex-mibilo. Menos aun tra-
bajan sobre las fuentes los muy difundidos autores contemporineos de
biografias noveladas.

Con ser la informacién del libro, de segunda o tercera mano, no
pierde éste su valor de interpretacién personal del hecho rivadaviano,
expuesta por un hombre de larga experiencia politica, juicio maduro
e inteligencia perspicaz. Animada ademis por un sentimiento, por
una pasién, que la liga a los acontecimientos contemporineos, a la
cruenta lucha entre la libertad y la reaccién conservadora, que he-
mos presenciado bajo nuevas formas en la ultima guerra de Espaia.
Las alusiones o referencias directas a los acontecimientos recientes
abundan en el libro. “No quiero ocultar —concluye su historia de
la reforma militar de 1822, comparada con la de la Republica Es-
pafiola— que esta similitud de la obra de Rivadavia con la de Azaha,
es uno de los puntos que mais han motivado mi simpatia a favor
de aquél”.

Seria inutil seguir al autor en los pasos de la narracion de la
vida y la obra politica y administrativa de Rivadavia. El libro las
exalta, a mi parecer con justicia y casi siempre con persuasivas ra-
zones. Es una explicacién de la accién publica del ilustre estadista,
una justificacién de sus actos y a veces una defensa. Destaco en el
relato en primer término la intervencién de la masoneria y la Logia
Lautaro en el alzamiento militar del 8 de octubre de 1812, la caida del
primer triunvirato y el consiguiente antagonismo, que el tiempo no
borrd, entre el logista San Martin y el autoritario Rivadavia, anti-
masén decidido, segin las fuentes consultadas por Ossorio, contra
una opinién muy corriente, difundida errénea y malévolamente por
el clero. El juicio de Ossorio sobre aquellos acontecimientos, después
de resefiar los infortunados sucesos que desembocaron por fin en el
gobierno de orden de Martin Rodriguez y su ministro Rivadavia, no
puede ser mas severo. “He ahi el éxito maravilloso —dice— de la
revolucién militar del 8 de octubre. Ocho afios de anarquia, de ruina
y de vergiienza, para acabar volviendo a llamar al mismo gobernante
a quien se expulsé por la fuerza ilegitima de unos coroneles suble-
vados al servicio de la logia masénica”.
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Lo que hace mis util este pequeio libro, y mis simpitico, es
la franqueza con que el autor trata en él de hombres y hechos, sin
ientirse cohibido por su condicién de espaiiol. Hombre franco, si
dien circunspecto y sereno en la expresién, don Angel Ossorio no
ie calla su verdad, asi pueda ella herir sentimientos muy vivos tra-
licionales o rozar el pedestal de las deshumanizadas estatuas levan-
:adas por la mitologia patriética. Los hombres son hombres, por muy
grandes que sean, él lo sabe por dura experiencia, y no es faltarles
2l respeto a los mayores exponer con honradez sus errores documen-
tados o posibles.

¢Es monirquico Rivadavia? se pregunta el autor, al historiar su
sestion diplomitica en Europa. A los que lo dijeron monirquico y
t Jos que como Correa Luna y Mario Belgrano sustentan la opinién
le que el monarquismo rivadaviano fué fingido y dictado por las cir-
:unstancias y la necesidad, opone Ossorio esta tesis: “Era, efectiva-
nente, un republicano ardiente y sincero; y sin embargo, no fingio
>uscar un Rey sino que le buscé efectivamente. Muy contra su
zusto, pero le buscé”. Todos se mostraban persuadidos de que un
ey era inevitable para salvar el orden y la independencia: Belgrano,
jan Martin, Sarratea, Pueyrreddn, los congresistas del 17 y del 19,
:ada uno con sus propios planes y sus ilusiones. “Y si asi pensaban
os gobernantes, los congresistas, todas las personas responsables, ¢qué
le extrafio tiene que Rivadavia trabajara en favor de esa misma
olucién aunque contrariase sus particulares convencimientos?”. Se-
qun el autor, aquél era el politico tipo que a todas horas ha de
vasar por el drama de querer una cosa y hacer la opuesta, como mal
nenor. Aqui Ossorio no aprueba: explica y justifica. La solucién
.epublicana, considerada afios mis tarde por Rivadavia ya en el
lestierro, como la mas acertada, la di6 el pueblo. Ossorio esta con él.

La conferencia cuarta y ultima, -donde se resena ripidamente la
sresidencia del estadista y examinan y juzgan la constitucién del
26 y la ley de enfiteusis, presenta particular interés por recapitular
os juicios del autor sobre el pensamiento politico de Rivadavia y su
»osicion frente a los enemigos, entre quienes, como es notorio, se
:ontd, enconado, San Martin. Entre ambos, el autor esta con Riva-
lavia. A San Martin, ante cuya elevacion moral se inclina, lo juzga
'n este caso, apasionado, injusto, esclavo de la obsesién partidista. El
»roblema de este antagonismo es embrollado, pues se plantea sobre
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datos contradictorios. Documentos recientes publicados por Ricardo
Levene y Ricardo Piccirilli prueban que la oposicion y disidencia no
fueron irreductibles y continuas, y que entre ambos préceres media-
ron relaciones tales como para sostener sobre ellas con fundamento
que algunas veces supieron comprenderse y estimarse. Cree Ossorio que
la excitaciéon envenenada de San Martin contra Rivadavia, en que
no hubo reciprocidad, nacié acaso de las pasiones logistas contra el
gobernante autoritario y antimason; pero el punto, analizado cuida-
dosamente por ¢l con el aporte de documentos veridicos y anécdotas
més o menos verosimiles, queda oscuro a su juicio *“e invita a los
historiadores a depurarlo”.

Respecto al que le merece el gobernante, cimentado sobre los
hechos referidos en las cientosesenta y seis paginas del libro, inspiradas
siempre en la admiracién y la simpatia, puede resumirse en estos tér-
minos: Rivadavia no fué un mero precursor, soiiador, desconocedor
de la realidad y de los hombres, enamorado de lo imposible, etc., como
lo presentan sus propios panegiristas, sino un constructor, un hombre
de realidades y de sentido prictico, que proyecté cuanto era factible.
No fué culpa suya la barbarie de sus adversarios. Su pensamiento en
definitiva es el que viene prevaleciendo. Si bien autoritario, fué libe-
ralisimo; y aqui otra tesis del autor, fundada como las demis suyas,
en la historia y su experiencia: “El buen liberal tiene que ser auto-
ritario porque la libertad sélo se defiende y se conserva por el mi-
nisterio de la ley. Alli donde la libertad no estia garantizada por un
Poder legitimo y firme, fatalmente sobreviene la dictadura o la
demagogia”. No era, pues, abstracto su liberalismo, como se ha
dicho, sino asentado sobre una fe firmisima y defendido por la
autoridad.

En esta hora calamitosa del mundo, cuando uno esti de vuelta
de tantas ilusiones y errores, sin haber perdido la fe en los derechos
inalienables de las personas y los pueblos sobre cualquier otra forma
teérica de gobierno y organizacién social, ante la leccién de los
hechos no puede menos que adherir a doctrina tan sabia con la que
se ganan o se pierden las guerras por la libertad y el porvenir de la
civilizacién.

RoBerTOo F. GIUSTL
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RETRATOS CONTEMPORANEOS (*)

REO sinceramente que en estos Refrafos contempordineos de Ra-

mén Gomez de la Serna hay muchas piginas hondas y her-
mosas, dificiles de olvidar. Yo no sabria precisar de manera cabal
si es éste un libro de retratos o biografias o memorias. Me agrada
creer que es un libro de magnificas confesiones. Y ya sabemos bien
que s6lo sobreviven y conservan su gracia y frescura las pocas pa-
ginas en que los escritores pusieron un poco de su corazén en la
punta de su pluma. Si tal ha acontecido a escritores buenos, no sin-
gulares, ¢cé6mo no creer entonces en una feliz, vivisima perdura-
cién de este libro de Ramén Gémez de la Serna, el genial Ramon,
si presta una vida y belleza originales a las piginas que su buen
ingenio toca?

Confieso una antigua, constante atencién por la obra de de la
Serna. Nifo adn, adiviné en él al escritor de raza. Indudablemente,
en su copiosa produccion hay algunas cosas que pueden redirse con
nuestros gustos y preferencias; pero nunca, ni aun cuando no nos
gusta, podemos negarle su amplio, robusto, agil talento.

Sabe, como muy pocos, jugar con las ideas y el idioma. Unas
y otro se dan en él con caudalosa, rica, rara y armédnica unidad.
¢Que a veces y obligado quién sabe por cuiles circunstancias es un
tanto ligero y desceiido? Nadie lo discute; pero cuando se lo pro-
pone dice las cosas tal como intimamente pensamos que nos gus-
taria decirlas. Evidentemente tiene el don de dotar a las palabras
de una extraia, peregrina belleza. Sabe ser brillante y sabe ser hu-
mano. Dsde luego, es necesario leerlo con una natural, amorosa
curiosidad. Y siempre me ha gustado buscar en los escritores las
angustias, las alegrias y los dolores que inquietan y perturban mi
propia alma. Me agrada hallar en ellos todas las emociones y todos
los problemas corrientes y verdaderos, por lo tanto hondos y simples,
que se agitan en el corazén del hombre. Sélo asi llego a confundirme
con ellos, a comprenderlos, a sentirme unido por un estrecho y dulce
parentesco, parentesco nacido de lo unico que acaso une a los
hombres, la espontinea, cordial y amplia simpatia.

Y ese interés, intimo, recondito, por todo lo concerniente a lo

(*) RETRATOS CONTEMPORANEOS, por Ramom Gomez de la Serms. Ed.
Sudamericana, Bs. As., 1941.
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humano siempre lo encuentro en Gémez de la Serna. Aun cuando
aparece mas luciente, artificioso y vano.

Detras del juego caprichoso y brillante de sus palabras, detras
de su sonrisa socarrona, detris de su fina castiza ironia de pura
raiz espafiola, detris de esos saltos en que parece lanzarse al vacio
sostenido por el hilo luminoso y hueco de la frase, detris de los
medallones con los cuales aparentemente no conmemora nada y que
pareciera que Ramén Gémez de la Serna los acufia tan sélo para
darse a la voluptuosidad de gastar el oro del idioma magnifico; muy
detris de todo esto yo entreveo su corazdén de grande escritor dolo-
rido, sufriendo por cuanto cosa injusta lo rodea, por la mezquina
pequeiiez ajena, por el sufrir de los demais, por la intolerancia, por
la incomprension. Entonces, en un piadoso desdén, es cuando co-
mienza a oficiar la limpida brujeria dorada de las palabras. Entonces,
acaso necesita distraerse, y juega con las ideas y el vocablo, con el
lector, con la perplejidad, con la tristeza de su propio, angustiado
corazon.

En esos instantes —muchos han creido ver como una risa lite-
raria del autor— yo siento en mi mismo un terrible, contenido sollozo.
Por eso, su humorismo digno y grave, esta siempre impregnado de
una vaga y lejana melancolia. Si sonreimos es de admiracién por la
rapida espontaneidad caudalosa de su ingenio. No acentua nunca lo
ridiculo; su espiritu se acongoja ante el especticulo ingrato y triste.
No es el suyo el humorismo a la moda que se enciende ante lo cho-
carrero, vulgar y externo, el corriente mal entendido humorismo
jocoso y grotesco, no; el de Ramén Goémez de la Serna no es el
que nace de determinadas actitudes, es el otro, el traducido en
tales o cuales gestos velocisimos reveladores de un fuerte proceso
psiquico. El suyo es el humorismo que encierra y compendia siempre
un sentimiento doloroso. Por eso se esmera en crear dentro de la
frase de sabia y elegante construccién una metifora iluminada y
rotunda, una pintura moderna tocada de hondo realismo, colorida,
hermosa, cabal. . .

Es la expresion vigilante y amable de un alma llena de senti-
mientos delicados. Por eso es suave y piadoso, por eso esta impreg-
nado de la nobleza que nace de una grande, infinita comprensién.

¢Se debera acaso a eso que de todos sus libros sea gratisimo a
mi espiritu éste de sus retratos contemporaneos?
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Encuentro en él mucho de lo que falta en esta venturosa hora
de orgia libreril que suave y dulcemente nos embriaga.

Mis alld de lo que intenta ocultar el brillo literario veo asomar
lo humano del hombre con todas sus virtudes imperfectas; con sus
enormes ensuefios y sus realizaciones hermosas y pequefias. Lo grande
estrechamente unido a lo menguado.

Veo pasar delante de mi a Juan Ramodn Jiménez, Miguel de
Unamuno, Ramén del Valle Inclin. Asperos y amables los veo en
su natural cotidiano vivir. Pasan sencillos y simples, con todos sus
defectos, todas sus debilidades y toda su fuerza. Yo pienso para mi
que ganan con eso. Nada del hombre me interesa tanto como el
hombre mismo. Me deleitan los regalos del buen ingenio, pero siento
una invencible, casi infantil curiosidad por enterarme del vivir y
morir de los hombres de talento. Y Ramén Goémez de la Serna cuenta
las cosas como a2 mi me gusta oirlas. Lo dice todo porque todo sabe
decirlo. Pone en ello sinceridad y belleza. Nos muestra el espiritu
y el corazén de los hombres. Lean nuestros poetas jovenes el capitulo
dedicado a Juan Ramén Jiménez. Es una austera leccién de poesia,
de amor, y de humildad.

" Ciertamente, estas vidas tendrian sélo un valor relativo, el
anecdotico —precioso para el critico de mafana— si les faltase el
ambiente donde trabajaron y residieron. Afortunamente abundan los
detalles pequeiios, rapidos y concisos que con animado colorido re-
viven la época y el pais. A mi gusto personal plicele encontrar,
flotando en esta o aquella pigina, el espiritu espafiol del lirico y
dorado comienzo de siglo. Y siempre la infinita grandeza espiritual
de la Espaiia legendaria y eterna. Esa Espaiia enorme y sutilisima tan
incomprendida cuanto ignaramente calumniada.

Oscar BIETTL

UN LANCERO DE FACUNDO (%)

NDUDABLEMENTE ha sido una idea de feliz realizacion este libro
de César Carrizo. Narra en ¢l, de romancesca manera, la vida
azarosa del riojano Felipe Santiago Peralta, lancero de Facundo. No
lleva esa narracién —como se ha dado en decir por alli— el pro-

(*) UN raNcEro DE FAcuNpo, por César Carrizo. Eds. Macagno, Carrasco
y Landa, Bs. As., 1941.
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pésito de ennoblecer la figura del caudillo, si no falto de talento,
codicioso, egoista, insolente, impetuoso y birbaro. Muy otras fueron,
afortunadamente, las intenciones del autor. Hombre del interior,
montafiés, se dan en él con fuerza singular la recidumbre y la pu-
janza fresca y lozana del medio que lo vié nacer. Por eso su estilo
vigoroso se halla florecido de imagenes sencillas y olorosas, poseedoras
del candoroso encanto que encierran las cosas jévenes.

Patriota en la acepcién amplia y sana, su entusiasmo se en-
ciende ficilmente al contacto de los hombres y hechos histéricos de
su tierra. Es verdad que a veces su imaginacion corre mis de lo
deseado por sus convicciones e ideas, pero aun cuando se deja llevar
por ella es justo y veraz. Condena cuanto es condenable: la dictadura,
la crueldad, la felonia; y exalta, muchas veces no sin razén, la
valentia llevada hasta el sacrificio, la nobleza y el desinterés de
algunas de aquellas almas simples y primitivas. Bien sabe nuestro
autor que la mayoria de ellas, si hidalgas y sinceras, carecia de defi-
nidos propésitos constructivos y de claras ideas propias. Si se dieron
a combatir en aquellos dias inciertos del terror —en cierto modo tan
parecidos a estos nuestros— fué porque eran arrastradas por la fuerza
tragica e imperativa de los vientos de la época. Era preciso ser
ostensiblemente unitario o federal. Estar con uno u otro bando.
Entonces, también como ahora, neutralidad era un vocablo sin ver-
dadero sentido real.

César Carrizo, espiritu noble y puro, quiso poner de relieve el
esfuerzo —las més de las veces aciago— de tanto espiritu sincero
que lo dié todo sin esperar nada. Su alma generosa de grande nifio
bueno se conduele porque tales espiritus, anunciadores del nacimiento
de una raza robusta, queden definitivamente olvidados en el anéni-
mo, perdidos sus nombres entre la polvareda levantada de los campos
por las caballadas de las ultimas batallas.

Por eso se ha valido de uno de ellos, el capitin Santiago Felipe
Peralta, para construir un simbolo.

Quiere el destino que halle en San Juan, en casa de los descen-
dientes del lancero, un manuscrito de éste. Algunas de cuyas piginas
recogidas en este volumen constituyen, en verdad, una crénica de la
época, con observaciones y juicios personales no exentos de severidad
y cierto equilibrio espiritual sobre los acontecimientos de aquellos
dias preorganicos.
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Da también con una lanza de cabo de ébano, con la moharra
cubierta de orin, y unas finas espuelas de bronce con recamadas
rodajas de plata, y adherida a la cadenilla de ajuste, una pequea
limina de acero, con la inscripcién: “Recuerdo del general Alvear
en la guerra del Brasil”, y mis abajo: “Ituzaingé, San Roque, La
Tablada, Oncativo, La Ciudadela, Campaiia del Desierto, Angaco,
La Cordillera”.

¢Qué mis podia pretender la imaginacién cilida e inquieta de
mi autor? .

En sus manos tenia un poco de algo genuino que le hablaba de
la patria gloriosa. Su presencia migica reanimaba los lejanos tiempos
infortunados. Ahora se le ofrecian los preciosos papeles amarillentos
y resecos, cuajados de fechas, nombres y lugares. Y la lanza y las
espuelas, mis preciosas aun, por cuanto podian sugerir a la fantasia
en su silenciosa inanimidad.

Tal fué el origen de este libro histérico y romancesco. Después,
fué precisa, por supuesto, la busqueda paciente en libros y cartas
inéditas “‘el romancero aun no captado por los compiladores, y que
llevan y traen los vientos de las llanuras del interior”.

No hablaré del estilo de César Carrizo, pues todos lo conocemos.
A su prosa clara, vigorosa y hondamente emotiva, yo le encuentro
un notable parecido con nuestros hombres de tierra adentro, recios,
sanos, de una fuerza dulce y de un candor y pureza conmovedores.

Es indudable que tal estilo conviene y se ajusta perfectamente
a los relatos de ese género. Ofrece toda la amenidad del cuento y
la novela sin menoscabo de la realidad histérica. El hombre de la
calle lo lée sin fatiga y con agrado. Lo entretiecne y lo instruye.
Mientras viaja por las piginas henchidas de imaginacién creadora,
la verdad, al aflorar de la anécdota, inconcientemente se graba en
Ia mente del lector.

En una palabra, es una buena leccién de historia. Bella y dolo-
rosa. Hace que admiremos el corazon valiente de aquellos hombres,
y sufrir al ver como se exterminan en una larga y triste lucha fra-
tricida ni atil ni constructiva.

Rosas, Facundo, ¢tienen algin pensamiento digno, alto, para
la organizacién del pais? A lo largo de las cruentas luchas civiles
élos alenté alguna vez un noble y verdadero esfuerzo constructivo?

¢Puede existir algun hombre de inteligencia mediana y recto
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corazén que no acuse a esas figuras de nefastas, crueles, prepotentes
y barbaras?

A través de la poética y vivisima narracidén del bravo lancero
de Facundo jcémo se acongoja el inimo del lector!

Un impulso espontineo me lleva otra vez a hojear los vola-
menes de nuestra historia. Facundo, Facundo, en tus declaraciones,
en tus cartas, en tus anécdotas, cuin patente surge tu débil y triste
pequeiiez. Qué humanidad endeble la tuya. Personalista, sanguinario,
feroz, embustero, declamador tan vano como pobre.

Tal, también, la impresién que deja este buen libro de César
Carrizo. Por eso dije que es una buena leccién de historia. Buena,
por la dolorosa realidad de su contenido, y bella por la apropiada
y digna forma que la encierra.

Oscar BIETTL

LAs QUE LLEGARON DESPUES. Novela, por Paulina Medeiros. Edito-
rial Claridad. Montevideo, 1941.

SI cada época aporta su materia viva al arte, no puede extrafiarnos

constatar que asistimos al renacimiento de la novela social.
La postguerra nos ha llevado al encuentro espiritual del hombre, so-
focado por un exagerado orgullo de positivismo cientifico. La actual
hecatombe del mundo nos ensefia que el escritor no puede ni debe ser
transfuga, sino testigo y actor de sus dias. Pocos tiempos mas amar-
gos que el nuestro, y ninguno con mas esperanzada sed de justicia.
Comprobamos de pronto que muchas torres de marfil se derrumban,
que muchos egotismos parecen ridiculos. Empieza a repugnar todo
arte sensualmente formal, extra-humano, y molesta un poco las
narices la orquidea envenenada y opulenta de D’Annunzio.

Paulina Medeiros ha escrito una novela social. Las que llegaron
después, sin embargo, no roza sino por excepcién el limite donde el
arte se desvia cn propaganda. Su problema central —el que da nombre
al libro— es ¢l de las mujeres, eternas postergadas. Envueltas en un
mecanismo que las ahoga y tritura, ven morir sus suefios en un
mundo de convencionalismos blandos, zurcido de hipocresias y cris-
talizado de mentiras toleradas. Cerrados sus horizontes por un cerco
de ptas y trabadas por innimeras ataduras, ninguna oportunidad
tienen de construir su vida de acuerdo a una noble arquitectura
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interior y, en el mis benigno de los casos, deben resignarse a lan-
guidecer en una apacible y acomodaticia vida matrimonial. Todo
conato de independencia serd mirado con sospecha. Todo despunte de
personalidad ha de sufrir las banderillas hirientes de la maledicencia.
El hombre ha organizado el mundo en su beneficio, y lo usufructia
con egoismo desde tiempos inmemoriales. Nada que exceda el margen
estrecho de una ama de llaves esti reservado en la tierra a la mujer.
Lo mejor de su espiritu, lo mis intimo, sus problemas, sus inquietu-
des, rozan apenas la epidermis del hombre, incapaz de llegar a las
puras esferas de la ternura femenina, solicitado torpemente por la
euforia animal de la sangre, por oscuros y primitivos apetitos.

Tal cosa piensa Paulina Medeiros, y lo dice por boca de uno
de sus personajes: Leila habla en nombre de todas las mujeres. Pre-
fiere su 4spera soledad al torpe conformismo de los ‘“‘matrimonios
de conveniencia”. ¢Para qué? —afirma—. “Para quedar sola, como
muchas mujeres, con la ternura inasequible de nuestro pequeiio co-
razém, baladi, incomprensible, del que se burlan muchos hombres,
revélver al cinto, manos mis que callosas, encanalladas”. Habla
pues, “por el hombre que ain hoy nos impone —dice— una moral
y una sociedad absurdas, y que llega como amo y seiior, pisando
fuerte, a ensuciarnos el cuerpo y deprimirnos el espiritu”. Ni si-
quiera se sospecha su tremendo desamparo, la minima y repetida
tragedia de los diarios renunciamientos, el proceso cotidiano en que
se endurecen y marchitan los designios mis nobles, ahogados por
un espeso barniz de progresivo aburguesamiento. Deben continuar
fatalmente solas. Leila —un fuerte caricter de mujer— lo grita,
mis que lo dice: “Solas en la hermosa jaula donde sc nos aprisiona
para el canto. Solas con nuestra inabordable ternura que sélo pare-
cen comprender los nifios cuando pequefios hasta que son mayores
y se van. Y de nuevo las mujeres quedamos acariciando en nuestro
regazo a un pequeiio dormido’.

¥

La tesis sustentada por la autora de esta novela, es dolorosa-
mente verdadera, pero resulta peligroso generalizar su cnunciado.
Iguales o parecidos desencuentron deben sufrir muchos hombres al
lado de mujeres que espiritualmente los ignoran. Hay quienes se
sienten cémodas en una chata y casera intrascendencia. Sobrellevan
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casi diriamos con alegria el papel de “las que llegaron después’. Por
cierto que no esti escrito para ellas este libro. Su prototipo se encarna
tristemente en esa Olga de la novela, cuya coqueteria juvenil nau-
fraga a lo largo de los afios para convertirse en una fagurs “lenta,
marmota, deslizindose sofocada y con trabajo, sobre dos patitas ro-
coc6”, “algo fofo que se agita con torpeza”. No se plantea, sin
embargo, el problema de manera tan elemental, ni se reduce al simple
y esporidico aspecto del matrimonio. Sus proyecciones alcanzan
planos menos egoistas. Entre una vida sacrificada al correr de dias
desteiiidos en amontonada estupidez, y la conquista de una orgullosa,
porfiada soledad, la autora de este libro propugna con valentia lo
ultimo. Piensa quizis, como Leila, que muchas veces “‘el mas fuerte
es el que estd mas solo”.

*

El escenario en que se mueven los personajes de esta novela de
filiacién “zoliana”, es un sérdido hotel portefio de la calle Cerrito.
Mundo abigarrado, que la autora capta con agrias tintas de agua-
fuerte. Leila Nogara, la traductora, domina y seduce por su segura
feminidad y resulta de hecho la heroina del libro. Paulina Medeiros
traza sobria y hondamente su retrato moral y fisico: “Se pinta
escasamente los labios. Su piel suave, de tinte mate, cambia ficil-
mente de color segun las emociones. Pero lo que atrae en la mu-
chacha es una expresién que la ennoblece desde dentro; de ausencia
a ratos; y a veces, ardiente y exigente. No reside en el mentdn, mas
bien curvo que agudo; ni en la tez, ni en el pliegue del labio
inferior, que se abre desaprensivo a ratos, con anifiado temblor. Ni
tampoco en el contraste de los ojos verdes con las negras pestaiias
o el oscuro cabello en discordia™.

“El mas sagaz observador no podria captar el origen de esa
atraccion sutil y si se abandonara al anilisis para entregarse embe-
lesado a la contemplacién de la joven, bien pudiera suceder que los
ojos verdes se descargasen sobre ¢l imprevistamente, escudriidndole
con desconcertante audacia”.

En mayor o menor escala, casi todos los destinos de los
seres de este libro, son dramaticos. Rebeca, la dulce judia de *“El
libro barato”, se arroja desde una terraza al pavimento. Su persona-
lidad derrama en el libro un balsamo de ternura que neutraliza al-
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gunas paginas de realismo sin piedad. Hubiéramos querido ver multi-
plicados esos toques. Paulina Medeiros emociona entonces con sim-
plisimos recursos, sin engolar la voz ni hacer “teatro’. Véase, si no,
el escueto diilogo en que, ante un niiio, Rebeca siente despertar lo
que los psicélogos llamarian ahora su “maternalidad”:

“El nifio la atrae. Vivaracho, gordinflén, agitando entre risas las
manos gordezuelas y dando violentos botes. Un potrillo. Se sorbe un
dedo y luego, mientras observa a Rebeca, se deforma la boca hacién-
dola cargar con toda la mano, sembrada de hoyitos como estrellas.
Conoce a la judia y le sonrie. La madre, charla que te charla.

—"“¢Ha visto?... Estd echando los dientes.

Rebeca contempla extitica al nifio y sin atender a la madre,
le ruega:

—¢Me lo deja? Un ratito. . .

La madre continta conversando. Rebeca le devuelve el nifo
con los ojos bajos”. _

Se suicida, luego de acariciar al nifio. También llegan a triste
fin Anita, “la muchacha de la vida”, quien enloquece luego de
quitar la vida a la cinica Castalia, y la sefiora Blanchard, propietaria
de la fibrica y del barrio Blanchard, que encubre con beaterias los
designios de un corazén estrecho.

Hay en la paleta de Paulina Medeiros colores para la novela
de grandes frescos. Los hilos de la trama, que maneja con habilidad,
no accionan muiecos desvaidos, de belleza convencional y artistica,
sino doloridos hombres y mujeres de carne y hueso, que se asoman
al libro con realidad y pasion. Asi Daniel, Leila, Marta, Rebeca.
Asi ese reconocible doctor Cordero, organizador de una inubicable
y sospechosa empresa mutualista. Todos hablan sin énfasis y la luz
que sobre ellos desciende no es artificial, sino verdadera hasta lo
cruel. El lenguaje, sin embargo, pudo ser podado de ciertos giros
demasiado fotogrificos. Sin caer en la noferia, ni desnaturalizar
lo documental, se hubieran obtenido de este modo apreciables ma-
tices poéticos, que contribuirian a ahondar espiritualmente a los
personajes, deslizados a veces a lo largo de un didlogo sin intimismo.

A

Paulina Medeiros, es, sin duda, una escritora. La cortante segu-
ridad de su prosa, el severo ahorro de palabras, el estilo anguloso
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—diriamos varonil— permiten, ademis, suponer en la novelista de
Las que llegaron después, la presencia de una excelente comedié-
grafa. Nos parece que su novela hubiera ganado en densidad y
arquitectura con la supresién de algunos personajes parisitos de la
trama. En cuanto al estilo, alegrémonos de no encontrarnos con
las delicuescencias de novelista rosa a que fatalmente arriban —tris-
te comprobacién— las que con escasa responsabilidad y sin ninguna
vocacién invaden el peligroso territorio de la novela. Paulina Me-
deiros puede felicitarse de no pertenecer a esa fauna. Su libro tras-
ciende una urgente, impostergable necesidad de tolerancia, de com-
prensiéon, de justicia. Su bisturi se hunde hondamente y deja al
descubierto cosas amargas, pero que existen. Se anotari, si, tal o
cual objecién de estilo; algin lunar, un “‘ex-abrupto” demasiado
brutal. Pero por su libro circula la vida. Todo lo demis, es lite-

ratura. . . , ,
LEON BENAROS.

W

DiccroNario pE FrLosoria, por José Ferrater Mora. Editorial Atlantida.
México, 1941.

LA apariciéon de un diccionario de filosofia es, sin mas, un hecho de
interés, en cualquier idioma. En lengua espanola, los muy pocos y
malos diccionarios y vocabularios filoséficos confieren al hecho la mag-
nitud de un importante acontecimiento. Por ello nos acercamos al
Diccionario de Filosofia de J. Ferrater Mora con la curiosidad y la espe-
ranza incierta de quien se aproxima a algo que ocurre rara vez sin
haber ocurrido nunca bien. Ansidbamos, si, un diccionario de filosofia;
pero no nos haciamos muchas ilusiones. La tarea es enorme. Mas que el
esfuerzo de una persona parece necesitarse el trabajo de un grupo de
homogéneos y disciplinados colaboradores. Debe haber, ademas —se nos
ocurria— una cabeza rectora y talentosa, si el diccionario ha de ser algo
més que acopio de fichas— aunque un diccionario completo de citas y
extractos segiin temas no sea una herramienta despreciable para el es-
tudioso.

De todas suertes el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora es un
buen diccionario. En primer lugar, de acuerdo con el caracter de la obra,
es un libro humanamente completo. Es decir, no se ha omitido o des-
cuidado, al parecer, ninglin vocablo importante. Por otra parte, encontra-
mos una apreciable cantidad de temas filoséficos de reciente presentacion,
tratados con una clara sintesis que presupone informacién abundante y
elaboracién nacida de la meditacién personal. Quiza éste sea el meérito
mayor del Diccionario: presentar los temas desde el punto de vista mas
reciente de la filosofia, sin olvidar una breve mencién de las interpre-
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taciones clasicas. En este sentido se diferencia el Diccionario de Ferrater
de obras anilogas de tipo exclusivamente histérico —como el de Eisler—
y de los puramente (y no rara ves arbitrariamente) sistemiticos, como
el de Lalande. Las presentaciones de Ferrater no consultan a toda la
historia de la filosofia; pero tampoco son el producto de una discusién
de varios puntos de vista personales. Los articulos de este Diccionario de
Filosofia obedecen al estado general de la filosofia en la primera mitad
del siglo XX, especialmente de las idltimas corrientes de la filosofia
alemana (fenomenologia, metafisica existencial) y del pensamiento de
Ortega y Gasset. Esta es sin duda la razén y el criterio que ha deter-
minado la diferente extension concedida a los fil6sofos: Ortega y los
alemanes contemporineos son los particularmente agraciados. En Ortega,
Ferrater se detiene tanto como en Descartes, y en Heidegger tanto como
en Spinoza. Se comprende, asimismo, la inclusion de nombres de filo-
sofos o profesores de filosofia espaioles y latinoamericanos que, aunque
en algunos casos no poseen una elaboraciéon acabada de sus ideas, su
esfuerzo los coloca a la vanguardia del movimiento filoséfico en estas
comarcas.

Si hemos de hacer algin reparo al Diccionario de Ferrater es el de
no haber recordado algunas figuras de importancia en el pensamiento
inglés contemporineo, como Whitehead y Collingwood, para citar sélo
dos ejemplos. Este parcial olvido se nota también en las bibliografias,
donde, en cambio, aparece una util seleccion de monografias y estudios
alemanes recientes.

Después de haber visto el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora
se nos ocurre que cualquier intento hispano-americano de hacer un
diccionario filoséfico debe tener en cuenta el serio esfuerzo y la feliz
realizacion de Ferrater. En vez de hacer otro, dentro de esta obra objetiva
es posible colaborar con datos y sugestiones. Ferrater ha realizado la
obra basica que puede completarse en detalles y que debe ser mantenida
al dia en las sucesivas y periédicas ediciones que auguramos a esta
valiosa obra. El autor reconoce inteligentemente el caracter de su trabajo
y nos invita a colaborar con él, cuando dice en su prélogo que “acogera
con gusto cuantas indicaciones se le hagan reepecto a las incorrecciones,
olvidos o inclusiones indebidas, con tal que, como decia Leibniz, el amor
a la verdad brille en ellas mis bien que la pasién por opiniones ya
formadas”.

Juax AporLro VaizqQuez.

w

EL BaNco pE LA NACION ARCENTINA EN SU CINCUENTENARIO, MDCCCXCI-
MCMXLI.

ON un magnifico volumen de cerca de quinientas paginas, impreso
a todo costo por Guillermo Kraft Ltda., el Banco de la Nacién
Argentina celebra su cincuentenario. La preparacién de la obra —in-
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forma una nota—, fué encomendads al sefior Gastén Lestard, Sub-gerente
contador general del Banco, colaborando en la misma, bajo la direecién
del Secretario general, sedior Alfredo Olaechea, los segundos jefes de
la Secretaria D. Alfredo Orofino —de quiem conociamos ya varios ex-
celentes trabajos histéricos— y D. Manuel V. Torrado.

No es esta una deshilvanada y fria recopilacion de egtadisticas y
datos. En nada se parece a esas pesadas e indigestas memorias a que nos
tienen acostumbrados ciertas reparticiones. Se trata de algo serio y me-
duloso. De su lectura ge obtiene una clara y sugestiva vision del desarro-
llo econémico-financiero del pais.

Con un método severo, que se nos ocurre taineano, los autores no
se han circunscripto al motivo esencial de su trabajo —la historia del
Banco de la Nacion Argentina y su actual organizaciéon—, sino que bu.
cean en los origenes de nuestra riqueza agropecuaria, aportan intere-
santes antecedenteg coloniales sobre nuestro régimen monetario, historian
ordenadamente la creacién sucesiva de nuestros diversos Bancos de emi-
8ién, hasta llegar al régimen actual y, con verdadero sentido sociolégico,
no dejan de referir estos acontecimientos al factor humano, con tanta
frecuencia olvidado en trabajos de esta naturaleza.

Asi, se congigna la creaciéon de la Caja Nacional de Fondos de Sad
América, transcribiéndose el respectivo decreto; se enaltece la memoria
de Bernardino Rivadavia —limpio patriota y precursor de tantas magni-
ficas ideas de gobierno, cuya memoria algunos pretenden hoy escarme~
cer, en nombre de sospechosos intereses— y se recuerda su actuacion eomo
autor del primer proyecto de Banco y fundador de la primera caja de
abhorrog del pais. Prolijamente son analizadas las circunstancias en que
nacen el Banco de 1822, el Banco Nacional de 1826, la Casa de Moneda,
el Banco de la Provincia y los de la Confederaciéon, y —aparte del ani-
lisis de algunos proyectos— se relatan las operacioneg del Banco Na-
cional de 1872 y de los Bancos Garantidos de 1887, hasta que, en mo-
mentos harto angustiosos para la economia nacional, Pellegrini —aquel
“piloto de tormenta”, de que habla Groussac— funda y defiende con
obstinacién viril y visionaria el Banco de la Nacién Argentina. A su
configuracién organica se refiere egpecialmente la tercera parte del libro.
Sus distintas operaciones, los beneficios del erédito agrario, éu accién
benefactora dentro de la economia del pais, se documentan a base de
elocuentes estadisticas.

Avaloran el libro numerosas reproducciones —algunas en colores,
como la del cuadro de Pellegrini por Sorolla y Bastida— y otras, de
curiosos billetes de bancos oficiales y privados pertenecientes a la co-
leccion, realmente interesante, del Sr. José Marcé del Pont.

LEON BENAROs.
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PERCY ALVIN MARTIN

LA muerte del profesor de la Universidad de Stanford, Dr. Percy

Alvin Martin, ocurrida recientemente en Palo Alto (California),
ha sido vivamente sentida en los circulos argentinos donde ee cultivan
los estudios histéricos. El ilustrado profesor era estimado entre mnosotros,
no sélo por sus valiosas contribuciones, en la disciplina en que se habia
especializado, a la investigaciéon y dilucidacion de cuestiones relativas
a la América Latina, mas también por sus prendas personales de caba-
llero y amigo. Varias veces visité nuestra Repudblica en misiones de
estudio, la ltima en 1937 como miembro y vicepresidente del II°
Congreso Internacional de Historia de América, en representacion de
las Universidades de Stanford y Pemsilvania y de la American Historical
Society; y siempre se mantuvo en relaciéon epistolar con sus colegas y
amigos argentinos, entre quienes se contaron los directores de Nosotmos.

El profesor Martin habia estudiado en la Universidad de Paris y
realisado también estudios en Berlin y Leipsig. Su curiosidad era muy
amplia y su espiritu investigador, incansable: sus pesquisas en los
archivos y bibliotecas y sus viajes, por Europa, América y Asia habfan
ensanchado notablemente los horizontes de su espiritu. Dominaba diver-
sos idiomas, entre ellos el espafiol. Muchas sociedades histéricas y
geograficas de la América Espanola y del Braeil lo tenian por miembro
correspondiente. La lista de sus trabajos, uno de ellos sobre Bolivar,
es numerosa. Un libro suyo que lo ba vinculado estrechamente con
nosotros es el Who's Who in Latin América, puntual diccionario bio-
grafico de los hombres méas destacados de Hispanoamérica y Brasil, cuya
segunda edicién comentamos no ha mucho en estas péginas.
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“Madrid, 10 (A.P.). — El gobierno impartié una orden estableciendo
que todas las revistas que se editen en el pais deberin obtener, dentro
de los seis dias subsiguientes, permiso de la subsecretaria de Educacién
Popular, para continuar su publicacién.” (De La Nacién, 11-3-1942.)

LOS nuevos colaboradores de este numero

Avucusto GoNzALEZ CAsTRO. — Poeta y periodista nacido en 1897. Ha
publicado varios libros de versos: Libro de las rapsodias y las muchachas
(1928), Como agua entre las manos, En el amor del viento, Maria Jose-
fina de los Angeles, y un volumen de cuentos: La invasion de los bar-

baros (1927). Colaborador de La Naciéon y El Hogar y de las principales
revistas argentinas. '

HeLEN FoceELQuIST. — Poetisa y cuentista norteamericana. Nacié en
el Canada, 1917, de ascendencia escandinavoamericana. En 1920 la familia
se traslada a Spokane Valley, Wash., E. U, en cuya escuela publica
Helen se educa para graduarse de bachiller, en Whitman College, Walla
‘Walla, Wash. 1937. Profesora de inglés. Esti casada con el Dr. Donald

Fogelquist, profesor de espaiiol y portugués en la Universidad de Miami,
La Florida.

Sercro CHiapPorl. — Periodista y profesor, nacido en Buenos Aires
en 1913. Fué secretario del Pabellén Argentino en la Exposicién Univer-
sal de Paris en 1937. Ha colaborado en La Nacion, El Mundo, La Razon,
Caras y Caretas, El Hogar y Mundo Argentino. Enseiia literatura en el
Colegio Nacional Domingo F. Sarmiento.

L 0s trastornos derivados de la falta momentdnea de papel
importado, han demorado la salida de este nimero y nos

obligan, para resolver la situacion inmediata, a publicarlo en
otra calidad de papel.



