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UNAS PALABRAS
COMPLEMENTARIAS

M I librito sobre el lenguaje de Buenos Aires no aspiraba

al honor de tanto ruido. Aquellas págilla~, pese a la in­

terpretación que quiera dárseles, no pretendían ni atacar ni

enojar, sino proponer una posible y honesta interpretación

de la historia fuera de las apreturas convencionales. Ya sé que

las colectividades humanas prefieren acerca de ellas escritos

objetivos y bien entonados, con hechos y datos que no rocen

la epidermis; o cánticos laudatorios que acunen la apacible

satisfacción acerca de uno mismo y su vecindad; o también,

doctrinas adobadas al servicio de lo que llaman una causa

política. Quien salta sobre las rayas de ese "trigrama" ya sabe

el riesgo que corre.

Escribí aquel ensayo, más para ver claro en una zona

esencial de la historia Irispanoamericana, que por la inquictud

filológica, porque no juzgaba urgente cultivar formas de cien­

cia desvitalizada. El momento invita con ahinco a 11n scrio

examen de conciencia, o sea, al análisis docente del pedazo de

mundo en que a cada uno le toca estar viviendo. El siglo XIX

generalizó la convención de bosquejar diseños nacionales en

desarmonía con la efcctiva realidad de ]08 pueblos, I~~I cjcm­

plo más ingrato es el de Francia, cn donde se pretendía fajar,

como si hubiera sido una momia, la esencia vita l del Iraneés,

que no sólo consistía en claridad, precisión y demás zaran­

dajas, sino en bella "cráneric", hastantc rcheluieiana y rompe

reglas. Hubiera parecido, no obstante, suma Inconveniencia
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desvelar tal secreto en la literatura canomca de escuelas y

universidades. La Sorbona, nunca concedió atención á Ma­
Ilarmé, y prcfería tesis a base de "l'inédit". Archivología más
que vida palpitante de la calle. Aun en 1914 el buen Gargan­
túa PU(]o dcspcrczarse, a pesar de todo, y hacer de las suyas.
LlICgO, por cansancio o por lo que fuere, aceptó la opresiva
faja dcl silogismo Maginot, y así rindió Francia su alma, la
más dcliciosa armonía entre violencias y delicadezas. Pobre
"doulce France", cuán necesaria nos es su resurrección.

Por ese y muchos otros motivos no podemos pensar acer­
ca dc nada humano y actual olvidando la sangre vertida en
Europa desde 1936 -la inútil y abortiva tragedia de Espa­
ña-, que a todos amenaza ahogamos. La vociferación hipó­
crita, frívola o vesánica de los "doctores" no amengua la
angustia de nuestro dolor sin horizonte, y de una sangre que
no es de redención. Quienes sientan una conciencia limpia
y abierta a examen, debieran aprovechar tan amargo trance

para licenciar la bruma de sus lugares comunes y pensar de
veras en lo que seamos y porqué lo seamos. La declaración
parecerá ingenua al mefistofélico y al agriado. Mas también
en España, Francia e Inglaterra sopló el mismo airecillo de
displicente suficiencia cuando se anunciaba que allá en lo
alto los buitres hacían giro en torno a la presa mortecina. Es
hora para cada uno de cumplir BU oficio lo mejor que sepa,
y uno de ellos, podría ser contemplar sin sorpresa ni pesa­
dumhre la estela de luz y sombra marcada por la historia,
porque eso somos, historia --estrella que guía y abismo que
hunde.

Mi modesto e incipiente ensayo de historia argentina es
mero signo de mi esperanza y de mi temor, afectos que por
cierto no ocurren sino respecto de seres muy próximos al alma.
Ya sé que unos han desaprobado y otros asentido cordial.
mente. Así tenía que ser. Pero en las críticas formuladas echo
de mcnos soluciones distintas de las mías para dar razón
de los peculiares fenómenos que uno llalla en Buenos Aires,
la ciudad más importante y más culta del mundo hispano, en
los años qlle corren. Es peculiar el voseo, lo han sido o lo son
el gallcllismo literario y el tácito o expreso suspirar por un
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lenguaje propio. No se diga, por ejemplo, que muchos brasi­
leños hablan igualmente de un lenguaje propio, porque el
caso es distinto. El Brasil inmenso ve frente a sí la antigua
metrópoli, que por valiosa que sea, no deja de ser minúscula.
La lengua portuguesa no ha adquirido la dimensión conti­
nental de la española. Se trata, pues, de un pleito entre dos
países, pleito que, por otra parte, no ofrece de hecho un
alcance considerable.

Mi exposición del problema argentino 11a sido -no lo
niego- demasiado somera. Pude examinar con nlayor am­
plitud las fuerzas de redención que por dicha actúan en
Argentina y Uruguay. ¿Mas necesitaba probarse que ahí
existe una propia y, en ocasiones, admirable Iiteratura, junto
con ciencia, arte y alto nivel social? Ese hecho no planteaba
ningún problema investigable. Si mi intento hubiera sido
exponer y no problematizar, hubiera escrito lo qlle escribí
en Iberoamérica, que circulaba profusamente en los Estados
Unidos al tiempo de publicarse mi ensayo bonaerense, y en
donde se leen declaraciones como éstas:

"Los dos periódicos La Nación y La Prensa correspon­
den al New York Times. Quizá puede decirse que los suple­
mentos literarios de ambos contienen artículos que el Times
no publicaría, porque son más propios de un libro o de una
revista técnica. La causa de ello es que en la Argentina la
cultura está menos especializada que en los Estados Unidos,
y al mismo tiempo existe allá una curiosidad sin Iímitcs por
todos los problemas intelectuales. Ese es uno de los aspectos
más admirables de Ia actual civilización argentina. No existe
idea nueva ni forma original de arte que no se haya dado
a conocer en Buenos Aires durante los últimos treinta años".
Etcétera.

Precisamente por ser ello así, deja estupefacto al lin­
güista y al no lingüista, el qlJe los porteños (le alto rango
social e intelectual Be hablen de vos, hecho que no acontece
en ninguno de los países hispanos, a poca qllC sea la altura
de su vieja tradición. El vos era propio de la gente menos
culta en el siglo XVII. Hc ahí entonces el problema Iristó­

rico, frente al cual no sirve para nada guardar silencio, decir
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que no tiene importancia o enojarse. El problema sonríe y
sigue ahí, y sólo se entrega cuando alguien lo coge en BU

lazo. La sorpresa aumenta precisamente porque tales mues­
tras de ruraliamo lingüístico no se dan en naciones hispanas

de menor cultura global que la Argentina.

Si yo hubiesc escrito un estudio "técnico" -DO creo que
me fuera imposible- con signos fonéticos, mapas y estadís­
ticas, nadie se habría excitado, los doctos hubieran asentido
y la opinión media 10 habría ignorado. Quise sugerir algo,
en cambio, que fuese como el plano vital sobre que pudiera
aituarse lo quc haya de peculiar en el español hablado en
la Argentina, y de 10 que de él se refeleja en la lengua
escrita. Esto significa acercarse a una zona hipersensible,
según se ve en ciertas ·reacciones provocadas por mi libro,
las cuales, lejos de anular mi hipótesis, vienen a incluirse

dentro de su ámbito.
Por lo visto no agradaría a algunos que a lo largo de

toda la historia rioplatense corriera esa vena de popularismo
algo desmandado. Mas insisto en que hay que tener presentes
a quienes ya en el siglo XVIII eran llamados "peones vaga­
mundos que viven a su antojo, sin Dios, sin rey y sin ley",
según frase que menciona Emilio A. Coni en sus valiosos
estudios sobre el primitivo gauchaje. Tales "vagamundos"

fueron luego lo en verdad eficaz en el ejército de patriotas,

y contribuyeron a derrocar la débil autoridad del rey, supri­

mida para siempre en Buenos Aires, desde 1810, en tanto
que en los virreinatos con base tradicional hubo alternativas

y luchas prolongadas. Mas por ello --cómo no-- hubo que

pagar un precio, que fué el influjo rural sobre la ciudad, las
montoneras, Rosas, las guerras civiles, y otras gabelas. Que

el gauchaje acabó por encuadrarse en un marco de cultura,

ni que decirlo hay. Mas todavía perdura cierta tirantez entre

la voluntad arbitraria y la norma objetiva, como se ve, entre

otros ejemplos, en el hecho de que muchos funcionarios

son nombrados por el gobernante y no por la acción des­
personalizada de la ley. No se diga que tal procedimiento

es general en Hispanoamérica, y que mucho peor es lo que

acontece en otras partes, porque tan cierto como eso, es que
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aguardaríamos diferente resultado de la poderosa organiza­
ción estatal en la Argentina.

La misma tensión notada entre el grave imperio de la
norma jurídica y la ocurrencia autoritaria, existe entre el
espléndido lenguaje de muchos escritores y el desmán de la
lengua oral. ¿Cómo no los toman por maestros? Menos era
Malherbe y canalizó la lengua francesa. ¿No hay algo ahí
para sorprender a quien no esté familiarizado con nuestra
vieja historia? Pero es que la masa sigue aun sometida a
la voz arcaica del gaucho, y por eso se hablan de vos cultos

e incultos. Un lristor'iador no descubre en ello motivo ni
para enojo ni para gozo, porque la otra cara del problema
es que en tal pugna entre fuerzas opuestas se 11a revelado
uno de los rasgos más originales de la Argentina. En la
vivencia de su Iristór'ico drama se forjaron figuras y estilo
de muy alto rango, ante todo Sarmiento.

La Argentina debe el ser como es a sus orígenes social­
mente humildes y vitalmente fuertes, a haberse tenido que
hacer a sí misma fuera del regazo de la España imperial.
No existe hoy país hispánico con textura más recia y pro­
metedora, y ya sería fortuna que en todas partes se dieran
parecidas circunstancia económicas y humanas. De ahí mi
intento de mostrar, reflejados en el lenguaje y en el arte
literario, los aspectos menos gratos de aquel haber surgido
a la historia impulsada por el gauchaje y una radical indis­
ciplina. No cabe ocultarlo ni disminuirlo: hay que digerirlo
en jugos de cultura, la cual afortunadamente está ahí y muy
a la vista. El problema del lenguaje y todos los restantes
no se resolverán nunca con prédicas, sino integrando en una
perspectiva creadora la dramática oposición que tan bien se
reflejaba en los vocablos "federales y unitarios, civilización
y barbarie". El valor artístico, creador, del Facundo viene
de que llega un momento en que Sarmiento supera a 8118

bárbaros enemigos, los caudillos, no con dicterios Bino inte­
grándolos en sí mismo, convirtiendo en síntesis vital y artís­
tica una mera antítesis política, como tal, después de todo,
muy perecedera. Considero lamentable para la interpretación
de la Argentina que se mire el problema en el cual Re lanzó



8 NOSOTROS

de cabeza Sarmiento, como algo pasajero y fruto de una
época periclitada, siendo así que todos ahora sabríamos ves­
tir de frac y montar en silla inglesa. "¡ Por favor!", como

deliciosamente exclama el porteño.
Ni desbarre idiomático, ni gramatiquería purista. Ambas

son actitudes emperezadas y, a la postre, huidizas. No tiene
sentido suhlrmar el poncho y el chiripá, ni tampoco pensar
que Buenos Aires es un segundo Paría, ya que sobre el liso
perfil de sus márgenes ha ido posándose lo mejor de Europa.
No, la Argentina no es una mansa y normal continuidad de
Mariano Moreno y de los unitarios de Rivadavia. Ese es el
cuento de ciertos extranjeros lisonjeadores a quienes impor­
tan poco las orillas del Plata, y que hablan así en público,
y en la intimidad echan bien distinta tonada. Quienes no
hablamos como extranjeros, no acostumbramos en asuntos de
tal alcance a hacer distingos entre el lenguaje de la pluma
y el de la conciencia.

Sarmiento vió, de una vez para siempre, la radical dua­
lidad de la vida argentina, lo cual no deja de ser un modo
de existir bastante hispánico. De ahí que su doble estructura
se prolongue de una parte hasta el siglo XVII, y de otra
hasta el momento de hoy. El mal, el callejón sin salida,
está en querer desentenderse del "continum" histórico, colec­
tiva o individualmente. Pocas experiencias me enseñaron tanto

acerca de Buenos Aires como una vivida anécdota. Hallán­
dome entre muy numerosa y selecta compañía se me ocurrió
preguntar de qué idioma provenía uno de los más preclaros
apellidos de la Argentina, y lo hice sencillamente porque
me interesa la historia de los vocablos. Mi interlocutor, otro
argentino no menos ilustre, me llamó aparte para decirme
que si no quería tropezar en la sociedad porteña, me abs­
tuviera de hacer tales preguntas. Consejo de buen amigo.

Surgió ante mí cl espectro del triste Escudero del Lazarillo
de Tormes, prisionero infeliz de 811 negra honra. Pero ade­
más, aquello suponía una ruptura de la Intezridad arzentina

~ ~ ,
era un intento de olvidar los orígenes de lID gran hombre,
más gran hombre aun si resultase que hacía lID siglo había

arribado a la orilla del Plata como humilde y desconocido
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emigrante. Sempronio dice a Calisto en La Celestina: "La
ajena luz nunca te hará claro, si la propia no tienes. E por
tanto, no te estimes en la claridad de tu padre, que tan mag­
nífico fué, sino en la tuya". Hay que alzarse firme sobre 108

propios cimientos aunque ellos fueren de barro.
Cuando hablo de normas lingüísticas no me refiero a

ningún abstracto gramaticismo, sino a algo parecido a la
correspondencia entre arranque instintivo y oportuna eje­
cución, según vemos acontece, por ejemplo, en el buen de­
porte. Cada enérgico impulso ha de integrarse en una meta
con sentido, lo cual excluye hablar o escribir por darse el
gusto de ser espontáneo, y no para expresar o crear algo
que ofrezca buen atadero social. Eso es lo que permite ser
a la vez original y refinado en la expresión, cuando tras de
cada palabra hay un efectivo valor que la respalde, y no
pura ignorancia o chabacana ingenuidad. Así nacieron y vi­
vieron los estilos, y se creó el matiz característico que presta
fisonomía de época a un período Iristór'ico. Así hubo un
momento en que Rubén Darío pudo alzarse con el imperio

poético de nuestra lengua, no obstante su inicial incongruen­
cia con cuanto le precedía y le rodeada. Arcaizó, incurrió
en galicismos e incorrecciones, a veces usó palabras arbitra­
rias, y sin embargo su arte y su lengua prevalecen, porque
se sometió a la ley del buen deporte creador. Nuestra Iengua
poética, líricamente desmadejada cuando él empezó a escribir,
hubo de virar en redondo.

Que el purismo y la corrección glacial del Idioma sirven
para poco, es verdad demostrada por todo auténtico escritor,
antes y después de existir diccionarios académicos, los cuales
valen como discreto inventario (le los vocablos y nada más.

Sirven sobre todo los diccionarios a quienes no conocen 18s
entrañas de su propia lengua, por no haberla vivido en ple­
nitud.

Pero el problema idiomático dc Buenos Aircs no @e
centra en los diccionarios, sino en la íntima acritud (le la
gente respecto de su lrahla, Hace casi un siglo la imposihlc

situación del país se superó a sí misma Ilor estricta exigcneia

de la vida nacional. Contemplándose en el C8)lCjO (le Rosa- ..
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los mismos argentinos decidieron modificar su fisonomía co­
lectiva y lo lograron. Un día vendrá en que el requerimiento
de la vida continental y del gran papel que en ella ha de
representar la República del Plata incitarán a abolir el vos
arcaico y gauchesco, que ya cede en Montevideo y no tiene
uso entre las personas instruídas de Chile, Perú, Colombia y
Méjico. El impulso para tal abolición no saldrá de la escuela
ni del conocimiento de que se trata de un error gramaticaL
Antes hay que sentir en la propia vida el latido histórico
del vos y de cuanto le es aledaño, junto con su significación
pasada y actual. Para ello hay que mirarse inconvencional­
mente en el espejo de la propia historia, tanto individual
como colectiva, a fin de operar sobre ella, superándola. La
sorprendente y magnífica historia de la Argentina ha sido
siempre eso: una heroica y gentil superación de sí misma.

AMÉRICO CASTRO.

Princeton University.



GLORIA Y VENTURA DEL
GENERO CHICO (.)

Al maestro Carlos Lópe: Buchardo,
gran músico argentino y gran zarzue­

lero español,

EL POR QUE.

CUANDO anuncié el propósito de dar una conferencia sobre
el género chico, varios amigos míos bien intencionados

y devotos de las formas, me advirtieron que no les parecía
adecuado tema tan baladí para una persona de mi edad,
mis antecedentes y mi situación en el mundo. No les he
hecho caeo y habrán de perdonarme. No se lo he hecho por
dos razones: primera, porque yo soy una persona formal,
pero no un hombre aparatoso, solemne ni protocolario sino,
muy al revés, confianzudo, llano y de buen humor; y des­
pués, porque, a mi juicio, una de las cosas más graves, serias
y transcendentales de que podemos hablar los españoles, es
del género chico, como obra caudal y representativa.

ANTECEDENTES.

Si en lugar de llamar chico a este género, le Ilamásemos
breve procederíamos con justicia y veríamos el panorama con
mayor claridad. La representación breve, ligera, humorística,
popular, es la verdadera madre de todo el teatro eapafiol.

(. ) Con este título dí una conferencia recientemente en el Ateneo
Pi y MargaD. Como yo no leo nunca, sino que hablo, hablada Iué aquello
oración. Pero sobre las notas que sirvieron de guión a mis palabras be
trazado estos renglones.
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Este no empezó con dramas y tragedias impresionantes. Lo
creó Lope de Rueda con pasos y coloquios rápidos, tales como
Las aceitunas, La farsa del sordo y Comedia de los engaños.
Lo cultivó tamhién nada menos que Miguel de Cervantes
Saavcdra con El Juez de los divorcios, Elección de los alcaldes
(le Daganzo, El rufián viudo. El viejo celoso y Los dos ha­
bladores. Moreto escribe no menos de 24 entremeses. El pro­
pio Moreto, Quevedo y otros, trazan bailes con canto para
Ios intermedios de las representaciones graves y llegan a ob­
tener tal éxito que esas producciones se ejecutan en la Corte
y aun en los conventos. Abundan en todo el siglo de oro autos,
églogas y jácaras, espectáculos concisos que procuran distrac­
ción al auditor-io librándole de la atención y pesadumbre de
las comedias magnas.

Durante todo el siglo XVIII se representan jácaras, to­
nadillas y canzonetas y al fin de la centuria brota el fuerte
espíritu de Don Ramón de la Cruz Cano, prolífico escritor
al que se deben no menos de 542 sainetes y entre ellos, según
el historiador Díaz de Escobar varias zarzuelas. Algunos han
alcanzado valor histórico, tales como La Pepa y la Juana,
La comedia de Maravillas, Las castañeras picadas, El Manolo
y El muiiuelo.

De valía fué también Don Juan Ignacio González del
Castillo (1783-1800), algunos de cuyos sainetes, tales como

Los palos deseados y El soldado fanfarrón alcancé yo a ver
en mi niñez.

De esa misma época infantil mía, es la costumbre de
poner término a los espectáculos serios con un baile. Re­

cuerdo un cartel en que se anunciaba la representación de

no sé qllé importante tragedia "dando fin con las manchegas".

Mi ingenuidad me Irizo temer que iban a ser pasadas a cu­

chillo o cosa así las buenísimas hijas de La Mancha para

acabar con su casta. Mis padres hubieron de tranquilizarme
enseñándome que sólo se trataba de poner fin al espectáculo
bailando las manchegas,

Todavía en Iecha reciente y en el primer teatro de mi
patria, el Teatro Español, de Madrid, se resucitó ese leve

divcrtimicnm mediante las canciones epigramáticas cuya letra
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resucitó el maestro Vives, poniéndolas música y haciéndolas
interpretar por una actriz graciosísima llamada Amalia Isaura.

Toda esta historia revela que el público español ha
prestado atención y simpatía a los espectáculos rápidos y ha
gustado desengrasarse de las emociones dramáticas con pasos,
cancines, tonadas, diálogos y sainetes, a todo lo cual 11a otor­

gado preferencia y aplauso.
En 1849 el maestro Hernando dió a la escena dos zar­

zuelas en dos actos tituladas El duende y Colegialas y sol­
dados. En 1850 se acometió el espectáculo de la zarzuela
grande en tres actos. Es la época de Oudrid, Gaztambide y
Barbieri. El público consagró al género grandísimo entu­
siasmo; tanto, que un grupo de escritores y músicos le erigió
un teatro de nueva planta, el teatro de la Zarzuela. La
influencia italiana aparece irremediable en nuestra música
hasta que en 1864 Barbieri estrena Pan y Toros. Nace con
ella la fuerza de la música típicamente española. Ya será
nuestra, característicamente nuestra, la que se cante en 108

escenarios. Nuestra gloria lírica empieza verdaderamente allí.
Al propio tiempo que triunfan las zarzuelas grandes se inter­
calan algunas en un acto, bastante malas, por cierto, tales
como Una vieja, Un pleito y Buenas noches, señor don Simón;
pero como fines de fiesta que completan el programa de la
función grande sin alcanzar carácter propio.

HISTORIA VERDADERA.

Es en 1870 cuando en un teatro minúsculo de la calle
de la Flor Baja de Madrid, llamado Teatro del Recreo, se
acomete el inesperado empeño de representar "piezas por
horas" es decir, comedias breves que componen cuatro sec­
ciones distintas cada noche, El espectador pagaba un real
(lo que ahora son 25 céntimos) por sección. No tenían

música. Dirigían el menguado elenco tres buenos cómicos,

Luján, Vallés y Riquelme. Entre las personas serias la inno­
vación produjo verdadero escándalo. Aquello era la prosti­
tución del teatro. Ni más ni menos. Pero el pueblo, ql1e
suele tener siempre mucho mejor sentido que esas personas
serias, mostró su afición hacia la novedad y llenó el coliseo
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todas Ias noches. Tanto, que Ios organizadores se decidieron
a trasladarse a mejor y más amplio lugar y, en efecto, se
fueron con su innovación al Teatro de Variedades sito en la
calle de ]a Magdalena y que tenía mayor empaque que el
otro, aunque era también bastante humilde de proporciones
y de decorado.

Surge allí el que había de ser sainetero máximo, Ricardo
de la Vega, hijo del famoso Ventura, el gran dramaturgo
nacido en la Argentina y trasplantado a España. Da a la
escena sainetes muy ocurrentes y felices tales como Providen­
cias judiciales, Los baños del Manzanares y Vega, peluquero.
Hasta entonces no se cantaba. Pero de pronto, junto a Ri­
cardo de la Vega irrumpe en la escena Federico Chueca.
Chueca es un estudiante de medicina, alborotador, jaranero,
metido en todas las agitaciones revolucionarias, inquieto y
chispeante. Se le ocurren graciosas melodías pero no sabe
música (creo que lo más que hizo fué tocar la ocarina en
lln Café) y tiene que asociarse a un músico de escasa ima­
ginación pero enterado de la técnica, que es Joaquín Val­
verde. Los dos colaboran toda su vida y con Vega estrenaron
La canción de la Lola que pronto cantó todo Madrid. Dos
o tres años se estuvo representando y el éxito animó a otros
autores. Aunque en general proveían aquel tablado tres ín­
fimos cómicos de la Compañía llamados Ruesga, Lastra y
Prieto, que escribían revistillas de circunstancias, empezaron
a llegar también sujetos de empuje. Barbieri descendió de

su estrado y puso música a un magnífico sainete en dos actos
del mismo Vega titulado De Getafe al Paraíso o la familia
del tío Maroma, estrenado en 1883. Apareció el que había
de ser dios mayor, Ruperto Chapí, con La Calandria y alguna
otra piececilla, llegando a hacer música de cierto empaque
para El fantasma de los aires. Don. Tomás Luceño, taquígrafo
del Senado y uno de los literatos más eruditos y cultos que
han trabajado en España estrenó el sainete Hoy sale, hoy,
alusivo a los accidentes de la lotería nacional con música
también de Cllllcca. y así el género chico, es decir, la repre­
sentación de cuatro actos cada noche, que el público vé sepa­
radamente, va cuajando en las costumbres madrileñas.
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Poco después de cristalizar este éxito, un empresario
animoso, Felipe Ducazcal, antiguo impresor, político calle­
jero, que batalló ardientemente en defensa de la Monarquía
de Don Amadeo de Saboya, construye en la cabecera del
paseo del Prado un teatro llamado Teatro Felipe, para cul­
tivar durante el verano el mismo género por lloras. Tiene
d08 golpes de fortuna. Uno de ellos e8 El Monaguillo, libro
del periodista y político Emilio Sánchez Pastor, con música
bastante mala del maestro Marqués, pero que daba ocasión
a 108 dos Mesejo, padre e hijo, para hacer papeles graciosi­
simos y a Luisa Campos para montar en un burro, dcjando
ver levísimamente el nacimiento de las pantorrillas, cosa que
entonces era un verdadero colmo de picardía que aglomeraba
y casi desenfrenaba al sexo masculino de la Villa y Corte.

El otro éxito fué más resonante. Sc trata de La Gran
Vía, juguete alusivo a la entonces proyectada Gran Vía de
Madrid, que había de tardar más de veinte años en comen­
zarse. El libro, que valía poca cosa, era de Felipe Pérez
González, periodista sevillano, trasplantado a Madrid, pero
la música de Chueca y Valverde provocó una explosión de
entusiasmo y de popularidad. De ella es el vals dcl Caballero
de Gracia, el tango de la Menegilda, el chotis del Elíseo y
algunas otras piezas de maravillosa frescura que luego han
corrido el mundo entero. Yo las he oído en París al cabo
de cuarenta años y hoy todavía se ejecutan por todas partes
incluso en los discos de gramófono. Fué La Gran V ia un río

de oro y estimuló a Ducazel para tomar en arrendamiento
y explotarlo en invierno el teatro de Apolo. Este teatro ha
sido el más bello y elegante de Madrid, pcro todas las com­
pañías de todos los géneros imaginables hahian sucumbido
en él porque estaba muy lejos y cl público no podía ir. Su
situación era en la calle de Alcalá, al lado del l\finistcrio
de la Guerra. Cuando uno recuerda esa resistencia del público,
no puede menos de reirse porquc hoyes aquello precisamente
el centro de Madrid. A Apolo fué Ducazcal y allí estrenó

una zarzuela en dos actos llamada Cádiz del andaluz Javier
de Burgos, con música asimismo de Chueca y Valvcrde, de
trazos históricos representativos dc la defensa de la penín-
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sula gaditana en la guerra contra Napoleón. La obra es ya
más seria y el éxito grandísimo también. Ello determinó a
los primeros escritores cómicos y a los maestros del penta­
grama para entregarse ardorosamente al género chico. Van
allí con sus obras, Ricardo de la Vega, Miguel Echegaray,
José Estremcra, Tomás Luceño, Javier de Burgos, Fiacro
Iraizoz, Eusebio Sierra, Sinesio Delgado, Arniches, los her­
manos Alvarez Quintero, López Silva y el poeta Femández
Shaw. Los músicos son Chapí, Caballero, Bretón, Chueca,
Marqués, Vives, Luna, Serrano, Jerónimo J iménez. El público
aumenta de día en día y su entusiasmo también. Del éxito
del género chico brota una verdadera institución en la socie­
dad madrileña: la cuarta de Apolo, es decir, la última fun­
ción de la noche, que se daba a las once y media y acababa
entre doce y media y una de la madrugada. El local, como
he dicho, era de elegancia y belleza extraordinarias. La or­
questa pequeña -de 26 a 30 instrumentos nada más- pero

de afinación y sonoridad estupendas. La escenografía per­
fecta en aquellos tiempos que eran los de Bussato y Bonardi
y Amalio Fernández. La compañía, de primer orden, con
mujeres hermosas, buenas cantantes y actores graciosísimos.
El coro numeroso y perfectamente entonado. El espectáculo,
en BU conjunto y en sus detalles era irreprochable. Y allí
solía ir todo Madrid. En muchos palcos la aristocracia (damas
escotadas, caballeros de frac) que abandonaban el último

acto de la ópera del Teatro Real para ir a finalizar la noche
en Apolo. En otros palcos, entretenidas de más o menos pos­
tín que exhibían y cotizaban BUS encantos. Y en las butacas,
todo el mundo literario, el periodístico, el estudiantil, nom­
bres consagrados y muchachería animosa. Las familias de la

clase media abundaban igualmente. Y en el anfiteatro, el

buen pueblo que reía con enorme regocijo los chistes y
canturreaba la música a la salida. La cuarta de Apolo duró

muchos años y fué una característica madrileña a la que ibn
todos los forasteros. Yo no recuerdo espectáculo más alegre,

más animado, de mayor vida y de más democrático sentido.

Simultánea o sucesivamente al éxito de Apolo se pro­

dujeron otros y el género chico fué cultivado en la Zarzuela,
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Martín, Eslava, Novedades y Romea. Variedades, el teatro
iniciador, fué destruido por un incendio cuando yo estudiaba
Derecho Romano.

En verano se trasladaba el espectáculo a un teatro
circo magnífico y enorme, el del Príncipe Alfonso, y a otros
teatrillos, tenderetes, mejores o peores, improvisados con
maderas y con lonas, como Maravillas, El Dorado y Reco­

letos.
La afición cundió en España entera. Igual éxito que en

Madrid alcanzaba el género en Barcelona, Sevilla, Va lencia,
Bilbao y aun en capitales Ínfimas y pueblos de mediana
importancia. Era el género chico un río de afición y otro
río de oro. Durante mucho tiempo dominaba y acorralaba
los órdenes de teatro más transcendentes. Lo mismo que la
buena oratoria, lo mismo que el humor alegre, lo mismo que
los bailes y cantos populares, el género chico llegó a ser UDa

característica esencial de España.

LA RAZON DEL TRIUNFO.

La vida me ha enseñado que en el mundo no ocurre
nada por casualidad. Todos los sucesos, todos los fenómenos
tienen explicación. El triunfo del género chico no podía
escapar a esta regla. Alguien lo atribuye a la moda, al capri­
cho pasajero, a la impresionabilidad insustancial del público.
No hay nada de eso. Los motivos son clarísimos y voy a
apuntarlos.

Uno, el primero de ellos, es de orgullo nacional. El
género chico será mejor o peor, más trascendente o más
deleznable según crean los censores, mas lo que no podrá
desconocer ninguno es que se trata de un fruto nacional,
exclusivamente español. Dramas, comedias, óperas, hemos
hecho nosotros y los han hecho hombres de todos los países.

Género chico, no. Lo hemos hecho los españoles y nadie

más. Luego veremos las particularidades y merecimientos,
pero por ahora basta decir que esta es una de las cosas en
que nadie nos ha podido igualar ni lo 11a intcntado siquiera.

~No es esta una buena razón para alegrarse y envanecerse?

El segundo motivo de la gran acogida es el de la distr'i-
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bución del tiempo. Ir al teatro no es cosa asequible para
todo el mundo porque de él se sale lo menos a la una de la
madrugada y el espectador se acuesta entre la una y las dos.
La inmensa cantidad de gente que tiene que levantarse entre
las siete y las ocho de la mañana para empezar BUS trabajos
entre ocho y nueve -obreros, empleados, médicos, comer­
ciantes, ahogados-, no puede emprender BU8 tareas muerta
de sueño. Ha de renunciar a ir al teatro o hacerlo sólo los
sábados por la noche o los domingos por la tarde. El teatro
por horas resuelve esta dificultad. Acudiendo a la primera
o a la segunda sección se está de vuelta en casa entre once
y doce. La disposición de la vida no ha sufrido alteración.
Por lo contrario, hay personas cuyas tareas acaban entre las
nueve y las diez de la noche. Esas no pueden ir al teatro
a primera hora. Para ellas existen las secciones tercera y
cuarta. En España se hacía entonces la vida de noche y no
había teatros por la tarde. Las veladas del Ateneo y de la
Academia de Jurisprudencia se celebraban de nueve a once.
Los que acudían a ellas iban a última hora al teatro. De
igual modo periodistas y hombres de negocios, que acababan
8US trabajos después de la hora normal de cenar, tampoco
tenían otra ocasión de distraerse sino esa del final de la
noche, Todos éstos eran la contrapartida de los madruga­
dores que solamente podían acudir a primera hora.

Conste, pues, esta enorme facilidad que el género chico
da para participar del espectáculo.

Tercera. En armonía con esa razón de tiempo, hay otra
razón de dinero. La butaca para presenciar una función de
toda la noche, costaba en España entre tres y cinco pesetas.
Las secciones del teatro por lloras sólo costaban setenta y

cinco céntimos y más tarde llegaron a una peseta. Las loca­
lidades altas, valoradas en proporción, resultaban de precios
insignificantes. He aquí cómo la distribución llegaba a todos
los bolsillos.

Cuarta. Por esas dos ventajas se produjo el fenómeno de
aproximar el pueblo al teatro. Cundió y despertóse la afición,
prodújose una educación generalizada, y un mundo que em­
pezaba a conocer el teatro por el género chico, se elevaba
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luego al género grande y constituía un elemento valorahle

en este segundo negocio y una ampliación de la cultura.
Quinta. Fué también motivo muy digno de estima la

multiplicidad de estilos que abarca el género chico. Ya
hemos visto que empezó siendo un mero sainete madrileño.

En el curso de 108 años se produjeron infinitas modificacio­
nes. Teatro de evocación Iristórica. Como motivo principal

o como simple cañamazo donde bordar otras acciones, apa­
recieron zarzuelas de fondo histórico. Cádiz, Trojalgar, La
Viejecita, Lola Montes, La. Czarina, El tambor de Cranade­
ros, el baile de Luis Alonso, La boda de Luis Alonso y La
venta de Don Quijote, son buenos ejemplos de esta mo­
dalidad.

Con atisbos de sentimentalismo dramático hubo otro
sector de la producción en el que recuerdo El puñao de rosas,
La balada de la luz, Molinos de viento y La Dolorosa.

Perduró el costumbrismo madrileño, pero mucho más
elevado en su plasmación. Ya no se trataba de la simplísima

Canción de la Lola sino de obras con argumento y gran
música como La verbena de la paloma, El barquillero, El
Santo de la Isidra; La fiesta de San. Antón, Agua, Azucarillos
y Aguardiente, Las bravías o La revoltosa.

Con el costumbrismo madrileño emparejó el costumbrismo
español de todas partes. Murcia aparece en La alegria de la
huerta; Andalucía en La reina mora, La buena sombra, La
mala sombra o El puñao de rosas; Aragón, en Los de Aragón
y Gigantes y cabezudos; Valencia, en Aloros y cristianos, El
carro del Sol y El trabuco. Y hasta la delicadeza amorosa
del alma gallega se muestra con representación muy aguda

en El señor Joaquín. Estas excelencias se destacan más toda­
vía en la zarzuela grande, donde se muestran ohras regionales
tan características como El salto del Pasiego, Maruxl', El
caserío, La Meiga, Garin, Curro Vargas, Doña Francisquita
y La Dolores.

Brotan también ingeniosas arhitrariededcs imaginativas

como ¿Quo Vadis?, Plus Ultra, Pancho Virondo y El asombro
de Damasco. Esta última es una ópera cómica de tal cnver-
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gadura literaria y musical que ai se le hubiera ocurrido a
unos franceses estaría todavía dando la vuelta al mundo.

Modalidad muy significada es la de las comedias de tipos.
Los tramposos y los conquistadores alcanzan vivíaima perso­
nificación en El terrible Pérez, El pobre Valbuena, El iluso
Cañizares, El amigo Melquíades y El pollo Tejada. Los ee­

píritus severos se enfurruñaron grandemente con estas pro­
ducciones en que se usaba y aun se abusaba de los tipos
absurdos para hacer reír. Esos rigoristas se olvidan de que
las obras de cste género tienen en España un antecedente
glorioso: el de las comedias de figurón. Moreto escribió El
lindo Don Diego, Calderón, Don Toribio Cuadrillas, Rojas,
Don Lúcas del Cigarral, Zamora, Don Claudio y Cañizares,
El más bobo vale más y El Barón de Pinel. Esa es la genea­

logía de aquellas otras.
Meramente humorísticas, de valor variable, aparecieron

otras muchas como El dúo de la africana, Juegos malabares,
El Husar de la Guardia y Alma de Dios, esta última real­
mente notable.

Como el género convocaba a los dos sexos, a todas las
clases sociales y al público familiar, nunca fueron indecorosos
sus productos. Sólo por excepción aparecía alguna obra atre­
vidamente picaresca como La Corte de Faraón, cuyas procaces
audacias deben ser generosamente dispensadas en contempla­
ción a .la enorme gracia del texto y a lo burlesco de la música.

Si los estilos eran tantos y tan varios, ello era una nueva
razón para que atrajese a públicos heterogéneos.

Todo eso -me dirán algunos- se da o se puede dar"
también en las comedias. Ciertísimo. Pero en las comedias
faltan dos elementos que completan la animación del género
chico: el coro y la música. El coro, que arrastra 8U impor­
tancia desde la tragedia griega, significa la intervención del
pueblo en la acción, comentando los hechos, ambientando
las situaciones. La aparición del pueblo, ni en esto ni en
nada es indiferente. y en cuanto a la música, aparte de lo
que más adelante diré de ella, apuntaré aquí que alcanzó
un carácter amplisimamente español, porque los artistas que
la cultivaron venían de toda España y traían la tradición de
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sus cantos populares, de SUB melodías locales. Siendo el gé­

nero chico reputado de madrileño, los músicos madrfleños

enaltecidos en él han sido pocos: Barbieri, Chueca y Quinito
Valverde, hijo del colaborador de Chueca. Los demás triun­

fadores vienen de todos 108 rincones de España. El dios ma­

yor, Ruperto Chapí es alicantino; de Murcia llega el maestro

Caballero; valencianos 800 Lleó, Penella y Serrano, este úl­
timo tan exclusivamente regional que al cuarto compás de

cualquiera de 8U8 composiciones, todo el mundo sabe que

es suya. Catalán es el inmenso maestro Vives; aragonés, Pa­

blo Luna; andaluz, Gerónimo Jiménez; mallorquín, Marqués;
salamanquino Bretón, el inmortal autor de La Verbena; gui­

puzcoano Sorozabal (prescindo del magnífico Usandizaga

porque sólo cultivó el género grande); gallegos, 50ut11110

y Verte
¿No están ya bien claras las razones del entusiasmo po­

pular? El género e8 nacional por ser nuestro exclusivamente,

por presentar multiplicados todos los rasgos y costumbrea de

España, por la aportación de la música popular, por la
variedad de ambientes, argumentos y personalidades, por la

intervención del coro; por lo asequible de los precios y de

las horas. ¿No son todas estas razones evidentísimas del

fenómeno? Como prueba de que esto era lo más nacional,

aduciré también que es lo único que ha quedado. ¿Qué resta
del teatro romántico? Absolutamente nada. Algún comenta­

rio desdeñoso. Todavía recordamos todos haber oído el año

pasado al gran dramaturgo Alejandro Casona despedazar Don
Alvaro (la muestra magna de la especie) como la cosa más
risible y desatinada.

Coetáneo del romanticismo fué un comediógrafo formi­

dable, Bretón de los Herreros, gran retratista de toda una
época. Nada queda suyo, ni siquiera comedias que bien lo
merecen como Muérete y verás o El pelo de la Dehesa.

¿Quién se acuerda ya de nuestro teatro de la Princesa
y de ¡Doña María! y ¡Don Fernando! que presumían más

de Grandes de España que de artistas? Grandcs de España

eran todos en el teatro, hasta los acomodadores y los reci­
bidores de billetes, que miraban al público (escaso, eso sí)



22 NOSOTROS

por encima del hombro. ¿Quién se acuerda de las marquesas
menopáusicas que constituían lo más selecto de aquel audi­
torio exquisito? ¿Quiénes eran los autores? ¿Qué obras han
quedado en la conciencia popular?

Mayores contactos con el público tuvo la Compañía de
Emilio Mario, excelentísimo director que educó y destacó
una scrie de primeras figuras, reteniéndolas juntas muchos
años, lo cual es verdaderamente inconcebible entre cómicos
españolcs. La Mendoza Tenorio, la incipiente María Guerre­
ro, Julia Martínez, Carmen Bernal, Mata, Cepillo, Sánchez
de León, Rosell, Balaguer, García Ortega... Todos ejecuta­
ron a maravilla teatro español y extranjero, del cual no queda
absolutamente nada.

¿Quién se acuerda de aquel buen general de Estado
Mayor Don Leopoldo Cano, que conmovió temporadas en­
teras a los públicos con un drama cuartelero titulado La Pa­
sionaria, en que fomentaba el odio estúpido del público
español contra los cubanos que luchaban por su independen­
cia? Todo un mundo se estremecía al oír una redondilla
que era así, poco más o menos:

Cuando lleva el batallón
la bandera roja y gualda,
siento frío por la espalda
y me late el corazón.

Hoy no se puede invocar tan delicadísima pieza literaria
sin troncharse de risa.

¿Y Echegaray? Después de Lope de Vega no ha habido
en el teatro español ninguna gloria comparable a la suya.
Vivió en la apoteosis. Subyugó a España entera y hasta al­
canzó el premio Nobel. No se puede dudar de que era un
fuerte emotivo, allnqlle solía hacer unos versos disparatados.
Hoy sólo alguna compañía se atreve a resucitar de vez en
cuando El Gran Galeoto y el poquísimo público que lo es­
cucha sale diciendo palabras de conmiseracióu como para la
más desdcñahlc de las vejeces.

Mucho más mérito tenía Enrique Gaspar, precursor de
la comedia de crítica social, antecesor de Mauricio Donnay
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y de Brieux y autor de piesas notahilfsimas, como La levita
y Las personas decentes. Hoy no sólo está olvidado 8U teatro
sino que nadie sabe que ha habido tal autor. Yo estoy seguro
de que entre el público solamente los literatos profesionales
tendrán noticia de su existencia.

Mucllo más se acercó al público la comedia en un acto,
también por horas, en que fueron figuras destacadas Ramos
Carrión y Vital Aza: el género del teatro Lara, COD10 se le
solía llamar. Tampoco de él queda nada o casi nada. ¿Y qué
diremos del género amerengado y azucarado que durante
veinte o treinta años 11a inundado los escenarios españoles
con personajes siempre iguales (Pepe Luis, Rosariyo, la Cha­
cha, el campesino honesto y la criada entrometida) con ac­
ciones cortadas por el mismo patrón, con conflictos idénticos
y con manifestaciones uniformes de un mismo ingenio, aunque
los autores fueran varios? Venturosamente, ya apenas queda
ni el recuerdo de eso y dentro de muy poco hasta el recuerdo
desaparecerá. Yo este invierno presencié en Tucumán una
representación de Amores y amoríos y a la salida tuve que
ponerme una inyección de insulina.

El pueblo sólo ha retenido de todos los géneros teatrales,
contadísimas cosas: El alcalde de Zalamea, El Tenorio, Los
intereses creados, Juan José, Tierra Baja y quizá muy pocas
obras más.

Mientras tanto, el género chico sigue incrustado en el
alma de toda la sociedad. La verbena de la paloma tiene
cincuenta años. Medio siglo llevan tarareándola la señora

marquesa en su boudoir y la esposa del comerciante, del
abogado, del médico, en el gobierno de sus casas, y la meca­
nógrafa y la modista cuando Be dirigen a sus ocupaciones, y
la cocinera mientras está al lado del fogón. Se canta aún el
vals de La Gran Vía. Y las escenas, tanto como las melodías

de La Revoltosa, del Tambor de Granaderos, de La Reina
Mora, del PUMO de Rosas o La Corte de Faraón, siguen vivas
en el espíritu público. No ya en España, aquí, en Buenos

Aires, se siguen representando todavía esas zarzuclas. La que
menos, tiene treinta años de existencia.
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¿Está claro? Ese desdeñable género chico, se ha metido
en el alma de todas las clases sociales, las ha sorprendido,
las ha conmovido, está incrustado en su memoria. Todavía
en cualquier tertulia familiar o amistosa brota el recuerdo
de esas piezas musicales y todo el mundo las tararea y las
comenta con regocijo. Mientras lo demás se ha derrumbado,
eso permanece desde hace medio siglo fresco y lozano. No
hay que darle vueltas: el género es España.

LA CRITICA.
•

¿Cómo fué recibido el género chico? Fácil es descon-
tarlo, Los sabios, los ilustrados, los eruditos, lo recibieron
con desprecio y con indignación. Don Manuel de la Revilla,
que al implantarse aquel espectáculo ejercía la máxima po­
testad crítica, no quiso ni tomarlo en consideración. Cuando
una vez le recomendaron que se ocupara de una pieza estre­
nada contestó que eso no era materia suya sino del gacetillero
de los sucesos. Desde igual altura fulminaron sus rayos 108

otros dos grandes críticos Don Manuel Cañete y Don Peregrín
García Cadena. Asombra considerar la cerrazón mental de 108

hombres ilustres ante fenómenos que .muestran un aspecto
claramente aleccionador: el de la democracia. Cuando un
pueblo entero, sin distinción de clases, se entusiasma por una
cosa cualquiera y reiteradamente la alienta y encumbra ¿no
habrá en esa cosa algo merecedor de estima? El gusto amplio,
unánime y que no dura un día sino años ¿no revelará alguna
virtud de la cosa gustada? A cualquier persona de buen sen­
tido se le ocurriría detenerse un momento para discurrir así.
A un sabio no se le ocurre nunca. El sabio, en éste, como
en todos los órdenes, es incompatible con las realidades de la
vida, a las que su poderoso entendimiento no alcanza jamás.
Clarín fué el primero que empezó a ver claro y dispensó
discreta vindicación a la novedad.

Un escritor de nuestro tiempo, tan ilustrado como Pedro
Salinas, en un reciente libro sobre la literatura española del
siglo XX se ha dejado arrastrar a la censura pero con escasa
congruencia. Ha dicho: "El género chico, en su conjunto, es
un prolijo fracaso, pero no extrañaría descubrir en el fondo
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de esa derrota artística unas cuantas pretensiones e impulsos
que se atienen con extraña exactitud a los órganos del tiempo.
Las obras del género chico traen un teatro de 'costumbres,
de inspiración directa de la realidad ambiente, de transcrip­
ción fácil y elemental de sus datos". Pues si esto es así, el
fracaso ya no será prolijo sino relativo, pues, al menos, hay
que rendirse ante una ventaja del género. En otro lugar afir­
ma: "La denominación de género chico, de alcance pura­
mente material, dimensional, ha arrojado sobre tales obras
una desvalorización, una sombra de origen (esto es una enor­
me verdad que he apuntado más arriba y que no cede en des­
prestigio del género sino de 8US denominadores) pero de estu­
diarse con cierta precisión la última decena del siglo XIX en
nuestras letras, acaso se viera que este género literario cumple
una misión, ocupa un espacio que otras formas dramáticas de
la época dejaban en vacío". Reconozcamos, entonces, que el
fracaso prolijo no es del género chico, que cumple un deber
literario y social sino de los otros géneros que lo abandonaban.

Por fortuna, no han faltado críticos más imparciales y
elogiosos. Sinesio Delgado dijo: "La zarzuela chica es un
género genuinamente español: en ella se han derramado a
manos Ilenas el ingenio de 108 escritores y la inspiración de
los músicoa: por ella, la afición a 108 espectáculos teatrales
ha cundido extraordinariamente, acabando por redundar
en beneficio de las artes más altas; y de ella, en fin, arranca
un filón de incalculable riqueza que se reparte profusamente
entre millares de personaa grandes y chicas".

En la Revista Sustancia -una de Ias mejores del mun­
do-- que se publica en Tucumán, leí hace poco un trabajo
donde se hablaba del "género chico que tanto se prestaba
para la expansión espiritual en ]0 cómico como en lo dra­
mático. El público gozaba de ]08 frutos de selección, tanto
poética como lírica, que daba el anhelo de superación".

y el escritor Salcedo, al comentar la música de Rupcrto

Chapí dice: "su verdadera categoría artística, agrandada de
día en día, está en la fuerza inmanente de esa labor pequeña.
en el puro arte contenido en Ia aparente impureza del género
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chico, cuando al abrirse el capullo nos da la flor espléndida

de nuestro lirismo dramático".
Pero lo más curioso es lo que le ocurrió al gran crítico

catalán José Ixart. Todos los catalanes han aparentado siem­
pre gran desdén hacia el género chico, quizá porque ellos no
lo han cultivado, aunque han producido otros enormemente
inferiores corno las gatadas. Ixart representaba en esto la apa­
rente opinión catalana. Digo aparente, porque el público ca­
talán Ilenaha hasta los topes los teatros del género chico, lo
mismo quc cl público madrileño, el valenciano o el andaluz.
Pues bicn, Ixart se pasó la vida diciendo horrores del género,
pero un día tropczó con La Verbena de la Paloma y se quedó
deslumbrado y atónito. Hé aquí algunas de 8US ideas: "El
breve drama comienza. Con solo un toque, una llamada, una

frase, t~nemos toda la composición. Cuando cesa la música
comienza el diálogo que perfila dos figuras cómicas de ley ...
El malhadado encuentro entre Julián y la novia del brazo
del boticario, es una situación que, aun apuntada ligeramen­

te, es tan dramática como la de cualquier obra seria... Con
todo esto, para el espectador atento queda el final el recuerdo
vivo de tres tipos magistralmente apuntados: la tía deslen­

guada, el holgazán sentencioso y el galán enamorado, impe­
tuoso e inquieto de veras, como no lo hay en muchos dramas".

De La Verbena pasa a examinar todo el teatro de Ricardo
de la Vega o, mejor dicho, todo el género chico. Y dice con

gran justicia: "No es lo mismo componer piezas en un acto

o comedias en tres. Pero si atendemos a la calidad y no a

la potencia, bien puede afirmarse que no hay ninguna come­
dia contemporánea tan divertida, tan viva, tan admirable de

artfstica verdad y tan española en la raíz, como el sainete
Pepa la frescachona anterior a La Verbena. Tampoco hallo en

ningún otro autor cómico actual escenas tan animadas, tan
sueltas, tan graciosas y coloreadas como las que podrían en.

trcsacarse de Acolnpaño a usted en el sentimiento, La viuda
del interjecto, El café de la libertad, La canción de la Lola;
A casarse tocan, El señor Luis el tumbón, etc. Estas obras son

las únicas que llevan la memoria y el gusto del espectador a
11n teatro de observación acertada y picaresca, de templada
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ironía, de cierta cultura media muy agradable y aun de un
sentimiento como vergonzoso y contenido, teatro del cual
fueron maestros Moratín, Bretón y Ventura de la Vega".

¡Ahí es nada! Resulta que este género acalla siendo el
mejor, a juicio del crítico deslumbrado. Las siete obras que
admite son piececillas en un acto. Las tres últimas con mú­

sica, es decir, género chico por los cuatro costados. Si había

de acabar Ixart pensando esto ¿para qué perdería el tiempo
hablando mal años y años de este teatro? El no alcanzó a ver
zarzuelitas posteriores, pero si hubiera visto La Reina "lora,
El puñao de rosas, La revoltosa a La Venta de Don Quijote,
seguramente diría de ellas lo mismo que se lc ocurre del teatro
de Ricardo de la Vega. Quizá pensara lo que Ole 11a dicho
un cariñoso amigo mío que me suele llevar la contraria en
este asunto: "el género chico en la mayor parte de su pro­
ducción, es muy malo". ¡Vaya una novedad! ¿En una gran
parte? Más allá voy yo. En su casi totalidad. Pero esto ocurre
con todo lo artístico. ¿Cuántos sonetos se han escrito en cas­
tellano? Millones. ¿Cuántos han pasado a las antologías? No
llegan a dos docenas. ¿Cuántas tragedias, dramas y comedias
se han producido en español? Miles y miles. ¿Cuántas 800

perfectas y quedan en la Historia? 15, 20, 30... ¿y las no­
velas, y los cuadros y las sinfonías, no están en la misma
proporción? Claro que sí. Cuando un género artístico es pro­
lífico y alumbra obras en abundancia, gran parte es muy mala,
otra es simplemente mediocre y sólo una minoría alcanza los
caracteres de lo excelente. No se puede juzgar ningún género
con este criterio de estadística. Si el género ofrece un sentido
determinado, si tiene una estructura precisa, si muestra fru­
tos de ingenio y si cuenta con unas docenas de obras desta­
cadas, el género es bueno, aunque muchos de sus productos
sean malos. Esto es cosa de buen sentido.

LOS COMICOS.

Echemos ahora una mirada a los tres elementos primor­
diales del género: los cómicos, los músicos y los cscritcres.

Empecemos por aquellos. Los tres primeroa iniciadores
del género, Luján, Vallés y Riquclruc, eran buenos actores



28 NOSOTROS

pero no cantaban. Había, pues, que repartirles papeles sin
música. Riquelme y Vallés abandonaron la zarzuela y se pa­
saron "al verso" donde ocuparon lugares preeminentes. Luján
acabó 8US días en el género chico. Era un hombre extraordi­
nariamente grueso y padecía un asma mortal. Hablaba siem­
pre ahogándose, pero explotaba su enfermedad con tal maña,
que Ia gente creía que en él era una habilidad graciosa lo que
era una dolencia penosísima. De un ataque de asma murió
entre los bastidores de un teatro, creo que de Badajoz.

Aunque gran parte de su vida cultivó la comedia, tam­
hién se ocupó del género chico Ramón Rosell, un catalán
que ha sido el actor de más gracia que ha pisado las tablas.
Cierto que su gracia estaba en un plano intermedio entre el
teatro y el circo, pues tenía tanto de clown como de actor.
Pero sabía música, hilvanaba versos, componía trucos con
los que traía de cabeza al peluquero, a los carpinteros, y a
los electricistas: era, en fin, un depósito inagotable de chus­
cadas y de recursos los más insospechados. En una piececilla
titulada El señor Barón, tenían que entregarle un telegrama.
Los telegramas se escribían entonces en papel azul, que era
muy característico e inconfundible. Cierta noche, al traspunte
se le perdió el papel azul. Precipitadamente buscó el que
más se pareciera y encontró un papel verde. Dióselo al actor
que hacía de criado, éste lo entró en escena y se lo presentó
a Rosell. Rosell en el acto de verlo dijo: "Este telegrama no
está maduro".

Fué también Rosell elemento decisivo para acabar con
los apartes en las comedias. Todos ustedes recuerdan que el
aparte era una cosa esencial e indispensable. El actor volvien­
do la cara, en relación a sus dialogantes, decía como para sí:
"¡ Oh! me vengaré", "Es necesario que Ernesto no se entere",
"Este pobre hombre no se da cuenta de nada" y cosas seme­
jantes. PlICS bien, Rosell, en cuanto alguien decía un aparte,
exclamaba desde el otro extremo de la escena "lo he oído".
El compuñero de tablas se quedaba desconcertado y sin saber
(Illé hacer. La comedia perdía en aquel momento su sentido
y el púhlico se destrozaba de risa considerando la rara situa­
ción. Hoy no hay ya apartes en las comedias.
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Todo esto puede computarse a los tiempos premonitorios
del género. Cuando éste llegó a BU plenitud, los caracteres de
108 intérpretes fueron destacados e inconfundibles. Comen­
cemos por ellas. Las tiples de zarzuela eran, ante todo, mu­
jeres hermosas. A quien Ias haya visto no se le Íran olvidado
los rostros ni las figuras de Joaquina Pino (ésta en su ma­
durez extremadamente gruesa) , Lucrecia Arana, Matildc
Pretel, Isabel Bru, Rosario Soler, María Palou, Rosario Leonís,

Selica Pérez Carpio y tantas otras. Sobre ser heflas, eran bue­

nas cantantes, resueltamente buenas. Todas tenían voces lim­
pias y frescas y hacían sus gorgoritos a la perfección. Pero,

además, eran mujeres graciosas. Declamaban y cantaban bien,
pero el gesto, la mirada, las actitudes, valían mucho más que
8US dotes de recitadoras y de cantantes. Unicarnentc ha ha­
bido dos mujeres feas: las hermanas Irene y Leocadia Alba
que ocuparon puestos gloriosos, en la comedia durante mu­
chos años, pero que se hahían fonnado en el género chico.
Quien haya visto a Leocadia en 8US últimos años, dificultosa
de movimientos y casi ciega, no se dará cuenta de que en
8U juventud fué tiple del género chico con una gracia arre­
batadora. En A casarse tocan o La Misa a grande orquesta
era la muchacha que hablaba con su novio por el balcón.
El novio, José Vallés, era un oficial de caballería que salía
a caballo para mantener el diálogo amoroso. El confiaba ale­

gremente a la novia que había ascendido a capitán. La novia,
en una explosión ¡tan casera y tan femenina! exclamaba
gozosa:

¿ y tendré viudedad? ¡Oh, que alegría!

Sorprendido el amante, fruncía el ceño para replicar:

¿Qué dices, dueño mío?
¿ Ya me preparas el sepulcro frío?

y Leocadia, con una sonrisa indefinible, le tranquifizaha en
esta frase de doble sentido r

No, perdona, mi bien, y no te exaltes.
i Antes te falte yo que tú me faltes!
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Esta misma Leocadia fué quien estrenó en la zarzuela

insignificante de Vega y Chueca El año pasado por agua el
famosísimo dúo de los paraguas que cantaba y accionaba con
Julio Ruiz. El número constituyó un éxito clamoroso. Tres o
cuatro veces hahía que repetirle cada noche. Durante muchos
años lo cantó todo cl mundo. Hoy todavía se oye en orquestas,

bandas y piezas dc gramófono.
Los varones constituían un fenómeno más complejo. Una

gran parte de ellos eran tuberculosos, alcohólicos, hombres
de laringc destrozada a quienes apenas se oía. Sin embargo,
lo cantaban todo con una afinación, con un gusto, con una
expresión perfectos. Alcohólico tremendo era Julio Ruiz. Tu­
berculoso perdido Pepe Riquelme. Tenía éste dos amigos tan
tuberculosos como él. Uno, el escritor Félix Limendoux y
otro qlle no recuerdo. Murió este último y fueron los otros dos

a acompañar su cadáver al cementerio. Volvían encerrados

en un coche de punto, con los ánimos apesadumbrados y las

previsiones penosísimas. N o hablaban. Al llegar a la Puerta
del Sol, Riquelme, casi con lágrimas, se dirigió al otro, en

expresión dolorida, y le disparó este augurio:

-¡Y ahora ... tú!
No eran alcohólicos ni tuberculosos, pero tenían voces

malditísimas Mesejo padre, Emilio Carreras, Manuel Rodrí­

guez, Casimiro Ortas, Valeriano León, José Moncayo y todos

los demás. Mesejo Irijo tenía también una voz absurda y,
sin embargo, inmortalizó dos dúos famosísimos: el de El dúo
de la Africana y el de La Revoltosa. Yo no recuerdo buenos
actores del género qlle hayan cantado, sino el malogrado Bo­

nifacio de Pinedo y Pablo Gorgé que, por fortuna, creo que
vive todavía.

Diríase qlle el cantar mal es una condición indispensa­
hle. Todos vemos, de vez en cuando, que un tenor de verdad

se pone a cantar con pretensiones También la gente del pueblo
tiene su corazoncito o un bajo qlle encarna a Don Hilarión,
presume de voz y (le estilo en la canzoneta Una morena y una
rubia. ¡La catástrofe! En cuanto esos hombres tienen pujos

de grandes artistas líricos, destrozan, sencillamente, su papel

y le privan de todos sus efectos. Es, pues, el actor del género
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chico un tipo raro y no fácil de hallar. Tiene que declamar
sin ser un declamador, tiene que cantar sin ser un cantante.
Todo en él lo pone la gracia. Esa la virtud máxima, sin la
cual el género no existiría.

Y, además, tiene que resistir. Cantar una ópera cada siete
u ocho noches, debe ser hastante más sencillo que hacerse
cuatro zarzuelas todas las noches y ocho los días festivos. A
este régimen estaban sometidos los cómicos chicos, que con
tal esfuerzo solían mostrarse más grandes que los otros.

LOS MUSICOS.
"

El problema de los músicos requeriría por sí solo, una
larga 'disertación. Los españoles estamos en deuda con ellos.
Deuda de patriotismo, por lo mucho que ellos valían y por
la poca importancia que nosotros les hemos dado. Natural­
mente, yo pongo sobre mi cabeza a los maestros inmensos y
definitivos de la historia lírica: Bach, Mozart, Beethoven,
Brahams, Rossini, Listz, Wagner. Pero ¡por los clavos de
Cristo! llevamos más de cien años oyendo en todos los países

del globo la música pueril y ratonera de Lucía, Un bollo in
maschera, Rigoleto y otras pobrezas por el estilo. Y en la
música intrascendente, siguen dando todavía la vuelta al mun­
do La viuda alegre, El conde de Luxemburgo y otras pam­
plinas por el estilo. Me acuerdo ahora de Mam'zelle Nitouche,
pobrísima en la letra, archi-pohrfsima en la música. Yo la
oí en Madrid ya traducida al castellano cuando tenía 15 años
y la he vuelto a oír cumplidos los 64 en París, donde sigue
poniéndose todas las noches,

Invito a las gentes a que reflexionen sin obsesión, sin
esnobismo ry sin pedantería. ¿De veras crce alguien que
Lucía o el Bailo in maschera valen más que La Bruja, Curro
Vargas, Doña Francisquita, o La villana? ¿De veras cree
alguien que La viuda alegre o Mam'zelle Nitouche valcn más

que El asombro de Damasco o La Revoltosa? No. No habrá
quien seriamente pueda decirlo. Y entonces, ¿ por qué cs la
injusticia? ¿Por qué nuestros zarzueleros vivían reducidos a
España y a la América latina ? Yo le doy a esto una CXIJli­
cación política. Los músicos de otros países han sido cmpu-
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jados por fuertes hombres políticos y por fuertes empeños
políticos. Francia era la revolución con sus estridencias y su
esplendor; Alemania era la formación de un vastísimo y
fuerte imperio; Italia realizaba 8U unidad. Todo esto reque­
ría altos pensamientos, orgullo, vanidad, sed imperativa, bar­
cos, cañones, ametralladoras. Esos pueblos de empresas gran­
des, protegían e imponían a sus artistas. Obligar al mundo
entero a escuchar sus óperas era una forma de dominio, de
propaganda, de glorificación. Nosotros, anarquistas, indife­
rentes, despreciativos de nuestros propios valores, hemos to­
mado la música para tararearla y nunca hemos comprendido
que era un poderoso elemento de difusión de nuestro valor
por el universo. Ni hemos tenido editores ni los hemos bus­
cado, ni hemos cultivado artistas, ni hemos enviado nuestras

compañías al extranjero, ni hemos tenido organizaciones
de propaganda, ni nuestras embajadas ni consulados se han
preocupado de proclamar el talento de nuestros compositores.

Con que las cosas triunfen en Madrid, desde Cuatro Caminos
a Embajadores y en Barcelona desde Gracia a la Barceloneta,

.ya estamos contentos y no tenemos que preocuparnos de más.
La culpa es nuestra, no de los extranjeros, pues éstos, cuando

por milagro han captado una canción española, material­
mente se han emborrachado con ella. ¿Queremos recordar

algunas melodías qlle hayan dado y siguen dando la vuelta

al mundo? Pues acordémonos de Valencia del maestro Padi­

lla, que se canta y toca por todos lados; del vals del Caba­
llero de Gracia; de la canción del vagabundo y de pocas cosas

más, que yo he oído en hoteles y cafés de gran parte de

Europa. Y no se dirá qtle esas son precisamente piezas maes­

tras. Han pasado las fronteras por mera casualidad. Si 108

gobiernos españolcs huhieran hecho viajar a nuestras compa­

ñías con las p iczas cumbres de la zarzuela grande y de la chica,
estoy seguro de qllC hahrían tenido éxito inmenso.

Ahora me acuerdo de otro detalle. Treinta años después

de estrenada La Revoltosa, vinieron a caer los grandes direc­

tores de orquesta españoles en que era una pieza de concierto

y la incluyeron en sus programas. ¡Treinta años pasamos

nosotros mismos sin dar categoría a trozo de tan singular
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belleza! No hay que engañarse. Somos nosotros los verdade­

ros culpables.

Recuerdo que estando yo en París hace cuatro años, el
maestro Pérez Casas fué a dirigir unos conciertos de música
española, ejecutando algunos números de zarzuela. Entre ellos
estaban el preludio de La Revoltosa y el intermedio de La
boda de Luis Alonso. Una orquesta de 80 a 100 profesores,
es decir, una gran orquesta, ejecutó esos trozos bastante peor
que la orquesta de Apolo. Sin embargo, el éxito rué extra­
ordinario y el aplauso del público tan grande como BU sor­
presa. Ello sirve para inferir lo que sería una empresa de
zarzuela recorriendo Europa y América, como arma política,
como instrumento político, como sensación nacional. Cuando
en el censo de compositores se cuenta a Barhieri (¡ ese Bar­
berillo de Lavapies cada día más remozado y joven!), Chapí,
Chueca, Vives, Bretón, Caballero, Jiménez, Serrano, Luna,
Usandizaga, el pueblo que los alumbró puede sentirse enva­
necido de su creación y debe cumplir el deber de propagarla.

La música de nuestra zarzuela tiene unos caracteres muy
precisos, que, a mi entender, son tres: el tema melódico
sencillo y asequible; el apoyo en la tradición popular; y la
técnica armónica y orquestal -de valor creciente cada día­
que luce sin borrar aquellas otras dos condiciones. Cuando
una música tiene estas cualidades demostrativas reciamente
del sentimiento de un pueblo, bien merece ser llevada a una
primera categoría histórica.

Repárese que cuidadosamente Ile omitido hablar de los
mercachifles del arte. En la música, como en todo, hay co­
merciantes de suburbio y aun de alcantarilla. Sin sentimiento,
sin gusto, sin competencia, trazan un schotis, un pasodoble,
una polca, un vals de música ínfima y abominable, lo cons­
tituyen en motivo de la zarzuela y' lo hacen cantar seis o
siete veces; para asegurar el éxito, en un intermedio hacen
hajar un telón corto donde está la lctra dcl cantable y lo
mantienen corrido mientras la orquesta ejecuta la pieza cinco
o seis veces. Naturalmente, el púhlico se la aprende y sale
cantándola, yo no sé si por obsesión o por desesperación. Pero
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eso no es música ni sus autores son músicos. A lo sumo,

serán falangistas.
Quiero explicar un silencio que algunos me echarán en

cara. No he nombrado a Falla, Granados ni Alhéniz que,
efectivamente, han pasado las fronteras y se han hecho po­
pulares. Los omito porque estoy hablando exclusivamente del
género chico que ellos no han cultivado, pero no niego su
valor. Me brustan muchas de sus composiciones. Yo tengo un
poco la manía de que en ellos puede más la técnica que el
sentimiento, pero cuando digo esto delante de los que saben
música me llenan de improperios. De modo que no lo diré

aquí.

LOS ESCRITORES.

De fijo algunos maliciosos pensarán que dejándome
arrastrar por mi entusiasmo hacia el género chico comparo
yo sus autores con las grandes glorias literarias de la huma­
nidad y emparejo a los proveedores de los teatros de Apolo
y la Zarzuela con Dante, Goethe, Shakespeare o Cervantes.

No estoy tan loco como para incurrir en ese dislate. Lo
que diré es más atinado y ajustado a la realidad. Diré, sen­
cillamente, que los autores de género chico necesitan todas
las cualidades que los demás comediógrafos y una más.

El género chico, por chico que sea, necesita unos perso­
najes, es decir, unos espíritus, unos caracteres, una abnega­
ción o unas ridiculeces. Como el género grande. El género
chico, por chico que sea, necesita un tema, es decir, un argu­
mento, un problema, una cuestión. Como el género grande.
El género chico, por chico que sea, tiene que desarrollar ese
argumento en una mecánica que se llama acción y tiene tres
partes: el planteamiento, el trámite y el desenlace. Como
el género grande.

Pero, además, el género chico necesita una habilidad

singular: la de la condensación. Porque todo lo que los otros
autores desarrollan en tres, cuatro o cinco actos, empleando
tres o cuatro horas de la noche, los del género chico lo tienen
que hacer en sesenta minutos. Me parece que esta es una
particularidad y de categoría.
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Salía yo cierta vez de informar ante el Tribunal Supremo
y un magistrado que había formado parte de la Sala, coin­
cidió conmigo en la escalera y me dijo: "¡Cuánto tendrán
ustedes que estudiar para hablar tan poco !". Aquel ilustrado
funcionario había puesto el dedo en la llaga. Todos los pleitos
80n complejos en el hecho y en el derecho, ofrecen abun­
dantes temas al estudio, a la imaginación, a la elocuencia;
y nosotros desarrollábamos un pleito grande (salvo los de
dimensiones excepcionales) en una hora. Frecuentemente
hablábamos media hora y había abundantes ocasiones en que
nuestros informes duraban veinte, quince o diez minutos.
Meter todo el litigio en tan breve espacio de tiempo y con­
tener los estímulos del arte o de la vanidad para condensar
la oración, era uno de nuestros grandes merecimientos. Tanto,
que nosotros influímos poderosamente en abreviar la oratoria
parlamentaria y la académica, aunque nunca llegaron al grado
de admirable síntesis que a nosotros nos era Iamjliar.

Cuando pienso en este esfuerzo nuestro, me doy cuenta
de que exactamente igual es el de los autores del género chico.
Si se dispone de tres lloras para la representación, se dibujan
mejor los caracteres, se puntualizan con más exactitud los
problemas, se multiplican las situaciones, el literato da rienda
suelta a su inspiración. El autor del género chico vive colrihido
pensando constantemente en quc todo lo que el asunto nece­
sita y todo lo que a él se le ocurre tiene que desenvolverse
en menos de una hora, sin que por ello se le regatee al
público la explicación del caso ni las legítimas emocionee.

Pues yo digo que esto es dificilísimo y que requiere una
técnica que a muchos grandes autores les sería imposihlc
alcanzar. El autor del género chico 11a de saber ser emotivo
y cómico, ha de escribir no para un púhlico selecto sino para
la sociedad entera, desde las clases elevadas hasta las popu­
lares y ha de ser realista o graciosamente imaginativo. Si
todo esto es tan fácil ¿ por qué no lo 11a hecho en el mundo
nadie más que los españoles y algunos escritores hispano­
americanos criados en nuestro ejemplo?

El género chico produce Irases y conceptos que instan­
táneamente encarnan en el espíritu popular y quedan con-
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sagrados a modo de estados de ánimo inalterables. En Gigan­
tes y Cabezudos, el coro de repatriados moribundos que vuel­
ven de la injusta y 'cruel campaña de Cuba y de Filipinas,
al ver desde el puente el río Ebro, canta:

"Estás más grande, aún más que te he dejado.
i Ay pobres madres, cuánto han llorado!

La dramática verdad del concepto cuajó en 'el ánimo de

España entera.
Todo el mundo, para dar a entender que no le importa

una cosa, suele decir esta frase intraducible: "A mí, Pfin",
No es Plin, sino Prim lo que debe decirse. La frase es de
La Revoltosa, donde dialogan dos sujetos y queriendo uno
decir que cierta cosa no le importa nada y el otro que a él
le pasa lo mismo, se explican así: "A mí, Prim" (aludiendo
al general de este nombre). "Y a mí Frascuelo". A poco de
estrenada la obra murió este último, famoso matador de toros,
y por respeto hubo que cambiar el dicharacho, pronunciando
en su lugar: "Ya mí, su suegro", Pero lo de "A mí., Prim"
quedó en el vocabulario popular y tiene hoy una categoría
de pieza de folklore.

Algo análogo ocurrió, aunque durante menos tiempo,
cuando en El año pasado por agua una chula y un ratero
hailan una cadenciosa polca y se dicen:

-Te estuve esperando
en la sastrería
-Dispensa Manolo
que no lo sabía.

El "dispensa Manolo que no lo sabía" cristalizó como
excusa y cumpfimiento ante la imposibilidad de acudir a una
cita o ante un error qlle se hubiera deslizado.

y lo de "Julián que tiés madre" de La Verbena de la
paloma, es cosa que al cabo de cincuenta años las gentes
dicen con frecuencia en tono humorístico.

Si plldiéramos espigar las situaciones chispeantes y ·ori·
ginales del género chico, este trabajo alcanzaría proporciones
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insospechadas. Todos recordarán, seguramente, aquel paso
de El terrible Péres. Pérez es un conquistador y ha entrado
subrepticiamente en una sastrería, persiguiendo un empeño
amoroso. Llega el sastre cuando él no lo espera y no teniendo
donde ocultarse se coloca un makferland y se sitúa en el
escaparate como maniquí, en el momento en que un amigo
8UYO pasa por la calle, le saluda cariñosamente y le hace
señas para que salga con él. Pérez no puede moverse, porque
si renuncia a su oficio de maniquí le descubre y descalabra
el sastre, y el amigo no puede darse cuenta de por qué Pérez
se ha convertido repentinamente en una estatua.

Pero lo que ninguno de mis lectores recordará, porque
no lo habrá visto, es el paso sorprendente que se da en De
Getafe al Paraíso o la familia del tío Maroma. El tío Maroma
es un honrado labrador de Getafe, pueblo que toma para
8U broma el autor, Ricardo de la Vega, porque de él era
8U esposa. Tiene el buen labrador un Irijo que le ha salido
cantante, ha llegado a primer tenor y ha debutado con enor­
me éxito en el Teatro Real. Claro está que no se atreve a
apellidarse Maroma. Mediante un elemental anagrama, es el
tenor Amoram. Su familia va a verle un día glorificado en
la escena. Acuden paletos y paletas a paraíso del teatro. Muy
empeñado, por cierto, uno de ellos en obsequiar al artista
arrojándole unos malacatones (1).

El segundo acto se desarrolla en el interior del escenario
del Teatro Real, a telón corrido durante un entreacto. Los
tramoyistas están haciendo su trabajo y aparece en escena
el viejo Mefistófeles, pucs se está representando la ópera
Fausto. Llama al jefe dc la tramoya y le reprende porque
en la representación última no bajó el escotillón a tiempo
para que el diablo se hundiera en el Averno y el cantante
pasó u~os segundos en incómoda y ridícula situación. Le
advierte, pues, que para que no haya error, él dará dos go]pc~

con el pie en el suelo y en aquel momento preciso habrán

de bajar el escotillón. El tramoyista promete solemnemente

(1) Duraznos, que en España se llaman melocotones y CU)'O nombre
desfiguran así en algunos pueblos.
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hacerlo así. A poco entra en el escenario el tío Maroma bus­
cando a su hijo para abrazarle y comérselo a besos. Anda
desorientado, atontado, los carpinteros le empujan, le traen,
le llevan. Por fin ve que su hijo se aproxima, realmente
esplendoroso con su traje de raso blanco bordado en oro,
su espada al cinto, su gorro con plumas, su cadena aurífera
al cuello. Deslumbrado, lloroso, el padre se detiene, abre los
))raZ08 y grita: "Hijo mío, hijo mío". Pero al decir las dos
exclamaciones, por un movimiento muy natural en un ins­
tante de asombro, acompaña cada una con una leve patada
en el suelo. En el mismo momento se le traga la tierra. Yo
recuerdo todavía la cara de Luján, que hacía el tío Maroma,
yéndose camino del infierno sólo por haber querido abrazar
a su hijo. Las carcajadas del público no tenían fin.

Otro caso ejemplar es el del sainete A casarse tocan o
la misa a grande orquesta. Desarróllase la escena en el patio
de la Parroquia de San Sebastián, de Madrid. Mucha gente,
gran animación. Unos viejecitos que salen de casarse por
cuarta vez, acompañados de una constelación de amigos que
les embroman. El oficial de caballería que habla con la novia
puesta en el balcón. Vendedores, mendigos, monaguillos. Y
entre todos ellos un tiple de capilla, muy preocupado porque
ha de estrenar poco después una nueva misa a grande or­
questa. El tiple tiene un tipo muy en armonía con su oficio.

De sexo ambiguo, de modales afeminados. Canta en falsete
una canción que, sin disputa, puede reputarse como pieza
maestra de Chapí. A poco aparece por allí un hombre del
campo aragonés. Es rico y tiene un hijo estudiando en Ma­
drid, pero el diablo del chico se ha puesto en amores con
una tal Mariqllita y quiere casarse con ella, burlando la
radical oposición paterna. Algo ha oído el paleto de que
piensa Ímrla r]e con un matrimonio por sorpresa, con un rapto
o con alguna diablura semejante que satisfaga los deseos
del chico y deje por los suelos su autoridad. Algo sabe tam­
hién de qlIe el suceso puede ocurrir en aquella parroquia.
Mira a todo el mundo, vigila, inspecciona, habla con unos
y con otros y, en fin, traba conversación con el tiple. Apenas
comenzada, el alarmado padre se desorienta con las maneras
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de aquel hombre aparente que para él, conforme avanza el
diálogo, va siendo positivamente una mujer. El tiple se da
cuenta de que a su interlocutor le pasa algo raro con relación
a él. Y la conversación termina con estas palabras:

Pregunta el tiple:
-¿Usted sabe quién soy yo?
-¡Otra! ¡Pues no he de saberlo!

Si no ¿estaría yo aquí?
Usté es Mariquita.

¡Cuerno!
Aquella fué la primera vez que hubo quc interrumpir

la representación para sacar a escena al autor. Ricardo de la
Vega y los dos Mesejo, padre e Irijo, recibieron uno de los
festejos más unánimes y espontáneos que yo he presenciado

en el teatro.

Si las situaciones risibles abundan tanto, no faltan tam­
poco algunas de tipo fuertemente dramático y emocionante.
Sólo invocaré dos. Una de ellas es la de El puñao de rosas.
Un hombre analfabeto y bárbaro, mozo de labor de un cor­
tijo andaluz, se ha prendado de la lrija del administrador,
con una pasión frenética, casi irracional. Por servir un capri­

cho 8UYO 11a robado el puñao de rosas que la Virgen tenía
en su altar de la Iglesia. Llega a hacerse la ilusión de que
ella le mira y le sonríe. Pero pronto aprende que se siente
atraída por el señorito ducño de la finca, el cual la propone
raptarla. Débil y enamorada acepta ella y conciertan la fuga.
De todo se entera Tarugo, el mozo desventurado, y se dispone
a impedirlo desgarrándose el alma. Cuando el señorito llcga
para realizar su funesto propósito se atraviesa en su camino
Tarugo con una escopeta en la mano y le señala enfurecido
la línea del deber moral con estas palabras¡ "Llame Vd. a
esa puerta, pídasela Vd. a su padre y con el corazón clavao
de puñales yo mismo se la llevo a Vd. al altar. Pero sacarla
de aquí en silencio y a la escapada para hacer una perdida
de la que ha sido mi esperanza, ¡eso no lo sueñe ustcd l
¡Me hace usted pedazos y las uñas de mis manos se juntarían
para desgarrarle a usted las entrañas! Con que ya lo sabe
usted, señorito, hay dos caminos: o llama usted al cort ijo
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y se la pide usted al señor Juan, o baja usted ahora mismo
por este camino y allá, en la vereda del camino, está Fras­
quito con la jaca, monta usted en ella y ¡a Córdoba! Elija

usted pronto".

Yo me permitiría preguntar al autor dramático más ex­
quisito, al crítico literario más exigente si ese trozo, que
contiene la monición del caballero y el rugido del tigre, no
constituye una picza teatral. de primer orden porque pone
al descubierto la intensidad rabiosa, dolorida, destrozada, de

un alma brutal, bárbara y noble.

El otro caso es el dc La venta de Don Quijote. En un

mesón manchego se agitan viajeros, trajinantes, mozos y mozas
que con el canto y el baile locales dan expresión a su alegría.

Hospédase también allí un caballero manco, tan pobre que

ni siquiera puede pagar habitación y ha de pasar la noche
en el patio. Es observador, se fija en todo, da muestras de
ingenio agudo, refiere que tomó parte en la batalla de Le­

panto, pero nadie sabe quién es. Hablase de que anda por
los alrededores 11n hidalgo de un pueblo vecino, acometido

de la más graciosa locura que pudiera imaginarse. Piensa que

es un caballero andante, que el zafio mozo de mulas que le

acompaña es su escudero, que por todas partes demandan

su protección princesas seducidas, hombres aprisionados, gen­

tes menesterosas de justicia. Y, en efecto, el tal caballero se

presenta en la venta y comienza a prodigar las demostracio­

nes de su desvarío. Toma la venta por un castillo, al ventero

por un gran señor, a un cuadri'llero de la Santa Hermandad

por un soberbio condestable y llega su desatino hasta el punto

de declarar sus amores a la tosca Maritornes sirviente de la

posada, que, teniendo un cita amorosa con un trajinante, ve
Interrumpida la endecha del caballero con una buena sarta

de golpes, propinados a uno y a otra, con el escándalo y el

desbarajuste consiguiente. Nadie sabe cómo quitarse de en­

cima al enajenado. Mas, por fortuna, aparecen sus familiares
y le dicen que ha de volver a su casa porque se han pre­

sentado allí los enviados de una princesa de Etiopía ql1e
reclama el auxi'lio (le su esforzado brazo.
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-Eso es ya ponerse en razón -dice el hidalgo- y ee
dispone a partir entre los acordes de una marcha triunfal
y guerrera. Cuando ya está en la puerta repara en el caballero
observador que desde lejos le está mirando, y dando pies
atrás, mantiene con él este diálogo:

-e-Perdoncd, se me olvidó.
-¿Algo importante?

-Sí, a fe.
Que vuestro nombre no sé.
-Tampoco sé el vuestro, yo.
-y era notable el olvido
puesto que, entre tanta gente,
pienso que vos solamente
me habéis acaso entendido.
Pimentel en mi lugar
me llaman, pero he pensado
por otro más adecuado
mi antiguo nombre cambiar.
Un buen caballero andante
si famoso quiere ser
debe ante todo tener
nombre sonoro y brillante.
Eso parece que ensancha
su gloria

-Sois un gran hombre
-¿Cómo os parece este nombre?
Don Quijote de la. Mancha.
-¡Soberbio! En bronce y en piedra
se ha de esculpir desde hoy
-¿Decís verdad?

-Como soy
Miguel Cervantes Saaoedro.
¡Ganad laureles triunfantes!
-¡Recordadme siempre vos!
-Gran Don Quijote, id con Dios.
-Quedad con él, gran Cervantes.
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Parte al fin Don Quijote y vuelve la tranquilidad al lugar.
RetÍranse todos a dormir, cierra la puerta el ventero, la
escena queda sólo iluminada por un rayo de luna que se

filtra a través de la rendija de la ventana y permanece allí
Bolo Cervantes entregado a sus meditaciones y recibiendo el
espoleo de lo que ha de ser su creación inmortal. Dice de
este modo:

¡Qué extraña zozobra siento!
Dios le trajo a la posada.
y a está mi idea encarnada.
y a vive en mi pensamiento.

¡ Adiós, pobre loco, adiós!
Nuestro encuentro bendigamos

porque tal vez le debamos
ser inmortales los dos.

y ahora a dormir. Pobre y duro
es el lecho. ¡Bah! ¿Qué importa?

Se hará la noche muy corta
pensando en él, de seguro.

Hoy copia la realidad
lo que parece ficción.
Delirios de mi invención
comienzan a ser verdad.

Ya comienzo a entretejer
lo visto con lo pensado.

Porque a veces yo he soñado
con lo que acabo de ver.

Y al enlazar el recuerdo
con la realidad presente,

no sé cuál es el demente
de los dos, y cuál el cuerdo.

¡ Ah, '''0, no! No es devarío.
El vive en su vida, sí;

pero también vive en mí
con algo que sólo es mío.
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Vamos, pues, vamos los dos,
cada cual con su locura,
de aventura en aventura
por esos mundos de Dios.

43

Al llegar a este punto, rómpesc el fondo de la decoración
y aparece un campo abrasado por el sol, con un molino cuyas
enormes aspas giran impulsadas por el viento. A él se dirigen
Don Quijote y Sancho. Cervantes, entre lo que vé y 10 que

sueña, se expresa de este modo:

Allá van. El siervo fiel
y el buen caballero andante.
Don Quijote en Rocinante,
Sancho en su rucio, tras él.

i Qu,é extraordinarias visiones
mi delirio me presenta!
¡Ginés! ¡El yelmo! ¡La Venta!
¡Los yangüeses! ¡ Los leones!

¡ Los molinos! A lanzazos
los entra con su bridón.
Piensa que sus aspas son
de cien gigantes los brazos.

¡Cayó al suelo! Lloro y río.
¡Jesús! ¡El! ¡Y su escudero!
Salud, noble caballero.
Ven a mí, que ya eres mío.

En efecto, avanza Don Quijote hasta el centro de la escena
y allí quedan abrazados estrechamente el creador y la cria­
tura. Las aspas del molino siguen girando. Sancho presencia
absorto todo lo que ocurre. El telón desciende Ientarncnte
y en la orquesta, no suenan sino que estallan las 8cglli(Jillas.

¡Las seguidillas manchegas, marco de aquel cuadro, lengua
de 8US personajes, condensación del ambiente, alma de Es­
paña, de esa España imperecedera que quemará 108 RiglOA
y derrochará la sangre persiguiendo quijotescamente las ilu­
siones inasequibles de la justicia y del amor.
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HOY Y MARANA.

Ya no hay género chico. En la segunda decena del
siglo que corre empezó a enturbiarse, no la afición, no la
posibilidad sino las realidades sociales que lo hacían via­
ble. Las masas populares suspendieron la risa y se entrega­
ron a una lucha entre creadora y soñadora que representan en
ardua y recíproca pelea la Unión General de Trabajadores y la
Confederación Nacional del Trabajo. Dentro del mismo pe­
ríodo apareció en España la vergüenza de la dictadura que
consumió siete años indignos. Durante ellos, nadie podía
intentar hacer reír. Esta virtud la tenía monopolizada el

dictador de España al cual no aventajó nadie en tan raro
menester sino el deslumbrador Mussolini. En venganza del

agravio sufrido, el pueblo planeó la República y en 1931 la
impuso. Todo fué entonces ilusión generadora. Las escuelas

y los maestros surgiendo por millares, las Misiones Peda­
gógicas (noblemente representadas por su forjador Ale­

jandro Casona) la Barraca Universitaria, las bibliotecas cir­
culantes, la multiplicación de museos y archivos, todo un

mundo promisor y deslumbrador que anunciaba la España

nueva. Los Gobiernos de ímpetu arrehatadíaimo, no se olvi­

daron tampoco de la zarzuela y en el teatro lírico nacional
la honraron y reverenciaron con representaciones magníficas

de la grande y la chica. Estalló después la guerra. Vivimos

y sufrimos todo lo que es notorio y bien sabido por los

pueblos, aunque los gobiernos no se hayan querido enterar.

Todavía en Barcelona, visitada a diario por los aviones ale­

manes e italianos, el subsecretario de la Presidencia ~l

Consejo de Ministros, e ilustre jur'isconsulto Don José Prat,

creó en el Teatro del Liceo llna temporada zarzuelera ex­

traordinaria, Inmensa. Yo he presenciado allí una represen­

tación de Doña Francisquita entre el ruido de los aviones

sin que la orquesta ni los cantantes Interrumpieran un ins­

tante la representación ni una sola persona se moviera de

su asiento. Ejelllplo soberano y conmovedor que dudo se dé

en otros países. Qllizá en el heroísmo hemos sido también

originales y exejuaivos corno en la invención del género chico.
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Y, después del vencimiento, el exilio, los fuailamientos
a granel, el hambre, el dolor sin límite... No hay género
chico, pero grande tampoco. ¿Quién va a cultivar las artes
cuando un pueblo vive la vida que vive España? Todos los
creadores han desaparecido. Fuera de los poetastros a ra­
ción y de los músicos degradados, queda como magna
representación del teatro español un ilustre falangista qtlC

está llevando a la escena, uno por uno, todos los Santos de
la Corte Celestial. Creo que ahora tiene escrito un nuevo
drama titulado Las once mil vírgenes, pero no ha sido posible
representarle todavía, primero por las extremadas propor­
ciones de un escenario que admita tan crecido número de
personajes y después porque parece que hay también ciertos
obstáculos para hallar en tanta abundancia las señoritas que
reúnan las condiciones... anatómicas indispensables para
representar con realismo tan significado papel.

Pero todo esto pasará, pasará como una pesadilla. No
sabemos al cabo de cuanto tiempo, de cuantas lágrimas, de
cuantas penas, ni de cuanta sangre, pero pasará. Y cuando
pase, a España se reintegrarán todos los artistas 110Y desper­
digados y fugitivos por el mundo. Y la poesía, la música,
la pintura, la novela, cobrarán empuje formidable y produ­
cirán un nuevo renacimiento. Con todas ellas, en lugar muy
señalado, se enaltecerá el teatro también. Y a la hora del
triunfo teatral, complacidos y risueños presenciaremos de
nuevo renovadas la gloria y la ventura del género chico.

./" ........ .,
'.' ..

ANGEL OSSORIO.
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SE ME HA PERDIDO UNA NINA

LA NIÑA

A NTES que tú pasaras por mi lado
y fueras primavera de mi frío,

¿cómo mi voz sonaba en el vacío,
y a qué cantaba, si es que algo ha cantado?

Ahora entiendo por qué Dios me ha otorgado
este don luminoso, si sombrío:
para afirmar: su corazón es mío ...
para dudar: ¿acaso me lo ha dado?

Cantaré entonces, mirlo prisionero
por tu mirar de fuego enceguecido,
cantaré, para que oiga el mundo entero

en mi canto de amor estremecido,
cómo, dónde, por qué y cuánto te quiero ...
y aun no te lo he dicho a ti al oído.

BALADA DEL RIO TRISTE

v ov diciendo en silencio:
te has quedado, me he ido.

¿Para quién cuida el cielo
su cantero de lirios?
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cA quién quiere inquietar
este río tranquilo?
¿Aquel grillo espolea
a qué potro bravío?
¿Para quién vierte el sauce
su llanto sin motivo?
¿Para qué quiero cielo,
río, sauce ni grillo?
Voy diciendo en silencio:
te has quedado, me he ido.

Si tú fueras mi cielo,
yo sería tu grillo.
Feliz, elevaría
en mi cueva escondido,
a tu bóveda inmensa
mi canto pequeñito.
Tú lo distinguirías
entre mil parecidos.
Pero no. No es así.
Te has quedado. Me he ido.

Tú eres como el sauce,
y yo soy como el río.
Tú solamente sabes
llorar al lado mío.
Yo siempre me estoy yendo,
no sé con qué destino,
prisionero del cauce
que me cavé yo mismo.
y aqui estoy, sin embargo,
siempre en el mismo sitio.
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Te estoy cantando al irme,
mi sauce, igual que el río.

AROMA

CONTRA distancia y tiempo, hasta el deseo es vano:
no hay luz que no se apague ni humo que no se esfume

Ni el recuerdo didacta, que embellece y resume,
porque nace divino para morir humano.

Pero tú hallaste el modo de roer al gusano,
y vives, desleída y entera, en un perfume.
Ya sé qué hacer contigo y con mi amor implume:
habitarán, en gotas, la palma de mi mano.

Tu imagen ha cobrado perfil, dulzura y peso,
y es tu alma un aroma coloreado de amor.
Estás siempre a mi lado, sin la carne ni el hueso,

risueña en la alegría, callada en el dolor,
enjugando mi lágrima, recogiendo mi beso ...

Madre: me he enamorado de una flor.

PRESENCIA

VINE al campo escapando de un recuerdo,
pero también estabas en el campo.

En el canto de amor de la paloma,
sonora flor de un desvelado árbol;
en el recelo de este corderito
que huye cuando me acerco a acariciarlo;
en el jagüel profundo e incitante
como tus ojos negros y rasgados;
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en la flor encendida de violeta,
y en las espinas -¿por qué no?- del cardo.
Lo único que no encuentro es tu sonrisa:
la pampa tiene el ceño preocupado.
Pero estás en el cielo, sobre todo,
bóveda inmensa del inmenso llano,
en su angélico azul sin una mancha,
en sus nubes de borde nacarado.
Cielo infinito como tu inocencia,
que viste, igual que tú, todo de blanco;
cielo infinito, que no me permite
que lo abarquen mis ojos ni mis brazos,
como tú, que jamás abandonaste
ni siquiera tu mano entre mis manos.
Ahora sale la luna vagabunda
y un halo envuelve su contorno pálido.
¿Qué soy yo para ti? La luna triste.
Tú eres mi cielo al mismo tiempo y mi halo.

COPLAS

1

Tú, que eres tan difícil,
que eres imposible, casi,

te has pegado a mi memoria
igual que una canción fácil.

2

He soñado despierto
todo el día contigo,
esperando la noche
para soñar dormido.

49
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3

Si pude herirme la mano
con un pedazo de pan,
¿no habías de herirme tú
que eres la carne y el mal?

4

Para querer mucho, mucho,
es suficiente con una.
Para olvidar a una sola
hacen falta muchas, muchas.

SON

ERA la noche una caricia
que no acababa de empezar.

y hoy, en los diarios, la noticia:
niebla en el río y en el mar,
y otra vez el aire polar.

Todos dijimos: ¡primavera!
y nos volvimos a engañar.
Es el destino del que espera:
estar siempre viendo llegar.
y otra vez el aire polar.

Tuviste mi nombre en la boca
y no me quisiste llamar.
A cada cual lo que le toca,
y a no olvidarse de olvidar.
y otra vez el aire polar.

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO.



UN PROBLEMA MISTICO
ARTHUR RIMBAUD

H A Y ángeles malos.
Cuando la rebeldía de Satán, muchedumbres de serafines, tro­

nos, dominaciones y de las nueve jerarquías cuyas legiones pueblan
los infinitos celestes, le siguieron en su desobediencia, en su caída y
su irreductible oposición a los valores éticos establecidos. Además,
sabemos autorizadamente que el caudillo de los diablos y símbolo
demoníaco, Lucifer, fué entre los ángeles el más luminoso, bello

y cercano a Dios.
Si jamás hombre nacido de mujer pareció igual a un ángel

malo, ese joven asombroso en su sulfúreo halo de llamas rojas fué
el poeta Arthur Rimbaud. Otros personajes de la realidad, mientras
aún parpadean nuestros ojos deslumbrados, se transfiguran en mitos

bajo nuestra misma mirada. Así se nos endiosan Narciso, Ganimcdes
y el Marcelo de Virgilio entre los paganos; San Sebastián, Rafacl,
Shelley entre los cristianos. Cuando desaparece de improviso una
de esas criaturas jóvenes, rebosantes de vida y de esplendor físico o

espiritual, no podemos imaginárnosla helada y corrompida bajo una

sábana de oscura tierra. Los griegos la imaginaban raptada por el

amor o los celos de los celestes a quienes se parecía; fuera de

nuestro alcance y de la decadencia de la carne, trocando unos

míseros años mortales por el inmortal triunfo de su juventud.

Para Arthur Rimbaud, el poeta que murió hace cincuenta años,
en lugar de estos conceptos mitológicos de otrora, no es posible
substraerse a imágenes y pensamientos de términos metafísicos y
tal vez teológicos. Escritores profundamente católicos como pot

ejemplo Paul Claudel, que comparte con Paul Valéry el honor de
encabezar la poesía francesa contemporánea, levantaron la figura
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años, no simplifica la cuestión, sino que plantea otro problema más

amplio e inquietante.
Rimbaud brota en realidad de Baudelaire como en cierto sen­

tido Baudelaire brota de Víctor Hugo, Uno de los primeros poemas
de Baudelaire, Don ]1I4n flUX enjers, podría ser de los más perfec­
tos que el papá Hugo se olvidó de escribir para su Légend« des

siecles. Las primeras poesías de Rimbaud no parecen imitaciones de
un alumno genial, sino más bien páginas desprendidas del mismo
volumen de las Fleurs Ju Mal. En ese siglo XIX, que es la verdadera
edad de oro de Francia, mucho más que la tan ensalzada era de Luis

XIV, tres generaciones se pasan así de mano en mano la antorcha
de la poesía, como en la carrera alegórica de los griegos.

Hugo abre su gran camino amplio y llano como un río entre
bosques de robles druídicos y de rosas occidentales, en búsqueda y
anhelo de valor, bondad, libertad y moralidad. De su solemne encru­

cijada sale Baudelaire, "dotando a los cielos del arte de un escalofrío
nuevo" como dijo el mismo Hugo, y se adentra pensativa y paulati­
namente en malezas enredadas de vicio y jazmines, de orquídeas e

inmoralidad, obsesionado por su mareante perfume enfermizo y mar­
chito. Llega despreocupado el pequeño Rimbaud, y se aleja ligero
y riendo, por instinto, con la inconciencia intrépida de la infancia,

para trazar una senda bien suya, más lejos y más allá, con rumbo
decidido al trópico y a la amoralidad absolutas, en desiertos de espi­
nas lacerantes y venenosas, donde no existen mojones miliares con
flechas fronterizas del mal y del bien; donde bien y mal son can­
tidades indiferentes e iguales que los antiguos psicólogos y poetas se­

ñalaban, como los geógrafos antiguos, con las temerosas palabras:
me sunt leones.

Alejándose de todos los demás y también de Baudelaire y de
su anhelo de inmoralidad, (que es todavía una preocupación moral
al revés, pero de la misma naturaleza y origen) Rimbaud llega a
acercarse sólo a otro hermano poeta: al viejo francés Villon, quizá
el más grande de los "poetas malditos", como los bautizó Verlaine,
que se comparaba a Villon, otro desdichado "saturniano", ¡nacido co­
mo él bajo la fatalidad del tétrico astro!

Es cierto que Verlaine está muy cerca de Villon por su sencillez
de apariencia populachera sobre el refinamiento extremado de sus
rimas y ritmos, de su lenguaje y hasta de sus imágenes. Hay cartas
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de Verlaine en que reprocha a Rimbaud su uso de palabras raras,

científicas, técnicas o filosóficas, que él juzga dañinas y ajenas a la

poesía y que por supuesto lo son en general, y particularmente por

su estilo de arte. Versos como los de La Bonne Cbsnson se levantan

en los ciclos del sentimiento simple y universal, y una sola palabra

pesada sería plomo en las livianas alas de sus palomas de azul y al-

bor: les impediría volar.
Pero en las alas negras, estriadas de escarlata, de las grandes

aves de rapiña nocturna que cría Rimbaud, las pesadas palabras

raras y preciosas chispean y centellean paradójica e irónicamente,

gemas infernales, como los ojos fosfóricos de esas lechuzas aluci-

nantes.

El más esotérico escrito de Rimbaud, su larga autobiografía

en prosa lírica, Una temporada en el infierno, empieza con la pala­

bra de la añoranza, que es el típico motivo de la poesía de Villon:

antan, antaño, suspiraba Villon; jadis, otrora, se queja Rimbaud.

Pero Villon llora dulce y desoladamente la fugaz belleza terrena,

preguntándose dónde han acabado Helena e Isolda y las nieves de

antaño. Rimbaud, al contrario, se enfurece porque ula belleza que

yo senté una noche sobre mis rodillas, me resultó amarga", y la

repudia insultándola. Este muchacho de 19 años no mira hacia el

mañana si no ya' en [adis: vive en el ayer de su niñez y más atrás,

en un otrora de banquetes de ángeles, orgías espirituales donde Use

abrían todos los corazones y se derramaban todos los vinos". ¿Vinos?

¡No! Por lo que él suspira es por el néctar; por el nepente de los

dioses o por el agua de esa mujercita samaritana que apaga toda sed

sin hartar nunca. Como no hay por acá abajo bebidas milagrosas de

gozos sin límites, un fastidio sádico y un obscuro deseo de expia­

ción le empujan en cambio hasta los fuertes licores del dolor, con

los que puede embriagarse sin llegar al límite de la sensación, "para

estrangular cualquier gozo con el salto sordo de la fiera", y hacerse

"su Dios de la desgracia".

Oíd hablar al ángel: "Tengo asco y horror de todos los oficios,

de las manos en la pluma como de las manos en el arado. . . Yo, yo

estoy intacto y esto me es igual. .. ¡Si a lo menos yo tuviera ante­

cedentes históricos! ... No. -Siempre solo, sin familia; además, ¿qué
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•
idioma hablaba yo? .. No me veo en los consejos de Cristo y del

Señor ,ni en el de los señores. .. Nunca fuí de este pueblo, nunca

fuí cristiano: soy de la raza que cantaba en los suplicios; no com­

prendo les leyes, no tengo sentido moral. .. No pueden matarme

más que si yo fuera cadáver. .. los que me encuentren quizá no

puedan verme. .. lo ~ás listo es dejar este continente y entrar en el

verdadero reino de los hijos de Caín. .. Voy a ser raptado como

un niño para jugar al paraíso. o. en el canto razonable de los án­

geles. o. Mi vida es en demasía liviana, vuela y flota lejos sobre la

acción ... Si Dios me entregara la calma celeste aérea. . . Quiero la

libertad en la salvación. '. los gustos frívolos me abandonaron ...

Contemplemos sin vértigo la extensión de mi inocencia . . . mi ino­

cencia me haría llorar. o. el aire del infierno no tolera himnos ...

la condenación es eterna. .. Era ciertamente un cielo, un cielo té­
trico, aquello donde entraba. .. Nos veía como dos niños buenos,

libres de pasear en un paraíso de tristeza . . . "

Para el arcángel caído, el cielo no es el que vemos nosotros,

de abajo arriba y por afuera. El ve el cielo por adentro, todo luz

amarilla y oro, como lo describieron Dante y los santos en sus éx­

tasis. Por esto, exclama: "[Oh felicidad, oh razón, yo alejé del cielo

el azul, que no es sino negro, y viví, chispa dorada de la luz de la

naturaleza". Y luego, en una poesía inolvidable como una canción

de cuna embrujada: "Está hallada otra vez; ¿y qué? la eternidad.

Es la mar mezclada al sol. .. Mi alma eterna, guarda tu voto ...

Ciencia y paciencia, el suplicio es cierto. .. Está hallada otra vez;

(y qué? la eternidad. T~s la mar mezclada al sol".

Dentro de la honda tragedia de su conflicto espiritual, se des­

arrolla también el drama de su vida física e intelectual en dos

planos, el de su nacimiento, familia, educación, y el de su aspiración,

deseo y voluntad.

Había nacido de buena familia de militares, en 1854, en la gris

ciudad provinciana de Charlesville, a orillas del Mosa, que en su

niñez describió él mismo en estupendo y cruel grabado lírico, con

la plaza cortada en céspedes mezquinos, donde los burgueses pasean

el jueves sus celos imbéciles escuchando la banda, saboreando tabaco

de contrabando, y pensando en sus negocios, mientras los soldados
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acaricran a los niños para llegar a las niñeras, y las muchachas cu­

chichean mirando a los muchachos. Sin embargo, Charlesville está
cerca de la que fué antaño la célebre selva de las Ardennes, selva
de eernbrujo, donde el hada enamorada todavía tiene prisionero al
mago Merlin, teatro de muchos cantos y enredos de personajes sha-

kespearianos.
Este doble encantamiento fué el imán de su niñez recia y dís­

cola. A los diez o doce años, él había ya huído de la casa de su
madre, la típica provinciana francesa, valiente, estricta y econó­
mica, que todo ]0 ofrece y todo lo pide a sus hijos, sacrificándose

sin tregua para sacrificarlos a sus hoscos ideales del deber. En Los
poetas de siete años lo dijo él de manera inmejorable: uy la madre,

cerrando el libro de los deberes, se iba contenta y orgullosa, sin ver,
en los ojos azules y bajo la frente llena de prominencias, el alma de
su hijo entregada a los ascos, con sus tics negros y sus acres hipo­
cresias" ... A los siete años ya hacía sus novelas sobre la vida en el
desierto, "donde resplandece la Libertad encantada - ¡florestas, so­
les, orillas, malezas! " A los diecisiete, en sus cartas a Verlaine, se
queja de que ella nunca le diera un céntimo "nada más, el domingo,

que los deux sous con que se paga la silla en la iglesia", pues en

Francia cobran hasta por el asiento en la misa! De estos "deux sous"
todavía brotó otra admirable y recia poesía, el raro canto hondo de

Los pobres en la iglesia, mezclado de desdén y de odio por los que

husmean "corno si fuera un perfume de pan el olor de la cera", fe­
lices y humillados "corno perros azotados" en su descanso, "bajo el

Cristo amarilleado por el vidrio verdoso, que sueña lejos de los fla­
cos y malos y de los malvados barrigones".

,
A los doce o trece años, había ya conocido la cárcel, la vuelta

al hogar en manos de la policía, la obscura monotonía del colegio

y la evasión en la luz de la poesía. En 1870 escapó otra vez para
pelear en el sitio de París, volvió al colegio y escribió, antes de tener

17 años, una obra maestra de la poesía universal: El barco ebrio,
alucinante visión de océanos, ríos y bosques ecuatoriales, por donde

se desliza un navío náufrago y liberado de su odiada carga humana,
buscando purificación en la nada total.

Este manuscrito, que el adolescente envía a Paul Verlaine, en-
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tusiasma al ya famoso poeta de vanguardia, quien lo invita a visitarlo

en casa de su suegra en París.
Hay que leer en los recuerdos biográficos de Matilde, muchacha

entonces recién casada con Verlaine, su descripción de la llegada
de Rimbaud, sucio, insolente, extraño, plagado de insectos, los. que, sin
embargo, le habían inspirado los versos lánguidos y suavemente vo­

luptuosos de la estupenda lírica Les cbercbeuses de poux.

Matilde no es escritora de oficio, pero como las demás francesas
escribe instintivamente bien porque piensa lógica y claramente y se
expresa con sencillez, sin mendigar llamativas elegancias falsas. Ade­
más tiene el respeto y el culto de la inteligencia, como todos y todas
en Francia, donde las cosas espirituales ocupan el primer lugar, des­
pués del dinero, en la estimación universal. UAvoir de I'instruction"

es segundo solamente con respecto a "avoir des sous", ¡dos realidades
fundamentales! Ella se había casado en 1870, a los 17 años, con
Verlaine, amigo de su hermano, que tenía un pequeño empleo y
escribía poesías. En este amor, esta boda, este hogar, el "pobre Lé­
Iian" veía quizá la buena fe, el espejismo de una vida arreglada,
fuera de las tentaciones de su herencia de alcoholismo, vicio y vio­

lencia.

Así pasaron más o menos el corto espacio de dos años, aunque
envenenados por la guerra y el sitio de París, cuando el cobarde
Verlaine se quedaba en cama y enviaba a la pobre niña sola, bajo
el bombardeo y entre las barricadas, a buscar alimento y ¡hasta a
buscar a su madre, la de él, al otro extremo de la ciudad!

En octubre de 1871, mientras ella esperaba a su hijo Georges,
que nació a fines de aquel mes, se encuentra trágicamente arrin­
conada entre la espada y la pared: entre Rimbaud y su esposo, el
cual, bajo la influencia de "su feroz gatita rubia", como decía él
mismo, se vuelve una fiera borracha, [con manías sádicas y homi­
cidas contra su tierna esposa de apenas diecinueve años y su hijito
recién nacido!

Matilde describe a Rimbaud "un grande y sólido muchacho
de cara roja de campesino, de melena erizada, descuidado, con pan­
talones demasiado cortos que dejaban ver las medias azules, tejidas
por su madre, y ojos azules de mirada gazmoña". Está conforme
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con la descripción que hace él de sí mismo: "Ias manos en los bol­

sillos reventados, mi único pantalón con amplio hueco, haciendo

rimas bajo el rocío a lo largo de los caminos, y estirando como si

fuera una lira el elástico de mis zapatos heridos".
La tempestuosa amistad entre los dos poetas se desarrolla en

París, Londres y Bruselas, en turbio clima de violencia y escándalo.

La paciente Matilde va a Bruselas para buscar a su esposo, que le

escribe cartas y plegarias de amor y arrepentimiento. Vuelven jun­
tos en tren a París, pero en la estación fronteriza él se escabulle,

haciéndole entregar una carta injuriosa: "Miserable hada zanahoria,

princesa ratona, chinche que esperan los dos dedos y la bacinilla,

me lo habéis hecho todo, habéis quizá destrozado el corazón de mi
amigo; voy a buscar a Rimbaud, si él me acepta todavía, a pesar

de esta traición que me hiciste. hacerle".

Los dos esposos no se volvieron a ver más. La otra pareja quedó

unida algún tiempo aún. Juntos escribieron en colaboración, Rim­
baud y Verlaine, dos libros de poesías, de los que la decencia impide

hablar. Llevan en el mismo original francés el nombre de Hombres

el uno y de Mujeres el otro: así, en castellano, para hacerlos más

misteriosos. Hay también otra pequeña colección de versos, un libro

prohibido, cuyo título mismo es tan específico y técnicamente loca­

lizado que no se puede ni siquiera citar.

Luego, a los diecinueve años no aun cumplidos, Rimbaud publica

Les Illuminations. Verlaine, en el umbral de los treinta, va a la

cárcel en Bruselas, donde había herido a balazos a su compañero,

que lo describió entero en su canto del cisne, la incomparable Un"
temporada en el infierno.

Verlaine es para él "el esposo infernal", el mismo demonio.

UNo, i no es un hombre! Lo escucho hacer de la infamia una gloria

y de la crueldad un encanto. El me dijo: Voy a hacerme tajos en
todo el cuerpo".

Dicho sea de paso, el que hacía al otro la broma pesada de

los tajos, por deporte, con un cortaplumas, era en realidad Rimbaud,

según lo declara Matilde, Aquí se plantea una grande interro­

gación: ¿Quién de los dos fué verdaderamente el mal compañero

de que se habla en las moralejas y que ampara al esposo en las

memorias de Matildc y a todos los hijos en las disculpas piadosas
de todas las madres?
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Osear Wilde, que se parece a Verlaine, fué un genial poeta snob,

sin maldad; podemos así cargar libres de remordimiento el fardo

de nuestras antipatías y de las negras infamias a su compañero,

lord Alfredo Douglas, marqués de Queensbury, parecido a Rimbaud,

pero no poeta de gran talento. Entre los dos franceses, el fallo

de la posteridad vacila, pues ambos nos enriquecieron y tenemos que

agradecerles nuestra deuda a los poetas con alguna indulgencia para

con los pecados de los hombres.

El retrato de Verlaine hecho por Rimbaud en Una temporada

en el infierno, se complementa para definir al hombre, con las memo­

rias de Matilde, el tipo de Choulette en La azucena roja, de Anatole

France, y la misma poesía suya, donde se revela su religiosidad pueril

(que acaso llega a lo sublime sin dejar de ser pueril), su hipocresía

de borracho llorón, "su piedad de madre mala", sus "melindres de

chica que va al catecismo", y su deseo de evadirse de la realidad

y de disfrazarse de continuo moralmente.

Al contrario, la sinceridad de Rimbaud es irreductible, y él

muerde la realidad brutalmente, sin compromisos, hasta en el delirio

de sus sueños. Así, El barco ebrio es a la vez la autobiografía de

sus sueños de niñez en el pasado y de su realidad de hombre en el

porvenir: un puente entre la aspiración y la conclusión de su vida.

Hasta las alucinaciones de sus Vocales negras, rojas, azules, brotan

de la realidad. Hace pocos años apareció en La Nouuelle Reuue
Franraise la carta de un señor que había encontrado el alfabeto donde

aprendió a leer Rimbaud, y donde las vocales estaban pintadas y

decoradas como él las cantó después: una A negra entre vuelos de

insectos, la E entre montañas blancas de nieve, la 1 roja, la U entre

olas verdes, la O azul entre trompetas.

Rimbaud no es un nombre, sino un embrujo; una llave mágica,

un lema para reconocerse entre seres de la misma familia intelectual,

No todas sus poesías nos parecen hoy de igual valor: el claro

espíritu latino se rehusa a menudo a admirar lo que no comprende

en algunos saltos de lógica que nos dejan en la duda de ser trucos.

Sin embargo, hay en su poesía razones del corazón, o más bien del

subconsciente, en las que tropezamos sin que la razón y la con-
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ciencia comprendan su lógica, aunque confusamente sentimos que

ésta existe.
Leonardo quería que los artistas se inspiraran para sus com-

posiciones pictóricas en las manchas de humedad de las paredes.
En su frío desprecio de ángel para con todo lo humano, Rimbaud
exalta su ironía alucinada en la visión de las manchas de la imbeci­
lidad humana en el arte, pinturas idiotas, muestras, lienzos de sal­

timbanquis, estampas populares, viejas óperas, libritos de niños, re­
franes tontos; esas faltas de oficio de los aficionados, que enfurecían
a Flaubert, y que los modernos queremos con ternura, como las obras

de esos "pintores del domingo", que tienen su prototipo gigantesco

y glorificado en Rousseau el aduanero.

Quizá por ello mismo, a los veinte años él lo abandona todo

para siempre, alejándose de las alucinaciones, de los sueños, de Fran­

cia, de Verlaine y de la poesía.
Para las mentiras del estado civil oficial y convencional, siguió

viviendo hasta los treinta y siete años. Mas, para la verdad eterna del

espíritu, resulta que en noviembre de 1891 falleció en Francia un

señor Rimbaud, que no tenía nada que ver con "el otro"; que

había viajado largos años por el mundo: militar como su padre,

entre las tropas holandesas en Java; mercader en Egipto; práctico

y parsimonioso como su madre; funámbulo como su propio espí­

ritu en circos ambulantes de Suecia y Dinamarca; y por fin, aven­

turero como sus propios sueños, rico contrabandista y negociante

de armas en el Senegal y para el negus de Etiopía, en Adén,

Este traficante hábil, que soñaba en ahorrar una fortuna para

conseguir un hogar y una familia, que se entregó en su última

enfermedad al cariño de su hermana y su cuñado, dejándose cortar

rna pierna con cristiana conformidad; este "Monsieur Rirnbaud"

ziajante de comercio, se sacudía de hombros con impaciencia cuando

e hablaban del joven Arthur Rimbaud poeta. "Tonterías, estupi­

leces absurdas", decía; y volvía a temas serios, repudiando las fri­

zolidades del muchacho sucio y frenético que había agitado en los

isombrados cenáculos parisienses su tea de precursor de la revolución
imbolista,

Voy a agregar aquí una anécdota inédita, que me fué relatada
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privadamente por un amigo mío, director de Le Temps, el más

acaudalado y oficial entre los peri6dicos franceses.

Alrededor de 1890, la dirección de Le Temps le contestó a

alguien que desde Adén le había enviado unos artículos erizados de

cifras y estadísticas sobre la entonces desconocida Abisinia, lamen­

tando que la alta tradición del viejo diario no le permitiera brindarle

a sus lectores correspondencias tan sórdidamente técnicas y tan des­

cuidadas en su estilo. Años después se enteraron de que este eco­

nomista aficionado y carente de literatura, había sido el mismo

artista que enriqueció la literatura francesa con las estrofas líricas

más castizas, puras y escandalosas después de las de Francisco Villon.

En realidad, este otro Arthur había muerto diecisiete años antes,

a los veinte, la edad de los amados por los dioses. ¿Muerte natural

o violenta? ¿Se había agotado el manantial de la poesía, dejando yerma

su alma, o bien el mismo poeta se había suicidado, y por qué?

¿Había encontrado los acontecimientos de la imaginación anémicos

y sin sabor frente a las sangrantes aventuras de la realidad? ¿O bien

de pronto se espantó frente a las fuerzas de la imaginación que

había desatado locamente y de las que no sabía más adueñarse? El

decía que era necesario entregarse extremadamente a todos los vene­

nos, tabaco, alcohol, ajenjo y vicio para "salir del hombre" y supe­

rarlo, exasperando en su espíritu así despertado la emoción creadora.

Puede ser que la ficción intelectual no le bastara más, que le fuera

menester la realidad concreta; quizá se diera cuenta de no poder

seguir así: que su razón vacilaba, que estaba al borde de la locura,

que el abismo lo esperaba, si no lograba salvar su vida y su razón

en la huída desesperada de las obsesiones que él había creado y

cultivado, y que ahora lo esclavizaban. Sobran en Una temporada
en el infierno confesiones que confirman tal teoría: "Me acostum­

bré a la alucinación simple. .. Explicaba mis sofismas mágicos con

la alucinación de las palabras. .. Terminé encontrando sagrado el

desorden de mi espíritu. Ocioso, poseído por una pesada fiebre,

envidiaba la felicidad de las bestias. .. Mi carácter se agriaba. Mu­

chas otras vidas me parecían debidas a cada ser. Este caballero sabe
lo que hace: es un ángel. Esta familia es una nidada de perros. Ante

otros hombres, yo charlaba en voz alta con un momento de una

de sus otras vidas. Es así como yo amé a un cerdo. Ninguno de los

sofismas de la locura, la locura a la que se encierra, ha sido olvidado

por mí. .. Mi salud se vió amenazada. Llegaba el terror. .. Estaba
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maduro para la muerte, y por un camino de peligros, mi debilidad
me conducía a los confines del mundo y de la Cimeria, patria de
la sombra y de los torbellinos. Tuve que viajar, distraer los encan­

tamientos amontonados sobre mi cerebro". (Como se ve, ¡otra vez

"el ángel" con el recuerdo de vidas anteriores!)
Sin embargo, yo no creo que un simple acto de voluntad pueda

cambiar todo el curso de una vida, interior y exteriormente, ya

determinado por tendencias orgánicas que se manifestaron sin su­
gestión del ambiente. Al contrario, en oposición a él, desde la pri­

mera infancia. Sería como creer que un alcoholista o un morfi­
nómano puede volver de golpe a la sana normalidad, porque así lo

quiere, sin más. Para mí, personalmente, tengo otra teoría que 'no

contradice la del ángel, sino casi la completa y explica. Su genio
de niño precoz y travieso me hace pensar en Sócrates: "Aprender

no es sino recordarse".
Según los sabios hindúes, cuando un espíritu se asoma a un

nuevo nacimiento terreno, los dueños y guardianes de las puertas

de la vida alguna vez se olvidan de cerrarlas totalmente para sus re­

cuerdos de existencias anteriores. Entonces, este niño nace rico de

un sinnúmero de herencias de sabiduría, y hasta el término de su

pubertad y adolescencia, los guardianes no pueden borrar estos re­

cuerdos de vidas pasadas. Sólo cuando llega a la edad varonil,

consiguen pasar la esponja del olvido sobre la pizarra de su memoria,

que queda limitada a los pocos días de su existencia actual, como

en los demás seres.

Esta consonancia rmstrca y pitagórica podría quizás explicar

el enigma de los genios precoces, y el caso de Arthur Rimbaud,

poeta y explorador vertiginoso de los abismos espirituales en su pu­

bertad, de los nueve a los diecinueve años, sin volver a serlo jamás,

cuando se borró el recuerdo de su vida de ángel (1).

MARGARITA G. SARFATTI.

(1) Rimbaud hace pensar también en Hamlet. Como el príncipe dina­
marqués, el joven poeta francés, henchido de estudios y de idealismo intelectual,
de ensueños y de poesía, lo repudia todo para arrojarse enteramente en la acción,
después de una crisis espiritual y moral. Acaso los acontecimientos de Bruselas,
los balazos y la prisión de Verlaine fueron para el poeta un motivo de crisis
y un despertador draruático y trágico, desde el sueño a la cruda y amarga realidad,
como lo fué para Harnler la voz del espectro y el descubrimiento de que su
padre había sido asesinado por su propio hermano y olvidado por su mujer, y
que los afectos humanos no son lo que parecen.
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EL PAISAJE.

SALIIl de Buenos Aires rumbo a La Paz, es partir del rincón más­

cosmopolita del continente y penetrar en el corazón de Amé­

rica. La emoción del viajero, por eso, es enorme. En tres días y

medio que dura el trayecto, el paisaje, el ambiente y hasta el

hombre varían de manera tan radical que experimentamos la sen­

sación de entrar a otro mundo.

Claro que el cambio es paulatino. No se manifiesta en forma

brusca sino, por el contrario, todo parece perfectamente encadenado

de tal modo que al llegar a la altiplanicie boliviana se tiene la noción
lógica del. ascenso.

Cuando el tren deja muy atrás los andenes de la estación de

nuestra gran ciudad una pampa dilatada domina nuestra perspectiva.

Durante muchas horas el panorama continúa monótono enseñándonos

la extensa llanura argentina. Horizonte despejado, planicie ininterrum­

pida, campos que se prolongan hasta el infinito. A la hora del

crepúsculo, el paisaje adquiere una dulce melancolía que se trasmite

al viajero. La noche, oculta a la naturaleza en su negro manto de

tinieblas y los primeros rayos del sol vuelven a alumbrar la inmen­

sidad del desierto ondulado aquí o allá.

De la pampa serena, que ofrece al espíritu la sensación de li­

bertad y amplitud, vamos subiendo a la montaña, guarida de cón­

dores. Para los ojos habituados al paisaje liso y plano, el descubri­

miento de la montaña resulta un espectáculo inenarrable. La emoción

es violenta y difícil de describir. Se siente estupor primero, admi-
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ración después y por último angustia. Estupor ante el enorme macizo
de piedra que eleva imponente sus nevados picachos; admiración

por la belleza incomparable del panorama andino y angustia de
pequeñez, convencimiento de nuestra inferioridad, ante la magnitud
de la cordillera que nos cohibe, dándonos una idea exacta de nuestra

medida.
Acostumbrados a contemplar la inconmesurable extensión pam-

peana que no ofrece obstáculo a la visión del que la observa; fami­

liarizados con la línea clara y precisa del horizonte pegado a la
tierra; habituados a la perspectiva de un panorama sin relieve, que
se pierde en el infinito, I~ enorme masa pétrea que se alza atrevida,
después de asombranos por su magnificencia, deprime nuestro espí­

ritu y nos deja ligeramente angustiados. Sentimos un malestar inde­
finible que nos abandona cuando el tren consigue llegar al altiplano.

La puna es una pampa a más de 3000 metros de altura. Fría,

seca y desierta, la enorme extensión se prolonga sin fin. El paisaje

puneño es lo más triste y desolado que pueda ver el viajero. "La

.puna -dice Adolfo Costa du Rels- es la tristeza humana caída

poco a poco en polvo". Es que, en verdad, nada ofrece que alegre

la vista, nada se observa para deleite del espíritu. La soledad más

espantosa reina por doquier. Hasta las plantas y los animales parecen

huir de este paraje tétrico y sólo de cuando en cuando puede verse

la figura hierática y desdibujada de algún indio que atraviesa el

páramo con su inseparable compañera: la llama.

De noche la lobreguez del paisaje se acentúa. Densa cortina de

sombras envuelve el yermo helado, sopla feroz el viento silbando

entre los pajonales y el único acento de vida que se percibe, a veces,

a través de las tinieblas, es la queja dolorida de la quena que los
labios de algún nativo modulan suavemente.

Llanto de pena irremediable, lamento de nostalgia, el sonido

lúgubre y melodioso del instrumento semeja la voz humana y pla­

ñidera de algún ser que gime con desconsuelo. Se la oye con pavor

en la oscuridad de la noche. La piel se eriza al primer sonido de sus

notas angustiosas y el espíritu se sobrecoge de espanto ante la
tristeza infinita que ella trasmite.

Devorando kilómetros atraviesa el tren esta árida llanura hasta
detenerse en Oruro, centro minero de gran importancia y nudo de

la red ferroviaria boliviana. De allí a la capital quedan aún largas
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horas. Siempre en ascenso el tren alcanza los 4000 metros en el Alto

de La Paz. Dormida a los pies del Illimani y custodiada por un
grupo de montañas, el Illampu, el Sajama y el Huayna Potosí -cuyas
crestas blanquea permanentemente la nieve- el viajero puede con­
templar a la capital. En un lento caracoleo, que oculta y descubre

los tejados de las azoteas paceñas, vamos descendiendo gradualmente

hasta el valle.
La llegada a La Paz, de día, ofrece un espectáculo de mara­

villoso colorido. Un cielo purísimo brinda la belleza de un tinte

límpidamente azulado. El sol pone ligeras tonalidades nacaradas sobre

la inmaculada blancura de la nieve que engalana las altas cimas. Se
ven así, teñidas de rosa y malva las cumbres de la cadena de mon­

tañas que forman majestuoso marco a la ciudad. Aquí y allá

un grupo de árboles pone una nota verde en el paisaje, que armoniza

con el gris de los tejados. En el descenso paulatino se van haciendo

más firmes, más precisos, el rojo y el violado de las polleras de las

cholas, que contrastan magníficamente con el amarillo y naranja

de sus ponchos y la gama infinita de los azules de sus chaquetas

ajustadas.
Verdadera orgía de colores resulta el espectáculo a esta hora,

pero de noche la visión no es menos maravillosa. En medio de la
oscuridad más impenetrable se llega al Alto de La Paz. Tenemos

la sensación de avanzar por entre un enorme túnel que va cercando
de tinieblas todo nuestro alrededor. Y de pronto, allá abajo, descu­

brimos un pozo de estrellas. La realidad se torna fantasmagórica. Y
la ciudad, que en ese momento es un puñado de luciérnagas, se nos

antoja un manto de lentejuelas que alguien ha dejado caer al pre­
cipicio.

Bolivia es, sin duda, país de grandes contrastes. Por eso no es

raro hallar, al lado de las regiones puneñas frías y desoladas, valles
fertilísimos, con temperatura tropical, donde la vida se desliza
muellemente.

El que viaja por el Departamento de La Paz se encuentra con
la agradable sorpresa que ofrece la diversidad de su panorama. Del

yermo inhospitalario, azotado por constantes vientos) vecino de

las nieves eternas, se pasa, con diferencia de pocas horas, a pleno
trópico en Los Yungas. En agradable viaje automovilístico se des­

ciende desde los 4000 metros de altura hasta el nivel del mar. El
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viajero encuentra allí un clima maravilloso y una naturaleza exhu­

berante le brinda los más apetecibles frutos.
Saliendo de La Paz, el valle de Cochabamba nos ofrece un

panorama parecido. El clima suave y la naturaleza pródiga le han

dado merecida fama siendo reconocido como "el granero de Bolivia".

La vida es tan agradable y cómoda en esta región que no ha de ex­
trañar el hecho de que en ella se halle concentrada la mayor den­

sidad de la población. El tren que parte de Oruro para llegar a

Cochabamba atraviesa regiones fértiles y son fácilmente visibles,

a ambos lados del camino, hermosas quintas, haciendas y jardines

floridos.
Partiendo de Potosí, a 4000 metros de altura, bajamos en un

viaje de autocarril que dura cuatro horas, hasta el maravilloso valle

de Sucre. A pesar de la incomodidad, la travesía resulta magnífica

por la belleza del paisaje que va cobrando paulatinamente mayor

verdor y lozanía a medida que nos alejamos del páramo.

Por último, todo el oriente boliviano ofrece la belleza enigmá­

tica de sus bosques impenetrables. En el sur, Tarija y el Chaco

presentan un paisaje similar.

La selva brinda la grandiosidad de su vegetación lujuriosa, de

su fecundidad abrumadora que une en profusión desconcertante flores

y plantas diversas; de su misterio impenetrable que impresiona y

subyuga.

A la soledad espantosa que reina en la puna, la selva opone el

embrujo de su "infierno verde" donde cada vegetal asume la forma

de algún ser fantasmagórico que acecha al viajero. Cada tronco,

cada rama, adquieren forma y dimensiones distintas en la imaginación

del que extrviado en su seno, abrasado por el sol y perdido en un

mundo de helechos que se entrecruzan caprichosamente formando

tupidas bóvedas, termina por perder la noción de la realidad y verse

perseguido por fantasmas y amenazado por un ejército de demonios.

EL HOMBRE.

Este marco de montañas, la extensión ilimitada del altiplano,

los ricos valles y las selvas vírgenes, constituyen el escenario en el
cual se mueve un personaje que atrae nuestra atención por el pro­

:undo dramatismo de su vida: el indio boliviano.

Ultimo vástago de una raza que floreció en todo su esplendor
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en épocas pasadas, el quechua y el ayrnara constituyen, hoy día, el

grueso de la población altoperuana. Los blancos están allí en minoría

y en muchos de ellos, la oblicuidad de los ojos, el tinte un poco

acentuado de la piel o los pómulos ligeramente marcados descubren

la existencia de algún abuelo indígena.

La importancia de la población indígena en Bolivia se advierte

fácilmente leyendo la estadística hecha por don Jorge Palenque en

1929. Según ella, en un total de 2.972.583 habitantes, 1.620.058

pertenecen a la raza autóctona, 917.339 a Jos mestizos y 435.186

a los blancos. Es interesante hacer notar, además, que la población

indígena en Bolivia, desde la época de la colonia hasta nuestros días

no ha disminuido sino que por el contrario las estadísticas acusan

un marcado aumento en las cifras. Dalence establece que en el año

1846 había en Bolivia algo más de 700.000 indios en un total de

1.373.996 habitantes. En 1909 el censo oficial acusa la existencia

de 906.126 indios sobre una poblaci6n de 1.617.674 (1). El aumen­

to, como puede verse es considerable y corrobora la opinión de un

serio estudioso. Angel Rosemblat, quien sostiene que la población

indígena de América, en su conjunto, casi ha duplicado en el trans­

curso de un siglo ( 2 ) •

Para explicarnos la situación actual del indio es preciso hacer

un poco de historia. Remontarse hasta los lejanos días anteriores

al descubrimiento. Dueño de su tierra, pegado a ella por una fuerza

telúrica que )0 unía como fuerte cordón umbilical, el autóctono

vivía entonces, feliz, en una comunidad que aseguraba su subsisten­

cia y lo protegía contra todo daño. Pero la conquista, como huracán

que arrasa tras sí cuanto a su paso encuentra ,quebró de pronto el

equilibrio de su posición económica y social.

Sojuzgado el imperio por los hombres blancos que venían de

allende el mar, el indio pasó a ocupar un puesto de vasallo. Perdió

sus tierras, que el conquistador hizo suyas, y como de nada valían

ellas si no había brazos que las trabajasen se organizaron las mitas

y encomiendas. Cada señor feudal vino así, a ser dueño de una

cantidad determinada de siervos que labraban sus campos de sol a

( 1) Gustavo Adolfo Otero: Pig.,,, 'Y carécter Jtl ¡"dio, La Paz, 1940, p. 21.

(2) Angel Rosemblat: El desarrollo de la población indígena en Amirica.
Revista Tlerr« Firm«, Madrid, 193f, año 1, No 1, 11, 111.
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solo se hundían en las minas para extraer el preciado metal. De esa
manera el indio no sólo fué despojado de lo que le pertenecía, sino
que además, se lo condenó a un trabajo excesivo, privándosele de

su libertad.
Desde entonces hasta ahora -y han pasado ya más de cuatro

siglos- la situación del indio no ha variado mucho a pesar de

haberse exterminado el odioso régimen que los esclavizaba y de

haber sido declarado ciudadano boliviano.

Hoy como ayer continúa siendo el ser miserable al que blancos

y mestizos miran con desprecio. Hoy como ayer se lo explota en la

mina y en el agro. Hoy como ayer su trabajo constituye la base de

la economía nacional y sin embargo no se repara en su estado de­

plorable ni en la vida sórdida y llena de penurias que tiene que

soportar.
Las luchas revolucionarias, en las cuales colaboró activamente,

no llevaron ningún aliciente para su situación. Apenas si significaron

un cambio de amos cuya actitud para con ellos fué tan despiadada

como la de los anteriores. De nada le ha valido, tampoco, al indio,

la derogación de leyes que lo esclavizaban si su independencia eco­

nómica no ha sido restituída. Como sus tierras no les han sido

devueltas y su vida está enteramente ligada a ellas, se han visto

obligados a soportar resignados un estado de cosas que no mejora

las condiciones de su vida.

Antes, el encomendero aseguraba la subsistencia de sus indios.

Lo hacía con un interés premeditado, como el que alimenta sus

bestias de carga porque sabe que ellas representan el factor principal

en el adelanto de su trabajo. Pero por lo menos el indio no tenía

ese problema que resolver. Ahora, en cambio, en su situación de

hombre libre se ve obligado a enfrentarse con un cúmulo de pro­

blemas a los cuales económicamente no puede dar solución. Los

jornales son muy bajos, la familia india es numerosa y aunque todos

contribuyan con su aporte, la vida resulta muy difícil. Por eso, lo

frecuente es que contraiga deudas y entonces llega un momento en

que debe trabajar gratuitamente para saldarlas. Deudas que se hacen

eternas gracias a la habilidad del amo letrado.

En los grandes latifundios, en el infierno de los siringales y

en las profundidades de las mismas se ven, hoy día, infinidad de

trabajadores indígenas. Hombres, mujeres y niños, sin distinción
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de sexos ni de edades, padacen los rigores de una explotación inicua.

Mal alimentados y peor remunerados, soportando la inclemencia

de un clima riguroso en la puna o de una temperatura cálida en

exceso en la selva; enterrados casi todo el día, respirando una atmós­

fera húmeda y malsana, los que trabajan en los socavones; sin

asistencia médica los que la precisan, ni leyes que los protejan contra

el abuso y el mal trato de los patrones, el indio soporta estoicamente

una vida de miseria y opresión que espanta. Legalmente es un

hombre libre, pero todos sabemos que no hay auténtica libertad si

ella no tiene una base económica. El indio que trabaja en las minas

o cultiva las tierras que no son suyas depende inevitablemente del

amo que le proporciona ese medio de vida y debe sujetarse, por

consiguiente, a todas sus exigencias. Y esta sujeción no puede ser

sino incondicional, por parte del indio, desde que él es un ser anal­

fabeto sin profesión ni oficio y la única solución económica del pro­

blema de su vida se la da el patrón.
Por su parte, el latifundista que ha perdido legalmente el

derecho de vida que tenía sobre los indios, trata de evitar que estos

consigan su independencia económica. Por eso paga jornales de

hambre que lo mantienen en la más vergonzosa miseria; insiste en

la teoría de que es un ser inferior, incapaz de asimilar conocimiento

alguno, con el objeto de que permanezca en la ignorancia y es el

más interesado en ponerlo en contacto con vicios que puedan ayu­

darlo en su propósito como son el alcoholismo y la coca. Cuenta,

además, con magníficos colaboradores: el cura, embotando la mente

de la masa indígena y el corregidor, con la aplicación de leyes que
siempre resultan perjudiciales para el indio contribuyen eficazmente

a facilitar la tarea del gamonal.

Cabría preguntarse ahora, por qué el Estado no interviene en

defensa del indio. En realidad el Estado parece ignorar su presencia.

En el magnífico alegato de defensa que hace Franz Tamayo sobre
el autóctono, leemos: u¿Qué hace el indio por el Estado? Todo.

¿Qué hace el Estado por el indio? Nada" (3).

La verdad, aunque vergonzosa, no puede ocultarse. El viajero

que recorre el territorio boliviano observa que, en efecto, quien labra

las tierras, padece en los siringales y se hunde en las minas, es el

(3) Franz Tamayo: Crescián de l. ptailgog;1I nllcionlll, La Pa7, 1910, p. SS.
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indio. Indio es el obrero que trabaja en la construcción de caminos
y el que transporta los productos agrícolas al mercado de consumo.
Indio, también, el que confecciona hermosas mantas de vicuña, teje
magníficos ponchos multicolores y fabrica primorosas joyas y uten­

silios de plata. Las tareas más pesadas están en manos indias y
hasta el servicio doméstico y el trasporte del combustible, que ha
de mantener confortable los hogares, es trabajo del indio.

El Estado usufructa esta labor indígena pero no la recompensa.

Lo malo es que no se ha despreocupado totalmente del indio y se

ha acordado de su existencia solamente para su mal. De tal manera

que, aparte de no aportarle ningún aliciente para remediar su situa­

ción, trata en oportunidades, de empeorarla. En efecto, el Estado

existe para el indio en la forma de odiosos .impuestos, de servicios
especiales que debe cumplir, sin remuneración alguna o en el reclu­

tamiento de los jóvenes a los cuales, so pretexto de educarlos mili­
tarmente, se les hace desempeñar tareas de provecho para el Estado;

pero privando a la comunidad indígena de brazos útiles y necesarios.

Por último, un ejemplo bien elocuente de lo que venimos di­
ciendo, se ha podido comprobar durante la pasada guerra del Chaco.

El Estado recordó, entonces, que el indio era también ciudadano

boliviano y por lo tanto tenía la obligación de defender su terri­

torio. De esa manera, los ejércitos se engrosaron con material humano

indígena .EI indio, que hasta entonces era un ser despreciable,

sumido en la más grande ignorancia, al margen de toda actividad

política y social, se transformó de pronto en el "hermano indio".

Su resistencia física, su valor, la sobriedad de sus costumbres, fueron

loados por todos, y el pobre indio, que durante toda su vida sólo

había desempeñado menesteres árduos y abrumadores, sirvió como

carne de cañón para vengar el honor nacional. Después, su condición

de ciudadano volvió a olvidarse y los que lograron escapar de ese

infierno de sangre regresaron nuevamente a enterrarse en las minas,

a padecer en el latifundio, a sufrir en el siringal, soportando la

misma vida miserable y de opropio de siempre.

TENTATIVAS DE REIVINDICACION INDIGENA DESDE EL PUNTO DE
VISTA EDUCACIONAL.

Seríamos injustos, empero, si silenciáramos las tentativas de
mejoramiento que el Estado ha puesto en práctica desde el punto
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de vista educacional. Alfredo Guillén Pinto, uno de los hombres

que en Bolivia trabaja con más entusiasmo en esta cruzada de rei­

vindicación indígena, nos pone al tanto de esas iniciativas ( 4 ) .

La primera de ellas se llevó a cabo en el año 1828 Y consistió

en la creación de 12 becas para indígenas en un seminario de La

Paz. Sobre los resultados obtenidos por esta medida no se conoce

pormenor alguno. Tenemos que esperar hasta el año 1905 para en­

contrar otra disposición gubernamental del mismo género. En esa

fecha fueron creadas las primeras escuelas ambulantes para indígenas.

Su fundador, el ministro Saracho, fué a la vez uno de sus propulsores

más decididos, pero dejó trunca esta obra de hermosas proyecciones,

porque en 1908 terminó su período.

Le sucede en el ministerio Sánchez Bustamante, otro de los

hombres públicos bolivianos convencidos de la urgencia que exrstra

en su país por resolver el problema del indio. A iniciativa suya se

crea en 1911 la Escuela Normal para profesores de indígenas, pro­

vistas de dos secciones: una destinada a la formación de preceptores

y la otra que funcionaba como escuela primaria con elemento indí­

gena y servía a la vez de práctica al profesorado que estaba en

gestación. Anexo a la escuela existía un campo de experimentación

agrícola. Este establecimiento fué trasladado, años más tarde, de

La Paz a Guaqui y de allí a Patacamaya desvirtuándose los fines

que persiguieron sus fundadores, con lo cual se malogró uno de

los más interesantes ensayos de educación indígena.

Por último, en 1915 se fundaron en U mala, Colomi y poste­

riormente en Puna, escuelas normales rurales cuyos resultados han

sido bastante satisfactrios.

Esta es, en síntesis, la obra educacional del Estado con respecto

a una masa de su población que abarca las tres cuartas partes de

su totalidad. Si añadimos a ello que las iniciativas mencionadas se

abandonaron a los pocos años de haberse emprendido sin que hubiera

constancia ni perseverancia en proseguirlas dándole el tiempo nece­

sario a toda obra de esta naturaleza, se tendrá un cuadro exacto y

lamentable de la intervención del gobierno en la tarea de redimir

al indio por medio de la educación.

Por fortuna el actual gobierno boliviano parece interesarse algo

(.. ) Alfredo Guillén Pinto: La educación del indio, la Paz, t 919.
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más en este urgente problema, por lo menos así lo demuestra el

programa de acción educativa del año en curso, presentado por el
Vicepresidente del Consejo Nacional de Educación, profesor Vicente

Donoso Torres (5). "La educación indígena y rural -dice en su
informe- que abarca también la reducción e incorporación de

sclvícolas de los llanos, merecerá atención preferente y decidida.

Es de suma importancia, puesto que se dirige a la inmensa mayoría
de la escolaridad, y ha de recibir un fuerte impulso y una verdadera

orientación industrial, en la medida que los recursos del Estado 10
permitan." Más adelante expone las dos etapas que ha de comprender

la realización de este programa. Ellas son: "Un primer paso, enca­

minado a cerrar el período de edificaciones, para salvar al maestro

de los locales semi-construidos, desprovistos de la parte espiritual,

sustancia de toda obra educativa; y una segunda etapa, de verdadera

y positiva creación, que habrá de caracterizarse por la simultánea

adquisición de tierras e implementos de labranza y el aprendizaje

agropecuario, que formará el espiritu de este ciclo y contribuirá

poderosamente a mejorar la economía del pais." Se habla también

en el informe de la creación de un nuevo tipo de plantel denominado

"Centro escolar de cooperación campesina" en el Departamento de

Santa Cruz y de una comunidad agropecuaria escolar en Oruro,

de acuerdo a las normas económico-sociales del Incario.

Mencionaremos finalmente, las tres experiencias más intere­

santes que se han hecho en Bolivia sobre educación indígena. Ellas

son Wuarizata, Caquiaviri y Caiza. Digamos, ante todo, que ellas

se debieron, exclusivamente, al esfuerzo personal de sus directores

y al apoyo caluroso y la franca acogida que encontraron, en todo

momento, en las comunidades indígenas.

Wuarizata, es obra del maestro Elizardo Pérez. Su labor tiene

el mérito de haber hecho frente a los prejuicios egoistas de una

clase privilegiada que teniendo en el indio la base de su poderío

económico, trata por todos los medios de evitar su redención. Es,

por lo tanto, un intento valiente que ha puesto de manifiesto,

además, las posibilidades de emprender la educación de la masa autóc­
tona, con todo éxito.

(5) Vicente Donoso Ruiz Torres: Programa de acción educacional. Revista

Estudios Socia/es, La Paz, 1941, año 1, vol. 11, pág. 14.
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W"",r;zata ha demostrado, en forma rotunda, que el indio no

es siempre un ser hosco y huraño, que huye de la civilización y el

progreso, prefiriendo su vida miserable y sórdida. Lo que ocurre

es que el blanco le ha enseñado -con su comportamiento-s- que

debe desconfiar de todo aquello que provenga de él. Por eso el

indio se aleja de su lado y se muestra reacio a sus proposiciones.

Pero si llegamos hasta el indio con simpatía, si nos interesamos por

sus problemas y nos ponemos al tanto de sus inquietudes; si logra­

mos penetrar en el cerrado círculo de su mundo, veremos cómo ese

sentimiento hostil de recelo primitivo, cede paso gradualmente a

una simpatía que nace de la mutua comprensión ...

Todo esto lo sabía muy bien Elizardo Pérez, por eso fácilmente

logró conquistar la voluntad de los indios y con su ayuda levantó

en Wuarizata los muros del gran caserón que no sólo iba a ser la

escuela de ellos, sino además, el refugio donde encontrarían siempre

calor de hogar, comprensión de hermano y guía afectuosa.

El edificio consta de cuatro secciones y cuenta con comodidades

para hospedar a pupilos. El .alumnado de ambos sexos, oscila entre

los 7 y 15 años. La educación impartida es esencialmente práctica

y vinculada con las necesidades de la comunidad. Porque el prin­

cipal objeto de esta enseñanza, aparte de las nociones generales

sobre lectura, escritura y aritmética, que se dan indistintamente

en lengua aymara y castellana, es preparar a los indígenas en las

tareas rurales y en los oficios manuales. Hacer de ellos excelentes

campesinos, con nociones técnicas sobre agricultura y ganadería,

con el objeto de elevar su nivel de vida haciéndolos más competentes

en su trabajo; o bien convertirlos en obreros manuales expertos

y al tanto de los progresos que la civilización ha aportado para que

puedan ser más útiles a la comunidad.

Estas eran las esperanzas de Elizardo Pércz, Que la escuela

transformara al indio ignorante y miserable en un hombre capaz

y de provecho. Y en verdad que no fué defraudado. A los pocos

meses de su fundación la escuela, que en un principio se mantenía

por medio de una contribución en especie que los indios aportaban,

contaba para sufrgar sus gastos, con sus propios medios, obtenidos

con la venta de los productos que los alumnos aventajados elabo­

raban en sus talleres.

Poco tiempo después se incorporaron nuevas materias al plan
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de estudio. Se enseñó dibujo y pintura, tejido y mecamca, La fama
del colegio, en tanto, fué creciendo paulatinamente y se desparramó
por los alrededores: La desconfianza de los indios fué cediendo ante
los beneficios que la escuela les aportaba y bien pronto el ejemplo
fué imitado por otras comunidades fundándose así, en pocos años,
más de treinta escuelas indigenales construídas y sostenidas entera-

mente por los indios.
Por desgracia, el fundador de este núcleo de educación indí-

gena, tuvo que abandonar Wuarizata para ocupar un cargo de im­
portancia en la capital Su traslado fué hondamente sentido y con
él perdió la escuela no sólo al maestro inteligente y tesonero sino,

especialmente, al amigo entusiasta,. que no tuvo el menor reparo
de enfrentarse con enemigos peligrosos para defender el derecho del
indio a la enseñanza, Wuarizata continúa aún su función educativa,

pero las noticias que nos llegan no son muy halagadoras, ni los
resultados que se obtienen son los mismos conseguidos por Elizardo

Pérez.

Caquiaviri (6) -En pleno yermo, a 3.500 metros sobre el

nivel del mar, en la tierra de "los hombres águilas"- según la

etimología aymara de Pacajes, nombre de la provincia a la cual

pertenece el cantón de Caquiaviri- se ha realizado la segunda expe­

riencia educacional con elemento indígena. En ese pequeño pueblo

que es punto de convergencia de más de veinte comunidades indias

y un núcleo considerable de latifundios, ha creado Alfredo Guillen

Pinto, su escuela rural indígena.

Caquiaviri es la sede del núcleo indigenal Utama, que en la

lengua de los nativos significa u t u casa". Y es que el propósito

de su fundador ha sido el de construir una escuela en la que el

indio -niño o adulto-- encuentre calor de hogar y simpatía hu­

mana. Una escuela que lo acoja con cariño y le enseñe con amor;

en la que pueda hallar comprensión para sus problemas, alivio para
sus males presentes y esperanzas para el futuro.

El edificio de la escuela de Caquiaviri ha sido levantado, como

el de Wuarizata, gracias a la ayuda desinteresada del indio. Pero el

director no ha querido seguir la tradicional costumbre de usufruc­

tuar del trabajo del indio sin recompensarlo. Por eso, aunque el

(6) Rafael Reyeros: Caquiaviri, La Paz, 1937.
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subsidio del Estado es ínfimo y por tanto no permite mayores gastos

y aunque el beneficiado en este caso es el mismo indio, ha retribuído
la labor de los que trabajaron sistemáticamente, con salarios.

El local consta de dos cuerpos en los que hay capacidad para

comedores, dormitorios, aulas y oficinas. Todavía queda un pedazo

de terreno que se dedica al cultivo de legumbres y hortalizas.

La enseñanza que se imparte es múltiple y se aplica de acuerdo

a la edad y necesidad del alumnado. Existen clases de cultura general

en las cuales se dan nociones de lectura, escritura, aritmética y

conocimientos generales. Hay también cursos profesionales y voca­

cionales en los cuales el indio adulto, o el que ha terminado ya el
ciclo de alfabetización puede perfeccionarse en el oficio que desee.

Hay talleres de tejido, herrería, carpintería, mecánica y alfarería.
Períodicamente se realizan exposiciones de los objetos confeccionados

en la escuela que puedan ser adquiridos por los indios a un precio
más ventajoso. De 'esta manera la escuela cumple una doble misión:

la de adiestrar al indio en un oficio determinado y la de beneficiarlo

proporcionándole sus útiles de trabajo, utensilios y prendas de uso

personal.
Todos los lunes se realiza la hora aymara, que consiste en un

pequeño festival en el que intervienen los alumnos y los profesores.
El programa comprende cantos y danzas típicas de la comunidad,

coros y recitados en lengua indígena. Para el caso los actores se

atavían con los trajes característicos de su raza y el espectáculo

adquire, así, verdadero carácter y autencidad. Participan de la fiesta,

además de los escolares y maestros, los padres y vecinos, quienes
son especialmente invitados, queriéndose con ésto hermanar a todos

en un núcleo humano de comprensión y solidaridad.

Ochenta niños asisten a la escuela de Caquiaviri, de los cuales
treinta son becados, es decir tienen derecho a dormir y comer en

la escuela y además reciben un subsidio de veinte bolivianos men­

suales. Todo el trabajo de la cocina, limpieza de los comedores y

arreglo de las aulas corre por cuenta de los mismos alumnos quienes

se turnan para realizar esta tarea. Los pupilos permanecen toda la

semana y el sábado, al atardecer, regresan a sus hogares para visitar

a sus padres. En los períodos agrícolas los alumnos pueden participar

de las faenas paternas justificando la escuela sus inasistencias. No
hay que olvidar, que el niño indígena es un apoyo considerable
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en la familia. Desde pequeño se acostumbra a ser útil a sus padres

y acompaña a estos en sus menesteres tratando de ayudar en todo lo

que esté al alcance de sus posibilidades y se adiestra de esta manera
en tal forma que llega a realizar trabajos ímprobos, concebibles

sólo en un adulto.
Pero, en la escuela de Caquiaviri no solamente se aprende a

leer y a escribir, a ser un buen herrero o un excelente mecánico.

El director recibe diariamente comisiones de indios que 10 visitan

para consultarlo sobre diversos asuntos. Este viene por una medicina

para su mujer, que no se encuentra bien; aquel solicita que le escriba

una carta a las autoridades de La Paz sobre tal o cual gestión; el

otro le pide un consejo para el cultivo de su campo. En resumen,

que la escuela se convierte, de este modo, en el eje de la comunidad

indígena, teniendo la misión de instruirlos y perfeccionarlos en sus

oficios para elevar su nivel de vida y al mismo tiempo de solucionar

sus problemas, aconsejarlos en sus dudas, velar por su seguridad y

promover su prosperidad y bienestar.

Caiza: Es el tercer ensayo de educación indígena llevado a cabo

en territorio boliviano. Como los anteriores es obra del esfuerzo

personal de su director y la enseñanza que en esta escuela se importe

consiste, también, en nociones generales de cultura y práctica de

distintos oficios para los cuales el indio demuestra facilidad e inte­
ligencia.

En Caiza también el indio ha sido ganado por la influencia

benéfica que en todo orden proporciona la escuela. Por eso él ha

contribuido con los materiales de construcción, ha ayudado a le­

vantar los muros de su edificio y se ha transformado en su más

grande aliado y su defensor más ferviente. Porque es indudable que

estas escuelas tienen sus grandes enemigos. Ni el cura ni el latifun­

dista ven con buenos ojos la implantación de estos centros de cultura

que despertando la inteligencia del indio y proporcionándole un

ambiente de cordialidad y comprensión hacen más difícil su explo­
tación.

Warizata, Caquiaviri y Caiza son experiencias educacionales de

singular importancia con proyecciones sociales considerables. Signifi­

can, por lo pronto, el despertar de una conciencia cívica que intuye la

gravedad del problema que para Bolivia - como para la mayoría

de los pueblos de latinoamérica, es el problema de su masa autóctona.



EL PROBLEMA DEL INDIO EN BOLIVIA 77

Estas escuelas rurales, implantadas en pleno altiplano, habiendo con­

seguido ganarse la simpatía de los indios están diciendo claramente

que esa enorme masa de población ha permanecido en la ignorancia
por obra de intereses mezquinos que se benefician de esa manera,

pero que puede muy bien responder de inmediato a cualquier inicia­

tiva de mejoramiento porque no son reacios a ello.

En el conocimiento de esto, los fundadores de dichas escuelas

han adoptado un método para redimir al indio, por medio de la

educación, que parte del indio mismo. Despertado el entusiasmo

y la simpatía por la obra, comienza el indio por construir él mismo

el edificio que empezará por ser la escuela y se transformará muy

luego en su hogar. Allí aprenderá a leer y a escribir, perfeccionará
un oficio, la convivencia con sus hermanos le hará más sociable,

en resumen, elevará su categoría social y humana. Y todo esto por

obra de la escuela, que a la vez es obra esclusivamente suya, puesto

que él la hizo, la mantiene y la defiende.

No se ha conseguido con esto, indudablemente, resolver el pro­

blema del indio. Ni se conseguirá aunque funcionen millares de

estas escuelas y el Estado las subvencione como corresponde, en lugar

de despreocuparse de ellas. Lo único que ha resultado de estas expe­

riencias es una demostración bien clara de que el indio no es un

ser inadaptado incapaz de perfeccionamiento. Y no es que estas

escuelas sean insuficientes en su enseñanza sino que la condición

económica del indio es un obstáculo que impide obtener resultados
más concretos.

El problema del indio sólo tiene una solución, que es la econó­

mica. En este sentido el pensamiento de José Carlos Mariátegui es
el único acertado y México el único país de América que está de­
mostrando la exactitud de su criterio (7).

El reparto de la tierra y la provisión de instrumentos de

labranza que permitan al indio independizarse del latifundista es

la verdadera puerta de escape hacia la liberación del indio. La obra

educativa viene después. Un hombre con desahogo económico, por

lo menos que es dueño de su vida, puede pensar en instruirse. Pero

(7) Antes que Mariátegui, Manuel González Prada había esbozado en

"Nuestros indios" del libro Horas de lucha, el camino certero para la resolución

del problema indígena, pero nadie como Mariátegui lo expuso en forma tan

terminante en su libro Siete ensayos d~ intcrpreltlció" de .". realidad prruan•.
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el que está esclavizado por un amo despótico, que tiene que trabajar

todas las horas del día, que no puede disponer ni de su mujer, ni
de sus hijos, porque están obligados también a trabajar para el patrón,
¿cuándo puede salir de su miserable condición de analfabeto y cómo

puede llegar a hacerlo?
Mientras no se piense seriamente en devolverle al indio lo que

le pertenece ni elevarlo a la categoría social humana que la corres­

ponde, no se habrá resuelto este arduo problema.

DOS OPINIONES VALIOSAS SOBRE EL INDIO BOLIVIANO.

Mucho se ha escrito en Bolivia sobre el indio. Su figura severa,

engarzada en el paisaje andino, ha desfilado por las páginas de

innumerables escritores de representación. Se ha hecho literatura
sobre su vida, sus costumbres, su religión, su organización política

y social, su grandioso pasado. Son, en efecto, numerosos los ensayos

existentes sobre estos temas y de suma importancia si se tiene en

cuenta la calidad de sus autores. Podemos citar, entre ellos, el libro

de Bautista Saavedra titulado El Ayllu, que es un interesantísimo

estudio sobre la organización comunal indígena; es también de gran

valor la obra de Rigoberto Paredes: Mitos y supersticiones, donde

se analiza con detalle las creencias religiosas y la de Alfredo Sanjinés:

Interpretación de la danza y música indígena, que estudia estas

manifestaciones artísticas entre los indios. Federico Avila, en su

libro La tristeza y el dolor boliviano, nos expresa el sentimiento

trágico de una raza oprimida que vive en un estado de completo

abandono y Alfredo Guillén Pinto se ocupa de la educación del

indio con la autoridad que le da su experiencia de maestro rural.

Pero, indiscutiblemente, lo más interesante que se ha escrito sobre

el tema pertenece a la pluma de Franz Tamayo y Gustavo Adolfo
Otero.

Franz Tamayo es una de las inteligencias más claras que hay

en Bolivia .Su libro Creación de una pedagogía nacional es una

recopilación de los editoriales que en 1910 publicó en El Diario,

de La Paz, sobre el problema de la educación en Bolivia. A pesar

de no ser más que un conjunto de artículos periodísticos, hechos

al correr de la pluma, por exigencias de las circunstancias, la obra

ofrece una prOS3 brillante advirtiéndose, de inmediato, el profundo
conocimiento de su autor sobre el tema.
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En realidad, el libro no está dedicado al indio, sm embargo,

él ocupa la mayor parte de la obra. Y es que al hablar del niño

boliviano Tamayo tiene forzosamente que referirse al mestizo y al

indio, porque el blanco es s610 una minoría sin importancia. Por

eso, el autor, comienza por analizar las condiciones físicas, morales

e intelectuales del indio y del mestizo para terminar esbozando una

pedagogía conveniente a cada uno de ellos.

Tamayo protesta porque en Bolivia se pretende dar una ins­

trucción primaria pareja y ello no es posible por la diferencia racial

que establece graduaciones. UEn el mestizo --dice T amayo ( 8 ) ­

perdura el físico del indio y la inteligencia del blanco." El mestizo

es tipo de inteligencia viva, despierta, pero sin carácter y por lo

tanto los resultados que puedan obtenerse con ella dependen exclu­

sivamente del método aplicado. En el indio, en cambio, la facultad

que predomina no es precisamente la inteligencia. Por supuesto,

Támayo no le niega su fuerza intelectual al indio, pero señala la

forma pasiva en que se manifiesta esa inteligencia. En cambio la

cualidad que 10 distingue es el carácter y una moralidad sólidamente

asentada y que se manifiesta en todos los actos de su vida. El indio

es todo energía --dice Tamayo-- todo voluntad.

Siendo tan distintos mestizo e indio es indudable que la peda­

gogía tiene que escoger sus métodos en el caso de la enseñanza.

Al mestizo hay que educarlo, hay que encerrarlo en una férrea

disciplina que modere sus ímpetus imaginativos y encauce las fuer­

zas dispares que luchan en él hacia una ruta provechosa. Hay que

limitar su enseñanza, suprimiendo lo superfluo, para concretar

los conocimientos y limitarse a lo útil y necesario. Al indio, en

cambio, hay que instruirlo, despertar su inteligencia dormida, avivar

su curiosidad. Es más difícil la pedagogía que hay que aplicar a

su enseñanza porque existe en la naturaleza del indio algo así como

una reacción hacia todo lo que no sea su mundo. Por eso es nece­

sario acercarse a él con simpatía y enseñarle con cariño.

Pero no es suficiente, para Tamayo, haber establecido el método

indicado para enseñar al indio y al mestizo. Para él lo ideal sería

despertar la inteligencia del indio sin dañar su moralidad. Porque

la letradura acarrea al autóctono, además de los beneficios, la plaga

(8) Franz Tamayo: ob. cít., pág. 101.
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de los VICIOS blancos. El indio se desmoraliza y se corrompe al

aproximarse al blanco y hasta sus ideales degeneran. Por eso preco­

niza una pedagogía profiláctica, respecto del indio, una pedagogía

·que comience educando a los pedagogos. "Necesitarnos comenzar

reeducando a todos nuestros blancos -dice- o pseudoblancos; edu­

car enseguida a nuestros mestizos y acabar entonces intruyendo

a nuestros indios. Sólo así destruiremos el veneno moral que signi­

fica para el indio su contacto con el blanco y un poco menos con

el mestizo" (9).

En esa forma, sin temor al contagio moral, que ya no existe,

puede letrarse al indio, comunicarlo con el mestizo primero y luego

con el blanco, realizando la fusión de todas las fuerzas vivas de la

nación, primer paso hacia el encuentro real de la nacionalidad.

El otro libro a que hemos hecho referencia se titula FigUTIJ

y carácter del indio y lo firma Gustavo Adolfo Otero, prestigioso

intelectual boliviano de destacada actuación en las letras de su país.

Se trata de un serio y meduloso ensayo sobre el indio andoboliviano,

denominación bajo la cual agrupa el autor a los quechuas y a los

aymaras. Para Otero, en efecto no existe una diferencia marcada

entre estas dos razas. Por el contrario, sostiene la tesis de que estos

dos núcleos indígenas que habitan regiones similares y están some­

tidos a un control geográfico idéntico pueden fusionarse sin ningún

inconveneinte. Corrobora su afirmación lo que acontece en la pro­

vincia de Muñecas, del Departamento de La Paz. "Allí vive un

haz indígena -dice Otero-- que para nosotros es genuinamente

andoboliviano y que es la encarnación de la vinculación indisoluble

de los aymaras y los quechuas, sólo diferenciados por el lenguaje.

En esta isla social, que puede ser un resto de los antiguos mitemacos,

se encuentra un núcleo indígena importante, que no sabrán los

partidarios de la diferenciación de las razas aymara y quechua en

qué sector clasificarlo, pues estos indígenas hablan simultáneamente

el ayrnara y el quechua; el aymara para sus relaciones sociales y el

quechua para sus relaciones familiares y viceversa. Luego, todo con­

trol antropológico y psíquico, se escapa al tratar de buscar diferen­

cias, porque todo lo que se presenta son, precisamente, nada más

que analogías. En el Departamento de Oruro y Potosí también se

(9) Franz Tamayo: ob. cit., p. 140.
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encuentran otros núcleos parecidos. Los únicos grupos indígenas
que, por la observación superficial se encuentran diferenciados, son

los aymaras del Departamento de La Paz y los quechuas de los

Departamentos de Cochabamba y Chuquisaca. En el fondo también

estos núcleos son semejantes aunque más valdría decir homogé­

neos (10)."
Figura 'Y carácter del indio es un libro serio y documentado.

Su autor revela un profundo conocimiento científico que aplica

con criterio acertado al estudio de las condiciones físicas, morales

e intelectuales del indio. Se analizan, además, sus costumbres, su

temperamento, su religión, los distintos sentimientos de cólera, en­

vidia, vanidad, ambición, etc., y las reacciones que en ellos produ­

cen. Se hace, en resumen el estudio más completo y acabado de la

personalidad del indio, revelando su autor en todo momento, no

sólo su capacidad indiscutible, sino muy especialmente, un cono­

cimiento profundo y real del personaje que trata. Sus conclusiones

son el resultado de las experiencias realizadas por el autor durante

su convivencia en las comunidades indígenas. Tienen, por eso, el

valor de ser producto de la observación directa y estar sujetas a

leyes científicas y no son obra de la simpatía que el autor pueda

sentir por el indio.

EL PROBLEMA DEL INDIO EN LA NOVELA ACTUAL.

En Bolivia, los escritores han sido los primeros en señalar la

ruta hacia el conocimiento integral del indio. Será tal vez porque,

como lo definió René Moreno, la literatura es la expresión de la

sociedad y la sociedad boliviana, ya lo hemos visto, tiene una base

indígena evidente. Lo cierto es que los hombres de letras de ese país

se han sentido fuertemente atraídos por la figura callada y severa
del indio.

La novela actual se caracteriza por una manifiesta preocupación

hacia el indio. En principio diremos que casi no existe novela donde

no aparezca el indio o por lo menos el cholo. Aún en aquellas que

se desarrollan en ambientes citadinos y con argumentos alejados de

la realidad indígena, lo autóctono aflora, cuando menos lo esperamos
en detalles accidentales.

Desde comienzos del siglo se advierte en la novela boliviana

(10) Gwtavo Adolfo Otero: ob, cit., pág. 24.
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la presencia del indio. En distintos escenarios: la puna, el valle o

la selva; trabajando en las minas, el latifundio o el siringal, la

silueta de este personaje se perfila con caracteres sombríos en las

páginas de los más renombrados escritores.

El indio del altiplano ha encontrado su intérprete en un literato

cuya fama se ha extendido más allá de las fronteras de su país.

Me refiero a Alcidcs Arguedas, el primero que en Bolivia aborda

el tema de la vida angustiosa y miserable que soporta el autóctono,

narrando en forma viva y realista las penurias y vejaciones de que

son objeto.
Su obra Raza de bronce, es 'a pintura más vigorosa y humana

que se ha hecho del aymara, que vive en las poblaciones cercanas

al lago Titicaca. El ambiente y el personaje han sido llevados al

libro en forma magistral y están tan intimamente ligados hombre

y paisaje como corresponde a la realidad misma en que el indio apa­

rece como esculpido en el granito de sus montañas grandiosas.

La obra comprende dos partes: el valle y el yermo. En ellas

la naturaleza aparece en toda su radiante belleza, presentada por una

pluma maestra que une al profundo conocimiento de la realidad

un sentido artístico y una sensibilidad extraordinariamente afinada,

capaz de captar los matices más imperceptibles. Por eso abundan
en la novela páginas de colorido y belleza impondarbles. Y en medio

de esta naturaleza bravía, que se destaca por su belleza exótica,

aparece el personaje central de la obra: una raza, que otrora fuerte

y poderosa, vive hoy bajo el yugo dominante de una casta que la

esclaviza sin piedad.

Raza de bronce es sin duda, una novela fuerte, un libro áspero,

cuya lectura nos deja amargura en el alma, porque la visión de

la injusticia social que soportan estos seres, nos subleva. Tiene, por

lo tanto, la virtud de despertar en el lector la noción de un pro­

blema que es algo así como el grito de. angustia de una raza opri­

mida pero no vencida.

Si Argucdas conoce a fondo la vida y las costumbres de los

aymaras, Alberto Ostria Gutiérrez, cuentista más que novelista,

posee profundo conocimiento del quechua y lo ha hecho protago­

nista de su obra. En su libro Rosario de leyendas, hay narraciones

de alto vuelo Íiterario donde el personaje aparece bajo la férula

explotadora de sus tres verdugos: el cura, el corregidor y el patrón.
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Actualmente, al margen de su labor diplomática, que le impide
dedicarse a la literatura como él quisiera, prepara un libro de cuentos

vernáculos, en donde el indio ocupa un puesto destacado.
La vida del indio en las minas está magistralmente narrada

en el libro de Jaime Mendoza: Tierras del Potosí. La descripci6n
del minero es, en verdad, desgarradora por la realidad con que mues­

tra a esos seres miserables, que soportan privaciones y penurias de
toda especie; que como topos humanos permanecen hasta treinta
y seis horas seguidas sepultados en las profundidades de los húmedos
socavones. Toda la tristeza y la sordidez de estas existencia entre­

gadas <le lleno al penoso trabajo de las minas, desfila por las páginas

del libro.

Adolfo Costa du Rels -uno de los valores más serios de la
actual literatura boliviana- hace también una pintura magnífica
de las regiones mineras de su país. En su libro El embrujo del oro,

que es una recolección de varios episodios narrados en forma de

cuentos, pero que conservan la ilación de una historia que se des­
arrolla a lo largo de varios siglos, asistimos a la dramática descrip­

ción de la vida en las minas.

El paisaje puneño frío y adusto, que sirve de marco a las
escenas a que nos hace asistir el autor, ponen de relieve sus extra­

ordinarias condiciones artísticas. Fino observador, psicólogo profun­
do, nada ha escapado a su aguda penetración y ha sabido captar,
con verdadera maestría los matices más hondos del alma fatalista
del minero.

En Páginas bárbaras, Jaime Mendoza, nos muestra la vida del
indígena en los siringales. La naturaleza aquí presenta un aspecto
completamente opuesto al que acabamos de analizar. A la severa
majestad de la puna sucede la grandiosidad pródiga de la selva; a
la temperatura helada del yermo se opone un clima cálido y bochor­
noso. Pero la vida del indio es la misma en la, mina que en el
siringa1. Mientras el uno padece en las entrañas de la tierra para
extraer el oro blanco, el otro sufre al aire libre, rodeado de una

maraña de plantas que lo aprisionan, para extraer la goma, el oro
negro. Miseria, hambre, padecimiento y trabajo forzado es la cadena
de penurias a que está sometido también el indio en estas regiones.

Páginas bárbaras, es un reflejo fiel de la vida en el oriente
boliviano, donde la explotación del caucho -hecha a base de la
explotación del hombre- adquiere caracteres de verdadera tragedia.
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Costa du Rels, también ha intentado la descripción de la vida
en las selvas, pero ha elegido como escenario, no la región oriental

dcl Beni o Santa Cruz, sino la parte sur de la república, que corres­

ponde a las regiones ardientes del Chaco. Su obra de titula Tierras
abrasadoras y une al mérito indisticutible de su prosa el acierto en
la pintura de sus personajes y el interés de su argumento real y bien

llevado.
Lo que más admira en Costa du Rels es que un hombre como

él, criado y educado en Europa, al punto que sus novelas están
escritas primero en francés y luego traducidas al castellano, sienta

en forma tan real la naturaleza y los problemas de América. Es

indudable que Europa no ha logrado desvincularlo de su verdadero

medio y ahí está precisamente su valor.

En Diómedes de Pereyra encontramos, también, páginas bri­

llantes sobre la selva. Pueden leerse, en sus novelas Caucho, El valle
del sol y La trama de oro, magníficas descripciones de la naturaleza.

Hay tal colorido, tal realidad en su pintura, que parece inconcebible

que ellas hayan sido hechas por un escritor que sólo conoce el lugar

por referencias. En todo caso, estamos en presencia de un gran

imaginativo que además se ha documentado minuciosamente y con
toda seriedad.

Como reconstrucción del pasado indígena es interesante la obra

de Abel Alarcón Ante la corte de Y'abuar-Huacac, aunque en ella

pueden encontrarse algunos errores históricos deslizados, sin duda,

por negligencia en la .información, El indio en esta obra aparece

como personaje de leyenda, un poco alejado de la realidad, ya que el

autor se limita a una evocación de lejanos tiempos. Con todo hay

páginas de gran colorido que se leen con profundo interés.

Merece también especial mención la obra de Julio Aquiles

Munguía titulada Kori Marka, donde se hace una magnífica des­

cripción del Tiahuanaco de hace diez mil años cuyas ruinas causan,

aún, la admiración y el estupor de los que las visitan. En la última

parte de la novela el autor nos presenta a la ciudad que en el futuro

ha de ser Tiahuanaco y la visión aunque fantasmagórica no deja de

tener visos de profunda realidad.

En el terreno de la fábula no podemos dejar de mencionar a

Víctor M. Ibáñez con sus obras Cbacbapuma y Aukakallu, inspi­

radas en viejas leyendas de la raza aymara. Ambas novelas están
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construidas sobre la base de narraciones indias trasmitidas de gene­

ración en generación. Resultan, por lo tanto, evocación de un pasado

remoto, y como la obra de Alarcón adolecen de falta de realidad.

Los personajes se mueven como muñecos manejados por manos de

hábiles titiriteros, pero, que así y todo, se advierte el hilo que les

da vida.

Finalmente citaremos a un distinguido escritor, sinceramente

impresionado por el estado de miseria y abandono de la masa india.

Alberto de Villegas vi6 con dolor de hermano la oprobiosa existencia

que soportaban los indios y trató en todo momento de aliviar su

situación. Su obra más destacada, La campana de plata, es una her­

mosa evocación de la ciudad de Potosí, en donde hay páginas con­

movedoras sobre la suerte del autóctono. Muerto en plena guerra

del Chaco, ha dejado páginas inéditas de una novela indigenista,

que a juzgar por la calidad del autor, habría constituido una

obra de singular mérito.

La guerra con el Paraguay interrumpió en forma cruel y VIO­

lenta la producción literaria de Bolivia, pero, declarado el armisticio,

sobrevino una verdadera fiebre de producción que abarcó todos los

géneros, de tal modo que puede hablarse de una literatura de la
guerra del Chaco.

La novela, especialmente, se enriqueció con valores que surgie­

ron a raíz de la contienda. Eduardo Anze Matienzo, con su obra

El martirio de un civilizado; Augusto Céspedes, autor de Sangre de
mestizos; Osear Cerruto, con Aluvión de fuego y Porfirio Díaz

Machicado, con Los invencibles, aparecen entonces y se imponen

de inmediato por la calidad de sus obras.

El indio, naturalmente, aparece en todas estas novelas. Obligado

por las fuerzas de las circunstancias a engrosar las filas de los ejér­

citos, tuvo que marchar al frente y se constituyó en la carne de

coñón ofrecida en holocausto al bienestar de la nación. Su sobriedad,

su resistencia física y su resignación, fueron observados por los que

tuvieron que vivir con ellos horas de tragedia y desesperanza. En­

tonces, la convivencia, el trato diario y la observación directa, hicie­

ron comprender a muchos que el indio no era un ser tan despreciable,

que su inteligencia no estaba atrofiada y su sensibilidad cxist ía

intacta, guardada celosamente. Descubrieron recién que era un ser

tan humano como ellos, sensible al dolor y a la alegría, capaz de

grandes sacrificios y acciones heroicas.
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No puede extrañar, por lo tanto, que la literatura que surge
como consecuencia de esta contienda bélica recuerde con cariño y

emoción al soldado indio, al "repete", como se le llamaba en el
ejército, exaltando sus cualidades de hombre valiente y sufrido.

Además de un acto de justicia, éste ha sido un paso decisivo
hacia el acercamiento del indio. Hay una evidente simpatía hacia
el personaje. Podríamos decir que la literatura de la guerra del
Chaco tiene una tendencia indigenista bien marcada. Entre los autores
mencionados Cerruto y Díaz Machicado son los que puntualizan,
en forma más precisa y vigorosa la situación del indio.

Aparte de los nombres ya citados, en la novela boliviana de
nuestros días se destacan algunos valores jóvenes atraídos sincera­
mente por la corriente indigenista. Podríamos nombrar, entre ellos,

a Carlos Medinacelli, quien cuenta entre su variada y múltiple pro­
ducción con dos novelas de autétnco regionalismo: La Chaskañahui

y Adela; a Hugo Blyn, autor de Puna, acertada descripción de la
vida en los latifundios; a Carlos Oropesa, en cuyos cuentos se advierte,

como preocupación dominante la situación miserable del indio del

altiplano; a Luis Mendizábal Santa Cruz, que pinta con dramático
realismo la vida del indio en las profundidades de los húmedos soca­

vones; a Fernando Iturralde Chinel, que en su novela Encrucijada,

señala con firmeza y valentía la tragedia del indio en la puna; a

Raúl Botelho Gosalvez, autor de COCiZ y Kamaques, novela de

fuerte sabor autóctono; a José Felipe Costas Arguedas, que hace

protagonista de su novela El sol se iba. .. al indio quechua y a

Gloria Serrano, en cuyas bellísimas estampas de Girones Kolleuinos
y Tierra del Cuzco, magníficamente ilustradas por su compañero

Crespo Gastelú, encontramos una visión completa y real de la vida,

costumbres y ritos de los indios andobolivianos.

Resumiendo, un estudio detenido de la novela boliviana desta­

caría la presencia del indio como motivo fundamental en ella, desde

comienzo del siglo hasta nuestros días. Motivo, que llega en algunos,

a convertirse en preocupación seria por la gravedad del problema

que entraña. Desde luego no estamos ante una moda literaria, lo

que ocurre es sintomático y acusa el despertar de una conciencia

colectiva que en Bolivia vislumbra ya la posibilidad de reparar la

injusticia social que soporta desde h~ce tiempo una masa considerable
de su población.

AÍOA COMETTA MANZONI.



CANTO AL PARANA

De vi&1G y parecer es muy gracioso,
En ribera vistosa y linda orilla,
De fresca, arboledas muy copioso
y en partes prado verde a maravilla.
También tiene en los valle» más cercanos
Lagunas, negadizos y pantanos.

MARTíN DEL BARCO CENTENERA: ÁrgentÍIUJ '1
Eonquisu: del Río de la Plata.

La, aguas de este río son repuuula» por esce­

lenses aunque frecuentemente se encuentran. en
ella. troncos de árbole. y hueso, petrificado••

El rocío o vapores que se elevan en. el mo­
mento que bate las paredes interiores de la
rocas y álguruu puntas de peñascos que se laG­
llan en el cauce del precipicio, se ven a la dis­
tancia de muchas leguas en forma de columnas;
y de cerca, ellas forman a los rayos del sol di­
[erentes arcoiris de los más vivo. colores, en
los que se percibe algún movimiento de tem­
blor; además estos vapores producen. lUI4 lluvia
eterna en. los alrededores.

FÉLIX OE AZARA: Viaje por la América del
Sur. (Traducción de Bemardino Rivadavia).

1

PAD RE fluvial, patriarca coronado,
viejo de luenga cabellera y lianas.

Para colmarnos de celestes dones,
sobre mi tierra amada te recuestas.
De Norte a Sur, entre riberas altas
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y el inundado rostro en arroyuelos
-león encadenado, puma altivo-,
acechas y en cascadas te revuelves.
Desde el Brasil, inquieto, serpenteas,
en rompientes y saltos tropezando,
entre peñascos húmedos y helechos
y un verdeguear subtropical de bosques.
En abanico de palmeras blandas,
de mariposas se te enciende el aire.

Un clarísimo viento se desata
y halaga, dulce, las achiras rojas.
Vienen los mensajeros de la brisa,
los alguaciles de la lluvia, esbeltos,
posándose, traslúcidos y leves,
y batiendo el rocío tembloroso.
y a en la Guayrá te das -Siete Caídas-­
a tu fragor viril, americano.
El Capricornio te custodia y ruges
en tu garganta de sesenta varas.
Se espanta el parlerio de tus pájaros.

La niebla al cielo sus columnas alza,
a un sol esmerilado se deshace
y se irisa en violentos arcoiris.
Tú, en tanto, de furor enardecido,
al hondo precipicio te despeñas.
Quebrando troncos y arrasando liquenes,
se rompen en festones las espumas.
El Alto curso a la Argentina llega
y, remansado, el Iguazú te nutre.
Te inquieta la llovizna de los sauces,
y ya en el Apipé ruges de nuevo.
Anegadiza la ribera diestra,
tus florecidas barbas vas mesando.
Duro límite izquierdo te amuralla
en altos y rojizos barrancales.
Tienes las claras voces cristalinas,
río varón, y la garganta grave
cuando se hinchan tus venas por Diciembre
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y hasta Marzo las lluvias torrentosas

el cauce adormecido te recorren,
conjuran en tus bosques a los duendes,

enloquecen los verdes camelotes,
peinan el totoral amanecido,
ven anclar, desangrados, los ceibales,

las sagitarias, disparando flechas,

algún caraguatá que, a la deriva,

en haces espinosos se desata,

mientras un viento de frescura verde

agita blandamente las begonias,

se mece en las guirnaldas y en hidrócolis

y, sobre empenachadas cortaderas,
-juguetón geniecillo, duende amable­

besa, gentil, sus plumerillas blancos.

*
Límite decenal te alza en crecientes.
El sol te rige entonces con sus manchas.

Tu extraordinaria inundación anega

bañados y provincias abajeñas.
Soberbio padre patriarcal barbado,
Paraná prestigioso, río antiguo,

Entre tus dedos corre la ictiofauna,
el vario mundo de los criollos pejes.

V iene el manguruyú con el otoño,
bravío en el surcar las aguas hondas,
y el fuerte surubí, cuando atardece,
sobre el lomo del río dando saltos.

Cruza, veloz, el pejerrey de plata,
en medrosos, levísimos cardúmenes;

el dorado voraz, hermoso y recio
-pirayú guaraní, peje gustoso--
en púrpura batiendo sus aletas;
y está el salmón-pirapitá aborigen-:-,
el delicado manduví y la boga,

89
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y el pati de larguisimos barbijos
y dorso gris-azul, pez nocheriego.
Se dan los grandes, atigrados bagres;
la tararira y la mo jarra humilde.
Nada el pacú de finas escamillas,
al sol fulgiendo su amarillo-bronce.
Tienes en el invierno pesca fina
y colmas espineles y mallones.
Todo pez de agua dulce en tí se cría,
prolifera en tus aguas saludables.
He de alabar tu voz por estos bienes,
por tu rostro de azul, cuando sonríes,
viejo inmortal, abuelo de los ceibos,
generador de faunas y de floras.

11

Río patricio, cauce arborescente,
celeste vena de la patria mía
dada en pequeños cursos navegables,
multiplicada en arroyuelos blandos.
En torrente abundoso se dilata
tu anchísimo caudal, sangre nutricia
de la Mesopotamia, fecundando
las húmedas riberas litorales.
Te ennoblecen leyendas y memorias.
La nostalgia en tus aguas historiadas
despierta naves en exploraciones,
tu espejo de verdor surcando lentas;
y ves, al filo de los largos años,
-tiempo de especerías y cosmógrafos­
al veneciano Sebastián Gaboto,
el de las luengas barbas en horqueta,
y su tripulación, entre arcabuces
y con sus cascos de auentureria;
--amplio jubón, calzas abullonadas-­
surcándote y perdiéndose entre bosques,
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abandonados Q, un morir de flechas;
y del Carcarañá en confluencias dulces,
alzando el tosco, memorable Fuerte,
soñando en el Rey Blanco que, en el Norte,
tronos de plata les regalaria,
Va Don Juan de Garay, el vascongado,
tozudo fundador, honrado y limpio.
Setenta y cinco mocetones criollos
en guardia de coraje le acompañan.
Llega_n abriendo puertas a la tierra,
arreando caballadas y ganado;
otros, a lomo del arisco río,
en bergantín y numerosas balsas.
Ya el fundador porfiado planta el rollo
de madera aborigen, y tirando
al aire cuchilladas y reveses,
demanda por si alguno se le opone.
Están los animales de labranza
mugiendo dulcemente al campo verde.
Quedaba Santa Fe por entre juncos,
rancherio, ciudad recién nacida.
El Paroné. la alzaba entre sus brazos
y se dormía sobre totorales,
apadrinada por el río prócer,
dada a la fresca vera de sus aguas.

*
Pero llegaban horas de clarines,
y no de largos, coloniales años.
Ya en nuestro cielo estaba la bandera
para afirmarnos entre pueblos libres.
Formaron los Dragones de la patria
y, en militar parada, los piquetes.
Belgrano levantó la espada fúlgida.
Su sacrosanto paño ya era nuestro.
Era la enseña bicolor querida,
excelsa inspiradora de los héroes.

91
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La besaban los aires de la tarde,
bella y enarbolada a un viento libre,
tatuada sobre nobles corazones
y en la custodia de valientes pechos.
Resplandecían, verdes, las barrancas,
y estaban serenísimas las nubes.
La división, en cuadro de batalla,
lista para jurar, altiva y rígida.
"¡Soldados de la patria! .." ... y ya la enseña
despertó rudas lágrimas viriles
de caliente emoción. "¡Viva la patria! .. ".
y rubricó el jurar la artillería.
Bajo ese pabellón hemos nacido.
Su amparo es maternal, su sombra dulce.
Tremoló en altozano y en llanura.
Pasó, con San Martín, sobre los Andes.
Está donde la tierra se alza augusta
y en argentinidad nos colma el pecho.
Somos, a su calor definitivo,
levadura de pueblos y grandeza.

*
También el Paraná, por el Diamante,
miró cruzar libertadoras huestes.
Eran los bravos del viril Urquiza,
centauros del rejón y la tacuara.
Ponchos al viento, sobre criollos pingos
los v'Íó el tembladeral, amaneciendo.
Tordillo piafador, cebruno arisco,
brillando al sol trabuco y tercerola.
Iban quedando atrás los sarandíes
y las amargas hierbas, y, peinándose,
tremolaban las crines, y ondulaba
un aire fiel de banderola altiva.
Por fin, el río patriarcal vadeando
en hechos de varón y de baquía,
se lanzaron al agita, y la corriente
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domando fueron a brazada limpia.
En estas cosas, río pensativo,
has de soñar cuando te turba el aura,
entre las islas dulces, o en las tardes,
cuando te encrespa un viento montielero.
Has visto nobles días y recuerdas,
aquerenciado entre riberas criollas.
Vuelcas tus dones sobre la Argentina.
Estás entre nosotros y eres nuestro.

111

Desmelenado, semejante a un árbol,
vas a hundir tus raíces en el Plata.
Al Septentrión la blanda copa meces;
proliferando en ramazones líquidas.
Rey de la Primavera y de lo verde,
al Sur en indolencia te remansas.
En tus cabellos se recorta el Delta,
te andan los camalotes por los o jos.
Arriban te coronan picaflores
irisándose, inmóviles. La brisa
te ensancha las narices de arrayanes,
y en tus brazos está el agarrapalo.
El isipó, gentil, te abraza el torso,
alegre y trepador. Hacia tus plantas
se da en espinas la zarzaparrilla,
y festones y lianas y bejucos
te forman grutas de verdor perenne,
de laurel brillantísimo te ciñen
y de azahares blancos te coronan.

*
Tu trono se alza en el ceibal florido,
entre racimos y crestones lacres.
Te escancian hidromiel los camuaties

93



94 NOSOTROS

y te abanican las palmeras altas.
Llegan tus tributarios en las juntas,
'Volcándose en presentes y tributos.
Sobre bandejas de irúpé, te ofrecen
melocotones y duraznos dulces.
Tú ordenas las crecientes y estaciones
y el vuelo rosa del flamenquerío.
El eh ajá vigilante alza, soberbio,
su collarín de plumas cenicientas.
Todo desde tu trono lo dispones,
monarca guaraní, patriarca verde.
Trazas entre las islas los riachos
y a tu mirada los zorzales cantan.
Empalidece el arazá a tus ojos,
tiñes de violiazul las pasionarias,
enciendes limoneros y naranjos,
pintando de oro el membrillar, y escuchas
silbando el boyerito entre tus sauces,
el cardenal, de bermellón copete,
y la calandria, interrogando a lo alto,
cuando el mamboretá señala al cielo,
y te embriaga de aro";"as y de efluvios
el aire pimentero de los molles.

*
Aunque tus flores todas te enamoran,
es la del irupé la qlle prefieres.
La miras levantarse entre nenúfares,
sobre blancas, floridas sagitarias,
arriba verde y por debajo roja,
huruliendo sus rizadas nervaduras,
alimentando el disco en que las garzas
dan al éxtasis suaue de la tarde
sú inrnooil; pitagórica presencia.
Te gozas el" sus ásperos rizomas,
en los sépalos. ro jos de los cálices.
Anocheciendo, delicadamente
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poscu tu, dedos sobre los pecio105,
acaricias las grácües corolas,
meciendo entonces sus oblongos pétalos
paro, llamarlas a un soñar celeste.

*
Río en amores castos con mi tierra,
puro varón de estirpe inagotable.
De tus trabajos en el Sur descansas
y al quieto Plata tus cachorros echas.
JI'uélcate en las feraces, ribereñas
provincias donde corres, fecundando.
Derrama tu caudal, cría en tu légamo
los incontables peces que te habitan.

*
Así, para alabanza de la patria,
tus pájaros salmodien sin reposo.
y que en celestes dones vegetales
[rutezcas por los siglo» de los siglos.

LEÓN BENABÓS•.
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EL MINERAL, EL ARBOL,
EL CABALLO

1

N o me miras así, como de carne,
como de oscura tierra, regresando.

Oye mi voz de leguas y rocíos,
aprétuleme en el trébol o el durazno.

Persigueme en el viento de las pampas
con el lirio morado y los gorriones.
Búscame las praderas en el pecho
o el árbol en que aguardo a que me nombren.

y o soy el celo azul de la paloma,
el corazón del gallo amaneciendo,
la piel de las cerezas, los olores,
los dedos de la hierba entre los huesos.

y o soy el guardabosque, el aire fino
tañendo sus laúdes en mi pelo.
(Dicen que no, que no. Que el guardabosque
guarda su bosque de raíces, muerto).

Júbilo de amapola entre trigales,
tal vez me identifiques, neblinoso,
acometiendo selvas y veranos
con el pelo cayéndome en los o jos.

Así voy decreciendo y renovándome
coronado de nubes, fatigado
por el peso del trino y la corola.
En la tierra y el cielo, como el álamo.
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Colgado de la crin de los caballos,
naciendo de los o jos de los bueyes
con los cabellos verdes, la guitarra
y una raicilla amarga entre los dientes.

y o soy tu blanca lana, si lo quieres.
Yo soy tu corazón de madreselvas,
el mineral latiendo como el fuego
y tus plumas aéreas.

Llena mi dimensión con esta música
que ignoro ya si es música o es aire
golpeándome la nuca tiernamente
con una catarata de cristales.

(Y apértame el cuchillo. N o me tientes.
La voz de los rebaños me congrega
como una muchedumbre. Y estoy solo,
enumerando la naturaleza).

2

Acá lo espero todo y lo confundo.
Busco la voz, la clave temerosa,
la tibia intimidad de las raíces
temblando en mis rodillas y en mi sombra.

Ando detrás de, mí, sin descuidarme,
emergiendo de cifras y acechanzas
como el brazo del agua, eternizado
en cada paso y cada resonancia.

Atisbo el leve signo que me advierta
---oh patria vegetal, oh verde escudo­
de qué costado me abrirá la tierra
con más vehemente amor, con más apuro.

Hallo así la razón, el apellido
natural de las cosas, su reclamo.
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Si derriban el árbol o la espiga
me encontrarán desnudo y sollozando.

Acá me empequeñece la llanura
y me castiga con sus manos verdes.
Si digo ombú me llenaré de ramas.
Si arroyo, me desangro para siempre.

Me frecuentan las lluvias y los sones,
un palomar me inunda los oídos.
Tengo los ojos tiernos y habitados
por una claridad de duro filo.

y ya no sé si es de aguas o es de avenas
este mar que por campos me conduce
golpeado por resinas y juncales
y por corderos de o jos dulces.

Me tumban y me arrastran, confundido,
pequeñas flores, potros varoniles.
Des pertaré caimán o duraznero,
frío de escamas o enredado en crines.

Esta es mi mano, pero puede serlo
por poco tiempo. Sacudid mis dedos.
Os tiendo un pez futuro, una alimaña,
un tallo ardiendo con su verde fuego.

M iro la tierra por saber si vivo
y el crecer de mis uñas y mi barba
me da la certidumbre. No me esperen
sino entre viento sur y caballadas.

3

Controlado por lunas y crecientes
como los vegetales y el ganado,
remonto ya setiembres y torcazas
con la mujer y el hijo entre los brazos.
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Por ellos grita verdes y naranjas
mi estatura mortal y verdadera.
Por ellos quiebra el gajo florecido
y se tiende a crecer entre las hierbas.

Por ellos el amor es una espada,
una vara de nardos o de trigos
hiriéndome en el pecho, enloqueciéndome
con esta paz y este guerrear continuos.

Con un rumor de acequias y follajes
me suben por las venas. Los señalo
en mi pulso desnudo y en mi pecho
con un delfín de fuego apresurado.

Me faltan lengua y manos pa.ra amarlos
callado y efusivo, transitorio
como el lirio y la sangre, o aclamado
por el hierro y las luces del otoño.

Si me miro a los o jos reconozco
el tornasol, las tardes, las cenizas,
y las ramas del hijo que me alumbran
con un arco de llamas la sonrisa.

V eo la dulce piel que los contiene,
veo su claro amor y ya está ardiendo
el aire de mis días, la esperanza,
mi corazón con su paisaje adentro.

Dejadme así. Olvidadme.
Oh corazón frutal, en tanto espacio
canto entre mate amargo y trebolares
con la mujer y el hijo a tu costado.

JUAN G. FERREYBA BASSO.
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'"COMUNEROS DE ESPANA
y DE AMERICA (1)

H AST A la publicación de este libro de Germán Arciniegas, los

comuneros de España eran los únicos que existían para el

lector, sin que les faltara ese halo legendario que poseen las figuras

ennoblecidas por la poesía; él ha venido a dar esa misma vida, en

sus páginas admirables, a los comuneros de América, olvidados injus­

tamente hasta ahora, casi desconocidos. Y no en vano la misma

palabra sirve para designar a unos y a otros, pues a la luz de los

estudios históricos del escritor colombiano, vemos cuán grande es su

semejanza, dentro de las naturales diferencias de tierra, época y

ambiente. Una identidad en lo esencial. Más que su nombre es su

condición la que vincula a los comuneros de España y de América,

ya que en los dos encarna un mismo espíritu de libertad.

El libro en el cual Germán Arciniegas nos cuenta la apasionante

historia de nuestros comuneros, no es una estampa, como él modes­

tamente pretende, sino un cuadro de vastas proporciones, en el que

ha pintado con singular maestría un paisaje de vigoroso colorido,

donde se mueven las figuras con asombrosa vitalidad. Deliberada­

mente, según él mismo nos lo dice, nos ahorra las pruebas documen­

tales donde puede comprobarse la veracidad de su relato. En realidad

no hacen falta; como no necesita el pintor mostrarnos el modelo de

un retrato para convencernos de la exactitud del parecido. Si su

obra no nos comunica por sí misma esta impresión, de nada valdrán

pruebas; este problema de los parecidos es cosa de fotógrafos, que

nada tiene que ver con el arte. Sin haber conocido al "Caballero

(1) A propósito del libro de GERMÁN ARCINIEGAS: Los Comuneros, Ed. Zig­

Zag, Santiago de Chile, 1940. Ya escribió sobre él en NOSOTROS, nQ 68.
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de la mano al pecho", sabemos que era tal y como lo pintó el
Greco y que no podía ser de otra manera. En la obra de arte ha de
ocurrir así siempre, porque ella es --cuando lo es- la verdad y la
vida. Y esas son la verdad y la vida que encontramos en esta obra
de Arciniegas, que nos da la impresión de que personas, cosas, sucesos

y paisajes, no pueden ser de otra manera que como él nos los pinta.

Quizás contribuya a darnos esta impresión el que, si cerramos

los ojos después de leer estas páginas, sobre ese fondo lejano de la
vida colonial americana del siglo XVIII, vemos surgir, como si por
un milagro se actualizase, un cuadro semejante, que acabamos de con­
templar a lo vivo: el de la guerra de España. Con ser todo tan
distinto en apariencia, tenemos la impresión de que es igual. Y es
como si confrontásemos al mismo tiempo, la verdad de lo pintado
a través de lo que hemos visto en la realidad, su autenticidad humana.

"Los comuneros de Castilla, los comuneros de América, son

el pueblo que cae de golpe a las plazas para inventar sus capitanes",
escribe Arciniegas. De acuerdo con tan exacta definición, comuneros

son los hombres del pueblo que en España se lanzaron a la defensa
de su libertad, en todos aquellos sitios donde no se encontraron de

la noche a la mañana inmovilizados por sus enem,igos, de la noche
del 18 a la mañana del 19 de julio de 1936. En esos momentos
no se trata de socialistas, ni de republicanos, ni de sindicalistas, sino

del pueblo, unido en un sentimiento común de independencia y
rebeldía. "Aquí no hay comunistas -podemos decir también con

Arciniegas-, sino comuneros. La palabra es más hermosa, más al­
tiva". Y nosotros agregaremos que les da su filiación verdadera,
pues vienen a ser los mismos que en el siglo XVI se levantan contra

Carlos 1-v de Alemania- al ver atropelladas por su ciega ambición
y por advenedizos extranjeros, las tradicionales libertades castellanas.

Los mismos también que se rebelan en América, a mediados del
siglo XVIII, contra las demasías de sus opresores, bajo el "despo­
tismo ilustrado" de Carlos 111. Es curioso observar que también
entonces hay un movimiento liberal en España, que llega incluso a
las altas esferas del gobierno y hace posible la exitencia de ministros
imbuídos de la ciencia revolucionaria de la Enciclopedia. Y la coin­
cidencia se hace más sorprendente, al ver que ahora, como entonces,
hombres de ideas avanzadas, cuando se producen hechos que son
lógica consecuencia de esas ideas, retroceden asustados, abjuran de
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ellas, las traicionan. Se le enseña al pueblo la posibilidad de su libe­
ración, pero no se le otorga libertad ninguna. En la lucha entablada
entre la reacción y el progreso, la reacción acude a todos los medios

para el mantenimiento de sus privilegios, y se deja paso a la reac­
ción. El pueblo, entonces, se lanza por sí mismo, a la defensa de

sus libertades.

Hay frases, en el libro de Arciniegas, que podrían servir, con
escasas variantes y a veces sin variante ninguna, a quien escriba la
historia de la reciente guerra de España. Ved, si no, ésta que dice:
HUna racha de entusiasmo los solivianta. Han vencido al rey de

España, y sienten como que van a ser dueños de sus destinos".
Pongamos "militares sublevados", en vez de "rey de España", y

nadie podrá dudar que nos referimos a los milicianos -comuneros­

de Madrid o Barcelona, después de la toma del cuartel de la Mon­

taña o del cuartel de Atarazanas. He aquí otra comprobación, no

menos significativa: "De pronto -nos relata Arciniegas- se le

ocurre a cualquiera que hay armas escondidas en la iglesia. En tu­

multo pretenden entrar al templo. El cura quiere apaciguarlos, con­

vencerlos. Todo es inútil: acaban por violar las sagradas puertas,

diz que para rezar un rosario. Y todo lo esculcan y escudriñan. El

pueblo, suspicaz y astuto, mira en cada nueva situación los posibles

resquicios por donde pueda venirle una sorpresa. Y el grito de

¡traición!, ¡traición!, se oye muchas veces ahora y se oirá con "fre­

cuencia más tarde, hasta que un día se vea que sí ha tenido razón

la plebe en sus temores". Y esta otra: uiNo hay nada más horrible

que las personas que estrenan autoridad!" Y esta otra aún: "Los más

listos hacen negocios, y entre éstos parece que están algunos capita­

nes. Hay, pues, diferencia entre la pulcritud de la plebe y las

agallas de los que la mandan". Es asombroso el parecido, ¿verdad?

y es que el historiador ha ahondado en el carácter del pueblo, y el

carácter de los pueblos, como el de los individuos, cambia difícil­

mente. No sin dolor, hacemos aún una comprobación más. Se ha

llegado ya al desastroso final de la aventura. Llevan detenidos a los

cabecillas, y "hay quienes, por halagar al gobierno, les gritan a Galán

y a sus compañeros: ¡Bandidos! ¡Facinerosos! Galán conoce y reco­

noce, melancólico, el valor de estas expresiones, que son para quie­

nes las profieren, un angustiado grito de salvación personal". ¿Es­

tamos en la América colonial de mediados del siglo XVIII, o en
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un pueblo de España, en el año de 1939, en un día cualquiera .de
los que siguieron a la terminación de la guerra?

Es claro que, por la época en que se desarrolla, y más aún que
por la época, por las condiciones de vida de la colonia, la gesta de
los comuneros de América tiene el carácter de una rebelión de cam­
pesinos contra los abusos de los señores feudales, y por ese lado,
también aquellos hombres están dentro de una tradición española,
que es la tradición misma de los comuneros de Castilla: Fuenteove­
¡una. "jViva el rey y muera el mal gobierno!", es el grito de guerra
de los comuneros de América. Veamos ahora lo que dicen los per­
sonajes de la obra inmortal de Lope de Vega:

Mengo. - ¡Los reyes nuestros señores vivan!
Todos. - ¡Vivan muchos años!

Menga. - ¡Mueran tiranos traidores!
Todos. -·¡Tiranos traidores mueran!

y con este grito, el pueblo se lanza al asalto de la casa del
Comendador. También en este caso, como en el que Arciniegas
nos relata, "las mujeres son las primeras en alborotar a los comu­
neros". Una mujer es la que decide al Concejo de Fuenteovejuna,
con su clamor, que llega hasta nosotros atravesando siglos:

"Dadme . unas armas a mí ... "

Esta formidable gesta de los comuneros de América, se hunde
en el fracaso, como las gestas de los comuneros de España, lo mismo
la del siglo XVI que ésta de ahora. Los que más auténticamente
encarnan estos movimientos populares, conocen todo el espanto, toda
la inmensidad de la derrota. La misma justicia que manda degollar
a Padilla y a Juan Bravo por traidores, es la que ordena el bárbaro
suplicio del héroe americano José Antonio Galán -¡qué nombre tan
español! ¡qué bello nombre de romance!-, cuya sentencia dice:

"Condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel,
arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto en la
horca, hasta que naturalmente muera. Que bajado, se le corte la
cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes, y pasado cl resto por
las llamas (para lo que se encenderá una hoguera delante del patí­
bulo), su cabeza será conducida a Guaduas, teatro de sus escanda-
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losos insultos, la mano derecha puesta en la plaza del Socorro, la

izquierda en la villa de San Gil, el pie derecho en Charalá, lugar

de su nacimiento, y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes, decla­

rada por infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y apli­

cados al Real Fisco, asolada su casa y sembrada de sal, para que de

esta manera se dé al olvido su infame nombre y acabe con tan vil

persona, tan detestable memoria, sin que quede otra que la del

odio y espanto que inspira la fealdad de su delito".

Su delito fué el haber querido libertar al pueblo del vasallaje,

la miseria y el oprobio; el poseer una naturaleza singularmente dotada

para la acción, un valor casi legendario y una honradez sin tacha;

el haber mostrado, en fin, en todos sus actos, el noble señorío que

vió en él el pueblo, al hacerlo su capitán.

Arciniegas, en bellísima transfiguración poética, ve en la ca­

beza del héroe, metida en una jaula de madera y colocada sobre un

poste de considerable altura, según era de ritual, conforme a la

sentencia, una lámpara que se enciende maravillosamente cuando ya

se la creía muerta, cuando parecía que no alumbraba ya ni la in­

cierta claridad de la esperanza. ¡Es como un milagro! Su prosa,

siempre de una gran belleza, cobra en ese instante, en las páginas

postreras del libro, un esplendor poemático y un sentido trascen­

dente. No en vano aquella cabeza es la del "primero en la gene­

ración de los libertadores", que se adelanta, sobre las tierras de su

exaltación y su martirio, a la llegada de Simón Bolívar.

Pesa sobre los comuneros, como una fatalidad, su vencimiento;

pero de su derrota sale la victoria. Más exactamente: la victoria está

contenida en su derrota. Como en las derrotas materiales de don

Quijote, su más claro símbolo, están contenidas las más altas vic­

torias del espíritu humano. Hoy, que un terrible huracán azota al

mundo, amenazando apagar las lámparas sagradas de la libertad, co­

rresponde a nosotros velar por que esas lámparas, siquiera sean las

nuestras, no dejen de brillar sobre la tierra; corresponde a nosotros

el avivar su luz.

El libro de Arciniegas publicado, acaso más por predestinación

que por azar, cuando acababan de ser derrotados los últimos comu­

neros de España, es como un homenaje a ellos. Como si se les

acercara para decirles: estos comuneros de América estuvieron de

vuestra parte, siempre estarán con vosotros, porque son de los vues-
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tras. También ellos fueron traicionados, también ellos fueron ven­
cidos. Quizás ese sea vuestro sino. Pero no desesperéis: el triunfo
acabará siendo vuestro, como --en definitiva- lo fué de ellos. No
hay aceite comparable al de vuestra sangre -comuneros de España,
comuneros de América- para encender las lámparas de la libertad.
Acaso sin vosotros -sin vuestra oposición a que en España se im­
plantara de buenas a primeras un régimen totalitario, sin vuestra
resistencia sobrehumana de casi tres años-, la negra noche de la
esclavitud se extendería hoy sobre todos los pueblos.

VALENTÍN DE PEDRO.



ALGUNOS PROBLEMAS DE LA

ADOLESCENCIA

N U N CA más intensa que hoy la preocupacion de los psicólogos,

médicos y educacionistas por examinar en sus más íntimos

repliegues el cuerpo y el alma del niño y del adolescente porque

nunca más grande que en la actualidad la certeza de que cuanto se

es y se recoge en los primeros años, se proyectará ya agrandado,

deformado, agazapado, pero siempre viviente en el hombre maduro

que, creyéndose dueño de su presente espiritual, es a menudo juguete

de su pasado de infante.

No obstante, se admite como principio general de la vida psí­

quica del niño, la obediencia a leyes distintas de las del adulto,

puesto que su inteligencia es también distinta. El impúber, funda­

mentalmente imaginativo, da a todos sus pensamientos forma antro­

pomórfica, individualista, egocéntrica e independiente de la opinión

ajena. Su espíritu desconoce las leyes sociales, es decir, artificiales

creadas por el hombre a las que ob~decen los adultos.

Pero desde que el pequeño nace, empieza la tarea de adaptarlo

al medio, iniciándose lo que llamamos su educación. La influencia

de ésta alcanza tal magnitud, que al cabo de unos años resulta difícil

saber lo que es obra de su temperamento o resultado del afán de

moldearlo de acuerdo con el ambiente circundante.

Las principales corrientes renovadoras de la pedagogía contem­

poránea, pese a sus discrepancias de medios, convergen en un punto

esencial: respetar la individualidad del niño, aprovechando sus apti­

tudes para desenvolverlas ampliamente. Rechazan, en cambio, todo

intento de convertir al niño en un autómata, al mismo tiempo que

procuran estimular sus cualidades psíquicas más débiles: el objeti­

vismo, el análisis y la socialización de su pensamiento. De esta
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manera, por el cultivo de su inteligencia y de su corazón, se trata

de lograr aquello que constituye la meta anhelada por todo pedagogo

consciente: hacer del niño. un ser útil y feliz.

La vida de los adolescentes, con todo sus turbulentos y com­

plejos problemas psíquicos y físicos, ha sido también puesta sobre

el tapete y aclarada en muchos de sus puntos más importantes. Hoy

se sabe más que nunca que esa edad en que comienzan las potencias

generadoras es también la de los ensueños y la de los grandes an­

helos, la edad de las súbitas angustias y de las grandes ambiciones;

la edad en que la criatura humana está más necesitada que nunca

de comprensión y ternura porque junto a las inquietudes del cuerpo

apuntan otras no menos importantes del alma. La edad en que se va

a definir el futuro del hombre, y en la que la acción del medio am­

biente es decisiva pudiendo florecer en nobles ideales o en el mate­

rialismo más brutal y egoísta. Es la edad de la esperanza fecunda

y del esfuerzo con vistas al porvenir; de las alegrías ruidosas y de

las melancolías intempestivas pues las grandes modificaciones ner­

viosas y endócrinas que sobrevienen así lo determinan. Es la edad

de los sueños de amor dulce e indefinido que estremecen suavemente

la carne y el alma. De los versos románticos y de la cortedad amo­

rosa. De las rebeldías contra toda autoridad impuesta y de los ata­

ques de nervios; de los desplantes que quieren afirmar el poderío

de una personalidad incipiente y de los rubores y timideces inexplica­

bles. Es la edad en que se odia ser tratado como un chiquillo pero

se duda en el fondo de sus aptitudes de hombre.

Los adolescentes de uno y de otro sexo anhelan destacarse y

hacerse notar exteriormente por su elegancia o por detalles llama­

tivos. Con el mismo objeto las niñas ríen intempestivamente o guar­

dan súbitos silencios y su lenguaje y ademanes se tiñen de afecta­

ción mientras los muchachos hablan sonoramente de sus aventuras

y alardean de sus vicios reales o supuestos. Al mismo tiempo los

jóvenes se hacen en extremo susceptibles a cualquier ofensa porque

el amor propio crece desmesuradamente acicateado por un sordo

pero hondo complejo de inferioridad.

En el adolescente, ávido de vida, nacen nuevos intereses; se

comienza a sentir la naturaleza pero con un marcado tinte subjetivo;

el teatro, el cine y la literatura dilatan el propio horizonte interior

y sufre y goza identificándose con sus héroes.
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Los problemas que en la infancia tenían fácil solución ya no se

satisfacen tan simplemente; se comienza a inquirir por sí mismo, a

comparar y a dudar ... Es evidente que estas inquietudes se agudizan

en los mejor dotados y que mientras la masa común de adolescentes

roza apenas muchos de estos problemas su minoría selecta vibra con­

movida en todas direcciones al par que la inteligencia trabaja sin

cesar examinando todas las teorías y todas las doctrinas.

El tipo medio se incorpora con mayor o menor rapidez al mundo

de anhelos y preocupaciones que le rodean. Allí tienen origen todos

los problemas e intereses que los acompañarán a través de su vida.

Por eso asume tanta importancia el ambiente familiar en la vida

del adolescente. En una atmósfera comprensiva de las necesidades

de los niños, generosa, tranquila y amplia donde los padres y her­

manos se traten con respeto y cariño el muchacho crecerá moral­

mente sano y los sexos aprenderán a estimarse y comprenderse. Si

los padres saben tratar todos los problemas de la vida delante de

sus hijos y al mismo tiempo inculcarles nobles ideales, los retoños

comprenderán mejor el mundo y el alma humana y se convertirán en

seres tolerantes e idealistas, sin perder la conciencia de la realidad

circundante, que es la forma más efectiva del idealismo.

La confianza de padres e hijos es esencial. Muchos trastornos

en la vida de los adolescentes podrían suprimirse si éstos se fran­

quearan con sus progenitores y pudieran expresarles sus alegrías, te­

mores y deseos, encontrando la natural expansión que ansían. Sabido

es que si se trata al niño con simpatía y respeto, se gana su con­

fianza y su corazón, siendo esta actitud más frecuente aún en las

niñas.

Al mismo tiempo, como la adolescencia es época de afirmación,

se hace indispensable que los padres vayan concediendo mayor liber­

tad a sus vástagos para que puedan desenvolver su propia respon­

sabilidad y adquirir confianza en sí mismos. Como dice con tanto

acierto Stanford Read: «CEn la adolescencia el joven es atormentado

entre las fuerzas contrarias de la niñez y de la virilidad, ambas pro­

cedentes de dentro y de fuera. Puede decirse que el joven tiene dos

individualidades. Los que están en contacto con él en el hogar

tienden a mirarle como a un niño cuando desean que se adapte a

una línea de conducta que a ellos se les antoja. y sin embargo

le reprochan en términos viriles cuando se resiste a la autoridad.
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Si afirma su independencia, es probable que se le vuelva rápida­

mente al estado de servidumbre de la niñez" (1).

En esta época tan difícil que según expresión de Rousseau

constituye un segundo nacimiento, el niño irresponsable debe trans­

formarse en joven que encare la vida con seriedad a riesgo de que

todo su porvenir se malogre y es que la adolescencia es tiempo de

dilemas y no es el menor escoger el camino por el cual se transitará

en el futuro, máxime cuando las propias inclinaciones se presentan

fluctuantes y vagorosas. La psicología moderna empeñada en orien­

tar la vocación juvenil debe ser mirada con simpatía, porque una

vía errada compromete todo el porvenir. Los padres más aún que

los maestros tienen que contribuir a iluminar la senda propicia, exa­

minando con detención las cualidades de sus hijos con un sentido

realístico y no de acuerdo con un ideal formado por ellos que puede

no tener nada de común con las verdaderas cualidades del niño.

Además y en bien de él mismo hay que hacerle mirar la vida desde

los comienzos, libre de falsos espejismos y de prismas engañosos. Su
paso a la pubertad será así menos brusco y desagradable.

Hasta ahora la mujer ha sido mucho más coartada en su autén­

tica vocación por las limitaciones ambientes que el varón, no obs­

tante estar el joven bastante restringido en sus elecciones por factores

sociales y económicos. Y es que sobre la muchacha, además de gra­

vitar dichos factores, existen otros propios de su condición femenina

que determinan su vocación apriorísticamente, si bien para beneficio

de la civilización muchos de ellos van desapareciendo.

Durante siglos el matrimonio y los hijos fueron la única carrera

femenina a seguir para las cuales únicamente bastaban las condicio­

nes innatas. Hoy se está extendiendo el concepto de que estas cuali­
dades no son tan innatas ni tan únicas.

La situación femenina y su tan decantada condición de madre

que la mujer ha aceptado y acepta gustosa porque responden a un

íntimo anhelo, no ha servido para darle la cultura y el lugar mere­

cido sino para reducirla de tal manera que se ha impedido su desen­

volvimiento en otros sentidos y estorbado la eficacia de su acción
como formadora del alma infantil.

¿Cuál es el ejemplo que la adolescente ha recibido y recibe toda-

(1) STANFORO REAO: Lucbss de la Adolescenci. Masclllina.
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vía en muchos hogares europeos y sudamericanos, de su madre? Ma­

rañón lo ha condensado en páginas magistrales. Dice el pensador
español: u¿Qué es la maternidad? Si se lo preguntamos a la mujer

occidental todavía no liberada y en este caso están la casi totalidad

de las mujeres españolas, la respuesta será la siguiente: Maternidad

es educarse en la más atroz incultura aprendiendo en el hogar, junto

a la madre ignorante y heroica, las reglas elementales del manejo

casero y el resto del tiempo esperando la llegada del futuro marido

tras una reja o yendo a capturarle en los paseos y los tés de moda:

la técnica varía según las latitudes. A veces la espera se prolonga

inútilmente, hasta que la juventud se marchita. Otras llega el matri­

monio y entonces la ley de Dios se cumple: él, el hombre trabaja

o lo disimula con sus diversiones y deportes; y ella, la esposa, concibe

y pare cada año un niño. Al llegar a los treinta y cinco años de su

edad la pobre mujer envejecida por el agobio creador, por los

cuidados de la casa y por las penas y las muertes no puede más.

«Está triste, doliente y sin curiosidad para nada. Su único ho­

rizonte espiritual es la rutina de la religión sostenida por fórmulas

exteriores más que por una tensión ideal y ferviente. Y entretanto

el marido es cierto, quizá, que trabaja con el sudor de su frente;

pero entra y sale y se distrae de la obscuridad del hogar con la

actividad de su quehacer y con la sociedad de sus amigos; va al

círculo o a la taberna y se siente en suma, enrolado en el gran

mecanismo vital" (2).

Este era el único sendero que la madre podía ofrecer a su hija,

sendero de dolor y de sacrificios, que transformaba la radiante función

maternal en agobiadora labor, no por querida menos penosa.

El interés de la mujer por la marcha de las ciencias, la política

y las grandes manifestaciones artísticas era nulo. El deseo de poseer

un oficio o una profesión para ayudar a los suyos, casi no existía.

Ser mujer era u~ oficio, Cuando las circunstancias apremiantes así

lo exigían echaban mano a trabajos obscuros y mal pagados porque

no requerían preparación especial. El matrimonio y la maternidad

tampoco necesitaban preparación. Y así de buenas a primeras la

niña ignorante e inexperta se encontraba al frente de un hogar y

de todos sus complejos problemas. De sus deberes y derechos de

(2) MARAÑÓN: Tres ensayos de la vida sexual, Biblioteca Nueva, 4& ed,
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esposa nada sabía. La rutina y la resignación era su ciencia y su

virtud, todo ello acentuado con negros trazos en las clases proleta­

rias y recubiertos de un rosado manto de frivolidad entre las gentes

adineradas.

Así la mujer ha sido hasta hace muy poco instrumento ciego dcl

hombre y la sociedad. Sus impulsos, deseos y ambiciones fueron tan

ahogados que terminaron por convertirla en un ser opaco y sin los

menores rasgos personales.

Hoy, cuando la mujer se encuentra en marcha acelerada en

ciertos países, lenta y silenciosamente en otros, hacia campos hasta

ahora prohibidos para ella, sorprende a todos y hasta ella misma se

riente sorprendida al advertir en sí rasgos espirituales que sólo se

consideraban privativos del sexo fuerte. La mujer se autodescubre

oajo el cúmulo de prejuicios y mentiras que la sofocan.

Los primeros tiempos de lucha para conseguir el reconocimiento

le algunos de sus derechos como ser pensante fueron rudos. Las

'jóvenes que se atrevían a hollar caminos nuevos vieron sangrar sus

plantas y su corazón, porque para realizar sus ideales tuvieron que

renunciar generalmente a la gracia, al amor y a la maternidad,

iiempre tan queridos.

Decía la edu~adora Margarita Evard en 1910: «tSé de varias

ióvenes que se dedicaron a tareas más modestas caundo yo les de­

nostré que la intelectual se condena casi forzosamente al celibato"

(3 ). Elizabeth Huguenin, hablando de su vida de estudiante en

iuiza, también en la primera década del siglo XX, recuerda la

:liferencia enorme de actitud que frente a la vida tenían las jóvenes

con respecto a sus camaradas masculinos y es que los muchachos

~eguían una senda consagrada segura y fácil, mientras que las chicas

que estudiaban impulsadas por el deseo de encontrar además de un

nedio de vida el enriquecimiento del espíritu, veían ante ellas un

?orVenir incierto y amenazador para su dicha y expansión femeninas:

"Ello nos daba -dice Elizabeth Huguenin- una gravedad que no

tenían nuestros condiscípulos, un deseo de elevar hasta la espiritua­

lidad una carrera que parecía deber rehusarnos toda satisfacción de

orden sentimental" (4).

(3) L4 AJo/escNlte.

(4) EUZABETH HUGUENIN: U cMJ.c.ció. Je los seXOJ.
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"Para ellos -continúa la distinguida educacionista, refirién­

dose a sus condiscípulos- éramos seres sin sexo, y adivinábamos que

no se casarían jamás con mujeres que luchaban intentando conquis­

tarse a sí mismas y hacerse más dignas del amor, sino con joven­

citas inocentes educadas según las tradiciones, al abrigo de dificul­

tades, en la ignorancia de las ideas nuevas, prontas a asumir junto

a ellos no el papel de iguales o amigas, del cual no se preocupaban

sino el de dóciles criadas sin personalidad" (5).

Hoyes indudable que se han cambiado un tanto los gustos mas­

culinos en este sentido y que la mujer no necesita ya despojarse de

su belleza o elegancia para que sus aptitudes le sean tomadas en

serio. Tampoco se ve ya en ella un ser extraño y amoral, porque se

destaque en ciencia, literatura o arte; sabido es que ni la austera

Madame Curie se libró de la calumnia, pero subsiste en los países

latinos una cierta prevención por la mujer intelectual.

y en esta opinión tan generalizada como errónea han influído

tanto la vanidad de muchos hombres que no quieren perder absurdos

privilegios como la falsa cultura de muchas mujeres que las hace

pedantes, ásperas y frías. Igualmente perjudicial ha sido la prolífera

especie de la pseudo intelectual que alardea su desprecio a la moral

vigente, no porque ansíe o practique una ética más elevada, sino

con el menguado propósito de asombrar a los ingenuos o encharcarse

en el vicio. Mas los hombres y mujeres de tal calidad constituyen

negación indudable de auténtica cultura, porque ésta enriquece y

refina tanto la inteligencia como la sensibilidad, siendo ajena a todo

móvil mezquino o jactancioso.

La tarea de artífices que corresponde a los padres sólo 'puede

ser emprendida con éxito por seres de sensibilidad vibrante y de in-
•teligencia ejercitada, es decir por seres cultos. La educación femenina

se impone pues, para hacer de la mujer una criatura armónica y

completa y una madre ideal. Tampoco el hombre debe exigirse menos

como ser humano y como padre.

Ya Nietszche ha expresado con brío que el derecho a procrear

sólo es digno de los que trabajan ansiosos en el auto perfeccionamiento

moral. Dice el gran filósofo: u¿Eres joven y deseas una mujer y un

hijo? ¿Eres el victorioso vencedor de los sentidos, soberano de tí

(5) Idem,
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mismo, dueño de tus virtudes? Todo eso te pregunto. Es justo que

tu victoria tenga libertad y aspire a perpetuarse en el hijo. Debes

construir monumentos vivos que pregonen tu victoria, tu libera­

ción, has de construir, más alto que tú mismo pero antes es indis­

pensable que te hayas construído tú mismo, cuadrado de los pies

a la cabeza. Yo llamo matrimonio a la voluntad de dos para crear

el único que es más que aquellos que lo procrearon" (6).

Pero desgraciadamente, ¡qué lejos estamos de tales sueños! Mu­

chos padres no se preocupan o lo hacen mal, de la formación espi­

ritual de sus hijos aunque se desvelen por ellos en todos los demás

sentidos. Y es que más que lo que se puede decir a los pequeños in­

fluye la conducta cotidiana de sus mayores. Así los padres legan a sus

hijos no sólo sus rasgos fisonómicos sino sus pasiones y miserias.

Sólo los seres de claro entendimiento, de alma fuerte, pura y límpida,

pueden superar la atmósfera donde crecen y de estos privilegiados o

de aquellos otros que tienen la rara fortuna de vivir en ambientes de

moral depurada, surgen los más grandes anhelos de perfección hu­

mana. La mayoría es digno fruto del mediocre árbol que le dió vida.

Consecuencia de ello es que el progreso moral marcha lenta y des­

proporcionadamente con respecto a los maravillosos progresos ma­

teriales.

Escuela de padres, es lo que proponen pensadores como Lindsey,

Stekel y Russell en las cuales los cursos fueran tan obligatorios como

el servicio militar y seguramente su obra sería no despreciable, aun­

que por sí solas no lograrán el milagro de mejorar los corazones.

Sólo cuando la sociedad se asiente sobre bases más justas, más

depuradamente democráticas y ocupe cada uno su puesto y haya un

puesto digno para cada uno, es decir cuando el hombre deje de ser

un lobo para ser un hermano cordial del hombre, siguiendo los lumi­

nosos pero escarnecidos principios de Cristo, sólo entonces las pa­

.siones malsanas se aquietarán. La educación moral impartida en los

colegios o enseñada en los libros no será violada a cada instante como

ahora en la lucha por la vida; y en aquel bello porvenir que presen­

timos, en cada hogar se respirará una atmósfera depurada y cordial;

la atmósfera que merecen los más preciosos tesoros que puede poseer

la humana criatura: sus hijos.

( 6) Así hllbl.b. Z.,.tb.st,,,.
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Todos los problemas que hemos venido espigando se acentúan

en los niños de las clases pobres cuyo crecimiento físico se resiente

según las experiencias hechas al respecto (7) Y esto repercute en

sus aptitudes mentales colocándolos en situación de inferioridad con

respecto a los niños de las otras clases. Si se quiere tener un pueblo

de mentalidad fuerte es menester comenzar por nutrirlo debidamen­

te. Y es que sobre los tiernos hombros de los niños pertenecientes al

proletariado, más todavía sobre las niñas, pesa a menudo una triple

tarea: escolar, doméstica y asalariada que no deja nacer en ellos ni
el goce por el trabajo, ni el goce por la vida. El niño pobre desconoce

las distracciones propias de su edad y hasta su natural ansia de ex­

pansión afectiva resulta coartada. Dice Max Doering, Director del

Instituto de Pedagogía Experimental y de Psicología de la Unión de

Maestros de Leipzig (8): "La delicada necesidad de amor que siente el

niño queda insatisfecha en las clases proletarias no porque los padres

y los demás parientes no se cuiden de él sino porque la intensidad de
la vida sentimental y psicológica que pueden ofrecerle queda redu­

cida, rota por los cuidados, la pobreza, la miseria y se reparte entre

un gran número de hijos. El pequeño proletario crece por consiguien­

te sin saciar sus apetitos también desde este punto de vista".

El niño carece de un hogar donde reinen el orden y la lim­
pieza, donde tenga buena alimentación y vestidos adecuados, donde

las relaciones entre sus miembros sean amables, donde lea y oiga cuen­

tos que eleven su natural imaginación o juegos y diversiones que le

son tan necesarios como el alimento. En su hogar la miseria, el al­

cohol y las enfermedades son frecuentes y tampoco es raro que el

padre ebrio castigue a la madre, pobre madre proletaria víctima de

todas las miserias, sufrimientos y vejaciones, ante la mirada aterrori­

zada de los hijos.

En los umbrales de la adolescencia, cuando los otros niños viven

analizando su complejo mundo interior y observando con ojos asom­

brados el mundo externo, el niño pobre se enfrenta con la vida y

trabaja para ganar su pan y ayudar a los suyos luchando en edad

tan crítica consigo mismo, con el hogar y con el trabajo. Se hace

(7) NICEFORO: Antropología de las clases que nada poseen, 1916, Escuela de

Lausanne.

(8) La situación Psicológica del niño proletario, Pedagogía proletaria.
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adulto prematuramente, casi sin haber tenido infancia ni adolescencia,

con toda la tristeza que ello involucra para el resto de su vida. De
esta masa dolorida surgen forzosamente los rebeldes, los amargados, los

que delinquen o los que vegetan sin alegrías ni esperanzas.

Volviendo a los problemas sexuales y afectivos en la adolescen­

cia, nos falta examinar algunos de sus aspectos teniendo en cuenta

investigaciones científicas contemporáneas. Sostiene Marañón que en
la adolescencia coexisten por un breve período ambos sexos de acuer­

do con los principios bisexuales de todo organismo humano en em­
brión y que luego y bajo influencies normales se desarrolla en una

sola dirección quedando el otro sexo sólo en potencia. Los profun­
dos cambios orgánicos y psíquicos que tienen lugar en la pubertad en­
gendran como una resurrección momentánea del sexo potencial an­
tes de su desaparición definitiva. Paralelamente a estos fenómenos
físicos, y a consecuencia de ellos, se producen otros de orden espi­
ritual que Aníbal Ponce en su obra Ambición y Angustia de los Ado­
lescentes ha caracterizado muy bien; dice Ponce que los sentimientos

--que el adulto reconoce como distintos y separados- forman en
los comienzos un conglomerado confuso e indistinto del cual no se

han separado todavía la sexualidad, el amor y la simpatía, y propo­
ne que a este afecto especial se le llame sintimia (de sin: conjunto
y timia: afecto, sentimiento). Con el tiempo estos afectos confusos

se van diversificando. La tendencia homosexual vuelve a su vida
reprimida, la simpatía se transforma en amistad y la tendencia he­
terosexual se transforma en amor.

Por otra parte, el anhelo de comprensión que tiene el adoles­
cente hace que se vuelque con todas sus potencias ante cualquier

persona que le demuestre su afecto y se interese por sus problemas y

esto suele ocurrir lógicamente con individuos del mismo sexo y edad
que se encuentran en circunstancias análogas. Es la adolescencia,
por ello, período propenso a la formación de duraderas amistades
llenas de ternura y profundidad.

El joven suele encarnar su ideal en una persona y su fe en el
ideal como dice Spranger, es su fe en su hombre; si este ideal se
derrumba, todo el mundo parece que se desplomara. Cuando el ob­

jeto de esta afectuosa admiración es una persona mayor quc trata
al niño con comprensión y respeto, el sentimiento se convierte en

une especie de amistad amorosa que se conoce con el nombre ger-
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mánico de "schwarrnerei", En su conocida obra teatral Internado de
Señoritas Cristina Winsloe nos ha descrito vivamente tal pasión mos­

trando los límites trágicos a que pueden llegar en ambientes ásperos
e incomprensivos; el "schwárrnerei' es tan común en las chicas como

en los muchachos y se manifiesta con mucho mayor frecuencia en
medios en que la relación con el otro sexo no es posible, constituyen­

do un síntoma inequívoco de la necesidad de desahogar su rica vida

emocional que tiene el adolescente.
y ahora digamos algo respecto al amor entre seres de sexo opues-

to en la pubertad.
Es indudable que los componentes psíquicos y físicos del amor

no siempre marchan de consuno en período tan convulsionado; a

veces uno de ellos se anticipa al otro y produce una escisión que

si se prolonga puede ser tan peligrosa para el individuo como para

la sociedad. Pero no nos parece ajustada a la realidad la opinión de

Spranger y otros psicólogos que afirman que ambos factores: el fí­

sico y el espiritual, están rigurosamente separados respondiendo a

tendencias ínsitas de la adolescencia. Las costumbres pesan decidida­

mente en esta nefasta división partiendo al individuo con rudo tajo

en dos partes que debieran estar sólidamente unidas en el amor hasta

lograr como dice Ellen Key la materialización del espíritu y la espi­

ritualización de la materia.

La existencia de la prostitución, el matrimonio tardío, y las fal­

sas ideas de virilidad y guapeza que confiere la juerga y la aventura

amorosa renovada, de acuerdo con las absurdas ideas vigentes, im­
pulsan al muchacho apenas púber a una experiencia tan prematura

como innecesaria y contribuyen a falsear y dividir el amor.

En la mujer, educada de manera totalmente diferente, uno de

los errores básicos de su formación consiste en acostumbrarla a ver en

el matrimonio la solución económica de su porvenir y la panacea

de su vida, ideas que han dañado tanto el sentimiento sagrado del

amor, esencialmente desinteresado, como sus facultades de lucha,

responsabilidad, compañerismo y perfeccionamiento espiritual.

Sólo la satisfacción de los problemas económicos de la juven­

tud, hoy tan descuidados, que dieran a los adolescentes la certidumbre

de un matrimonio temprano, fortalecido por una seria educación que

cimentara la responsabilidad de las relaciones entre los sexos, podría

evitar el abismo de sufrimiento y lodo en que se debate el ser hu-
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mano en sus años más resplandecientes y que condicionan toda la
ética social.

El amor es parte fundamental de la vida y su importancia rebasa
los límites personales para alcanzar honda repercusión social. Menes­
ter es pues, que la educación, la sociedad y las leyes, cooperen con
cada ser en la medida de lo posible a fin de ayudarlo a allanar sus
dificultades en asunto de suyo harto complejo y sutil. Menester es
también inspirar junto al ideal amoroso perdurables ansias de tra­
bajo, belleza y altruísmo que compartan con igual intensidad el do­
minio del alma para bien de todos y equilibrio de cada uno.

Múltiples son, pues, los problemas que se suscitan en las ante­
cámaras de la madurez y múltiples deben ser los puentes que se tien­
dan en ayuda de la juventud para que pueda salir ennoblecida y
animosa de la prueba.

FANNY PALCOS.
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ESTAMPAS, por Iacinto Grau. - Edit. "Hachete", Bs, As., 1941.

J ACI NTO Gran es un hombre imprudente. Lo ha sido, y lo sigue
siendo, ahora, cuando ya no es un muchacho. Por eso, por su

imprudencia -1 cualidad tan española!-, o sea, por su osadía, su teme­
rfdad, pudo antes escribir, allá, en la España caquéxica, borbónica, obras
maestras para el teatro, y trascender la escena de su patria; por eso
también, es decir, por su imprudencia, hoy, ya maduro, desterrado, pobre,
puede escribir, aquí, en la Argentina, un libro tan serio como Estampas.

Indudablemente, la pluma que se aventuró por el laberinto bíblico
y le arrancó el drama de El Hijo Pródigo, recreación de Grao superior
al relato que le dió origen; es la pluma que ha evocado las "estampas"
de Clarín, Pérez Galdós, Géner, Maragall, Córdoba, Fígaro, Cervantes,
García Lorca, Un Ex-Rey, y Pero Grullo, vigorosas en alma y estilo.
Como el propio autor define la "estampa", son cada una de ellas: "sín­
tesis característica, gesto predominante, rasgo esencial de un carácter",
apresado certeramente, con intuición de gran artista más que con re­
flexión de crítico.

Después de citar las "estampas" que mejor logradas me parecieron,
reparo en que todas ellas son de españoles. ¿Quién más español que
Pero Grullo? ¡Si lo sabremos nosotros, los americanos, que para eman­
ciparnos de su férula colonial hemos tenido que internacionalizarnos,
intelectual y físicamente!

Es Jacinto Gran, desde sos afirmaciones bravías y sns negaciones
rotundas, hasta la realización por la bella palabra con alentados períodos
de oraciones incidentales; un español cabal, elocuencia y verbo gene­
rosos. Y ello para su loa, ya que abonar de alguien, de un escritor,
que es representativo de lo hispánico, es darle ciudadanía de carácter,
fuerza, obstinación. Esto, la obstinación, que en otros menesteres de
la vida -en la política, por ejemplo- puede ser un error, en arte
no está lejos de la genialidad. (¿ Quién más obstinado que Cervantes,
autor póstumo?). Grau que es catalán de origen, nos resulta así un
español desde el adjetivo hasta el tuétano, más español que tantos
e~critores costumbristus -y superficiales: los Alvarez Quintero-, por­
que en Grao reside lo esencial de España, lo que constituirá lo "estam-
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pable" de España, "síntesis característica, gesto predominante" de Es­
paña: lo heroico.

"Una gran vida del orden que sea, es siempre una vida peligrosa",
rubrica en "Los Grandes Hombres de España", una de sus estampas
más de él, que aun conserva su culto carlyleano al "héroe" --ese que
muchos, a fuerza de buscar causas, hemos perdido bastante, y para la
mejor comprensión de la historia, sea dicho.

La lección de heroísmo que España ha legado al mundo, desde
el Cid hasta la Pasionaria; está presente, pues, en la obra de este
español, catalán que no cayó nunca en la idea del separatismo. Y
por esto, Jacinto Grau, tan profundamente español, nos resulta tan
europeo, tan universal. Obras como El Caballero Varona o El burlador
que no se burla o el El Señor de Pigmalión o Lo! tres locos del mundo
o aquel -ya citado, y siempre citable-- magnífico El Hijo Pródigo
~e pudo escribir el gran Federico Hebbel-; no se piensan con
espíritu regionalista. Tampoco con espíritu regionalista se exalta en
las dos páginas de una "estampa", como Grau lo hace, las nobles figuras
de un Clarín o de un Pérez Galdós, ¡ tan hondos! o se colocan donde
se merecen un D'Ors, falsario de la filosofía, y ese andrajo dinástico
que acabó por ser el último Borbón coronado en Madrid.

Jacinto Gra~ temperamento racionalmente dramático, no sólo el
más grande dramaturgo de España, capaz de hombrearse en concepción y

sutileza con los autores de El Alcalde de Zalamea y de La Verdad
Sospechosa; sino uno de los más cabales hombres de teatro que hoy
posee el occidente; enfrenta siempre con dramaticidad la figura de la
cual quiere dejar la "estampa". Cabe un paréntesis: Subrayar cuánta no
será la miseria en que ha caído nuestro teatro rioplatense --el que dió
a Sánchez, Payró, Herrera, Defilipis Novoa- cuando puede vivir, iY
ya hace años! entre nosotros, un gran hombre de teatro de la talla de
Grau y los directores, los mismos empresarios, no hayan sentido la ne­
cesidad -hasta para bien de su negocio- de poner al público argentino
en presencia de una de sus obras, y experimentar su reacción. La sor­
presa -y ya no sólo en lo artístico- podría resultarles... agradabilí­
sima. Preciso es exceptuar al "Teatro del Pueblo" que, no bien llegado
Grau a Buenos Aires, se apresuró a poner en escena una de sus come­
dias. Y fué un éxito.

Vuelvo a su dramaticidad. Por ella, a veces en media página, menos
aun, en una frase, cuando no con sólo un epíteto, aquella figura se
nos queda inborrable, "estampada" verdaderamente. En esta dramatir-idud,

esencia del arte de Grau finco su españolismo, el que admiramos y

amamos, el que nos ha hecho tomar a España, doloridos e indignados,
para compartir, luchando por ella, su dolor, cuando a la "Españn de
la pandereta y el hisopo", los innombrables -no se les puede nombrar
ni adjetivar porque así lo impone el Estado de sitio- le ayudaron a
hacer "aquello" que todos sabemos ...
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Dice Grau de "Clarín": "puso en evidencia y caricatura a todos los
zampatortas de las letras ... " y de Baroja: " ... es un vasco adulterado.
Carece de las condiciones esenciales de sus coterráneos: el arrebato y la
pasión. No tiene de los suyos más que una condición: la terquedad ...".

Dice de Unamuno: " ... en rigor Unamuno leía y hablaba para sí,
para escucharse él, casi siempre ... ", De Galdós: " ... en algunas ocasio­
nes es denso y sabroso, no muy medido, y cuando hace falta, supera
en vibración, en belleza y en maestría a todo lo escrito hasta ahora en
habla castellana ... ", Dice de Echegaray: "Su teatro y su personalidad
están por estudiarse ... ". Pero la crítica es como tantas cosas de España,
todavía un campo virgen ... ". De Pompeyo Gener: " ... no podía resistir
aquella nuestra pasividad española, con su Cañete por crítica literaria
(más tonto aun que el actual Díez Canedo), con sus crónicas de salones,
8U literatura de confitería, sus poetas sin poesía, sus horribles casas
de huéspedes con chinches y cocido retestinado y su patriotismo retórico
y superficial ... ".

y con lo citado, basta para definir su capacidad de síntesis.
Grau es un apasionado, no podía ser de otro modo siendo lo que

es: un artista. La exaltación y el libelo surgen de su pluma natural­
mente, chorreando sinceridad, en prosa pujante, arremetedora, que le­
vanta a Fígaro y a Gonzalo de Córdoba sobre sus recias palmas o
hunde a puntapiés, en la fosa común de la vulgaridad, a Silvela y a
Cánovas del Castillo.

En ocasiones, sofrena su pasión, intenta comprender, casi justificar
18'8 claudicaciones de un Azorín, de un Ramiro de Maeztn; las vaci­
laciones de un Azaña, intelectual empujado a ser hombre de acción,
la tragedia inverosímil de un García Lorca, brisa poética, cosa grácil
y liviana a qnien de súbito se le echa una bocanada de tragedia, de
realidad social, y se la chamusca como a una mariposa contra la que
se emplease un lanzallamas.

En este plano, si más inteligente, Gran es menos Gran. Su pasión
piensa más que siente. Pierde lo que tiene de más español y simpático.

Se empeña en comprender a Doña Emilia Pardo Bazán o a Don
José de Echegaray, para nosotros mediocridades irredimibles, pese al
volumen de su faena. Y nos vemos precisados a disentir del autor
de Estampas. Ya en el campo de las disenciones (¡ que yo también tengo
en las venas mi chorro de sangre española!): Presiento que en cuanto
a credo estético, disentiría de Grau, si en tal materia ahondáramos.
Por 6U "estampa" de Shakespeare, da a entender que él está con los
que creen en la "inconmovilidad" de la obra de arte. Su admiración
hacia el genio inglés es incondicional. Y en la obra de Shakespeare ya

hay mucho de pasado, de fenecido. La evolución de las sociedades,
las nuevas ideas que de aquella evolución van surgiendo, obra ese
fenómeno, tan hereje CODIO necesario. Para el crítico puramente estético
la "obra consagrada" sigue sobre su pedestal de siglos, no así para el
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crítico que juzga no 8ólo desde el ángulo estético, sino desde el de la
lucha social. (Remitiría a Gran al estudio, agudísimo y fecundísimo 8

la vez, que hace Aníbal PODce acerca de La Tempesuui de Shakespeare
ea 8U libro Humanismo burgués y humanismo proletario.

Es por permanecer adicto a ese credo puramente estético que GraD
califica de "lamentable" el libro. ¿Qué es el Arte? de Tolstoy, a mi
juicio libro admirable, aunque en detalle discutible, por supuesto.
Tolstoy, en ese libro -yen su estudio: "Shakespeare", aún no traducido
al español- plantea el problema del arte como un problema social,
pero juzga a autores y libros particularmente, desde so observatorio
cristiano. No puedo yo, por ejemplo, que renegué de mi cristianismo
original por conceptuarlo, hoy, en este momento de la evolución humana,
perjudicial y enemigo de la clase sometida al capital; no puedo aceptar,
pues, todos los juicios de Tolstoy sin analizarlos. Y esto aceptando sí,
el planteamiento general, la visión que sobre el arte, en abstracto, tiene
Tolstoy, que no sólo es de él, sino de toda la pléyade de grandes
ensayistas que en Rusia prepararon la raída del ignominioso zarismo:
Venevitinow, Nadejdni, Bielinsky, Chernichevsky, Dobrolivbov, Pivarev,
Mijailovski ...

Ese epíteto -"lamentable"- nos parece poro meditado para cali­
ficar un libro tan serio y de un genio de las ]etras- i autor de La
Guen-G y la paz! epopeya del desastre napoleónico en Rosia, a ]a que
el fracaso nazi frente a la U.R.S.S. vivifica y da actualidad-, gran
artista, aunque ideológicamente rezagado en el cristianismo. Pero él
nos sirve para intimar con Grao en cuanto autor de "estampas": Es
violento, decidido, implacable, entusiasta, amante, odiador, imprudente.
Sus "estampas" resultan así de un vigor que se les está viendo el múscu­
lo, de un color que sólo lo da quien mueve la péñola con juventud
renovada, de un movimiento que es Ia vida misma, injusta y creadora,
la que por ella afirma o niega. Abonan estas breves estampas, no cabe
duda, la personalidad de un gran escritor. No necesitábamos admirar
a Jacinto Grau, desde hace Iustros, como a uno de los grandes hombres
de teatro de la hora presente para reiterarle por este libro nuestra
adhesión.

ALVARO YUNQUE.

ASPERO INTERMEDIO, por Siloerio Boj. Editorial Losada. B8. A8., 1941.

EL mérito esencial de este libro -premio único de la selección ar­
gentina del concurso de novelas hispanoameeieaáas 1941, organizado

por la editorial Farrar y Rinehart de Nueva York, bajo el patrocinio
del Comité de Colaboración Internacional de la Unión Panamericana
de Wasbington- es la pintura del alma adolescente que propone al
lector. Para la literatura ha sido siempre un rico venero este tema de la
adolescencia, tan cuajado de pesibilídadee. Silverfo Boj lo trata y aprove-
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cha bien. Con aguda y sostenida observación hace vivir a 8U personaje
central, Raúl Caviedes, moviéndolo plenamente dentro del libro en el
flujo y reflujo de Ias emociones de esos diez y seis años 8UY08 tan
confusos, y en medio del complejo que forman su angustia, 8U8 imagi­
naciones, los altibajos de su espíritu, sus desesperanzas, SU8 entusiaamos,
sus inquietudes artísticas, SU8 terrores, sus anhelos, sus ideales, 8U8 mo­
mentos de soledad y desamparo, los ultrajes a su naciente peraonalrdad,
8U intento de evasión del medio ambiente y su frustrado deseo de afirmar
y valorar 8U yo que aflora. Todo este típico panorama anímico de esta
edad crítica, está en Aspero intermedio adecuadamente novelado. Diversos
episodios, algunos no exentos de cierto dramatismo, nos muestran las
vicisitudes y angustias del protagonista en su hogar, en su vida estudiantil
y en el amor.

La amenaza del cumplimiento de un castigo que le ha impuesto su
padre a raíz de haber sido expulsado del colegio, impulsa a Raúl a huir
del hogar. Repentinamente, cuando prepara sus cosas, encuentra un re­
vólver y decide suicidarse. Piensa que este acto proclamará, mejor que
cualquier otro, 8U venganza y su protesta ante la inexorable hostilidad
e incomprensión de su progenitor, tipo de padre ciego a toda conside­
ración de la personalidad del hijo. Es éste uno de los pasajes mejor
logrados del libro y que más honda observación del alma adolescente
demuestra. Sobreviene después la convalecencia del muchacho al cuidado
de dos tías hoscas y hurañas -ridiculizadas un tanto por el autor-,
lejos de la madre que ha enloquecido por el intento de suicidio. Al final,
el amor, más propiamente: la mujer, trae el sosiego y la esperanza a
la vida del joven protagonista, clausurando ese áspero y por momentos
desolado intermedio de su adolescencia.

Aunque Silverio Boj ha tendido más a pintar un tipo universal de
adolescente, y aunque su obra no contiene referencias minuciosas del
medio en el cual se desarrolla, ni creemos que haya sido propósito suyo
reflejarlo significativamente como un elemento más de la verdad y loca­
lismo de sus personajes, el ejemplar humano que es Raúl Caviedes es
frecuente en una ciudad como Buenos Aires. En este sentido, el pro­
tagonista de Aspero intermedio vale como sujeto representativo de un
sector de esa actual generación de adolescente de una gran ciudad; de

esa clase de muchachos hijos de un hogar de la clase media, que no
necesitan ganarse ni enfrentar la vida, y que viven su adolescencia
orientada penosa y ohligadamente hacia el estudio y como una etapa de
tránsito pura la obtención de un título profesional. Cosa igual cabe decir
de los demás caracteres jóvenes de la obra -como Jorge Reque]o, como
Anihal-c- por la justeza de rasgos con que han sido trazadas sus figuras.

A pesar de que esta obra satisface, en general, como realiaaeíén
novelística del interesante caso de adolescencia que presenta, existe en
ella repetidos momentos de feble estructuración expresiva y de compo­
sición. Pasajes hay que no logran toda su significación y relieve por
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cierta trivialidad en la expresron y el estilo y por la presencia de
elementos secundarios. El autor no ha superado cierto sentimentalismo
ni el simple análjsie psicológico al trazar la figura del protagonista.
Añádase un evidente recargamiento de las tintas en la presentación de
algunos personajes y episodios, que, si bien otorgan ~elieve -forzado
relieve-- al carácter del protagonista, produce como resultado contrastes
demasiado acusados e ingenuos y que la pintura de figuras como el
padre Lorenzo y el señor Rossi orillen la caricatura.

Se nos ocurre, también, que falsea un tanto el carácter del personaje
protagónico, algunos razonamientos, expresiones y realizaciones suyas,
impropias de un adolescente de diez y seis años, aun admitiendo 8U

precocidad.
Realza a esta novela la técnica narrativa que ha puesto el autor al

servicio de su desarrollo: tomando al personaje central después de su
frustrada tentativa de suicidio, narra su convalecencia y va intercalando
sucesivos capítulos en los cuales, retrocediendo en el tiempo, refiere
los antecedentes y vicisitudes que provocaron la extrema decisión del
protagonista. Esta mezcla de presente y pasado impresiona gratamente y

confiere al relato esa verdad y esa interesante dispersión de hechos que
ofrece la vida.

ENRIQUE MALLEA ABARCA.

POEsíAS, de Rafael Obligado.

EN la colección de los "Clásicos Argentinos" de la Editorial Estrada,
que dirige Julio Noé, han sido reimpresas las Poesias de Rafael

Obligado. Han cuidado esta edición, el prologuista y anotador, Arturo
Capdevila, y el hijo mayor del poeta, Carlos. Ella se ajusta al texto de
la edición de 1921, la tercera autorizada y la definitiva del libro ya
clásico en la literatura argentina, que comenzó a preparar el poeta y

acabó y sacó a luz el hijo, poeta también, con filial devoción y escru­
puloso respeto de bibliófilo y artista. Avaloran la presente, el prólogo de
Arturo Capdevila, interpretación lírica de la misión nacionalista del cantor
del Santos Vega y las islas del Paraná, quien habría recibido el mensaje
de la tierra "en el eco patriótico de la gran historia, en el arrullo de
las tradiciones, en la visión del paisaje y, finalmente, en los cuadros y

afectos del hogar"; un primer capítulo de confesiones, hasta hoy inédito,
escrito hacia 1906 por el poeta, sobre su infancia y adolescencia; y otras
páginas, asimismo inéditas, de Angel de Estrada, relativas a la muerte
de aquél, ocurrida en el mismo hotel mendocino en que ambos escr-itores
descansaban, buscando la salud perdida. El valor hibf iográf ico de la
presente edición no necesita, por consiguiente, de más encarecimientos,

ROBERTO F. GIUSTI.
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Ultimo. libros recibido.

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: Radiografía de l. Pamp•• Tomos 1 y 11. Ed.
Losada. B. A., 1942.

AUGUSTO MARIO DELFINa: P.ra olvid.rse tle '" guerrtl. Ed, Santiago Rueda.

B. A.• 1941.

GASPAR MORTILLARO: Vidas m cruz. B. A., 1941.

MARiA ALICIA DoMiNGUEZ: La cruz J~ la espada. Eds, A. L. A. B. A.., 1941.

JosÉ FABBIANI RUIZ: Mar de Leva. Ed. Elite. Caracas, 1941.

ALFREDO RODRíGUEZ GUICHON: Tierra de prcnnis;ón. Tandil, 1941.

F. E. SILLANPAA: Sil y», Ed. Losada. B. A., 1942.

POESIA

JOSÉ PEDRONI: El pan nuestro. Ed. Losada. B. A., 1941.

RAMÓN DE CAMPOAMOR: Doloras, Cantares, Los pequeños poemas. Espasa-Calpe

Arg. B. A., 1941.

ALBERTO G. OCAMPO: La canción de los valles. Chileeito (La Rioja), 1941.

Orro ALFREDO FREITAS: A flor de sangre. B. A., 1941.

WALT WHITMAN: Canto a mi mismo. Ed. Losada. B. A., 1941.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

CARLOS'PEREYRA: HerntÍn Cortés. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ: Historia de América. Tomo l. Eds, Ercilla, Sgo, de.

Chile, 1942.

JONATAN SWIPT: Viajes de Gulliuer, Ed, Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

ANTOLOGIAS

FERNÁNDEZ MORENO: Antologt« (191 S-1940). Ed, Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

j. L. BORGES, S. OCAMPO, A. BIOY CASARES: Antología poéticII tlrgmlina. Ed,
Sudamericana. B. A., 1941.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

BI:RNARDINO C. HORNE: Politica agraria y regulación eC01Ióm;ctI. Ed, Losada.

B. A., 1942.

FILOSOFIA

FRANCISCO ROMERO: Filosofía contemporénea. Ed. Losada. B. A.~ 1941.

ScHILLER: La educación estética del hombre, Ed, Espasa-Calpe Arg., 1941.

EDUCACION

MIRCILl.E GARCíA DE FRANCA: El maestro en la nueu« educación. La Habana, 1941.

TEATRO

CoNRADO NALE ROXLO: La cola de la sirena, Eds. Hachette, B. A., 1941.

JACINTO GRAl): El burlador que no se burla, Don Juan de C"",rHlantl, El tercer

demonio. Ed. Losada. B. A., 1941.



CRONICA

OCTA.VIO PINTO

EL 27 de diciembre último falleció en Montevideo, donde desempeñaba
desde hace varios años las funciones de primer Secretario de la

Embajada argentina en el Uruguay, el pintor Octavio Pinto.
Hasta una hora antes de su muere repentina e inesperada había tra­

bajado en uno de los cuadros en que intentaba fijar la belleza romántica
de los viejos jardines montevideanos, en trance de completa desaparición.

Era Pinto un artista auténtico y un noble amigo. Nacido en Córdoba
en 1890, en el seno de una de las más' antiguas familias argentinas, gra­
duóse de abogado en su ciudad natal. Pero su vocación verdadera y honda
fué, desde los años mozos, la pintura y la literatura. En los impresionistas
franceses había aprendido sos más claras normas de pintor, y en los
modernistas hispanoamericanos el gusto del idioma rico, del verso sabio
y de la prosa musical. Su sensibilidad se educó, de tal manera, en grado
sumo, y le preparó para la amplísima cultura estética que adquirió pos­
teriormente en sus viajes por cuatro continentes.

De sus andanzas por el mundo ha nacido su abundantísima obra
de pintor y dibujante: paisajes de Córdoba, Tucumán y Jujuy, apuntes
de Bolivia, escenas vívidas del carnaval carioca, hermosos cuadros de
Mallorca, cartones de Afríca, acuarelas de los puertos asiáticos, jardines
y templos del Japón, y junto a todo eso, infinidad de estudios y dibujos
de línea sobria y limpia.

Pudo ser un excelente crítico. Juzgaba con extraordinaria penetración
y acierto no sólo la obra de pintores y escultores de las más diversas
épocas y tendencias, sino la de los escritores de nuestro tiempo, y en
particular de nuestro idioma. Y aun, en estos últimos años, la poI ítica
internacional americana, orientado por un hondo e insobornable sentido
argentinista. Prefirió, sin embargo, ser fiel a so temprana vocación, lo
pintura, que atormentaba y dulcificaba 8US horas de creación y de me­
lancolía.

En muchos museos y galerías están 8U8 obras; en periódicos y revistas
-NOSOTROS, entre ellas- queda su labor literaria que nunca QUi80

reunir en libro. Quedan también, inéditos, cuentos y poemas en prosa
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que algún día habrán de publicarse. Y resta, además, el recuerdo y el
ejemplo de su noble vida de incansable trabajador, de artista puro y

verdadero, de amigo dilectisimo que hallaba en el diálogo uno de los

más grandes placeres de la existencia, y en el estímulo de la obra ajena

una de las más íntimos necesidades de su espíritu generoso.

Los nuevos colaboradores de este número

MARGARITA SARFATTI. - Escritora, publicista política y critica de arte
italiana, salida de la península en 1939 y establecida actualmente en Monte­
video. De antigua familia veneciana (Grassini por su familia, Sarfatti por la del
esposo, el abogado y un tiempo diputado socialista César Sarfatti}. Actuó activa­
mente en polí rica desde la adolescencia, primeramente en el socialismo, después
en el socialismo disidente que en 1914 propugnó la intervención en la guerra, y
después en el fascismo. Estuvo al frente, durante cerca de quince años de la
revista Gerarcbia. Ha publicado, en verso: 1 viví e l'ombra e 11 canzoniere del
mare; en prosa, 11 pa/azzollc, novela de la vida contemporánea italiana, antes
y después de la primera guerra mundial; además una Vida de Mtlssolilli ("DuscU

)

traducida a 18 idiomas, una Historia de la pintura moderna, una juvenil tra­
ducción de julcs Laforgne y diversos libros de crítica de arte y literaria:
Segni, color; e lucí, La [iaccoi« accesa, Scgni del meridiano, Cronicbe del lIcr"cdí,
etc. Ha viajado por todo el mundo y es caballero de la legión de honor francesa.




