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NOSOTROS

UNAS PALABRAS
COMPLEMENTARIAS

MI librito sobre cl lenguaje de Buenos Aires no aspiraba
al honor de tanto ruido. Aquellas paginas, pesc a la in-
terpretacion que quiera darseles, no pretendian ni atacar ni
enojar, sino proponer una posible y honesta interpretacion
de la historia fuera de las apreturas convencionales. Ya sé que
las colectividades humanas preficren acerca dec ellas escritos
objetivos y bien entonados, con hechos y datos que no rocen
la epidermis; o canticos laudatorios que acunen la apacible
satisfaccion acerca de uno mismo y su vecindad; o también,
doctrinas adobadas al servicio de lo que llaman una causa
politica. Quien salta sobre las rayas de ese “trigrama” ya sabe
el riesgo que corre.

Escribi aquel ensayo, mas para ver claro en una zona
esencial de la historia hispanoamericana, que por la inquictud
filolégica, porque no juzgaba urgente cultivar formas de cien-
cia desvitalizada. El momento invita con ahinco a un scrio
examen de conciencia, o sea, al analisis docente del pedazo de
mundo en que a cada uno le toca estar vivicndo. El siglo XIX
generalizé la convencién de bosqucjar diseiios nacionales en
desarmonia con la efectiva realidad de los pueblos. El ejem-
plo mas ingrato es el de Francia, en donde sc pretendia fajar,
como si hubiera sido una momia, la esencia vital del francés,
que no solo consistia en claridad, precision y demas zaran-
dajas, sino en bella “craneric”, bastante rcbelaisiana y rompe
reglas. Hubiera parecido, no obstante, suma inconvenicncia
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desvelar tal secreto en la literatura candmica de escue__]as y
universidades. La Sorbona, nunca concedié atenciéon a Ma-
llarmé, y preferia tesis a base de “P’inédit”. Archivologia mas
que vida palpitante de la calle. Aun en 1914 el buen Gargan-
tia pudo desperezarse, a pesar de todo, y hacer de las suyas.
Lucgo, por cansancio o por lo que fuere, acepto la opresiva
faja del silogismo Maginot, y asi rindié Francia su alma, la
mas deliciosa armonia entre violencias y delicadezas. Pobre
“doulce France”, cuan necesaria nos es su resurreccion.

Por cse y muchos otros motivos no podemos pensar acer-
ca de nada humano y actual olvidando la sangre vertida en
Europa desde 1936 —la inutil y abortiva tragedia de Espa-
fia—, que a todos amenaza ahogarnos. La vociferacién hipé-
crita, frivola o vesanica de los “doctores” mo amengua la
angustia de nuestro dolor sin horizonte, y de una sangre que
no es de redencién. Quienes sientan una conciencia limpia
y abierta a examen, debieran aprovechar tan amargo trance
para licenciar la bruma de sus lugares comunes y pensar de
veras en lo que seamos y porqué lo seamos. La declaraciéon
parecera ingenua al mefistofélico y al agriado. Mas también
en Espaiia, Francia e Inglaterra soplé el mismo airecillo de
displicente suficiencia cuando se anunciaba que alla en lo
alto los buitres hacian giro en torno a la presa mortecina. Es
hora para cada uno de cumplir su oficio lo mejor que sepa,
y uno de ellos, podria ser contemplar sin sorpresa ni pesa-
dumbre la estela de luz y sombra marcada por la historia,
porque eso somos, historia —estrella que guia y abismo que
hunde.

Mi modesto e incipiente ensayo de historia argentina es
mero signo de mi esperanza y de mi temor, afectos que por
cierto no ocurren sino respecto de seres muy préximos al alma.
Ya sé que unos han desaprobado y otros asentido cordial-
mente. Asi tenia que ser. Pero en las criticas formuladas echo
de mecnos soluciones distintas de las mias para dar razén
de los peculiares fenémenos que uno halla en Buenos Aires,
la ciudad mas importante y mas culta del mundo hispano, en
los aiios que corren. Es peculiar el voseo, lo han sido o lo son
el gauchismo literario y el tacito o expreso suspirar por un
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lenguaje propio. No se diga, por ejemplo, que muchos brasi-
leiios hablan igualmente de un lenguaje propio, porque el
caso es distinto. El Brasil inmenso ve frente a si la antigua
metrépoli, que por valiosa que sea, no deja de ser minuscula.
La lengua portuguesa no ha adquirido la dimension conti-
nental de la espanola. Se trata, pues, de un pleito entre dos
paises, pleito que, por otra parte, no ofrece de hecho un
alcance considerable.

Mi exposicién del problema argentino ha sido —no lo
niego— demasiado somera. Pude examinar con mayor am-
plitud las fuerzas de redencién que por dicha actian en
Argentina y Uruguay. ;Mas necesitaba probarse que ahi
existe una propia y, en ocasiones, admirable literatura, junto
con ciencia, arte y alto nivel social? Ese hecho no planteaba
ningun problema investigable. Si mi intento hubiera sido
exponer y no problematizar, hubiera escrito lo que escribi
en Iberoamérica, que circulaba profusamente en los Estados
Unidos al tiempo de publicarse mi ensayo bonaercnse, y en
donde se leen declaraciones como éstas:

“Los dos periédicos La Nacion y La Prensa correspon-
den al New York Times. Quiza puede decirse que los suple-
mentos literarios de ambos contienen articulos que el Times
no publicaria, porque son mas propios de un libro o de una
revista técnica. La causa de ello es que en la Argentina la
cultura estd menos especializada que en los Estados Unidos,
y al mismo tiempo existe alla una curiosidad sin limites por
todos los problemas intelectuales. Ese es uno de los aspectos
mas admirables de la actual civilizacién argentina. No existe
idea nueva ni forma original de arte que no se haya dado
a conocer en Buenos Aires durante los ultimos treinta anos”.
Etcétera.

Precisamente por ser ello asi, deja estupefacto al lin-
giista y al no lingiiista, el que los portefios de alto rango
social e intelectual se hablen de vos, hecho que no acontece
en ninguno de los paises hispanos, a poca que sca la altura
de su vieja tradicién. El vos cra propio de la gente menos
culta en el siglo XVII. He ahi entonces el problema histé-
rico, frente al cual no sirve para nada guardar silencio, decir
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que no tienec importancia o enojarse. El problema sonrie y
sigue ahi, y sélo se entrega cuando alguien lo coge en su
lazo. La sorpresa aumenta precisamente porque tales mues-
tras de ruralismo lingiiistico no se dan en naciones hispanas
de menor cultura global que la Argentina.

Si yo hubiesc escrito un estudio “técnico” —no creo que
me fucra imposible— con signos fonéticos, mapas y estadis-
ticas, nadic sc habria excitado, los doctos hubieran asentido
y la opinién media lo habria ignorado. Quise sugerir algo,
en cambio, que fuese como el plano vital sobre que pudiera
situarse lo quec haya de peculiar en el espaiiol hablado en
la Argentina, y de lo que de €l se refeleja en la lengua
escrita. Esto significa acercarse a una zona hipersensible,
segin se ve en ciertas reacciones provocadas por mi libro,
las cuales, lejos de anular mi hipétesis, vienen a incluirse
dentro de su ambito.

Por lo visto no agradaria a algunos que a lo largo de
toda la historia rioplatense corriera esa vena de popularismo
algo desmandado. Mas insisto en que hay que tener presentes
a quienes ya en el siglo XVIII eran llamados “peones vaga-
mundos que viven a su antojo, sin Dios, sin rey y sin ley”,
segun frase que menciona Emilio A. Coni en sus valiosos
estudios sobre el primitivo gauchaje. Tales “vagamundos”
fueron luego lo en verdad eficaz en el ejército de patriotas,
y contribuyeron a derrocar la débil autoridad del rey, supri-
mida para siempre en Buenos Aires, desde 1810, en tanto
que en los virreinatos con base tradicional hubo alternativas
y luchas prolongadas. Mas por ello —cémo no— hubo que
pagar un precio, que fué el influjo rural sobre la ciudad, las
montoneras, Rosas, las guerras civiles, y otras gabelas. Que
el gauchaje acabé por encuadrarse en un marco de cultura,
ni que decirlo hay. Mas todavia perdura cierta tirantez entre
la voluntad arbitraria y la norma objetiva, como se ve, entre
otros cjemplos, en el hecho de que muchos funcionarios
son nombrados por el gobernante y no por la accién des-
personalizada de la ley. No se diga que tal procedimiento
cs general en Hispanoamérica, y que mucho peor es lo que
acontece en otras partes, porque tan cierto como eso, €s que
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aguardariamos diferente resultado de la poderosa organiza-
cién estatal en la Argentina.

La misma tensién notada entre el grave imperio de la
norma juridica y la ocurrencia autoritaria, existe entre el
espléndido lenguaje de muchos escritores y el desman dec la
lengua oral. ;Cémo no los toman por maestros? Menos era
Malherbe y canalizé la lengua francesa. ;No hay algo ahi
para sorprender a quien no esté familiarizado con nuestra
vieja historia? Pero es que la masa sigue aun sometida a
la voz arcaica del gaucho, y por eso se hablan de vos cultos
e incultos. Un historiador no descubre en cllo motivo ni
para enojo ni para gozo, porque la otra cara del problema
es que en tal pugna entre fuerzas opuestas se ha revelado
uno de los rasgos mas originales de la Argentina. En la
vivencia de su histérico drama se forjaron figuras y estilo
de muy alto rango, ante todo Sarmiento.

La Argentina debe el ser como es a sus origenes social-
mente humildes y vitalmente fuertes, a haberse tenido que
hacer a si misma fuera del regazo de la Espafia imperial.
No existe hoy pais hispanico con textura mas recia y pro-
metedora, y ya seria fortuna que en todas partes se dieran
parecidas circunstancia econémicas y humanas. De ahi mi
intento de mostrar, reflejados en el lenguaje y en el arte
literario, los aspectos menos gratos de aquel haber surgido
a la historia impulsada por el gauchaje y una radical indis-
ciplina. No cabe ocultarlo ni disminuirlo: hay que digerirlo
en jugos de cultura, la cual afortunadamente esta ahi y muy
a la vista. El problema del lenguaje y todos los restantes
no se resolveran nunca con prédicas, sino integrando en una
perspectiva creadora la dramatica oposiciéon que tan bien se
reflejaba en los vocablos “federales y unitarios, civilizacién
y barbarie”. El valor artistico, creador, del Facundo viene
de que llega un momento en que Sarmiento supera a sus
barbaros enemigos, los caudillos, no con dicterios sino inte-
grindolos en si mismo, convirtiendo en sintesis vital y artis-
tica una mera antitesis politica, como tal, después de todo,
muy perecedera. Considero lamentable para la interpretacion
de la Argentina que se mire el problema en el cual se lanzé
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de cabeza Sarmiento, como algo pasajero y fruto de una
época periclitada, siendo asi que todos ahora sabriamos ves-
tir de frac y montar en silla inglesa. “;Por favor!”, como
deliciosamente exclama el porteio.

Ni desbarre idiomatico, ni gramatiqueria purista. Ambas
son actitudes emperezadas y, a la postre, huidizas. No tiene
sentido sublimar el poncho y el chiripa, ni tampoco pensar
quc Buenos Aires es un segundo Paris, ya que sobre el liso
perfil de sus margenes ha ido posandose lo mejor de Europa.
No, la Argentina no ¢s una mansa y normal continuidad de
Mariano Moreno y de los unitarios de Rivadavia. Ese es el
cuento de ciertos extranjeros lisonjeadores a quienes impor-
tan poco las orillas del Plata, y que hablan asi en publico,
y en la intimidad echan bien distinta tonada. Quienes no
hablamos como extranjeros, no acostumbramos en asuntos de
tal alcance a hacer distingos entre el lenguaje de la pluma
y el de la conciencia.

Sarmiento vié, de una vez para siempre, la radical dua-
lidad de la vida argentina, lo cual no deja de ser un modo
de existir bastante hispanico. De ahi que su doble estructura
se prolongue de una parte hasta el siglo XVII, y de otra
hasta el momento de hoy. El mal, el callején sin salida,
esta en querer desentenderse del “continum” histérico, colec-
tiva o individualmente. Pocas experiencias me enseiiaron tanto
acerca de Buenos Aires como una vivida anécdota. Hallan-
dome entre muy numerosa y selecta compaiia se me ocurrié
preguntar de qué idioma provenia uno de los mas preclaros
apellidos de la Argentina, y lo hice sencillamente porque
me interesa la historia de los vocablos. Mi interlocutor, otro
argentino no menos ilustre, me llam¢é aparte para decirme
que si no queria tropezar en la sociedad porteiia, me abs-
tuviera de hacer tales preguntas. Consejo de buen amigo.
Surgié ante mi el espectro del triste Escudero del Lazarillo
de Tormes, prisionero infeliz de su negra honra. Pero ade-
mas, aquello suponia una ruptura de la integridad argentina,
era un intento dc olvidar los origenes de un gran hombre,
mias gran hombre aun si resultase que hacia un siglo habia
arribado a la orilla del Plata como humilde y desconocido
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emigrante. Sempronio dice a Calisto en La Celestina: “La
ajena luz nunca te hara claro, si la propia no tienes. E por
tanto, no te estimes en la claridad de tu padre, que tan mag-
nifico fué, sino en la tuya”. Hay que alzarse firme sobre los
propios cimientos aunque ellos fueren de barro.

Cuando hablo de normas lingiiisticas no me refiero a
ningin abstracto gramaticismo, sino a algo parecido a la
correspondencia entre arranque instintivo y oportuna eje-
cucién, segun vemos acontece, por ejemplo, en el buen de-
porte. Cada enérgico impulso ha de integrarse en una meta
con sentido, lo cual excluye hablar o escribir por darse el
gusto de ser espontianeo, y no para expresar o crear algo
que ofrezca buen atadero social. Eso es lo que permite ser
a la vez original y refinado en la expresién, cuando tras de
cada palabra hay un efectivo valor que la respalde, y no
pura ignorancia o chabacana ingenuidad. Asi nacieron y vi-
vieron los estilos, y se cre6 el matiz caracteristico que presta
fisonomia de época a un periodo histérico. Asi hubo un
momento en que Rubén Dario pudo alzarse con el imperio
poético de nuestra lengua, no obstante su inicial incongruen-
cia con cuanto le precedia y le rodeada. Arcaizd, incurrié
en galicismos e incorrecciones, a veces usé palabras arbitra-
rias, y sin embargo su arte y su lengua prevalecen, porque
se sometié a la ley del buen deporte crcador. Nuestra lengua
poética, liricamente desmadejada cuando ¢l empezé a escribir,
hubo de virar en redondo.

Que el purismo y la correccion glacial del idioma sirven
para poco, es verdad demostrada por todo auténtico escritor,
antes y después de existir diccionarios académicos, los cuales
valen como discreto inventario de los vocablos y nada mae.
Sirven sobre todo los diccionarios a quiencs no conocen las
entraiias de su propia lengua, por no haberla vivido en ple-
nitud.

Pero el problema idiomatico de Buenos Aires no sc
centra en los diccionarios, sino en la intima actitud de la
gente respecto de su habla. Hace casi un siglo la imposible
situacion del pais se superé a si misma por estricta exigencia
de la vida nacional. Contemplandose en el espcjo de Rosas.
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los mismos argentinos decidieron modificar su fisonomia co-
lectiva y lo lograron. Un dia vendra en que el requerimiento
de la vida continental y del gran papel que en ella ha de
representar la Republica del Plata incitaran a abolir el vos
arcaico y gauchesco, que ya cede en Montevideo y no tiene
uso cntre las personas instruidas de Chile, Peri, Colombia y
Méjico. El impulso para tal aboliciéon no saldra de la escuela
ni del conocimicnto de que se trata de un error gramatical
Antes hay que sentir en la propia vida el latido histérico
del vos y de cuanto lc es aledaiio, junto con su significacién
pasada y actual. Para ello hay que mirarse inconvencional-
mente en el especjo de la propia historia, tanto individual
como colectiva, a fin de operar sobre ella, superandola. La
sorprendente y magnifica historia de la Argentina ha sido
siempre eso: una heroica y gentil superacién de si misma.

AMERICO CASTRO.

Princeton University.



GLORIA Y VENTURA DEL
GENERO CHICO®

Al maestro Carlos Lépez Buchardo,
gran musico argentino y gran zarzue-
lero espanol.

EL POR QUE.

CUANDO anuncié el propésito de dar una conferencia sobre
el género chico, varios amigos mios bien intencionados
y devotos de las formas, me advirtieron que no les parecia
adecuado tema tan baladi para una persona de mi edad,
mis antecedentes y mi situacién en el mundo. No les he
hecho caso y habran de perdonarme. No se lo he hecho por
dos razones: primera, porque yo soy una persona formal,
pero no un hombre aparatoso, solemne ni protocolario sino,
muy al revés, confianzudo, llano y de buen humor; y des-
pués, porque, a mi juicio, una de las cosas mas graves, serias
y transcendentales de que podemos hablar los espafioles, es
del género chico, como obra caudal y representativa.

ANTECEDENTES.

Si en lugar de llamar chico a este género, le llamasemos
breve procederiamos con justicia y veriamos el panorama con
mayor claridad. La representacién breve, ligera, humoristica,
popular, es la verdadera madre de todo el teatro espaiiol.

(*) Con este titulo di una conferencia recientemente en el Ateneo
Pi y Margall. Como yo no leo nunca, sino que hablo, hablada fué aquella
oracién. Pero sobre las notas que sirvieron de guién a mis palabras he
trazado estos renglones.
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Este no empezé con dramas y tragedias impresionantes. Lo
creé Lope de Rueda con pasos y coloquios rapidos, tales como
Las aceitunas, La farsa del sordo y Comedia de los engarios.
Lo cultivé también nada menos que Miguel de Cervantes
Saavedra con El Juez de los divorcios, Eleccion de los alcaldes
de Daganzo, El rufiin viudo. El viejo celoso y Los dos ha-
bladores. Moreto escribe no menos de 24 entremeses. El pro-
pio Moreto, Quevedo y otros, trazan bailes con canto para
los intermedios de las representaciones graves y llegan a ob-
tener tal éxito que esas producciones se ejecutan en la Corte
y aun en los conventos. Abundan en todo el siglo de oro autos,
églogas y jacaras, espectaculos concisos que procuran distrac-
cion al auditorio librandole de la atencién y pesadumbre de
las comedias magnas.

Durante todo el siglo XVIII se representan jacaras, to-
nadillas y canzonetas y al fin de la centuria brota el fuerte
espiritu de Don Ramén de la Cruz Cano, prolifico escritor
al que se deben no menos de 542 sainetes y entre ellos, segin
el historiador Diaz de Escobar varias zarzuelas. Algunos han
alcanzado valor histérico, tales como La Pepa y la Juana,
La comedia de Maravillas, Las castarieras picadas, El Manolo
y El munuelo.

De valia fué también Don Juan Ignacio Gonzilez del
Castillo (1783-1800), algunos de cuyos sainetes, tales como
Los palos deseados y El soldado fanfarrén alcancé yo a ver
en mi nifez.

De esa misma época infantil mia, es la costumbre de
poner término a los especticulos serios con un baile. Re-
cuerdo un cartel en que se anunciaba la representacién de
no sé qué importante tragedia “dando fin con las manchegas”.
Mi ingenuidad me hizo temer que iban a ser pasadas a cu-
chillo o cosa asi las buenisimas hijas de La Mancha para
acabar con su casta. Mis padres hubieron de tranquilizarme
ensciiandome que sélo se trataba de poner fin al espectaculo
bailando las manchegas.

Todavia en fecha reciente y en el primer teatro de mi
patria, el Teatro Espaiiol, de Madrid, se resucité ese leve
divertimiento mediante las canciones epigramaticas cuya letra
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resucité el maestro Vives, poniéndolas musica y haciéndolas
interpretar por una actriz graciosisima llamada Amalia Isaura.

Toda esta historia revela que el publico espaiiol ha
prestado atencién y simpatia a los especticulos rapidos y ha
gustado desengrasarse de las emociones dramaticas con pasos,
cancines, tonadas, dialogos y sainetes, a todo lo cual ha otor-
gado preferencia y aplauso.

En 1849 el maestro Hernando di6 a la escena dos zar-
zuelas en dos actos tituladas El duende y Colegialas y sol-
dados. En 1850 se acometié el espectaculo de la zarzuela
grande en tres actos. Es la época de Oudrid, Gaztambide y
Barbieri. El publico consagré al género grandisimo entu-
siasmo; tanto, que un grupo de escritores y musicos le erigio
un teatro de nueva planta, el tecatro de la Zarzuela. La
influencia italiana aparecc irremediable en nuestra musica
hasta que en 1864 Barbieri estrena Pan y Toros. Nace con
ella la fuerza de la musica tipicamente espaiola. Ya sera
nuestra, caracteristicamente nuestra, la que se cante en los
escenarios. Nuestra gloria lirica empieza verdaderamente ahi.
Al propio tiempo que triunfan las zarzuelas grandes se inter-
calan algunas en un acto, bastante malas, por cierto, tales
como Una vieja, Un pleito y Buenas noches, seiior don Simon;
pero como fines de fiesta que completan el programa de la
funcion grande sin alcanzar caracter propio.

HISTORIA VERDADERA.

Es en 1870 cuando en un teatro minusculo de la calle
de la Flor Baja de Madrid, llamado Teatro del Recreo, se
acomete el inesperado empeiio de representar “piezas por
horas” es decir, comedias breves que componen cuatro scc-
ciones distintas cada noche. El espectador pagaba un real
(lo que ahora son 25 céntimos) por seccion. No tenian
musica. Dirigian el menguado elenco tres buenos comicos,
Lujan, Vallés y Riquelme. Entre las personas scrias la inno-
vacion produjo verdadero escandalo. Aqucllo era la prosti-
tucion del teatro. Ni mas ni menos. Pero el pucblo, que
suele tener siempre mucho mejor sentido que esas pecrsonas
serias, mostr6 su aficiéon hacia la novedad y llené cl colisco
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todas las noches. Tanto, que los organizadores se decidieron
a trasladarse a mejor y mas amplio lugar y, en efecto, se
fueron con su innovacién al Teatro de Variedades sito en la
calle de la Magdalena y que tenia mayor empaque que el
otro, aunque era también bastante humilde de proporciones
y de decorado.

Surge alli el que habia de ser sainetero maximo, Ricardo
de la Vega, hijo del famoso Ventura, el gran dramaturgo
nacido en la Argentina y trasplantado a Espaiia. Da a la
escena sainctes muy ocurrentes y felices tales como Providen-
cias judiciales, Los bafios del Manzanares y Vega, peluquero.
Hasta entonces no se cantaba. Pero de pronto, junto a Ri-
cardo de la Vega irrumpe en la escena Federico Chueca.
Chueca es un estudiante de medicina, alborotador, jaranero,
metido en todas las agitaciones revolucionarias, inquieto y
chispeante. Se le ocurren graciosas melodias pero no sabe
musica (creo que lo mas que hizo fué tocar la ocarina en
un Café) y tiene que asociarse a un msico de escasa ima-
ginacion pero enterado de la técmica, que es Joaquin Val-
verde. Los dos colaboran toda su vida y con Vega estrenaron
La cancion de la Lola que pronto canté6 todo Madrid. Dos
o tres afos se estuvo representando y el éxito animé a otros
autores. Aunque en general proveian aquel tablado tres in-
fimos cémicos de la Compaifiia llamados Ruesga, Lastra y
Prieto, que escribian revistillas de circunstancias, empezaron
a llegar también sujetos de empuje. Barbieri descendié de
su estrado y puso musica a un magnifico sainete en dos actos
del mismo Vega titulado De Getafe al Paraiso o la familia
del tio Maroma, estrenado en 1883. Aparecié el que habia
de ser dios mayor, Ruperto Chapi, con La Calandria y alguna
otra piececilla, llegando a hacer musica de cierto empaque
para El fantasma de los aires. Don Tomas Lucefio, taquigrafo
del Senado y uno de los literatos mas eruditos y cultos que
han trabajado en Espaiia estrené el sainete Hoy sale, hoy,
alusivo a los accidentes de la loteria nacional con musica
también de Chucca. Y asi el género chico, es decir, la repre-
sentacién de cuatro actos cada noche, que el piblico vé sepa-
radamente, va cuajando en las costumbres madrilefias.
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Poco después de cristalizar este éxito, un empresario
animoso, Felipe Ducazcal, antiguo impresor, politico calle-
jero, que batallé ardientemente en defensa de la Monarquia
de Don Amadeo de Saboya, construye en la cabecera del
paseo del Prado un teatro llamado Teatro Felipe, para cul-
tivar durante el verano el mismo género por horas. Ticne
dos golpes de fortuna. Uno de ellos es El Monaguillo, libro
del periodista y politico Emilio Sanchez Pastor, con musica
bastante mala del maestro Marqués, pero que daba ocasion
a los dos Mesejo, padre e hijo, para hacer papeles graciosi-
simos y a Luisa Campos para montar en un burro, dejando
ver levisimamente el nacimiento de las pantorrillas, cosa que
entonces era un verdadero colmo de picardia que aglomcraba
y casi desenfrenaba al sexo masculino de la Villa y Corte.

El otro éxito fué mas resonante. Se trata de La Gran
Via, juguete alusivo a la entonces proyectada Gran Via de
Madrid, que habia de tardar mas de veinte afios en comen-
zarse. El libro, que valia poca cosa, era de Felipe Pérez
Gonzilez, periodista sevillano, trasplantado a Madrid, pero
la musica de Chueca y Valverde provocé una explosion de
entusiasmo y de popularidad. De ella es el vals del Caballero
de Gracia, el tango de la Menegilda, el chotis del Eliseo y
algunas otras piezas de maravillosa frescura que luego han
corrido el mundo entero. Yo las he oido en Paris al cabo
de cuarenta aios y hoy todavia se ejecutan por todas partes
incluso en los discos de graméfono. Fué La Gran Via un rio
de oro y estimulé a Ducazel para tomar en arrendamiento
y explotarlo en invierno el teatro de Apolo. Este teatro ha
sido el mas bello y elegante de Madrid, pero todas las com-
paiiias de todos los géneros imaginables habian sucumbido
en él porque estaba muy lejos y el piblico no podia ir. Su
situacion era en la calle de Alcala, al lado del Ministerio
de la Guerra. Cuando uno recuerda csa resistencia del piblico,
no puede menos de reirse porque hoy es aquello precisamente
el centro de Madrid. A Apolo fué Ducazcal y alli estrené
una zarzuela en dos actos llamada Cddiz del andaluz Javier
de Burgos, con musica asimismo de Chueca y Valverde, de
trazos histéricos representativos de la defensa de la penin-
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sula gaditana en la guerra contra Napoleén. La obra es ya
mas seria y el éxito grandisimo también. Ello determiné a
los primeros escritores cémicos y a los maestros del penta-
grama para entrcgarse ardorosamente al génmero chico. Van
alli con sus obras, Ricardo de la Vega, Miguel Echegaray,
José Estremcra, Tomas Luceiio, Javier de Burgos, Fiacro
Iraizoz, Eusebio Sierra, Sinesio Delgado, Arniches, los her-
manos Alvarez Quintero, Lopez Silva y el poeta Fernandez
Shaw. Los musicos son Chapi, Caballero, Bretén, Chueca,
Marqués, Vives, Luna, Serrano, Jerénimo Jiménez. El publico
aumenta de dia en dia y su entusiasmo también. Del éxito
del género chico brota una verdadera institucion en la socie-
dad madrilefia: la cuarta de Apolo, es decir, la ultima fun-
cién de la noche, que se daba a las once y media y acababa
entre doce y media y una de la madrugada. El local, como
he dicho, era de elegancia y belleza extraordinarias. La or-
questa pequeila —de 26 a 30 instrumentos nada mas— pero
de afinacién y sonoridad estupendas. La escenografia per-
fecta en aquellos tiempos que eran los de Bussato y Bonardi
y Amalio Fernandez. La compaiia, de primer orden, con
mujeres hermosas, buenas cantantes y actores graciosisimos.
El coro numeroso y perfectamente entonado. El espectaculo,
en su conjunto y en sus detalles era irreprochable. Y alli
solia ir todo Madrid. En muchos palcos la aristocracia (damas
escotadas, caballeros de frac) que abandonaban el d1ltimo
acto de la 6pera del Teatro Real para ir a finalizar la noche
en Apolo. En otros palcos, entretenidas de mas o menos pos-
tin que exhibian y cotizaban sus encantos. Y en las butacas,
todo el mundo literario, el periodistico, el estudiantil, nom-
bres consagrados y muchacheria animosa. Las familias de la
clase media abundaban igualmente. Y en el anfiteatro, el
buen pueblo que reia con enorme regocijo los chistes y
canturreaba la musica a la salida. La cuarta de Apolo duré
muchos afos y fué una caracteristica madrilefia a la que ibn
todos los forasteros. Yo no recuerdo espectaculo mas alegre,
mas animado, de mayor vida y de mas democratico sentido.

Simultinea o sucesivamente al éxito de Apolo se pro-
dujeron otros y el género chico fué cultivado en la Zarzuela,
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Martin, Eslava, Novedades y Romea. Variedades, el teatro
iniciador, fué destruido por un incendio cuando yo estudiaba
Derecho Romano.

En verano se trasladaba el especticulo a un teatro
circo magnifico y enorme, el del Principe Alfonso, y a otros
teatrillos, tenderetes, mejores o peores, improvisados con
maderas y con lonas, como Maravillas, E1 Dorado y Reco-
letos.

La aficién cundié en Espana entera. Igual éxito que en
Madrid alcanzaba el género en Barcelona, Sevilla, Valencia,
Bilbao y aun en capitales infimas y pueblos de mediana
importancia. Era el género chico un rio de aficién y otro
rio de oro. Durante mucho tiempo dominaba y acorralaba
los 6rdenes de teatro mas transcendentes. Lo mismo que la
buena oratoria, lo mismo que el humor alegre, lo mismo que
los bailes y cantos populares, el género chico llegé a ser una
caracteristica esencial de Espaia.

LA RAZON DEL TRIUNFO.

La vida me ha ensefiado que en el mundo no ocurre
nada por casualidad. Todos los sucesos, todos los fenémenos
tienen explicacion. El triunfo del gémero chico no podia
escapar a esta regla. Alguien lo atribuye a la moda, al capri-
cho pasajero, a la impresionabilidad insustancial del publico.
No hay nada de eso. Los motivos son clarisimos y voy a
apuntarlos.

Uno, el primero de ellos, es de orgullo nacional. El
género chico sera mejor o peor, mas trascendente o mas
deleznable segin crean los censores, mas lo que no podra
desconocer ninguno es que se trata de un fruto nacional,
exclusivamente espafiol. Dramas, comedias, 6pcras, hemos
hecho nosotros y los han hecho hombres de todos los paiscs.
Género chico, no. Lo hemos hecho los espaiioles y nadie
mas. Luego veremos las particularidades y merecimicntos,
pero por ahora basta decir que esta es una de las cosas en
que nadie nos ha podido igualar ni lo ha intentado siquicra.
¢No es esta una buena razén para alegrarse y envanccerse?

El segundo motivo de la gran acogida es ¢l de la distri-
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bucién del tiempo. Ir al teatro no es cosa asequible para
todo el mundo porque de él se sale lo menos a la una de la
madrugada y el espectador se acuesta entre la una y las dos.
La inmensa cantidad de gente que tiene que levantarse entre
las siete y las ocho de la mafiana para empezar sus trabajos
entre ocho y nueve —obreros, empleados, médicos, comer-
ciantes, abogados—, no puede emprender sus tareas muerta
de suciio. Ha de renunciar a ir al teatro o hacerlo sélo los
sabados por la noche o los domingos por la tarde. El teatro
por horas resuclve esta dificultad. Acudiendo a la primera
o a la segunda seccién se esta de vuelta en casa entre once
y doce. La disposicién de la vida no ha sufrido alteracién.
Por lo contrario, hay personas cuyas tareas acaban entre las
nueve y las diez de la noche. Esas no pueden ir al teatro
a primera hora. Para ellas existen las secciones tercera y
cuarta. En Espaifia se hacia entonces la vida de noche y no
habia teatros por la tarde. Las veladas del Ateneo y de la
Academia de Jurisprudencia se celebraban de nueve a once.
Los que acudian a ellas iban a ultima hora al teatro. De
igual modo periodistas y hombres de negocios, que acababan
sus trabajos después de la hora normal de cenar, tampoco
tenian otra ocasion de distraerse sino esa del final de la
noche. Todos éstos eran la contrapartida de los madruga-
dores que solamente podian acudir a primera hora.

Conste, pues, esta enorme facilidad que el género chico
da para participar del espectaculo.

Tercera. En armonia con esa razén de tiempo, hay otra
razéon de dinero. La butaca para presenciar una funcién de
toda la noche, costaba en Espaiia entre tres y cinco pesetas.
Las secciones del teatro por horas sélo costaban setenta y
cinco céntimos y mas tarde llegaron a una peseta. Las loca-
lidades altas, valoradas en proporcion, resultaban de precios
insignificantes. He aqui cémo la distribucién llegaba a todos
los bolsillos.

Cuarta. Por esas dos ventajas se produjo el fenémeno de
aproximar el pueblo al teatro. Cundié y despertése la aficion,
produjose una educacién generalizada, y un mundo que em-
pezaba a conocer el teatro por el género chico, se elevaba
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luego al género grande y constituia un elemento valorable
en este segundo negocio y una ampliacién de la cultura.

Quinta. Fué también motivo muy digno de estima la
multiplicidad de estilos que abarca el género chico. Ya
hemos visto que empezé sicndo un mero sainete madrileno.
En el curso de los afios se produjeron infinitas modificacio-
nes. Teatro de evocacién histérica. Como motivo principal
o como simple cafiamazo donde bordar otras acciones, apa-
recieron zarzuelas de fondo histérico. Cadiz, Trafalgar, La
Viejecita, Lola Montes, La Czarina, El tambor de Granade-
ros, el baile de Luis Alonso, La boda de Luis Alonso y La
venta de Don Quijote, son buenos cjemplos de esta mo-
dalidad.

Con atisbos de sentimentalismo dramatico hubo otro
gector de la produccion en el que recuerdo El puriao de rosas,
La balada de la luz, Molinos de viento y La Dolorosa.

Perduré el costumbrismo madrilenio, pero mucho mas
elevado en su plasmacién. Ya no se trataba de la simplisima
Cancion de la Lola sino de obras con argumento y gran
musica como La verbena de la paloma, El barquillero, El
Santo de la Isidra, La fiesta de San Anton, Agua, Azucarillos
y Aguardiente, Las bravias o La revoltosa.

Con el costumbrismo madrilefio emparej6 el costumbrismo
espaiiol de todas partes. Murcia aparece en La alegria de la
huerta; Andalucia en La reina mora, La buena sombra, La
mala sombra o El pufiao de rosas; Aragén, en Los de Aragon
y Gigantes y cabezudos; Valencia, en Moros y cristianos, El
carro del Sol y El trabuco. Y hasta la delicadeza amorosa
del alma gallega se muestra con representaciéon muy aguda
en El seior Joaquin. Estas excelencias se destacan mas toda-
via en la zarzuela grande, donde se muestran obras regionales
tan caracteristicas como El salto del Pasiego, Maruxa, El
caserio, La Meiga, Garin, Curro Vargas, Doiia Francisquita
y La Dolores.

Brotan también ingeniosas arbitrariedades imaginativas
como ;Quo Vadis?, Plus Ultra, Pancho Virondo y El asombro
de Damasco. Esta ultima es una épera cémica de tal enver-
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gadura literaria y musical que si se le hubiera ocurrido a
unos franceses estaria todavia dando la vuelta al mundo.

Modalidad muy significada es la de las comedias de tipos.
Los tramposos y los conquistadores alcanzan vivisima perso-
nificacién en El terrible Pérez, El pobre Valbuena, El iluso
Caiiizares, El amigo Melquiades y El pollo Tejada. Los es-
piritus scveros se enfurruiiaron grandemente con estas pro-
ducciones en que se usaba y aun se abusaba de los tipos
absurdos para hacer reir. Esos rigoristas se olvidan de que
las obras de cste género tienen en Espaiia un antecedente
glorioso: ¢l de las comedias de figurén. Moreto escribié El
lindo Don Diego, Calderén, Don Toribio Cuadrillas, Rojas,
Don Liicas del Cigarral, Zamora, Don Claudio y Caiiizares,
El mds bobo vale mds y El Baron de Pinel. Esa es la genea-
logia de aquellas otras.

Meramente humoristicas, de valor variable, aparecieron
otras muchas como E! diio de la africana, Juegos malabares,
El Husar de la Guardia y Alma de Dios, esta iltima real-
mente notable.

Como el género convocaba a los dos sexos, a todas las
clases sociales y al publico familiar, nunca fueron indecorosos
sus productos. Sélo por excepcién aparecia alguna obra atre-
vidamente picaresca como La Corte de Faradn, cuyas procaces
audacias deben ser generosamente dispensadas en contempla-
cion a la enorme gracia del texto y a lo burlesco de la musica.

Si los estilos eran tantos y tan varios, ello era una nueva
razén para que atrajese a publicos heterogéneos.

Todo eso —me diran algunos— se da o se puede dar
también en las comedias. Ciertisimo. Pero en las comedias
faltan dos clementos que completan la animaciéon del género
chico: el coro y la musica. El coro, que arrastra su impor-
tancia desde la tragedia griega, significa la intervencién del
pueblo en la accién, comentando los hechos, ambientando
las situaciones. La aparicién del pueblo, ni en esto ni en
nada es indiferente. Y en cuanto a la misica, aparte de lo
que mas adclante diré de ella, apuntaré aqui que alcanzé
un caracter amplisimamente espafol, porque los artistas que
la cultivaron venian de toda Espafia y traian la tradicién de
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sus cantos populares, de sus melodias locales. Siendo el gé-
nero chico reputado de madrilefio, los musicos madrilefios
enaltecidos en él han sido pocos: Barbieri, Chueca y Quinito
Valverde, hijo del colaborador de Chueca. Los demas triun-
fadores vienen de todos los rincones de Espaina. El dios ma-
yor, Ruperto Chapi es alicantino; de Murcia llega el maestro
Caballero; valencianos son Lle6, Penella y Serrano, este l-
timo tan exclusivamente regional que al cuarto compas de
cualquiera de sus composiciones, todo el mundo sabe que
es suya. Catalin es el inmenso maestro Vives; aragonés, Pa-
blo Luna; andaluz, Gerénimo Jiménez; mallorquin, Marqués;
salamanquino Bretén, el inmortal autor de La Verbena; gui-
puzcoano Sorozabal (prescindo del magnifico Usandizaga
porque sélo cultivé el género grande); gallegos, Soutullo
y Vert.

¢No estan ya bien claras las razones del entusiasmo po-
pular? El género es nacional por ser nuestro exclusivamente,
por presentar multiplicados todos los rasgos y costumbres de
Espaiia, por la aportacién de la misica popular, por la
variedad de ambientes, argumentos y personalidades, por la
intervencién del coro, por lo asequible de los precios y de
las horas. ;No son todas estas razones evidentisimas del
fenomeno? Como prueba de que esto era lo mas nacional,
aduciré también que es lo tinico que ha quedado. ;Qué resta
del teatro romantico? Absolutamente nada. Algin comenta-
rio desdeinoso. Todavia recordamos todos haber oido el aifio
pasado al gran dramaturgo Alejandro Casona despedazar Don
Alvaro (la muestra magna de la especie) como la cosa mas
risible y desatinada.

Coetaneo del romanticismo fué un comediégrafo formi-
dable, Bretén de los Herreros, gran retratista de toda una
época. Nada queda suyo, ni siquiera comedias que bien lo
merecen como Muérete y verds o El pelo de la Dchesa.

¢Quién se acuerda ya de nuestro teatro de la Princesa
y de ;jDoia Maria! y ;Don Fernando! que presumian mas
de Grandes de Espaia que de artistas? Grandes de Espaiia
eran todos en el teatro, hasta los acomodadores y los reci-
bidores de billetes, que miraban al publico (escaso, eso si)
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por encima del hombro. ;Quién se acuerda de las marquesas
menopausicas que constituian lo mas selecto de aquel audi-
torio exquisito? ;Quiénes eran los autores? ;Qué obras han
quedado en la conciencia popular?

Mayores contactos con el publico tuvo la Compaiia de
Emilio Mario, excelentisimo director que educé y destacé
una seric de primeras figuras, reteniéndolas juntas muchos
ainos, lo cual es verdaderamente inconcebible entre comicos
espaiioles. La Mendoza Tenorio, la incipiente Maria Guerre-
ro, Julia Martinez, Carmen Bernal, Mata, Cepillo, Sanchez
de Leén, Rosell, Balaguer, Garcia Ortega... Todos ejecuta-
ron a maravilla teatro espaiol y extranjero, del cual no queda
absolutamente nada.

¢Quién se acuerda de aquel buen general de Estado
Mayor Don Leopoldo Cano, que conmovié temporadas en-
teras a los publicos con un drama cuartelero titulado La Pa-
sionaria, en que fomentaba el odio estipido del publico
espaiiol contra los cubanos que luchaban por su independen-
cia? Todo un mundo se estremecia al oir una redondilla
que era asi, poco mas o menos:

Cuando lleva el batallon
la bandera roja y gualda,
siento frio por la espalda
y me late el corazon.

Hoy no se puede invocar tan delicadisima pieza literaria
sin troncharse de risa.

¢ Y Echegaray? Después de Lope de Vega no ha habido
en el teatro espaiiol ninguna gloria comparable a la suya.
Vivié en la apoteosis. Subyugé a Espafia entera y hasta al-
canz6 el premio Nobel. No se puede dudar de que era un
fuerte emotivo, aunque solia hacer unos versos disparatados.
Hoy sélo alguna compaiiia se atreve a resucitar de vez en
cuando El Gran Galeoto y el poquisimo piblico que lo es-
cucha sale dicicndo palabras de conmiseracién como para la
mas desdenable de las vejeces.

Mucho mis mérito tenia Enrique Gaspar, precursor de
la comedia de critica social, antecesor de Mauricio Donnay
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y de Brieux y autor de piezas notabilisimas, como La levita
y Las personas decentes. Hoy no sélo esta olvidado su teatro
sino que nadie sabe que ha habido tal autor. Yo estoy seguro
de que entre el piblico solamente los literatos profesionales
tendran noticia de su existencia.

Mucho mas se acercé al publico la comedia en un acto,
también por horas, en que fueron figuras destacadas Ramos
Carrién y Vital Aza: el género del teatro Lara, como se le
solia llamar. Tampoco de él queda nada o casi nada. ;Y qué
diremos del género amecrengado y azucarado que durante
veinte o treinta anos ha inundado los escenarios espaioles
con personajes siempre iguales (Pepe Luis, Rosariyo, la Cha-
cha, el campesino honesto y la criada entrometida) con ac-
ciones cortadas por el mismo patrén, con conflictos idénticos
y con manifestaciones uniformes de un mismo ingenio, aunque
los autores fueran varios? Venturosamente, ya apenas queda
ni el recuerdo de eso y dentro de muy poco hasta el recuerdo
desaparecera. Yo este invierno presencié en Tucuman una
representacion de Amores y amorios y a la salida tuve que
ponerme una inyecciéon de insulina.

El pueblo s6lo ha retenido de todos los géneros teatrales,
contadisimas cosas: El alcalde de Zalamea, El Tenorio, Los
intereses creados, Juan José, Tierra Baja y quiza muy pocas
obras mas.

Mientras tanto, el género chico sigue incrustado en el
alma de toda la sociedad. La verbena de la paloma tiene
cincuenta anos. Medio siglo llevan tarareandola la seiora
marquesa en su boudoir y la esposa del comerciante, del
abogado, del médico, en el gobierno de sus casas, y la meca-
nografa y la modista cuando se dirigen a sus ocupaciones, y
la cocinera mientras esta al lado del fogén. Se canta ain el
vals de La Gran Via. Y las escenas, tanto como las mclodias
de La Revoltosa, del Tambor de Granaderos, de La Reina
Mora, del Puiiao de Rosas o La Corte de Faraén, siguen vivas
en el espiritu publico. No ya en Espana, aqui, en Bucnos
Aires, se siguen representando todavia esas zarzuclas. La que
menos, tiene treinta anos de existencia.
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;Esta claro? Ese desdeiiable género chico, se ha metido
en el alma de todas las clases sociales, las ha sorprendido,
las ha conmovido, esta incrustado en su memoria. Todavia
en cualquier tertulia familiar o amistosa brota el recuerdo
de csas piezas musicales y todo el mundo las tararea y las
comenta con regocijo. Mientras lo demas se ha derrumbado,
eso permanece desde hace medio siglo fresco y lozano. No
hay que darle vueltas: el género es Espaiia.

LA CRITICA.

.

;Cémo fué recibido el género chico? Facil es descon-
tarlo. Los sabios, los ilustrados, los eruditos, lo recibieron
con desprecio y con indignacién. Don Manuel de la Revilla,
que al implantarse aquel especticulo ejercia la maxima po-
testad critica, no quiso ni tomarlo en consideracién. Cuando
una vez le recomendaron que se ocupara de una pieza estre-
nada contesté que eso no era materia suya sino del gacetillero
de los sucesos. Desde igual altura fulminaron sus rayos los
otros dos grandes criticos Don Manuel Caiiete y Don Peregrin
Garcia Cadena. Asombra considerar la cerrazén mental de los
hombres ilustres ante fenémenos que muestran un aspecto
claramente aleccionador: el de la democracia. Cuando un
pueblo entero, sin distincién de clases, se entusiasma por una
cosa cualquiera y reiteradamente la alienta y encumbra ;no
habra en esa cosa algo merecedor de estima? El gusto amplio,
unanime y que no dura un dia sino afios jno revelara alguna
virtud de la cosa gustada? A cualquier persona de buen sen-
tido se le ocurriria detenerse un momento para discurrir asi.
A un sabio no se le ocurre nunca. El sabio, en éste, como
en todos los ordenes, es incompatible con las realidades de la
vida, a las que su poderoso entendimiento no alcanza jamas.
Clarin fué el primero que empezé a ver claro y dispensé
discreta vindicacién a la novedad.

Un escritor de nuestro tiempo, tan ilustrado como Pedro
Salinas, en un reciente libro sobre la literatura espaiiola del
siglo XX se ha dcjado arrastrar a la censura pero con escasa
congruencia. Ha dicho: “El género chico, en su conjunto, es
un prolijo fracaso, pero no extraiiaria descubrir en el fondo
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de esa derrota artistica unas cuantas pretensiones e impulsos
que se atienen con extraiia exactitud a los 6rganos del tiempo.
Las obras del género chico traen un teatro de costumbres,
de inspiracién directa de la realidad ambiente, de transcrip-
cién facil y elemental de sus datos”. Pues si esto es asi, el
fracaso ya no sera prolijo sino relativo, pues, al menos, hay
que rendirse ante una ventaja del género. En otro lugar afir-
ma: “La denominacién de gémero chico, de alcance pura-
mente material, dimensional, ha arrojado sobre tales obras
una desvalorizacién, una sombra de origen (esto es una cnor-
me verdad que he apuntado mas arriba y que no cede en des-
prestigio del género sino de sus denominadores) pero de estu-
diarse con cierta precisién la iltima decena del siglo XIX en
nuestras letras, acaso sc viera que este género literario cumple
una misién, ocupa un espacio que otras formas dramaticas de
la época dejaban en vacio”. Reconozcamos, entonces, que el
fracaso prolijo no es del género chico, que cumple un deber
literario y social sino de los otros géneros que lo abandonaban.

Por fortuna, no han faltado criticos mas imparciales y
elogiosos. Sinesio Delgado dijo: “La zarzuela chica es un
género genuinamente espaiiol: en ella se han derramado a
manos llenas el ingenio de los escritores y la inspiracién de
los musicos: por ella, la aficién a los espectaculos teatrales
ha cundido extraordinariamente, acabando por redundar
en beneficio de las artes mas altas; y de ella, en fin, arranca
un filén de incalculable riqueza que se reparte profusamente
entre millares de personas grandes y chicas”.

En la Revista Sustancia —una de las mejores del mun-
do— que se publica en Tucuman, lei hace poco un trabajo
donde se hablaba del ‘“género chico que tanto se prestaba
para la expansién espiritual en lo cémico como en lo dra-
matico. El publico gozaba de los frutos de seleccién, tanto
poética como lirica, que daba el anhelo de superacion™.

Y el escritor Salcedo, al comentar la musica de Ruperto
Chapi dice: “su verdadera categoria artistica, agrandada de
dia en dia, esta en la fuerza inmanente de esa labor pequena,
en el puro arte contenido en la aparente impureza del género
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chico, cuando al abrirse el capullo nos da la flor espléndida
de nuestro lirismo dramatico”.

Pero lo mas curioso es lo que le ocurrié al gran critico
catalan José Ixart. Todos los catalanes han aparentado siem-
pre gran desdén hacia el género chico, quiza porque ellos no
lo han cultivado, aunque han producido otros enormemente
inferiores como las gatadas. Ixart representaba en esto la apa-
rente opinién catalana. Digo aparente, porque el publico ca-
talan llcnaba hasta los topes los teatros del género chico, lo
mismo que cl publico madrilefio, el valenciano o el andaluz.
Pues bicn, Ixart se pasé la vida diciendo horrores del género,
pero un dia tropezé con La Verbena de la Paloma y se quedé
deslumbrado y aténito. Hé aqui algunas de sus ideas: “El
breve drama comienza. Con solo un toque, una llamada, una
frase, tenemos toda la composicién. Cuando cesa la musica
comienza el dialogo que perfila dos figuras cémicas de ley...
El malhadado encuentro entre Julian y la novia del brazo
del boticario, es una situacién que, aun apuntada ligeramen-
te, es tan dramatica como la de cualquier obra seria... Con
todo esto, para el espectador atento queda el final el recuerdo
vivo de tres tipos magistralmente apuntados: la tia deslen-
guada, el holgazan sentencioso y el galan enamorado, impe-
tuoso e inquieto de veras, como no lo hay en muchos dramas”.

De La Verbena pasa a examinar todo el teatro de Ricardo
de la Vega o, mejor dicho, todo el género chico. Y dice con
gran justicia: “No es lo mismo componer piezas en un acto
o comedias en tres. Pero si atendemos a la calidad y no a
la potencia, bien puede afirmarse que no hay ninguna come-
dia contemporanea tan divertida, tan viva, tan admirable de
artistica verdad y tan espafiola en la raiz, como el sainete
Pepa la frescachona anterior a La Verbena. Tampoco hallo en
ningin otro autor cémico actual escenas tan animadas, tan
sucltas, tan graciosas y coloreadas como las que podrian en-
tresacarse de Acompario a usted en el sentimiento, La viuda
del interfecto, El café de la libertad, La cancion de la Lola,
A casarse tocan, El sefior Luis el tumbon, etc. Estas obras son
las tinicas que llevan la memoria y el gusto del espectador a
un teatro de observacién acertada y picaresca, de templada
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ironia, de cierta cultura media muy agradable y aun de un
sentimiento como vergonzoso y contenido, teatro del cual
fueron maestros Moratin, Bretén y Ventura de la Vega™.

iAhi es nada! Resulta que este géncro acaba siendo el
mejor, a juicio del critico deslumbrado. Las siete obras que
admite son piececillas en un acto. Las tres ultimas con mu-
sica, es decir, género chico por los cuatro costados. Si habia
de acabar Ixart pensando esto ;para qué perderia el ticmpo
hablando mal aiios y aios de este teatro? El no alcanzé a ver
zarzuelitas posteriores, pero si hubicra visto La Reina mora,
El puriao de rosas, La revoltosa o La Venta de Don Quijote,
seguramente diria de ellas lo mismo que se le ocurre del tecatro
de Ricardo de la Vega. Quiza pensara lo que me ha dicho
un carifioso amigo mio que me suele llevar la contraria en
este asunto: “el género chico en la mayor parte de su pro-
duccién, es muy malo”. jVaya una novedad! ;En una gran
parte? Mas alla voy yo. En su casi totalidad. Pero esto ocurre
con todo lo artistico. ;Cuantos sonectos se han escrito en cas-
tellano? Millones. ;Cuantos han pasado a las antologias? No
llegan a dos docenas. ;Cuantas tragedias, dramas y comedias
se han producido en espafiol? Miles y miles. ;Cuantas son
perfectas y quedan en la Historia? 15, 20, 30... ;Y las no-
velas, y los cuadros y las sinfonias, no estan en la misma
proporcion? Claro que si. Cuando un género artistico es pro-
lifico y alumbra obras en abundancia, gran parte es muy mala,
otra es simplemente mediocre y sé6lo una minoria alcanza los
caracteres de lo excelente. No se puede juzgar ningin género
con este criterio de estadistica. Si el género ofrece un sentido
determinado, si tiene una estructura precisa, si muestra fru-
tos de ingenio y si cuenta con unas docenas de obras desta-
cadas, el género es bueno, aunque muchos de sus productos
sean malos. Esto es cosa de buen sentido.

LOS COMICOS.

Echemos ahora una mirada a los tres clementos primor-
diales del género: los comicos, los musicos y los cscritores.
Empecemos por aquellos. Los tres primeros iniciadores
del género, Lujan, Vallés y Riquelme, cran bucnos actores
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pero no cantaban. Habia, pues, que repartirles papeles sin
musica. Riquelme y Vallés abandonaron la zarzuela y se pa-
saron “al verso” donde ocuparon lugares preeminentes. Lujan
acabé sus dias en el género chico. Era un hombre extraordi-
nariamente grueso y padecia un asma mortal. Hablaba siem-
pre ahogandose, pero explotaba su enfermedad con tal maiia,
que la gente creia que en él era una habilidad graciosa lo que
era una dolencia penosisima. De un ataque de asma muridé
entre los bastidores de un teatro, creo que de Badajoz.

Aunque gran parte de su vida cultivé la comedia, tam-
bién se ocupé del género chico Ramén Rosell, un catalan
que ha sido el actor de mas gracia que ha pisado las tablas.
Cierto que su gracia estaba en un plano intermedio entre el
teatro y el circo, pues tenia tanto de clown com¢ de actor.
Pero sabia muisica, hilvanaba versos, componia trucos con
los que traia de cabeza al peluquero, a los carpinteros, y a
los electricistas: era, en fin, un depésito inagotable de chus-
cadas y de recursos los mas insospechados. En una piececilla
titulada El serior Baron, tenian que entregarle un telegrama.
Los telegramas se escribian entonces en papel azul, que era
muy caracteristico e inconfundible. Cierta noche, al traspunte
se le perdié el papel azul. Precipitadamente buscé el que
mas se pareciera y encontré un papel verde. Digselo al actor
que hacia de criado, éste lo entr6 en escena y se lo presenté
a Rosell. Rosell en el acto de verlo dijo: “Este telegrama no
esta maduro”.

Fué también Rosell elemento decisivo para acabar con
los apartes en las comedias. Todos ustedes recuerdan que el
aparte era una cosa esencial e indispensable. El actor volvien-
do la cara, en relacién a sus dialogantes, decia como para si:
“;Oh! me vengaré”, “Es necesario que Ernesto no se entere”,
“Este pobre hombre no se da cuenta de nada” y cosas seme-
jantes. Pucs bien, Rosell, en cuanto alguien decia un aparte,
exclamaba desde el otro extremo de la escena “lo he oido”.
El compaiiero de tablas se quedaba desconcertado y sin saber
qué hacer. La comedia perdia en aquel momento su sentido
y cl publico sc destrozaba de risa considerando la rara situa-
cién. Hoy no hay ya apartes en las comedias.
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Todo esto puede computarse a los tiempos premonitorios
del género. Cuando éste llegé a su plenitud, los caracteres de
los intérpretes fueron destacados e inconfundibles. Comen-
cemos por ellas. Las tiples de zarzuela eran, ante todo, mu-
jeres hermosas. A quien las haya visto no se le han olvidado
los rostros ni las figuras de Joaquina Pino (ésta en su ma-
durez extremadamente gruesa), Lucrecia Arana, Matilde
Pretel, Isabel Bru, Rosario Soler, Maria Palou, Rosario Leonis,
Selica Pérez Carpio y tantas otras. Sobre scr bellas, eran bue-
nas cantantes, resueltamente buenas. Todas tenian voces lim-
pias y frescas y hacian sus gorgoritos a la perfeccién. Pero,
ademas, eran mujeres graciosas. Declamaban y cantaban bien,
pero el gesto, la mirada, las actitudes, valian mucho mas que
sus dotes de recitadoras y de cantantes. Unicamente ha ha-
bido dos mujeres feas: las hermanas Irene y Leocadia Alba
que ocuparon puestos gloriosos, en la comedia durante mu-
chos afios, pero que se habian formado en el género chice.
Quien haya visto a Leocadia en sus ultimos afos, dificultosa
de movimientos y casi ciega, no se dara cuenta de que en
su juventud fué tiple del género chico con una gracia arre-
batadora. En A4 casarse tocan o La Misa a grande orquesta
era la muchacha que hablaba con su novio por el balcén.
El novio, José Vallés, era un oficial de caballeria que salia
a caballo para mantener el didlogo amoroso. El confiaba ale-
gremente a la novia que habia ascendido a capitan. La novia,
en una explosién jtan casera y tan femenina! exclamaba
gozosa:

¢Y tendré viudedad? ;Oh, que alegria!

Sorprendido el amante, fruncia el cefio para replicar:

cQué dices, duerio mio?
¢Ya me preparas el sepulcro frio?

Y Leocadia, con una sonrisa indefinible, le tranquilizaba en
esta frase de doble sentido:

No, perdona, mi bien, y no te exaltes.
jAntes te falte yo que tii me faltes!
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Esta misma Leocadia fué quien estrené en la zarzuela
insignificante de Vega y Chueca El aiio pasado por agua el
famosisimo dio de los paraguas que cantaba y accionaba con
Julio Ruiz. El niimero constituyé un éxito clamoroso. Tres o
cuatro veces habia que repetirle cada noche. Durante muchos
afos lo canté todo ¢l mundo. Hoy todavia se oye en orquestas,
bandas y piezas de gramofono.

Los varones constituian un fenémeno mas complejo. Una
gran parte de ellos eran tuberculosos, alcohélicos, hombres
de laringe destrozada a quienes apenas se oia. Sin embargo,
lo cantaban todo con una afinaciéon, con un gusto, con una
expresion perfectos. Alcohélico tremendo era Julio Ruiz. Tu-
berculoso perdido Pepe Riquelme. Tenia éste dos amigos tan
tuberculosos como él. Uno, el escritor Félix Limendoux y
otro que no recuerdo. Murié este iltimo y fueron los otros dos
a acompafar su cadaver al cementerio. Volvian encerrados
en un coche de punto, con los dnimos apesadumbrados y las
previsiones penosisimas. No hablaban. Al llegar a la Puerta
del Sol, Riquelme, casi con lagrimas, se dirigié al otro, en
expresion dolorida, y le disparé este augurio:

—iY ahora... ta!

No eran alcohélicos ni tuberculosos, pero tenian voces
malditisimas Mesejo padre, Emilio Carreras, Manuel Rodri-
guez, Casimiro Ortas, Valeriano Leén, José Moncayo y todos
los demas. Mesejo hijo tenia también una voz absurda y,
sin embargo, inmortalizé dos diios famosisimos: el de El duo
de la Africana y el de La Revoltosa. Yo no recuerdo buenos
actores del género que hayan cantado, sino el malogrado Bo-
nifacio de Pinedo y Pablo Gorgé que, por fortuna, creo que
vive todavia.

Diriase que el cantar mal es una condicién indispensa-
ble. Todos vemos, de vez en cuando, que un tenor de verdad
8¢ ponc a cantar con pretensiones También la gente del pueblo
tiene su corazoncito o un bajo que encarna a Don Hilarién,
presume de voz y de estilo en la canzoneta Una morena y una
rubia. ;La catistrofe! En cuanto esos hombres tienen pujos
de grandes artistas liricos, destrozan, sencillamente, su papel
y le privan de todos sus efectos. Es, pues, el actor del género
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chico un tipo raro y no facil de hallar. Tiene que declamar
sin ser un declamador, tiene que cantar sin ser un cantante.
Todo en él lo pone la gracia. Esa la virtud maxima, sin la
cual el género no existiria.

Y, ademas, tiene que resistir. Cantar una épera cada siete
u ocho noches, debe ser bastante mas sencillo que hacerse
cuatro zarzuelas todas las noches y ocho los dias festivos. A
este régimen estaban sometidos los cémicos chicos, que con
tal esfuerzo solian mostrarse mas grandes que los otros.

LOS MUSICOS.

El problema de los misicos requeriria por si solo, una
larga disertacién. Los espaiioles estamos en deuda con ellos.
Deuda de patriotismo, por lo mucho que ellos valian y por
la poca importancia que nosotros les hemos dado. Natural-
mente, yo pongo sobre mi cabeza a los maestros inmensos y
definitivos de la historia lirica: Bach, Mozart, Beethoven,
Brahams, Rossini, Listz, Wagner. Pero jpor los clavos de
Cristo! llevamos mas de cien afios oyendo en todos los paises
del globo la musica pueril y ratonera de Lucia, Un ballo in
maschera, Rigoleto y otras pobrezas por el estilo. Y en la
musica intrascendente, siguen dando todavia la vuelta al mun-
do La viuda alegre, El conde de Luxemburgo y otras pam-
plinas por el estilo. Me acuerdo ahora de Mam’zelle Nitouche,
pobrisima en la letra, archi-pobrisima en la musica. Yo la
oi en Madrid ya traducida al castellano cuando tenia 15 afios
y la he vuelto a oir cumplidos los 64 en Paris, donde sigue
poniéndose todas las noches.

Invito a las gentes a que reflexionen sin obsesion, sin
esnobismo ty sin pedanteria. ;De veras cree alguien que
Lucia o el Ballo in maschera valen mas que La Bruja, Curro
Vargas, Doria Francisquita, o La villana? ;Dec veras cree
alguien que La viuda alegre o Mam’zelle Nitouche valen mas
que El asombro de Damasco o La Revoltosa? No. No habra
quien seriamente pueda decirlo. Y entonces, ;por qué cs la
injusticia? ;Por qué nuestros zarzueleros vivian reducidos a
Espaiia y a la América latina? Yo le doy a ecsto una expli-
cacion politica. Los musicos de otros paises han sido empu-
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jados por fuertes hombres politicos y por fuertes empeiios
politicos. Francia era la revolucién con sus estridencias y su
esplendor; Alemania era la formacién de un vastisimo y
fuerte imperio; Italia realizaba su unidad. Todo esto reque-
ria altos pensamientos, orgullo, vanidad, sed imperativa, bar-
cos, caiiones, ametralladoras. Esos pueblos de empresas gran-
des, protegian ¢ imponian a sus artistas. Obligar al mundo
entero a escuchar sus 6peras era una forma de dominio, de
propaganda, de glorificacién. Nosotros, anarquistas, indife-
rentes, despreciativos de nuestros propios valores, hemos to-
mado la misica para tararearla y nunca hemos comprendido
que era un poderoso elemento de difusién de nuestro valor
por el universo. Ni hemos tenido editores ni los hemos bus-
cado, ni hemos cultivado artistas, ni hemos enviado nuestras
compaiias al extranjero, ni hemos tenido organizaciones
de propaganda, ni nuestras embajadas ni consulados se han
preocupado de proclamar el talento de nuestros compositores.
Con que las cosas triunfen en Madrid, desde Cuatro Caminos
a Embajadores y en Barcelona desde Gracia a la Barceloneta,
ya estamos contentos y no tenemos que preocuparnos de mas.
La culpa es nuestra, no de los extranjeros, pues éstos, cuando
por milagro han captado una cancién espafola, material-
mente se han emborrachado con ella. ;Queremos recordar
algunas melodias que hayan dado y siguen dando la vuelta
al mundo? Pues acordémonos de Valencia del maestro Padi-
lla, que se canta y toca por todos lados; del vals del Caba-
llero de Gracia; de la cancién del vagabundo y de pocas cosas
mas, que yo he oido en hoteles y cafés de gran parte de
Europa. Y no se dira que esas son precisamente piezas maes-
tras. Han pasado las fronteras por mera casualidad. Si los
gobicrnos espaifioles hubieran hecho viajar a nuestras compa-
nias con las piczas cumbres de la zarzuela grande y de la chica,
estoy seguro de que habrian tenido éxito inmenso.

Ahora me acuerdo de otro detalle. Treinta aiios después
de estrenada La Revoltosa, vinieron a caer los grandes direc-
tores de orquesta espaiioles en que era una pieza de concierto
y la incluyeron en sus programas. jTreinta afios pasamos
nosotros mismos sin dar categoria a trozo de tan singular
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belleza! No hay que engaiiarse. Somos nosotros los verdade-
ros culpables.

Recuerdo que estando yo en Paris hace cuatro afios, el
maestro Pérez Casas fué a dirigir unos conciertos de musica
espaiiola, ejecutando algunos nimeros de zarzuela. Entre ellos
estaban el preludio de La Revoltosa y el intermedio de La
boda de Luis Alonso. Una orquesta de 80 a 100 profesores,
es decir, una gran orquesta, ejecuté esos trozos bastante peor
que la orquesta de Apolo. Sin embargo, el éxito fué extra-
ordinario y el aplauso del piblico tan grande como su sor-
presa. Ello sirve para inferir lo que seria una emprcsa de
zarzuela recorriendo Europa y Ameérica, como arma politica,
como instrumento politico, como sensaciéon nacional. Cuando
en el censo de compositores se cuenta a Barbieri (;ese Bar-
berillo de Lavapies cada dia mas remozado y joven!), Chapi,
Chueca, Vives, Bretéon, Caballero, Jiménez, Serrano, Luna,
Usandizaga, el pueblo que los alumbré puede sentirse enva-
necido de su creacion y debe cumplir el deber de propagarla.

La musica de nuestra zarzuela tiene unos caracteres muy
precisos, que, a mi entender, son tres: el tema melédico
sencillo y asequible; el apoyo en la tradiciéon popular; y la
técnica armonica y orquestal —de valor creciente cada dia—
que luce sin borrar aquellas otras dos condiciones. Cuando
una musica tiene estas cualidades demostrativas reciamente
del sentimiento de un pueblo, bien merece ser llevada a una
primera categoria histérica.

Reparese que cuidadosamente he omitido hablar de los
mercachifles del arte. En la musica, como en todo, hay co-
merciantes de suburbio y aun de alcantarilla. Sin sentimiento,
sin gusto, sin competencia, trazan un schotis, un pasodoble,
una polca, un vals de musica infima y abominable, lo cons-
tituyen en motivo de la zarzuela y lo hacen cantar secis o
siete veces; para asegurar el éxito, en un intermedio hacen
bajar un telén corto donde esta la letra del cantable y lo
mantienen corrido mientras la orquesta ejecuta la picza cinco
o seis veces. Naturalmente, el publico se la aprende y sale
cantandola, yo no sé si por obsesién o por desesperacion. Pero



34 NOSOTROS

eso no es musica ni sus autores son musicos. A lo sumo,
seran falangistas.

Quiero explicar un silencio que algunos me echaran en
cara. No he nombrado a Falla, Granados ni Albéniz que,
efectivamente, han pasado las fronteras y se han hecho po-
pulares. Los omito porque estoy hablando exclusivamente del
género chico que ellos no han cultivado, pero no niego su
valor. Me gustan muchas de sus composiciones. Yo tengo un
poco la mania de que en ellos puede mas la técnica que el
sentimiento, pero cuando digo esto delante de los que saben
miusica me llenan de improperios. De modo que no lo diré

aqui.
LOS ESCRITORES.

De fijo algunos maliciosos pensaran que dejandome
arrastrar por mi entusiasmo hacia el género chico comparo
yo sus autores con las grandes glorias literarias de la huma-
nidad y emparejo a los proveedores de los teatros de Apolo
y la Zarzuela con Dante, Goethe, Shakespeare o Cervantes.

No estoy tan loco como para incurrir en ese dislate. Lo
que diré es mas atinado y ajustado a la realidad. Diré, sen-
cillamente, que los autores de género chico necesitan todas
las cualidades que los demas comediégrafos y una mas.

El género chico, por chico que sea, necesita unos perso-
najes, es decir, unos espiritus, unos caracteres, una abnega-
cion o unas ridiculeces. Como el género grande. El género
chico, por chico que sea, necesita un tema, es decir, un argu-
mento, un problema, una cuestién. Como el género grande.
El género chico, por chico que sea, tiene que desarrollar ese
argumento en una mecanica que se llama accién y tiene tres
partes: el planteamiento, el tramite y el desenlace. Como
el género grande.

Pero, ademas, el género chico necesita una habilidad
singular: la de la condensacién. Porque todo lo que los otros
autorcs desarrollan en tres, cuatro o cinco actos, empleando
tres o cuatro horas de la noche, los del género chico lo tienen

que hacer en sescnta minutos. Me parece que esta es una
particularidad y de categoria.
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Salia yo cierta vez de informar ante el Tribunal Supremo
y un magistrado que habia formado parte de la Sala, coin-
cidié6 conmigo en la escalera y me dijo: “jCuanto tendran
ustedes que estudiar para hablar tan poco!”. Aquel ilustrado
funcionario habia puesto el dedo en la llaga. Todos los pleitos
son complejos en el hecho y en el derecho, ofrecen abun-
dantes temas al estudio, a la imaginacion, a la elocuencia;
y nosotros desarrollabamos un pleito grande (salvo los de
dimensiones excepcionales) en una hora. Frecuentemente
hablabamos media hora y habia abundantes ocasiones en que
nuestros informes duraban veinte, quince o diez minutos.
Meter todo el litigio en tan breve espacio de ticmpo y con-
tener los estimulos del arte o de la vanidad para condensar
la oracion, era uno de nuestros grandes merecimientos. Tanto,
que nosotros influimos poderosamente en abreviar la oratoria
parlamentaria y la académica, aunque nunca llegaron al grado
de admirable sintesis que a nosotros nos era familiar.

Cuando pienso en este esfuerzo nuestro, me doy cuenta
de que exactamente igual es el de los autores del género chico.
Si se dispone de tres horas para la representacion, se dibujan
mejor los caracteres, se puntualizan con mas exactitud los
problemas, se multiplican las situaciones, el literato da rienda
suelta a su inspiracion. El autor del género chico vive cohibido
pensando constantemente en que todo lo que el asunto nece-
sita y todo lo que a él se le ocurre tiene que desenvolverse
en menos de una hora, sin que por ello sc le regatee al
publico la explicacion del caso ni las legitimas emociones.
técnica que a muchos grandes autores les seria imposible
alcanzar. El autor del géncro chico ha de saber ser emotivo
y coémico, ha de escribir no para un publico sclecto sino para
la sociedad entera, desde las clascs elevadas hasta las popu-
lares y ha de ser realista o graciosamente imaginativo. Si
todo esto es tan facil ;por qué no lo ha hecho en el mundo
nadie mas que los espafioles y algunos escritores hispano-
americanos criados en nuestro cjemplo?

El género chico produce frases y conceptos que instan-
taneamente encarnan en cl espiritu popular y quedan con-
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sagrados a modo de estados de animo inalterables. En Gigan-
tes y Cabezudos, el coro de repatriados moribundos que vuel-
ven de la injusta y cruel campaiia de Cuba y de Filipinas,
al ver desde el puente el rio Ebro, canta:

“Estdés mads grande, aiin mas que te he dejado.
jAy pobres madres, cudnto han lUorado!

La dramatica verdad del concepto cuajé en el animo de
Espaia entera.

Todo el mundo, para dar a entender que no le importa
una cosa, sucle decir esta frase intraducible: “A mi, Plin”.
No es Plin, sino Prim lo que debe decirse. La frase es de
La Revoltosa, donde dialogan dos sujetos y queriendo uno
decir que cierta cosa no le importa nada y el otro que a él
le pasa lo mismo, se explican asi: “A mi, Prim” (aludiendo
al general de este nombre). “Y a mi Frascuelo”. A poco de
estrenada la obra murié este dltimo, famoso matador de toros,
y por respeto hubo que cambiar el dicharacho, pronunciando
en su lugar: “Y a mi, su suegro”. Pero lo de “A mi, Prim”
qued6 en el vocabulario popular y tiene hoy una categoria
de pieza de folklore.

Algo analogo ocurrié, aunque durante menos tiempo,
cuando en El afio pasado por agua una chula y un ratero
bailan una cadenciosa polca y se dicen:

—Te estuve esperando
en la sastreria
—Dispensa Manolo
que no lo sabia.

El “dispensa Manolo que no lo sabia” cristalizé como
excusa y cumplimiento ante la imposibilidad de acudir a una
cita o ante un error que se hubiera deslizado.

Y lo de “Julian que tiés madre” de La Verbena de la
paloma, es cosa que al cabo de cincuenta afios las gentes
dicen con frecuencia en tono humoristico.

Si pudiéramos espigar las situaciones chispeantes y ori-
ginales del género chico, este trabajo alcanzaria proporciones
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insospechadas. Todos recordarin, seguramente, aquel paso
de El terrible Pérez. Pérez es un conquistador y ha entrado
subrepticiamente en una sastreria, persiguiendo un empeiio
amoroso. Llega el sastre cuando ¢l no lo espera y no teniendo
donde ocultarse se coloca un makferland y se sitia en el
escaparate como maniqui, en el momento en que un amigo
suyo pasa por la calle, le saluda carifiosamente y le hace
seflas para que salga con él. Pérez no puede moverse, porque
si renuncia a su oficio de maniqui le descubre y descalabra
el sastre, y el amigo no puede darse cuenta de por qué Pérez
se ha convertido repentinamente en una estatua.

Pero lo que ninguno de mis lectores recordara, porque
no lo habra visto, es el paso sorprendente que se da en De
Getafe al Paraiso o la familia del tio Maroma. El tio Maroma
es un honrado labrador de Getafe, pueblo que toma para
su broma el autor, Ricardo de la Vega, porque de él era
su esposa. Tiene el buen labrador un hijo que le ha salido
cantante, ha llegado a primer tenor y ha debutado con enor-
me éxito en el Teatro Real. Claro esta que no se atreve a
apellidarse Maroma. Mediante un elemental anagrama, es el
tenor Amoram. Su familia va a verle un dia glorificado en
la escena. Acuden paletos y paletas a paraiso del teatro. Muy
empeiiado, por cierto, uno de ellos en obsequiar al artista
arrojandole unos malacatones (1).

El segundo acto se desarrolla en el interior del escenario
del Teatro Real, a telon corrido durante un entreacto. Los
tramoyistas estan haciendo su trabajo y aparece en escena
el viejo Mefistofeles, pues se esta representando la oSpera
Fausto. Llama al jefe de la tramoya y le reprende porque
en la representacién iltima no bajé el escotillon a tiempo
para que el diablo se hundiera en el Averno y ¢l cantante
pasé unos segundos en incémoda y ridicula situacion. Le
advierte, pues, que para que no haya error, él dara dos golpes
con el pie en el suelo y en aquel momento preciso habrin
de bajar el escotillén. El tramoyista promcte solemncmente

(1) Duraznos, que en Espaiia se llaman melocotones y cuyo nombre
desfiguran asi en algunos pueblos.
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hacerlo asi. A poco entra en el escenario el tio Maroma bus-
cando a su hijo para abrazarle y comérselo a besos. Anda
desorientado, atontado, los carpinteros le empujan, le traen,
le llevan. Por fin ve que su hijo se aproxima, realmente
esplendoroso con su traje de raso blanco bordado en oro,
su espada al cinto, su gorro con plumas, su cadena aurifera
al cucllo. Deslumbrado, lloroso, el padre se detiene, abre los
brazos y grita: “Hijo mio, hijo mio”. Pero al decir las dos
exclamaciones, por un movimiento muy natural en un ins-
tante de asombro, acompafia cada una con una leve patada
en el suclo. En el mismo momento se le traga la tierra. Yo
recuerdo todavia la cara de Lujan, que hacia el tio Maroma,
yéndose camino del infierno sélo por haber querido abrazar
a su hijo. Las carcajadas del piblico no tenian fin.

Otro caso ejemplar es el del sainete A casarse tocan o
la misa a grande orquesta. Desarréllase la escena en el patio
de la Parroquia de San Sebastian, de Madrid. Mucha gente,
gran animacion. Unos viejecitos que salen de casarse por
cuarta vez, acompainados de una constelacion de amigos que
les embroman. El oficial de caballeria que habla con la novia
puesta en el balcon. Vendedores, mendigos, monaguillos. Y
entre todos ellos un tiple de capilla, muy preocupado porque
ha de estrenar poco después una nueva misa a grande or-
questa. El tiple tiene un tipo muy en armonia con su oficio.
De sexo ambiguo, de modales afeminados. Canta en falsete
una cancién que, sin disputa, puede reputarse como pieza
maestra de Chapi. A poco aparece por alli un hombre del
campo aragonés. Es rico y tiene un hijo estudiando en Ma-
drid, pero el diablo del chico se ha puesto en amores con
una tal Mariquita y quiere casarse con ella, burlando la
radical oposicion paterna. Algo ha oido el paleto de que
piensa burlarle con un matrimonio por sorpresa, con un rapto
o con alguna diablura semejante que satisfaga los deseos
del chico y deje por los suclos su autoridad. Algo sabe tam-
bién de que el suceso puede ocurrir en aquella parroquia.
Mira a todo el mundo, vigila, inspecciona, habla con unos
y con otros y, en fin, traba conversacién con el tiple. Apenas
comenzada, ¢l alarmado padre se desorienta con las maneras
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de aquel hombre aparente que para él, conforme avanza el
dialogo, va siendo positivamente una mujer. El tiple se da
cuenta de que a su interlocutor le pasa algo raro con relacion
a él. Y la conversacién termina con estas palabras:

Pregunta el tiple:

—¢Usted sabe quién soy yo?

—iOtra! ;Pues no he de saberlo!

Si no ;estaria yo aqui?

Usté es Mariquita.

i Cuerno!

Aquella fué la primera vez que hubo que interrumpir
la representacion para sacar a escena al autor. Ricardo de la
Vega y los dos Mesejo, padre e hijo, recibieron uno de los
festejos mas unanimes y espontineos que yo he presenciado
en el teatro.

Si las situaciones risibles abundan tanto, no faltan tam-
poco algunas de tipo fuertemente dramatico y emocionante.
Sélo invocaré dos. Una de ellas es la de El punao de rosas.
Un hombre analfabeto y barbaro, mozo de labor de un cor-
tijo andaluz, se ha prendado de la hija del administrador,
con una pasién frenética, casi irracional. Por servir un capri-
cho suyo ha robado el puriao de rosas que la Virgen tenia
en su altar de la Iglesia. Llega a hacerse la ilusion de que
ella le mira y le sonrie. Pero pronto aprende que se siente
atraida por el seiorito dueio de la finca, el cual la propone
raptarla. Débil y enamorada acepta ella y conciertan la fuga.
De todo se entera Tarugo, el mozo desventurado, y se dispone
a impedirlo desgarrandose el alma. Cuando el senorito llega
para realizar su funesto propdsito se atraviesa en su camino
Tarugo con una escopeta en la mano y le senala enfurecido
la linea del deber moral con estas palabras: “Llame Vd. a
esa puerta, pidasela Vd. a su padre y con el corazon clavao
de puiiales yo mismo se la llevo a Vd. al altar. Pero sacarla
de aqui en silencio y a la escapada para hacer una perdida
de la que ha sido mi esperanza, jeso no lo suciic usted!
iMe hace usted pedazos y las ufias de mis manos sc juntarian
para desgarrarle a usted las entraiias! Con que ya lo sabe
usted, seforito, hay dos caminos: o llama usted al cortijo
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y se la pide usted al seiior Juan, o baja usted ahora mismo
por cste camino y alla, en la vereda del camino, estd Fras-
quito con la jaca, monta usted en ella y ja Coérdoba! Elija
usted pronto”.

Yo me permitiria preguntar al autor dramaético mas ex-
quisito, al critico literario mas exigente si ese trozo, que
contiene la monicién del caballero y el rugido del tigre, no
constituye una picza teatral .de primer orden porque pone
al descubierto la intensidad rabiosa, dolorida, destrozada, de
un alma brutal, barbara y noble.

El otro caso es el de La venta de Don Quijote. En un
mesén manchego se agitan viajeros, trajinantes, mozos y mozas
que con el canto y el baile locales dan expresién a su alegria.
Hospédase también alli un caballero manco, tan pobre que
ni siquiera puede pagar habitacién y ha de pasar la noche
en el patio. Es observador, se fija en todo, da muestras de
ingenio agudo, refiere que tomé parte en la batalla de Le-
panto, pero nadie sabe quién es. Hablase de que anda por
los alrededores un hidalgo de un pueblo vecino, acometido
de ]la mas graciosa locura que pudiera imaginarse. Piensa que
es un caballero andante, que el zafio mozo de mulas que le
acompaiia es su escudero, que por todas partes demandan
su proteccién princesas seducidas, hombres aprisionados, gen-
tes menesterosas de justicia. Y, en efecto, el tal caballero se
presenta en la venta y comienza a prodigar las demostracio-
nes de su desvario. Toma la venta por un castillo, al ventero
por un gran seior, a un cuadrillero de la Santa Hermandad
por un soberbio condestable y llega su desatino hasta el punto
de declarar sus amores a la tosca Maritornes sirviente de la
posada, que, teniendo un cita amorosa con un trajinante, ve
interrumpida la endecha del caballero con una buena sarta
de golpes, propinados a uno y a otra, con el escandalo y el
desbarajuste consiguiente. Nadie sabe cémo quitarse de en-
cima al enajenado. Mas, por fortuna, aparecen sus familiares
y le dicen que ha de volver a su casa porque se han pre-
sentado alli los enviados de una princesa de Etiopia que
reclama el auxilio de su esforzado brazo.
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—Eso es ya ponerse en razén —dice el hidalgo— y se
dispone a partir entre los acordes de una marcha triunfal
y guerrera. Cuando ya esta en la puerta repara en el caballero
observador que desde lejos le esta mirando, y dando pies
atrds, mantiene con él este dialogo:

—Perdoncd, se me olvido.
—¢Algo importante?

—Si, a fe.
Que vuestro nombre no sé.
—Tampoco sé el vuestro, yo.
—Y era notable el olvido
puesto que, entre tanta gente,
pienso que vos solamente
me habéis acaso entendido.
Pimentel en mi lugar
me llaman, pero he pensado
por otro mds adecuado
mi antiguo nombre cambiar.
Un buen caballero andante
si famoso quiere ser
debe ante todo tener
nombre sonoro y brillante.
Eso parece que ensancha
su gloria

—Sois un gran hombre
—¢Como os parece este nombre?
Don Quijote de la Mancha.
—iSoberbio! En bronce y en piedra
se ha de esculpir desde hoy
—¢Decis verdad?

—Como soy
Miguel Cervantes Saavedra.
iGanad laureles triunfantes!
—iRecordadme siempre vos!
—Gran Don Quijote, id con Dios.
—~Quedad con él, gran Cervantes.
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Parte al fin Don Quijote y vuelve la tranquilidad al lugar.
Retiranse todos a dormir, cierra la puerta el ventero, la
escena queda sélo iluminada por un rayo de luna que se
filtra a través de la rendija de la ventana y permanece alli
solo Cervantes entregado a sus meditaciones y recibiendo el
espoleo de lo que ha de ser su creacién inmortal. Dice de
este modo:

jQué extrana zozobra siento!
Dios le trajo a la posada.

Ya esta mi idea encarnada.
Ya vive en mi pensamiento.
jAdios, pobre loco, adios!
Nuestro encuentro bendigamos
porque tal vez le debamos
ser inmortales los dos.

Y ahora a dormir. Pobre y duro
es el lecho. jBah! ;Qué importa?
Se hara la noche muy corta
pensando en él, de seguro.
Hoy copia la realidad

lo que parece ficcion.
Delirios de mi invencion
comienzan a ser verdad.

Ya comienzo a entretejer

lo visto con lo pensado.
Porque a veces yo he sonado
con lo que acabo de ver.

Y al enlazar el recuerdo

con la realidad presente,

no sé cudal es el demente

de los dos, y cudl el cuerdo.
iAh, no, no! No es devario.
El vive en su vida, si;

pero también vive en mi

con algo que solo es mio.
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Vamos, pues, vamos los dos,
cada cual con su locura,
de aventura en aventura
por esos mundos de Dios.

Al llegar a este punto, rémpese el fondo de la decoracion
y aparece un campo abrasado por el sol, con un molino cuyas
enormes aspas giran impulsadas por el viento. A él se dirigen
Don Quijote y Sancho. Cervantes, entre lo que vé y lo que
sueila, se expresa de este modo:

Alla van. El siervo fiel

y el buen caballero andante.
Don Quijote en Rocinante,
Sancho en su rucio, tras él.

jQué extraordinarias visiones
mi delirio me presenta!
jGinés! ;El yelmo! ;La Venta!
jLos yangiieses! ;Los leones!
jLos molinos! A lanzazos

los entra con su bridon.

Piensa que sus aspas son

de cien gigantes los brazos.

jCayo al suelo! Lloro y rio.
jJesus! ;El! ;Y su escudero!
Salud, noble caballero.

Ven a mi, que ya eres mio.

En efecto, avanza Don Quijote hasta el centro de la escena
y alli quedan abrazados estrechamente el creador y la cria-
tura. Las aspas del molino siguen girando. Sancho presencia
absorto todo lo que ocurre. El telén desciende lentamente
y en la orquesta, no suenan sino que estallan las scguidillas.
iLas seguidillas manchegas, marco de aquel cuadro, lengua
de sus personajes, condensacion del ambiente, alma de Es-
pana, de esa Espafa imperecedera que quemara los siglos
y derrochara la sangre persiguiendo quijotescamente las ilu-
siones inasequibles de la justicia y del amor.
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HOY Y MANANA.

Ya no hay género chico. En la segunda decena del
siglo que corre empezé a enturbiarse, no la aficiéon, no la
posibilidad sino las realidades sociales que lo hacian via-
ble. Las masas populares suspendieron la risa y se entrega-
ron a una lucha entre creadora y sofladora que representan en
ardua y reciproca pelea la Unién General de Trabajadores y la
Confederacién Nacional del Trabajo. Dentro del mismo pe-
riodo apareci6 en Espaiia la vergiienza de la dictadura que
consumié siete anos indignos. Durante ellos, nadie podia
intentar hacer reir. Esta virtud la tenia monopolizada el
dictador de Espaiia al cual no aventajé6 nadie en tan raro
menester sino el deslumbrador Mussolini. En venganza del
agravio sufrido, el pueblo planeé la Repiblica y en 1931 la
impuso. Todo fué entonces ilusién generadora. Las escuelas
y los maestros surgiendo por millares, las Misiones Peda-
gégicas (noblemente representadas por su forjador Ale-
jandro Casona) la Barraca Universitaria, las bibliotecas cir-
culantes, la multiplicacién de museos y archivos, todo un
mundo promisor y deslumbrador que anunciaba la Espaia
nueva. Los Gobiernos de impetu arrebatadisimo, no se olvi-
daron tampoco de la zarzuela y en el teatro lirico nacional
la honraron y reverenciaron con representaciones magnificas
de la grande y la chica. Estall¢ después la guerra. Vivimos
y sufrimos todo lo que es notorio y bien sabido por los
pueblos, aunque los gobiernos no se hayan querido enterar.
Todavia en Barcelona, visitada a diario por los aviones ale-
manes e italianos, el subsecretario de la Presidencia del
Consejo de Ministros, e ilustre jurisconsulto Don José Prat,
creé en el Teatro del Liceo una temporada zarzuelera ex-
traordinaria, inmensa. Yo he presenciado alli una represen-
tacion de Doinia Francisquita entre el ruido de los aviones
sin que la orquesta ni los cantantes interrumpieran un ins-
tante la representacién ni una sola persona se moviera de
su asiento. Ejemplo sobcrano y conmovedor que dudo se dé
en otros paiscs. Quiza en el heroismo hemos sido también
originales y exclusivos como en la invencién del género chico.



GLORIA Y VENTURA DEL GENERO CHICO 45

Y, después del vencimiento, el exilio, los fusilamientos
a granel, el hambre, el dolor sin limite... No hay género
chico, pero grande tampoco. ;Quién va a cultivar las artes
cuando un pueblo vive la vida que vive Espafna? Todos los
creadores han desaparecido. Fuera de los poetastros a ra-
cion y de los musicos degradados, queda como magna
representacion del teatro espaiiol un ilustre falangista quec
esta llevando a la escena, uno por uno, todos los Santos de
la Corte Celestial. Creo que ahora tiene escrito un nuevo
drama titulado Las once mil virgenes, pero no ha sido posible
representarle todavia, primero por las extremadas propor-
ciones de un escenario que admita tan crecido numero de
personajes y después porque parece que hay también ciertos
obstaculos para hallar en tanta abundancia las sciioritas que
reinan las condiciones... anatémicas indispensables para
representar con realismo tan significado papel.

Pero todo esto pasara, pasara como una pesadilla. No
sabemos al cabo de cuanto tiempo, de cuantas lagrimas, de
cuantas penas, ni de cuanta sangre, pero pasara. Y cuando
pase, a Espaia se reintegraran todos los artistas hoy desper-
digados y fugitivos por el mundo. Y la poesia, la musica,
la pintura, la novela, cobraran empuje formidable y produ-
ciran un nuevo renacimiento. Con todas ellas, en lugar muy
senalado, se enaltecera el teatro también. Y a la hora del
triunfo teatral, complacidos y risuefios presenciaremos de
nuevo renovadas la gloria y la ventura del género chico.

]

ANGEL Ossorio.



SE ME HA PERDIDO UNA NINA

LA NINA

NTES que tu pasaras por mi lado
y fueras primavera de mi frio,
¢como mi voz sonaba en el vacio,
y a qué cantaba, si es que algo ha cantado?

Ahora entiendo por qué Dios me ha otorgado
este don luminoso, si sombrio:

para afirmar: su corazén es mio. . .

para dudar: ¢acaso me lo ha dado?

Cantaré entonces, mirlo prisionero
por tu mirar de fuego enceguecido,
cantaré, para que oiga el mundo entero

en nu canto de amor estremecido,
como, donde, por qué y cuinto te quiero. ..
Y aun no te lo he dicho a ti al oido.

BALADA DEL RIO TRISTE

VOY diciendo en silencio:

te has quedado, me he ido.
¢Para quién cuida el cielo
su cantero de lirios?
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¢A quién quiere inquietar
este rio tranquilo?

¢Aquel grillo espolea

a qué potro bravio?

¢Para quién vierte el sauce
su llanto sin motivo?

¢Para qué quiero cielo,

rio, sauce ni grillo?

Voy diciendo en silencio:
te has quedado, me he ido.

Si tu fueras mi cielo,
yo seria tu grillo.
Feliz, elevaria

en mi cueva escondido,
a tu béveda inmensa
mi canto pequeilito.
T lo distinguirias
entre mil parecidos.
Pero no. No es asi.

Te has quedado. Me he ido.

T eres como el sauce,

y yo soy como el rio.

T solamente sabes

llorar al lado mio.

Yo siempre me estoy yendo,
no sé con qué destino,
prisionero del cauce

que me cavé yo mismo.

Y aqui estoy, sin embargo,
siempre en el mismo sitio.
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Te estoy cantando al irme,
mi sauce, igual que el rio.

AROMA

ONTRA distancia y tiempo, hasta el deseo es vano:

no hay luz que no se apague ni humo que no se esfume
Ni el recuerdo didacta, que embellece y resume,
porque nace divino para morir humano.

Pero ta hallaste el modo de roer al gusano,
y vives, desleida y entera, en un perfume.

Ya sé qué hacer contigo y con mi amor implume:
habitarin, en gotas, la palma de mi mano.

Tu imagen ha cobrado perfil, dulzura y peso,
y es tu alma un aroma coloreado de amor.
Estis siempre a mi lado, sin la carne ni el hueso,

risuefia en la alegria, callada en el dolor,
enjugando mi ligrima, recogiendo mi beso. . .
Madre: me he enamorado de una flor.

PRESENCIA

VINE al campo escapando de un recuerdo,
pero también estabas en el campo.

En el canto de amor de la paloma,

sonora flor de un desvelado arbol;

en el recelo de este corderito

que huye cuando me acerco a acariciarlo;

en el jagiiel profundo e incitante

como tus ojos negros y rasgados;
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en la flor encendida de violeta, .

y en las espinas —¢por qué no?— del cardo.
Lo dnico que no encuentro es tu sonrisa:
la pampa tiene el ceiio preocupado.

Pero estis en el cielo, sobre todo,

béveda inmensa del inmenso llano,

en su angélico azul sin una mancha,

en sus nubes de borde nacarado.

Cielo infinito como tu inocencia,

que viste, igual que tu, todo de blanco;
cielo infinito, que no me permite

que lo abarquen mis ojos ni mis brazos,
como tu, que jamis abandonaste

ni siquiera tu mano entre mis manos.
Ahora sale la luna vagabunda

y un halo envuelve su contorno pilido.
¢Qué soy yo para ti? La luna triste.

Tt eres mi cielo al mismo tiempo y mi halo.

COPLAS

1

U, que eres tan dificil,

que eres imposible, casi,
te has pegado a mi memoria
igual que una cancién ficil.

2

He sonado despierto
todo el dia contigo,
esperando la noche
para sonar dormido.
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3

Si pude herirme la mano
con un pedazo de pan,
¢no habias de herirme ta
que eres la carne y el mal?

4

Para querer mucho, mucho,
es suficiente con una.

Para olvidar a una sola
hacen falta muchas, muchas.

SON

RA la noche una caricia

que no acababa de empezar.
Y hoy, en los diarios, la noticia:
niebla en el rio y en el mar,
y otra vez el atre polar.

Todos dijimos: jprimavera!
y nos volvimos a engadar.
Es el destino del que espera:
estar siempre viendo llegar.
Y otra vez el aire polar.

Tuviste mi nombre en la boca
y no me quisiste llamar.

A cada cual lo que le toca,

y a no olvidarse de olvidar.
Y otra vez el aire polar.

CEsarR FERNANDEZ MORENO.



UN PROBLEMA MISTICO
ARTHUR RIMBAUD

HAY dngeles malos.

Cuando la rebeldia de Satin, muchedumbres de serafines, tro-
nos, dominaciones y de las nueve jerarquias cuyas legiones pueblan
los infinitos celestes, le siguieron en su desobediencia, en su caida y
su irreductible oposicién a los valores éticos establecidos. Ademis,
sabemos autorizadamente que el caudillo de los diablos y simbolo
demoniaco, Lucifer, fué entre los ingeles el mis luminoso, bello
y cercano a Dios.

Si jamis hombre nacido de mujer parecié igual a un angel
malo, ese joven asombroso en su sulfireo halo de llamas rojas fué
el poeta Arthur Rimbaud. Otros personajes de la realidad, mientras
atn parpadean nuestros ojos deslumbrados, se transfiguran en mitos
bajo nuestra misma mirada. Asi se nos endiosan Narciso, Ganimedes
y el Marcelo de Virgilio entre los paganos; San Sebastian, Rafael,
Shelley entre los cristianos. Cuando desaparece de improviso una
de esas criaturas jovenes, rebosantes de vida y de esplendor fisico o
espiritual, no podemos imaginirnosla helada y corrompida bajo una
sabana de oscura tierra. Los griegos la imaginaban raptada por el
amor o los celos de los celestes a quienes se parecia; fuera de
nuestro alcance y de la decadencia de la carne, trocando unos
miseros afios mortales por el inmortal triunfo de su juventud.

Para Arthur Rimbaud, el poeta que murié hace cincuenta afos,
en lugar de estos conceptos mitoldgicos de otrora, no es posible
substraerse a imdigenes y pensamientos de términos metafisicos vy
tal vez teoldgicos. Escritores profundamente catélicos como pot
ejemplo Paul Claudel, que comparte con Paul Valéry el honor de
encabezar la poesia francesa contemporinea, levantaron la figura
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de Rimbaud a la altura de un mirtir. Otros vieron en él, como yo
decia antes, un arcingel caido del cielo para expiaciones misticas,
pero todavia exento de pecado original por su naturaleza angélica.
Agregan que por esto él carece del conocimiento del bien y del
mal, y del sentido de solidaridad y hermandad piadosa para con los
demis hombres, que él menosprecia con odio licido y frio. Por ello
también, a pesar de que se revolcara en el fondo de los abismos del
mal, siguc guardando la claridad de su inocencia alucinada, cindida

y feroz.

w

En realidad, a través de la neblina de los hechos y de su obra,
de su poesia y de su vida, esta teoria resulta mis seria y bien plan-
teada de cuanto pueda hacerla creer su apariencia extravagante y
fantastica.

Nunca hubo literato a quien la palabra, y mis ain, el con-
cepto de “ingel” volviera a perseguir tan a menudo y profunda-
mente, como una obsesién. Los demis poetas clisicos, amén de los
roménticos, si nombran “un angel”, se refieren a la hermosura de
un rostro de mujer o a lo mejor a su gracia y bondad. Lamartine y
Victor Hugo no pueden ver deslizarse ante sus ojos o su fantasia
una falda, por poco que arriba de ella se luzcan hombros cayentes,
brazos blancos y pupilas azules enmarcadas por los largos rulos
rubios del ideal romantico, sin encontrar automiticamente sobre su
lengua y su pluma la definicién “ingel”; de la misma manera, un
cutis moreno y el relimpago de una mirada negra se clasifica con
paralela sencillez retérica con el rétulo de ““diablo”. {Tan ingenuos y
candorosos son en el fondo estos “desencadenados” revolucionarios!
Hay que llegar a Baudelaire, con su hondo sentido filoséfico y de-
moniaco, para que la palabra “ingel” vuelva a su virginidad etimo-
légica y majestuosa de ser divino, mensajero de castigos y gracias:
“un angel furioso se precipita del cielo como un iguila”. ..

Claro esta que de Baudelaire mismo sacé Rimbaud su obsesién
del ingel, como moblaje de su esquema poético elemental. Pero no
se imita y no se aduefia uno en poesia sino de lo que ya le pertenece,
y la eleccién del mas trascendente y metafisico de los poetas de su
tiempo para guia y maestro, por un muchacho de doce o catorce
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afios, no simplifica la cuestién, sino que plantea otro problema mais
amplio e inquietante.

Rimbaud brota en realidad de Baudelaire como en cierto sen-
tido Baudelaire brota de Victor Hugo. Uno de los primeros poemas
de Baudclaire, Don Juan aux enfers, podria ser de los mis perfec-
tos que el papi Hugo se olvidé de escribir para su Légende des
siecles. Las primeras poesias de Rimbaud no parecen imitaciones de
un alumno genial, sino mis bien piginas desprendidas del mismo
volumen de las Fleurs du Mal. En ese siglo XIX, que es la verdadera
edad de oro de Francia, mucho mis que la tan ensalzada era dec Luis
XIV, tres generaciones se pasan asi de mano en mano la antorcha
de la poesia, como en la carrera alegérica de los griegos.

Hugo abre su gran camino amplio y llano como un rio entre
bosques de robles druidicos y de rosas occidentales, en busqueda y
anhelo de valor, bondad, libertad y moralidad. De su solemne encru-
cijada sale Baudelaire, “dotando a los cielos del arte de un escalofrio
nuevo” como dijo el mismo Hugo, y se adentra pensativa y paulati-
namente en malezas enredadas de vicio y jazmines, de orquideas e
inmoralidad, obsesionado por su mareante perfume enfermizo y mar-
chito. Llega despreocupado el pequefio Rimbaud, y se aleja ligero
y riendo, por instinto, con la inconciencia intrépida de la infancia,
para trazar una senda bien suya, mais lejos y mis alli, con rumbo
decidido al trépico y a la amoralidad absolutas, en desiertos de espi-
nas lacerantes y venenosas, donde no existen mojones miliares con
flechas fronterizas del mal y del bien; donde bien y mal son can-
tidades indiferentes e iguales que los antiguos psicélogos y poetas se-
fialaban, como los gebgrafos antiguos, con las temerosas palabras:
bic sunt leones.

Alejindose de todos los demis y también de Baudelaire y de
su anhelo de inmoralidad, (que es todavia una preocupacién moral
al revés, pero de la misma naturaleza y origen) Rimbaud llega a
acercarse sélo a otro hermano poeta: al viejo francés Villon, quizi
el mis grande de los “poetas malditos”, como los bautizé Verlaine,
que se comparaba a Villon, otro desdichado “saturniano”, jnacido co-
mo €l bajo la fatalidad del tétrico astro!

Es cierto que Verlaine esta muy cerca de Villon por su sencillez
de apariencia populachera sobre el refinamicnto extremado de sus
rimas y ritmos, de su lenguaje y hasta de sus imigenes. Hay cartas
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de Verlaine en que reprocha a Rimbaud su uso de palabras raras,
cientificas, técnicas o filoséficas, que él juzga daiiinas y ajenas a la
poesia y que por supuesto lo son en general, y particularmente por
su estilo de arte. Versos como los de La Bonne Chanson se levantan
en los ciclos del sentimiento simple y universal, y una sola palabra
pesada seria plomo en las livianas alas de sus palomas de azul y al-
bor: les impediria volar.

Pero en las alas negras, estriadas de escarlata, de las grandes
aves de rapina nocturna que cria Rimbaud, las pesadas palabras
raras y preciosas chispean y centellean paradéjica e irénicamente,
gemas infernales, como los ojos fosféricos de esas lechuzas aluci-

nantes.

w

El mas esotérico escrito de Rimbaud, su larga autobiografia
en prosa lirica, Una temporada en el infierno, empieza con la pala-
bra de la aforanza, que es el tipico motivo de la poesia de Villon:
antan, antafio, suspiraba Villon; jadis, otrora, se queja Rimbaud.
Pero Villon llora dulce y desoladamente la fugaz belleza terrena,
preguntindose dénde han acabado Helena e Isolda y las nieves de
antafio. Rimbaud, al contrario, se enfurece porque “la belleza que
yo senté una noche sobre mis rodillas, me resulté amarga”, y la
repudia insultindola. Este muchacho de 19 afios no mira hacia el
mafiana si no ya‘ en jadis: vive en el ayer de su nifiez y mas atris,
en un otrora de banquetes de ingeles, orgias espirituales donde “se
abrian todos los corazones y se derramaban todos los vinos”. ¢Vinos?
iNo! Por lo que él suspira es por el néctar; por el nepente de los
dioses o por el agua de esa mujercita samaritana que apaga toda sed
sin hartar nunca. Como no hay por aci abajo bebidas milagrosas de
gozos sin limites, un fastidio sidico y un obscuro deseo de expia-
cién le empujan en cambio hasta los fuertes licores del dolor, con
los que puede embriagarse sin llegar al limite de la sensacién, “para
estrangular cualquier gozo con el salto sordo de la fiera”, y hacerse
“su Dios de la desgracia”.

Oid hablar al dngel: “Tengo asco y horror de todos los oficios,
de las manos en la pluma como de las manos en el arado... Yo, y0
estoy intacto y esto me es igual. .. ;Si a lo menos yo tuviera ante-
cedentes histéricos!. . . No. —Siempre solo, sin familia; ademis, ¢qué
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idioma hablaba yo?... No me veo en los consejos de Cristo y del
Sefior ,ni en el de los sefiores. .. Nunca fui de este pueblo, nunca
fui cristiano: soy de la raza que cantaba en los suplicios; no com-
prendo las leyes, no tengo sentido moral... No pueden matarme
mis que si yo fuera caddver... los que me encuentren quizi no
puedan verme. .. lo mis listo es dejar este continente y entrar en el
verdadero reino de los hijos de Cain... Voy a ser raptado como
un niio para jugar al paraiso... en el canto razonable de los dn-
geles. .. Mi vida es en demasia liviana, vuela y flota lejos sobre la
accién. .. Si Dios me entregara la calma celeste aérea. .. Quiero la
libertad en la salvacién. .. los gustos frivolos me abandonaron. ..
Contemplemos sin vértigo la extension de mi inocencia. .. mi ino-
cencia me haria llorar. . . el aire del infierno no tolera himnos. ..
la condenacion es eterna... Era ciertamente un cielo, un cielo té-
trico, aquello donde entraba... Nos vefa como dos nirios buenos,
libres de pascar en un paraiso de tristeza...”

Para el arcingel caido, el cielo no es el que vemos nosotros,
de abajo arriba y por afuera. El ve el cielo por adentro, todo luz
amarilla y oro, como lo describieron Dante y los santos en sus éx-
tasis. Por esto, exclama: “;Oh felicidad, oh razén, yo alejé del cielo
el azul, que no es sino negro, y vivi, chispa dorada de la luz de la
naturaleza”. Y luego, en una poesia inolvidable como una cancién
de cuna embrujada: “Est4 hallada otra vez; ¢y qué? la eternidad.

Es la mar mezclada al sol. .. Mi alma eterna, guarda tu voto. ..
Ciencia y paciencia, el suplicio es cierto. .. Esti hallada otra vez;
¢y qué? la eternidad. Es la mar mezclada al sol”.

w

Dentro de la honda tragedia de su conflicto espiritual, se des-
arrolla también el drama de su vida fisica e intelectual en dos
planos, el de su nacimiento, familia, educacién, y el de su aspiracién,
deseo y voluntad.

Habia nacido de buena familia de militares, en 1854, cn la gris
ciudad provinciana de Charlesville, a orillas del Mosa, que en su
nifiez describié él mismo en estupendo y cruel grabado lirico, con
la plaza cortada en céspedes mezquinos, donde los burgueses pascan
el jueves sus celos imbéciles escuchando la banda, saborcando tabaco
de contrabando, y pensando en sus negocios, micntras los soldados
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acarician a los nifios para llegar a las niferas, y las muchachas cu-
chichean mirando a los muchachos. Sin embargo, Charlesville esta
cerca de la que fué antaio la célebre selva de las Ardennes, selva
de eembrujo, donde el hada enamorada todavia tiene prisionero al
mago Merlin, teatro de muchos cantos y enredos de personajes sha-
kespearianos.

Este doble encantamiento fué el imin de su nifiez recia y dis-
cola. A los diez o doce afios, él habia ya huido de la casa de su
madre, la tipica provinciana francesa, valiente, estricta y econé-
mica, que todo lo ofrece y todo lo pide a sus hijos, sacrificindose
sin tregua para sacrificarlos a sus hoscos ideales del deber. En Los
poetas de siete asios lo dijo él de manera inmejorable: “Y la madre,
cerrando el libro de los deberes, se iba contenta y orgullosa, sin ver,
en los ojos azules y bajo la frente llena de prominencias, el alma de
su hijo entregada a los ascos, con sus tics negros y sus acres hipo-
cresias”. . . A los siete afios ya hacia sus novelas sobre la vida en el
desierto, “donde resplandece la Libertad encantada — jflorestas, so-
les, orillas, malezas!” A los diecisiete, en sus cartas a Verlaine, se
queja de que ella nunca le diera un céntimo “nada mis, el domingo,
que los deux sous con que se paga la silla en la iglesia”, pues en
Francia cobran hasta por el asiento en la misa! De estos “deux sous”
todavia broté otra admirable y recia poesia, el raro canto hondo de
Los pobres en la iglesia, mezclado de desdén y de odio por los que
husmean “como si fuera un perfume de pan el olor de la cera”, fe-
lices y humillados “‘como perros azotados” en su descanso, “‘bajo el
Cristo amarilleado por el vidrio verdoso, que suefa lejos de los fla-
cos y malos y de los malvados barrigones”.

A

\

A los doce o trece afios, habia ya conocido la circel, la vuelta
al hogar en manos de la policia, la obscura monotonia del colegio
y la evasién en la luz de la poesia. En 1870 escapb otra vez para
pelear en el sitio de Paris, volvié al colegio y escribié, antes de tener
17 afios, una obra maestra de la poesia universal: El barco ebrio,
alucinante visién de océanos, rios y bosques ecuatoriales, por donde
se desliza un navio naufrago y liberado de su odiada carga humana,
buscando purificacién en la nada total.

Este manuscrito, que el adolescente envia a Paul Verlaine, en-
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tusiasma al ya famoso poeta de vanguardia, quien lo invita a visitarlo
en casa de su suegra en Paris.

Hay que leer en los recuerdos biogrificos de Matilde, muchacha
entonces recién casada con Verlaine, su descripcién de la llegada
de Rimbaud, sucio, insolente, extrafio, plagado de insectos, los que, sin
embargo, le habian inspirado los versos linguidos y suavemente vo-
luptuosos de la estupenda lirica Les chercheuses de poux.

%

Matilde no es escritora de oficio, pero como las demis francesas
escribe instintivamente bien porque piensa légica y claramente y se
expresa con sencillez, sin mendigar llamativas elegancias falsas. Ade-
mais tiene el respeto y el culto de la inteligencia, como todos y todas
en Francia, donde las cosas espirituales ocupan el primer lugar, des-
pués del dinero, en la estimacién universal. “Avoir de I'instruction”
es segundo solamente con respecto a “avoir des sous”, jdos realidades
fundamentales! Ella se habia casado en 1870, a los 17 afos, con
Verlaine, amigo de su hermano, que tenia un pequefio empleo y
escribia poesias. En este amor, esta boda, este hogar, el “pobre Lé-
lian” veia quizi la buena fe, el espejismo de una vida arreglada,
fuera de las tentaciones de su herencia de alcoholismo, vicio y vio-
lencia.

Asi pasaron mis o menos el corto espacio de dos afios, aunque
envenenados por la guerra y el sitio de Paris, cuando el cobarde
Verlaine se quedaba en cama y enviaba a la pobre nifia sola, bajo
el bombardeo y entre las barricadas, a buscar alimento y jhasta a
buscar a su madre, 1a de él, al otro extremo de la ciudad!

En octubre de 1871, mientras ella esperaba a su hijo Georges,
que nacié a fines de aquel mes, se encuentra trigicamente arrin-
conada entre la espada y la pared: entre Rimbaud y su esposo, el
cual, bajo la influencia de *“su feroz gatita rubia”, como decia él
mismo, se vuelve una fiera borracha, jcon manias sidicas y homi-
cidas contra su tierna esposa de apenas diccinueve aios y su hijito
recién nacido!

Matilde describe a Rimbaud *“un grande y sélido muchacho
de cara roja de campesino, de melcna crizada, descuidado, con pan-
talones demasiado cortos que dejaban ver las medias azules, tejidas
por su madre, y ojos azules de mirada gazmona”. Esti conforme
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con la descripcién que hace él de si mismo: “las manos en los bol-
sillos reventados, mi unico pantalén con amplio hueco, haciendo
rimas bajo el rocio a lo largo de los caminos, y estirando como si
fuera una lira el elastico de mis zapatos heridos”.

La tempestuosa amistad entre los dos poetas se desarrolla en
Paris, Londres y Bruselas, en turbio clima de violencia y escindalo.
La paciente Matilde va a Bruselas para buscar a su esposo, que le
escribe cartas y plegarias de amor y arrepentimiento. Vuelven jun-
tos cn tren a DParis, pero en la estacién fronteriza él se escabulle,
haciéndole entregar una carta injuriosa: “Miserable hada zanahoria,
princesa ratona, chinche que esperan los dos dedos y la bacinilla,
me lo habéis hecho todo, habéis quizi destrozado el corazén de mi
amigo; voy a buscar a Rimbaud, si él me acepta todavia, a pesar
de esta traicién que me hiciste. hacerle”.

Los dos esposos no se volvieron a ver mis. La otra pareja quedé
unida algin tiempo aun. Juntos escribieron en colaboracién, Rim-
baud y Verlaine, dos libros de poesias, de los que la decencia impide
hablar. Llevan en el mismo original francés el nombre de Hombres
el uno y de Mujeres el otro: asi, en castellano, para hacerlos mis
misteriosos. Hay también otra pequeia coleccién de versos, un libro
prohibido, cuyo titulo mismo es tan especifico y técnicamente loca-
lizado que no se puede ni siquiera citar.

Luego, a los diecinueve afios no aun cumplidos, Rimbaud publica
Les Illuminations. Verlaine, en el umbral de los treinta, va a la
circel en Bruselas, donde habia herido a balazos a su compaiiero,
que lo describié entero en su canto del cisne, la incomparable Una
temporada en el infierno.

Verlaine es para él “el esposo infernal”, el mismo demonio.
“No, jno es un hombre! Lo escucho hacer de la infamia una gloria
y de la crueldad un encanto. El me dijo: Voy a hacerme tajos en
todo el cuerpo”.

Dicho sea de paso, el que hacia al otro la broma pesada de
los tajos, por deporte, con un cortaplumas, era en realidad Rimbaud,
segun lo declara Matilde. Aqui se plantea una grande interro-
gacion: ¢Quién de los dos fué verdaderamente el mal compaiiero
de que se habla en las moralejas y que ampara al esposo en las

memorias de Matilde y a todos los hijos en las disculpas piadosas
de todas las madres?
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Oscar Wilde, que se parece a Verlaine, fué un genial poeta snob,
sin maldad; podemos asi cargar libres de remordimiento el fardo
de nuestras antipatias y de las negras infamias a su compaiiero,
lord Alfredo Douglas, marqués de Queensbury, parecido a Rimbaud,
pero no poeta de gran talento. Entre los dos franceses, cl fallo
de la posteridad vacila, pues ambos nos enriquecieron y tenemos que
agradecerles nuestra deuda a los poetas con alguna indulgencia para
con los pecados de los hombres.

El retrato de Verlaine hecho por Rimbaud en Una temporada
en el infierno, se complementa para definir al hombre, con las memo-
rias de Matilde, el tipo de Choulette en La azucena roja, de Anatole
France, y la misma poesia suya, donde se revela su religiosidad pueril
(que acaso llega a lo sublime sin dejar de ser pueril), su hipocresia
de borracho llordn, “‘su piedad de madre mala”, sus “melindres de
chica que va al catecismo”, y su deseo de evadirse de la realidad
y de disfrazarse de continuo moralmente.

Al contrario, la sinceridad de Rimbaud es irreductible, y él
muerde la realidad brutalmente, sin compromisos, hasta en el delirio
de sus suefios. Asi, El barco ebrio es a la vez la autobiografia de
sus suefios de nifiez en el pasado y de su realidad de hombre en el
porvenir: un puente entre la aspiracion y la conclusién de su vida.
Hasta las alucinaciones de sus Vocales negras, rojas, azules, brotan
de la realidad. Hace pocos afios aparecié en La Nouvelle Revue
Frangaise la carta de un sefor que habia encontrado el alfabeto donde
aprendié6 a leer Rimbaud, y donde las vocales estaban pintadas y
decoradas como él las canté después: una A negra entre vuelos de
insectos, la E entre montaias blancas de nieve, la I roja, la U entre
olas verdes, la O azul entre trompetas.

¢

Rimbaud no es un nombre, sino un embrujo; una llave magica,
un lema para reconocerse entre seres de la misma familia intelectual.

No todas sus poesias nos parecen hoy de igual valor: el claro
espiritu latino se rehusa a menudo a admirar lo que no comprende
en algunos saltos de légica que nos dejan en la duda de ser trucos.
Sin embargo, hay en su poesia razones del corazén, o mis bien del
subconsciente, en las que tropezamos sin que la razén y la con-
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ciencia comprendan su légica, aunque confusamente sentimos que
ésta existe.

Leonardo queria que los artistas se inspiraran para sus com-
posiciones pictéricas en las manchas de humedad de las paredes.
En su frio desprecio de angel para con todo lo humano, Rimbaud
exalta su ironia alucinada en la visién de las manchas de la imbeci-
lidad humana en el arte, pinturas idiotas, muestras, lienzos de sal-
timbanquis, estampas populares, viejas 6peras, libritos de nifios, re-
franes tontos; esas faltas de oficio de los aficionados, que enfurecian
a Flaubert, y que los modernos queremos con ternura, como las obras
de csos “pintores del domingo”, que tienen su prototipo gigantesco
y glorificado en Rousseau el aduanero.

¥

Quiza por ello mismo, a los veinte afos él lo abandona todo
para siempre, alejandose de las alucinaciones, de los suefios, de Fran-
cia, de Verlaine y de la poesia.

Para las mentiras del estado civil oficial y convencional, siguié
viviendo hasta los treinta y siete afios. Mas, para la verdad eterna del
espiritu, resulta que en noviembre de 1891 fallecié6 en Francia un
seior Rimbaud, que no tenia nada que ver con “el otro”; que
habia viajado largos afios por el mundo: militar como su padre,
entre las tropas holandesas en Java; mercader en Egipto; prictico
y parsimonioso como su madre; funimbulo como su propio espi-
ritu en circos ambulantes de Suecia y Dinamarca; y por fin, aven-
turero como sus propios suefios, rico contrabandista y negociante
e armas en el Senegal y para el negus de Etiopia, en Adén.

Este traficante habil, que sofiaba en ahorrar una fortuna para
zonseguir un hogar y una familia, que se entregé en su ultima
:nfermedad al carifio de su hermana y su cufiado, dejindose cortar
na pierna con cristiana conformidad; este “Monsieur Rimbaud”
7iajante de comercio, se sacudia de hombros con impaciencia cuando
e hablaban del joven Arthur Rimbaud poeta. “Tonterias, estupi-
leces absurdas”, decia; y volvia a temas serios, repudiando las fri-
rolidades del muchacho sucio y frenético que habia agitado en los
isombrados ceniculos parisienses su tea de precursor de la revolucién
imbolista,

Voy a agregar aqui una anécdota inédita, que me fué relatada
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privadamente por un amigo mio, director de Le Temps, el mis
acaudalado y oficial entre los periddicos franceses.

Alrededor de 1890, la direccién de Le Temps le contesté a
alguien que desde Adén le habia enviado unos articulos erizados de
cifras y estadisticas sobre la entonces desconocida Abisinia, lamen-
tando que la alta tradicién del viejo diario no le permitiera brindarle
a sus lectores correspondencias tan sérdidamente técnicas y tan des-
cuidadas en su estilo. Afos después se enteraron de que este eco-
nomista aficionado y carente de literatura, habia sido el mismo
artista que enriquecié la literatura francesa con las estrofas liricas
mis castizas, puras y escandalosas después de las de Francisco Villon.

En realidad, este otro Arthur habia muerto diecisiete afios antes,
a los veinte, la edad de los amados por los dioses. ¢Muerte natural
o violenta? ¢Se habia agotado el manantial de la poesia, dejando yerma
su alma, o bien el mismo poeta se habia suicidado, y por qué?
¢Habia encontrado los acontecimientos de la imaginaciéon anémicos
y sin sabor frente a las sangrantes aventuras de la realidad? ¢O bien
de pronto se espanté frente a las fuerzas de la imaginacién que
habia desatado locamente y de las que no sabia mas adueiarse? El
decia que era necesario entregarse extremadamente a todos los vene-
nos, tabaco, alcohol, ajenjo y vicio para “salir del hombre” y supe-
rarlo, exasperando en su espiritu asi despertado la emocién creadora.
Puede ser que la ficcidn intelectual no le bastara mais, que le fuera
menester la realidad concreta; quizi se diera cuenta de no poder
seguir asi: que su razén vacilaba, que estaba al borde de la locura,
que el abismo lo esperaba, si no lograba salvar su vida y su razén
en la huida desesperada de las obsesiones que él habia creado y
cultivado, y que ahora lo esclavizaban. Sobran en Una temporada
en el infierno confesiones que confirman tal teoria: “Me acostum-
bré a la alucinacién simple. .. Explicaba mis sofismas maigicos con
la alucinacién de las palabras... Terminé encontrando sagrado el
desorden de mi espiritu. Ocioso, poseido por una pesada fiebre,
envidiaba la felicidad de las bestias. .. Mi caricter se agriaba. Mu-
chas otras vidas me parecian debidas a cada ser. Esfe caballero sabe
lo que hace: es un dngel. Esta familia es una nidada de perros. Ante
otros hombres, yo charlaba en voz alta con un momento de una
de sus otras vidas. Es asi como yo amé a un cerdo. Ninguno de los
sofismas de la locura, la locura a la que se encierra, ha sido olvidado
por mi... Mi salud se vi6 amenazada. Llegaba el terror... Estaba
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maduro para la muerte, y por un camino de peligros, mi debilidad
me conducia a los confines del mundo y de la Cimeria, patria de
la sombra y de los torbellinos. Tuve que viajar, distraer los encan-
tamientos amontonados sobre mi cerebro”. (Como se ve, jotra vez
“cl 4ngel” con el recuerdo de vidas anteriores!)

Sin embargo, yo no creo que un simple acto de voluntad pueda
cambiar todo el curso de una vida, interior y exteriormente, ya
determinado por tendencias orginicas que se manifestaron sin su-
gestion del ambiente. Al contrario, en oposicién a él, desde la pri-
mera infancia. Seria como creer que un alcoholista o un morfi-
némano puede volver de golpe a la sana normalidad, porque asi lo
quiere, sin mis. Para mi, personalmente, tengo otra teoria que no
contradice la del 4ngel, sino casi la completa y explica. Su genio
de nifio precoz y travieso me hace pensar en Sécrates: “Aprender
no es sino recordarse”.

Segun los sabios hindues, cuando un espiritu se asoma a un
nuevo nacimiento terreno, los duefios y guardianes de las puertas
de la vida alguna vez se olvidan de cerrarlas totalmente para sus re-
cuerdos de existencias anteriores. Entonces, este nifio nace rico de
un sinnimero de herencias de sabiduria, y hasta el término de su
pubertad y adolescencia, los guardianes no pueden borrar estos re-
cuerdos de vidas pasadas. Sélo cuando llega a la edad varonil,
consiguen pasar la esponja del olvido sobre la pizarra de su memoria,
que queda limitada a los pocos dias de su existencia actual, como
en los demis seres.

Esta consonancia mistica y pitagérica podria quizds explicar
el enigma de los genios precoces, y el caso de Arthur Rimbaud,
poeta y explorador vertiginoso de los abismos espirituales en su pu-
bertad, de los nueve a los diecinueve afos, sin volver a serlo jamas,
cuando se borré el recuerdo de su vida de angel (1).

MARGARITA G. SARFATTI

(1) Rimbaud hace pensar también en Hamlet. Como el principe dina-
marqués, el joven poeta francés, henchido de estudios y de idealismo intelectual,
de ensueiios y de poesia, lo repudia todo para arrojarse enteramente en la accién,
después de una crisis espiritual y moral. Acaso los acontecimientos de Bruselas,
los balazos y la prision de Verlaine fueron para el poeta un motivo de crisis
y un despertador dramitico y trigico, desde el suefio a la cruda y amarga realidad,
como lo fué para Hamlet la voz del espectro y el descubrimiento de que su
padre habia sido ascsinado por su propio hermano y olvidado por su mujer, y
que los afectos humanos no son lo que parecen.
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EL PAISAJE.

ALIR de Buenos Aires rumbo a La Paz, es partir del rincén mis

cosmopolita del continente y penetrar en el corazén de Amé-
rica. La emocién del viajero, por eso, es enorme. En tres dias y
medio que dura el trayecto, el paisaje, el ambiente y hasta el
hombre varian de manera tan radical que experimentamos la sen-
saciéon de entrar a otro mundo.

Claro que el cambio es paulatino. No se manifiesta en forma
brusca sino, por el contrario, todo parece perfectamente encadenado
de tal modo que al llegar a la altiplanicie boliviana se tiene la nocién
légica del ascenso.

Cuando el tren deja muy atris los andenes de la estacién de
nuestra gran ciudad una pampa dilatada domina nuestra perspectiva.
Durante muchas horas el panorama continiia mondtono ensefiandonos
la extensa llanura argentina. Horizonte despejado, planicie ininterrum-
pida, campos que se prolongan hasta el infinito. A la hora del
crepusculo, el paisaje adquiere una dulce melancolia que se trasmite
al viajero. La noche, oculta a la naturaleza en su negro manto de
tinieblas y los primeros rayos del sol vuelven a alumbrar la inmen-
sidad del desierto ondulado aqui o alla.

De la pampa serena, que ofrece al espiritu la sensacién de li-
bertad y amplitud, vamos subiendo a la montafa, guarida de cén-
dores. Para los ojos habituados al paisaje liso y plano, el descubri-
miento de la montaiia resulta un especticulo inenarrable. La emocién
es violenta y dificil de describir. Se siente estupor primero, admi-
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racién después y por ultimo angustia. Estupor ante el enorme macizo
de piedra que eleva imponente sus nevados picachos; admiracién
por la belleza incomparable del panorama andino y angustia de
pequefiez, convencimiento de nuestra inferioridad, ante la magnitud
de la cordillera que nos cohibe, dindonos una idea exacta de nuestra
medida.

Acostumbrados a contemplar la inconmesurable extensién pam-
peana que no ofrece obsticulo a la visién del que la observa; fami-
liarizados con la linea clara y precisa del horizonte pegado a la
tierra; habituados a la perspectiva de un panorama sin relieve, que
se pierde en el infinito, la enorme masa pétrea que se alza atrevida,
después de asombranos por su magnificencia, deprime nuestro espi-
ritu y nos deja ligeramente angustiados. Sentimos un malestar inde-
finible que nos abandona cuando el tren consigue llegar al altiplano.

La puna es una pampa a mis de 3000 metros de altura. Fria,
seca y desierta, la enorme extensién se prolonga sin fin. El paisaje
punefio es lo mis triste y desolado que pueda ver el viajero. “La
puna —dice Adolfo Costa du Rels— es la tristeza humana caida
poco a poco en polvo”. Es que, en verdad, nada ofrece que alegre
la vista, nada se observa para deleite del espiritu. La soledad mais
espantosa reina por doquier. Hasta las plantas y los animales parecen
huir de este paraje tétrico y sélo de cuando en cuando puede verse
la figura hieritica y desdibujada de algin indio que atraviesa el
piramo con su inseparable compafiera: la llama.

De noche la lobreguez del paisaje se acentuia. Densa cortina de
sombras envuelve el yermo helado, sopla feroz el viento silbando
entre los pajonales y el tnico acento de vida que se percibe, a veces,
a través de las tinieblas, es la queja dolorida de la quena que los
labios de algin nativo modulan suavemente.

Llanto de pena irremediable, lamento de nostalgia, el sonido
ligubre y melodioso del instrumento semeja la voz humana y pla-
fiidera de algin ser que gime con desconsuelo. Se la oye con pavor
en la oscuridad de la noche. La piel se eriza al primer sonido de sus
notas angustiosas y el espiritu se sobrecoge de espanto ante la
tristeza infinita que ella trasmite.

Devorando kilémetros atraviesa el tren esta 4rida llanura hasta
detenerse en Oruro, centro minero de gran importancia y nudo de
la red ferroviaria boliviana. De alli a la capital quedan aun largas
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horas. Siempre en ascenso el tren alcanza los 4000 metros en el Alto
de La Paz. Dormida a los pies del Illimani y custodiada por un
grupo de montaias, el Illampu, el Sajama y el Huayna Potosi —cuyas
crestas blanquea permanentemente la nieve— el viajero puede con-
templar a la capital. En un lento caracoleo, que oculta y descubre
los tejados de las azoteas paceiias, vamos descendiendo gradualmente
hasta el valle.

La llegada a La Paz, de dia, ofrece un especticulo de mara-
villoso colorido. Un cielo purisimo brinda la belleza de un tinte
limpidamente azulado. El sol pone ligeras tonalidades nacaradas sobre
la inmaculada blancura de la nieve que engalana las altas cimas. Se
ven asi, tefiidas de rosa y malva las cumbres de la cadena de mon-
taias que forman majestuoso marco a la ciudad. Aqui y alld
un grupo de arboles pone una nota verde en el paisaje, que armoniza
con el gris de los tejados. En el descenso paulatino se van haciendo
mas firmes, mis precisos, el rojo y el violado de las polleras de las
cholas, que contrastan magnificamente con el amarillo y naranja
de sus ponchos y la gama infinita de los azules de sus chaquetas
ajustadas.

Verdadera orgia de colores resulta el especticulo a esta hora,
pero de noche la vision no es menos maravillosa. En medio de la
oscuridad mis impenetrable se llega al Alto de La Paz. Tenemos
la sensacién de avanzar por entre un enorme tunel que va cercando
de tinieblas todo nuestro alrededor. Y de pronto, alli abajo, descu-
brimos un pozo de estrellas. La realidad se torna fantasmagorica. Y
la ciudad, que en ese momento es un puiiado de luciérnagas, se nos
antoja un manto de lentejuclas que alguien ha dejado caer al pre-
cipicio.

Bolivia es, sin duda, pais de grandes contrastes. Por eso no es
raro hallar, al lado de las regiones puneiias frias y desoladas, valles
fertilisimos, con temperatura tropical, donde la vida se desliza
muellemente.

El que viaja por el Departamento de La Paz se encuentra con
la agradable sorpresa que ofrece la diversidad de su panorama. Del
yermo inhospitalario, azotado por constantes vientos) vecino de
las nieves eternas, se pasa, con diferencia de pocas horas, a pleno
trépico en Los Yungas. En agradable viaje automovilistico se des-
ciende desde los 4000 metros de altura hasta el nivel del mar. El
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viajero encuentra alli un clima maravilloso y una naturaleza exhu-
berante le brinda los mis apetecibles frutos.

Saliendo de La Paz, el valle de Cochabamba nos ofrece un
panorama parecido. El clima suave y la naturaleza prédiga le han
dado merecida fama siendo reconocido como “el granero de Bolivia™.
La vida es tan agradable y comoda en esta regién que no ha de ex-
trafiar el hecho de que en ella se halle concentrada la mayor den-
sidad de la poblacién. El tren que parte de Oruro para llegar a
Cochabamba atraviesa regiones fértiles y son ficilmente visibles,
a ambos lados del camino, hermosas quintas, haciendas y jardines
floridos.

Partiendo de Potosi, a 4000 metros de altura, bajamos en un
viaje de autocarril que dura cuatro horas, hasta el maravilloso valle
de Sucre. A pesar de la incomodidad, la travesia resulta magnifica
por la belleza del paisaje que va cobrando paulatinamente mayor
verdor y lozania a medida que nos alejamos del piramo.

Por ultimo, todo el oriente boliviano ofrece la belleza enigma-
tica de sus bosques impenetrables. En el sur, Tarija y el Chaco
presentan un paisaje similar.

La sclva brinda la grandiosidad de su vegetacién lujuriosa, de
su fecundidad abrumadora que une en profusién desconcertante flores
y plantas diversas; de su misterio impenetrable que impresiona y
subyuga.

A la soledad espantosa que reina en la puna, la selva opone el
embrujo de su “infierno verde” donde cada vegetal asume la forma
de algun ser fantasmagérico que acecha al viajero. Cada tronco,
cada rama, adquieren forma y dimensiones distintas en la imaginacién
del que extrviado en su seno, abrasado por el sol y perdido en un
mundo de helechos que se entrecruzan caprichosamente formando
tupidas bovedas, termina por perder la nocién de la realidad y verse
perseguido por fantasmas y amenazado por un ejército de demonios.

EL HOMBRE.

Este marco de montafas, la extension ilimitada del altiplano,
los ricos valles y las selvas virgenes, constituyen el escenario en el
>ual se mueve un personaje que atrae nuestra atencién por el pro-
‘undo dramatismo de su vida: el indio boliviano.

Ultimo vistago de una raza que florecié en todo su esplendor
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en épocas pasadas, el quechua y el aymara constituyen, hoy dia, el
grueso de la poblacién altoperuana. Los blancos estin alli en minoria
y en muchos de ellos, la oblicuidad de los ojos, el tinte un poco
acentuado de la piel o los pémulos ligeramente marcados descubren
la existencia de algun abuelo indigena.

La importancia de la poblacién indigena en Bolivia se advierte
ficilmente leyendo la estadistica hecha por don Jorge Palenque en
1929. Segtn ella, en un total de 2.972.583 habitantes, 1.620.058
pertenecen a la raza autdctona, 917.339 a los mestizos y 435.186
a los blancos. Es interesante hacer notar, ademis, que la poblacion
indigena en Bolivia, desde la época de la colonia hasta nuestros dias
no ha disminuido sino que por el contrario las estadisticas acusan
un marcado aumento en las cifras. Dalence establece que en el aiio
1846 habia en Bolivia algo mas de 700.000 indios en un total de
1.373.996 habitantes. En 1909 el censo oficial acusa la existencia
de 906.126 indios sobre una poblacién de 1.617.674 (1). El aumen-
to, como puede verse es considerable y corrobora la opinion de un
serio estudioso. Angel Rosemblat, quien sostiene que la poblacién
indigena de América, en su conjunto, casi ha duplicado en el trans-
curso de un siglo (2).

Para explicarnos la situacién actual del indio es preciso hacer
un poco de historia. Remontarse hasta los lejanos dias anteriores
al descubrimiento. Duefio de su tierra, pegado a ella por una fuerza
telirica que lo unia como fuerte cordén umbilical, el autéctono
vivia entonces, feliz, en una comunidad que aseguraba su subsisten-
cia y lo protegia contra todo dafio. Pero la conquista, como huracin
que arrasa tras si cuanto a su paso encuentra ,quebré de pronto el
equilibrio de su posicién econdémica y social.

Sojuzgado el imperio por los hombres blancos que venian de
allende el mar, el indio pas6 a ocupar un puesto de vasallo. Perdié
sus tierras, que el conquistador hizo suyas, y como de nada valian
ellas si no habia brazos que las trabajasen se organizaron las mitas
y encomiendas. Cada sedor feudal vino asi, a ser duefio de una
cantidad determinada de siervos que labraban sus campos de sol a

(1) Gustavo Adolfo Otero: Figura y cardcter del indio, La Paz, 1940, p. 21.

(2) Angel Rosemblat: El desarrollo de la poblacién indigena en América.
Revista Tierra Firme, Madrid, 1935, afio I, No I, II, IIIL
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sol 0 se hundian en las minas para extraer el preciado metal. De esa
manera el indio no sélo fué despojado de lo que le pertenecia, sino
que ademis, sec lo condené a un trabajo excesivo, privindosele de
su libertad.

Desde entonces hasta ahora —y han pasado ya mais de cuatro
siglos— la situacién del indio no ha vatiado mucho a pesar de
haberse cxterminado el odioso régimen que los esclavizaba y de
haber sido declarado ciudadano boliviano.

Hoy como ayer continlia siendo el ser miserable al que blancos
y mestizos miran con desprecio. Hoy como ayer se lo explota en la
mina y en ¢l agro. Hoy como ayer su trabajo constituye la base de
la economia nacional y sin embargo no se repara en su estado de-
plorable ni en la vida sérdida y llena de penurias que tiene que
soportar.

Las luchas revolucionarias, en las cuales colaboré activamente,
no llevaron ningin aliciente para su situacion. Apenas si significaron
un cambio de amos cuya actitud para con ellos fué tan despiadada
como la de los anteriores. De nada le ha valido, tampoco, al indio,
la derogaciéon de leyes que lo esclavizaban si su independencia eco-
némica no ha sido restituida. Como sus tierras no les han sido
devueltas y su vida esti enteramente ligada a ellas, se han visto
obligados a soportar resignados un estado de cosas que no mejora
las condiciones de su vida.

Antes, el encomendero aseguraba la subsistencia de sus indios.
Lo hacia con un interés premeditado, como el que alimenta sus
bestias de carga porque sabe que ellas representan el factor principal
en el adelanto de su trabajo. Pero por lo menos el indio no tenia
ese problema que resolver. Ahora, en cambio, en su situacién de
hombre libre se ve obligado a enfrentarse con un cimulo de pro-
blemas a los cuales econémicamente no puede dar solucién. Los
jornales son muy bajos, la familia india es numerosa y aunque todos
contribuyan con su aporte, la vida resulta muy dificil. Por eso, lo
frecuente s que contraiga deudas y entonces llega un momento en
que debe trabajar gratuitamente para saldarlas. Deudas que se hacen
cternas gracias a la  habilidad del amo letrado.

En los grandes latifundios, en el infierno de los siringales y
en las profundidades de las mismas se ven, hoy dia, infinidad de

trabajadores indigenas. Hombres, mujeres y nifios, sin distincién
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de sexos ni de edades, padacen los rigores de una explotacién inicua.
Mal alimentados y peor remunerados, soportando la inclemencia
de un clima riguroso en la puna o de una temperatura cilida en
exceso en la selva; enterrados casi todo el dia, respirando una atmds-
fera humeda y malsana, los que trabajan en los socavones; sin
asistencia médica los que la precisan, ni leyes que los protejan contra
el abuso y el mal trato de los patrones, el indio soporta cstoicamente
una vida de miseria y opresién que espanta. Legalmente es un
hombre libre, pero todos sabemos que no hay auténtica libertad si
ella no tiene una base econémica. El indio que trabaja en las minas
o cultiva las tierras que no son suyas depende inevitablemente del
amo que le proporciona ese medio de vida y debe sujetarse, por
consiguiente, a todas sus exigencias. Y esta sujecién no pucde ser
sino incondicional, por parte del indio, desde que ¢l es un ser anal-
fabeto sin profesién ni oficio y la tnica solucién econémica del pro-
blema de su vida se la da el patrén.

Por su parte, el latifundista que ha perdido legalmente el
derecho de vida que tenia sobre los indios, trata de evitar que estos
consigan su independencia econdémica. Por eso paga jornales de
hambre que lo mantienen en la mis vergonzosa miseria; insiste en
la teoria de que es un ser inferior, incapaz de asimilar conocimiento
alguno, con el objeto de que permanezca en la ignorancia y es el
mis interesado en ponerlo en contacto con vicios que puedan ayu-
darlo en su propdsito como son el alcoholismo y la coca. Cuenta,
ademis, con magnificos colaboradores: el cura, embotando la mente
de la masa indigena y el corregidor, con la aplicacién de leyes que
siempre resultan perjudiciales para el indio contribuyen eficazmente
a facilitar la tarea del gamonal.

Cabria preguntarse ahora, por qué el Estado no interviene en
defensa del indio. En realidad el Estado parece ignorar su presencia.
En el magnifico alegato de defensa que hace Franz Tamayo sobre
el autéctono, leemos: “¢Qué hace el indio por el Estado? Todo.
¢Qué hace el Estado por el indio? Nada” (3).

La verdad, aunque vergonzosa, no pucde ocultarse. El viajero
que recorre el territorio boliviano observa que, en efecto, quien labra
las tierras, padece en los siringales y sc¢ hunde en las minas, es el
—_

(3) Franz Tamayo: Creacion de la pedagogia nacional, La Paz, 1910, p. 8.
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indio. Indio es el obrero que trabaja en la construcciéon de caminos
y el que transporta los productos agricolas al mercado de consumo.
Indio, también, el que confecciona hermosas mantas de vicuna, teje
magnificos ponchos multicolores y fabrica primorosas joyas y uten-
silios de plata. Las tareas mas pesadas estin en manos indias y
hasta el servicio doméstico y el trasporte del combustible, que ha
de mantener confortable los hogares, es trabajo del indio.

El Estado usufructa esta labor indigena pero no la recompensa.
Lo malo cs que no se ha despreocupado totalmente del indio y se
ha acordado de su existencia solamente para su mal. De tal manera
que, aparte de no aportarle ningun aliciente para remediar su situa-
cién, trata en oportunidades, de empeorarla. En efecto, el Estado
existe para el indio en la forma de odiosos .impuestos, de servicios
especiales que debe cumplir, sin remuneracién alguna o en el reclu-
tamiento de los jovenes a los cuales, so pretexto de educarlos mili-
tarmente, se les hace desempeiiar tareas de provecho para el Estado,
pero privando a la comunidad indigena de brazos utiles y necesarios.

Por ultimo, un ejemplo bien elocuente de lo que venimos di-
ciendo, se ha podido comprobar durante la pasada guerra del Chaco.
El Estado recordd, entonces, que el indio era también ciudadano
boliviano y por lo tanto tenia la obligacién de defender su terri-
torio. De esa manera, los ejércitos se engrosaron con material humano
indigena .El indio, que hasta entonces era un ser despreciable,
sumido en la mis grande ignorancia, al margen de toda actividad
politica y social, se transformé de pronto en el “hermano indio”.
Su resistencia fisica, su valor, la sobriedad de sus costumbres, fueron
loados por todos, y el pobre indio, que durante toda su vida sélo
habia desempefiado menesteres arduos y abrumadores, sirvi6 como
carne de cafidn para vengar el honor nacional. Después, su condicién
de ciudadano volvié a olvidarse y los que lograron escapar de ese
infierno de sangre regresaron nuevamente a enterrarse en las minas,
a padecer en el latifundio, a sufrir en el siringal, soportando la
misma vida miserable y de opropio de siempre.

TENTATIVAS DE REIVINDICACION INDIGENA DESDE EL PUNTO DE
VISTA EDUCACIONAL.

Seriamos injustos, empero, si silenciiramos las tentativas de
mejoramiento que el Estado ha puesto en prictica desde el punto
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de vista educacional. Alfredo Guillén Pinto, uno de los hombres
que en Bolivia trabaja con mds entusiasmo en esta cruzada de rei-
vindicacién indigena, nos pone al tanto de esas iniciativas (4).

La primera de ellas se llevé a cabo en el afio 1828 y consistié
en la creacién de 12 becas para indigenas en un seminario de La
Paz. Sobre los resultados obtenidos por esta medida no se conoce
pormenor alguno. Tenemos que esperar hasta el afio 1905 para en-
contrar otra disposicion gubernamental del mismo género. En esa
fecha fueron creadas las primeras escuelas ambulantes para indigenas.
Su fundador, el ministro Saracho, fué a la vez uno de sus propulsores
mis decididos, pero dejé trunca esta obra de hermosas proyecciones,
porque en 1908 terminé su periodo.

Le sucede en el ministerio Sinchez Bustamante, otro de los
hombres publicos bolivianos convencidos de la urgencia que existia
en su pais por resolver el problema del indio. A iniciativa suya se
crea en 1911 la Escuela Normal para profesores de indigenas, pro-
vistas de dos secciones: una destinada a la formacién de preceptores
y la otra que funcionaba como escuela primaria con elemento indi-
gena y servia a la vez de prictica al profesorado que estaba en
gestacion. Anexo a la escuela existia un campo de experimentacion
agricola. Este establecimiento fué trasladado, afios mis tarde, de
La Paz a Guaqui y de alli a Patacamaya desvirtuindose los fines
que persiguieron sus fundadores, con lo cual se malogré uno de
los mis interesantes cnsayos de educacién indigena.

Por ultimo, en 1915 se fundaron en Umala, Colomi y poste-
riormente en Puna, escuelas normales rurales cuyos resultados han
sido bastante satisfactrios.

Esta es, en sintesis, la obra educacional del Estado con respecto
a una masa de su poblacién que abarca las tres cuartas partes de
su totalidad. Si afiadimos a ello que las iniciativas mencionadas se
abandonaron a los pocos afos de haberse emprendido sin que hubicra
constancia ni perseverancia en proseguirlas dindole el tiempo nece-
sario a toda obra de esta naturaleza, sc tendri un cuadro exacto y
lamentable de la intervenciéon del gobierno en la tarca de redimir
al indio por medio de la educacién.

Por fortuna el actual gobierno boliviano parece intcresarse algo

(4) Alfredo Guillén Pinto: La educaciéon del indio, La Paz, 1919.
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mis en este urgente problema, por lo menos asi lo demuestra el
programa de accién educativa del aio en curso, presentado por el
Vicepresidente del Consejo Nacional de Educacién, profesor Vicente
Donoso Torres (5). “La educacién indigena y rural —dice en su
informe— que abarca también la reduccion e incorporacién de
selvicolas de los llanos, merecerd atencién preferente y decidida.
Es de suma importancia, puesto que se dirige a la inmensa mayoria
de la escolaridad, y ha de recibir un fuerte impulso y una verdadera
orientacién industrial, en la medida que los recursos del Estado lo
permitan.” Mis adelante expone las dos etapas que ha de comprender
la realizacién de este programa. Ellas son: “Un primer paso, enca-
minado a cerrar el periodo de edificaciones, para salvar al maestro
de los locales semi-construidos, desprovistos de la parte espiritual,
sustancia de toda obra educativa; y una segunda etapa, de verdadera
y positiva creacién, que habri de caracterizarse por la simultinea
adquisicién de tierras e implementos de labranza y el aprendizaje
agropecuario, que formari el espiritu de este ciclo y contribuird
poderosamente a mejorar la economia del pais.” Se habla también
en el informe de la creacién de un nuevo tipo de plantel denominado
“Centro escolar de cooperacion campesina” en el Departamento de
Santa Cruz y de una comunidad agropecuaria escolar en Oruro,
de acuerdo a las normas econémico-sociales del Incario.

Mencionaremos finalmente, las tres experiencias més intere-
santes que se han hecho en Bolivia sobre educacién indigena. Ellas
son Wuarizata, Caquiaviri y Caiza. Digamos, ante todo, que ellas
se debieron, exclusivamente, al esfuerzo personal de sus directores
y al apoyo caluroso y la franca acogida que encontraron, en todo
momento, en las comunidades indigenas.

Wuarizata, es obra del maestro Elizardo Pérez. Su labor tiene
el mérito de haber hecho frente a los prejuicios egoistas de una
clase privilegiada que teniendo en el indio la base de su poderio
economico, trata por todos los medios de evitar su redencién. Es,
por lo tanto, un intento valiente que ha puesto de manifiesto,
ademis, las posibilidades de emprender la educacién de la masa autéc-
tona, con todo éxito.

(5) Vicente Donoso Ruiz Torres: Programa de accién educacional. Revista
Estudios Sociales, La Paz, 1941, aiio I, vol. II, pig. 14.
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Wuarizata ha demostrado, en forma rotunda, que el indio no
es siempre un ser hosco y hurafio, que huye de la civilizacién y el
progreso, prefiriendo su vida miserable y sérdida. Lo que ocurre
es que el blanco le ha enseiado —con su comportamiento— que
debe desconfiar de todo aquello que provenga de él. Por eso el
indio se aleja de su lado y se muestra reacio a sus proposiciones.
Pero si llegamos hasta el indio con simpatia, si nos interesamos por
sus problemas y nos ponemos al tanto de sus inquictudes; si logra-
mos penetrar en el cerrado circulo de su mundo, veremos cémo ese
sentimiento hostil de recelo primitivo, cede paso gradualmente a
una simpatia que nace de la mutua comprension. . .

Todo esto lo sabia muy bien Elizardo Pérez, por eso ficilmente
logré conquistar la voluntad de los indios y con su ayuda levanté
en Wuarizata los muros del gran caserén que no sélo iba a ser la
escuela de ellos, sino ademais, el refugio donde encontrarian siempre
calor de hogar, comprensién de hermano y guia afectuosa.

El edificio consta de cuatro secciones y cuenta con comodidades
para hospedar a pupilos. El alumnado de ambos sexos, oscila entre
los 7 y 15 afos. La educacién impartida es esencialmente practica
y vinculada con las necesidades de la comunidad. Porque el prin-
cipal objeto de esta ensefianza, aparte de las nociones generales
sobre lectura, escritura y aritmética, que se dan indistintamente
en lengua aymara y castellana, es preparar a los indigenas en las
tareas rurales y en los oficios manuales. Hacer de ellos excelentes
campesinos, con nociones técnicas sobre agricultura y ganaderia,
con el objeto de elevar su nivel de vida haciéndolos mas competentes
en su trabajo; o bien convertirlos en obreros manuales expertos
y al tanto de los progresos que la civilizacién ha aportado para que
puedan ser mis utiles a la comunidad.

Estas eran las esperanzas de Elizardo Pérez. Que la escuela
transformara al indio ignorante y miserable en un hombre capaz
y de provecho. Y en verdad que no fué defraudado. A los pocos
meses de su fundacién la escuela, que en un principio se mantenia
por medio de una contribucién en especie que los indios aportaban,
contaba para sufrgar sus gastos, con sus propios medios, obtenidos
con la venta de los productos que los alumnos aventajados clabo-
raban en sus talleres.

Poco tiempo después se incorporaron nuevas materias al plan
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de estudio. Se enseiié dibujo y pintura, tejido y mecinica. La fama
del colegio, en tanto, fué creciendo paulatinamente y se desparramé
por los alrededores: La desconfianza de los indios fué cediendo ante
los beneficios que la escuela les aportaba y bien pronto el ejemplo
fué imitado por otras comunidades fundindose asi, en pocos aiios,
mis de treinta escuclas indigenales construidas y sostenidas entera-
mente por los indios.

Por desgracia, el fundador de este nucleo de educacién indi-
gena, tuvo que abandonar Wuarizata para ocupar un cargo de im-
portancia en la capital Su traslado fué hondamente sentido y con
él perdié la cscuela no sélo al maestro inteligente y tesonero sino,
especialmente, al amigo entusiasta,. que no tuvo el menor reparo
de enfrentarse con enemigos peligrosos para defender el derecho del
indio a la ensefianza. Wuarizata continda aun su funcién educativa,
pero las noticias que nos llegan no son muy halagadoras, ni los
resultados que se obtienen son los mismos conseguidos por Elizardo
Pérez.

Caquiaviri (6) —En pleno yermo, a 3.500 metros sobre el
nivel del mar, en la tierra de “los hombres aguilas”— segin la
etimologia aymara de Pacajes, nombre de la provincia a la cual
pertenece el cantén de Caquiaviri— se ha realizado la segunda expe-
riencia educacional con elemento indigena. En ese pequeiio pueblo
que es punto de convergencia de mas de veinte comunidades indias
y un nucleo considerable de latifundios, ha creado Alfredo Guillen
Pinto, su escuela rural indigena.

Caquiaviri es la sede del nucleo indigenal Utama, que en la
lengua de los nativos significa “tu casa”. Y es que el propésito
de su fundador ha sido el de construir una escuela en la que el
indio —nifio o adulto— encuentre calor de hogar y simpatia hu-
mana. Una escuela que lo acoja con carifio y le ensefie con amor;
en la que pueda hallar comprensién para sus problemas, alivio para
sus males presentes y esperanzas para el futuro.

El edificio de la escuela de Caquiaviri ha sido levantado, como
el de Wuarizata, gracias a la ayuda desinteresada del indio. Pero el
director no ha querido seguir la tradicional costumbre de usufruc-
tuar del trabajo del indio sin recompensarlo. Por eso, aunque el

(6) Rafael Reyeros: Caquiaviri, La Paz, 1937.
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subsidio del Estado es infimo y por tanto no permite mayores gastos
y aunque el beneficiado en este caso es el mismo indio, ha retribuido
la labor de los que trabajaron sistemiticamente, con salarios.

El local consta de dos cuerpos en los que hay capacidad para
comedores, dormitorios, aulas y oficinas. Todavia queda un pedazo
de terreno que se dedica al cultivo de legumbres y hortalizas.

La ensefianza que se imparte es multiple y se aplica de acuerdo
a la edad y necesidad del alumnado. Existen clases de cultura general
en las cuales se dan nociones de lectura, escritura, aritmética y
conocimientos generales. Hay también cursos profesionales y voca-
cionales en los cuales el indio adulto, o el que ha terminado ya el
ciclo de alfabetizacién puede perfeccionarse en el oficio que desee.
Hay talleres de tejido, herreria, carpinteria, mecinica y alfareria.
Periodicamente se realizan exposiciones de los objetos confeccionados
en la escuela que puedan ser adquiridos por los indios a2 un precio
mids ventajoso. De ‘esta manera la escuela cumple una doble misién:
la de adiestrar al indio en un oficio determinado y la de beneficiarlo
proporcionindole sus utiles de trabajo, utensilios y prendas de uso
personal.

Todos los lunes se realiza la hora aymara, que consiste en un
pequeiio festival en el que intervienen los alumnos y los profesores.
El programa comprende cantos y danzas tipicas de la comunidad,
coros y recitados en lengua indigena. Para el caso los actores se
atavian con los trajes caracteristicos de su raza y el especticulo
adquire, asi, verdadero caricter y autencidad. Participan de la fiesta,
ademis de los escolares y maestros, los padres y vecinos, quienes
son especialmente invitados, queriéndose con ésto hermanar a todos
en un nicleo humano de comprensién y solidaridad.

Ochenta nifios asisten a la escuela de Caquiaviri, de los cuales
treinta son becados, es decir tienen derecho a dormir y comer en
la escuela y ademas reciben un subsidio de veinte bolivianos men-
suales. Todo el trabajo de la cocina, limpieza de los comedores y
arreglo de las aulas corre por cuenta de los mismos alumnos quienes
se turnan para realizar esta tareca. Los pupilos permanccen toda la
semana y el sibado, al atardecer, regresan a sus hogares para visitar
a sus padres. En los periodos agricolas los alumnos pueden participar
de las faenas paternas justificando la escuela sus inasistencias. No
hay que olvidar, que el nifio indigena es un apoyo considerable
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en la familia. Desde pequefio se acostumbra a ser util a sus padres
y acompaiia a estos en sus menesteres tratando de ayudar en todo lo
que esté al alcance de sus posibilidades y se adiestra de esta manera
en tal forma que llega a realizar trabajos improbos, concebibles
s6lo en un adulto.

Pero, en la escuela de Caquiaviri no solamente se aprende a
leer y a escribir, a ser un buen herrero o un excelente mecinico.
El director recibe diariamente comisiones de indios que lo visitan
para consultarlo sobre diversos asuntos. Este viene por una medicina
para su mujer, que no se encuentra bien; aquel solicita que le escriba
una carta a las autoridades de La Paz sobre tal o cual gestién; el
otro le pide un consejo para el cultivo de su campo. En resumen,
que la escuela se convierte, de este modo, en el eje de la comunidad
indigena, teniendo la misién de instruirlos y perfeccionarlos en sus
oficios para elevar su nivel de vida y al mismo tiempo de solucionar
sus problemas, aconsejarlos en sus dudas, velar por su seguridad y
promover su prosperidad y bienestar.

Caiza: Es el tercer ensayo de educacién indigena llevado a cabo
en territorio boliviano. Como los anteriores es obra del esfuerzo
personal de su director y la ensefianza que en esta escuela se importe
consiste, también, en nociones generales de cultura y prictica de
distintos oficios para los cuales el indio demuestra facilidad e inte-
ligencia.

En Caiza también el indio ha sido ganado por la influencia
benéfica que en todo orden proporciona la escuela. Por eso ¢l ha
contribuido con los materiales de construccién, ha ayudado a le-
vantar los muros de su edificio y se ha transformado en su mas
grande aliado y su defensor mas ferviente. Porque es indudable que
estas escuelas tienen sus grandes enemigos. Ni el cura ni el latifun-
dista ven con buenos ojos la implantacién de estos centros de cultura
que despertando la inteligencia del indio y proporcionindole un
ambiente de cordialidad y comprensién hacen mis dificil su explo-
tacion.

Warizata, Caquiaviri y Caiza son experiencias educacionales de
singular importancia con proyecciones sociales considerables. Signifi-
can, por lo pronto, ¢l despertar de una conciencia civica que intuye la
gravedad del problema que para Bolivia — como para la mayoria
de los pueblos de latinoamérica, es el problema de su masa autéctona.
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Estas escuelas rurales, implantadas en pleno altiplano, habiendo con-
seguido ganarse la simpatia de los indios estin diciendo claramente
que esa enorme masa de poblacion ha permanecido en la ignorancia
por obra de intereses mezquinos que se benefician de esa manera,
pero que puede muy bien responder de inmediato a cualquier inicia-
tiva de mejoramiento porque no son reacios a ello.

En el conocimiento de esto, los fundadores de dichas escuelas
han adoptado un método para redimir al indio, por medio de la
educacién, que parte del indio mismo. Despertado el entusiasmo
y la simpatia por la obra, comienza el indio por construir él mismo
el edificio que empezaria por ser la escuela y se transformari muy
luego en su hogar. Alli aprenderi a leer y a escribir, perfeccionari
un oficio, la convivencia con sus hermanos le hari mais sociable,
en resumen, elevara su categoria social y humana. Y todo esto por
obra de la escuela, que a la vez es obra esclusivamente suya, puesto
que él la hizo, la mantiene y la defiende.

No se ha conseguido con esto, indudablemente, resolver el pro-
blema del indio. Ni se conseguiri aunque funcionen millares de
estas escuelas y el Estado las subvencione como corresponde, en lugar
de despreocuparse de ellas. Lo unico que ha resultado de estas expe-
riencias es una demostracién bien clara de que el indio no es un
ser inadaptado incapaz de perfeccionamiento. Y no es que estas
escuelas sean insuficientes en su ensefianza sino que la condicién
economica del indio es un obsticulo que impide obtener resultados
mas concretos.

El problema del indio sélo tiene una solucién, que es la econé-
mica. En este sentido el pensamiento de José Carlos Mariitegui es
el unico acertado y México el tinico pais de América que esti de-
mostrando la exactitud de su criterio (7).

El reparto de la tierra y la provision de instrumentos de
labranza que permitan al indio independizarse del latifundista es
la verdadera puerta de escape hacia la liberacién del indio. La obra
educativa viene después. Un hombre con desahogo econémico, por
lo menos que es duefio de su vida, puede pensar en instruirse. Pero

(7) Antes que Mariitegui, Manuel Gonzilez Prada habia csbozado en
“Nuestros indios” del libro Horas de lucha, el camino certero para la resolucion
del problema indigena, pero nadie como Mariitecgui lo expuso en forma tan
terminante en su libro Siefe ensayos de intcrpretacion de una realidad peruana.
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el que estd esclavizado por un amo despético, que tiene que trabajar
todas las horas del dia, que no puede disponer ni de su mujer, ni
de sus hijos, porque estin obligados también a trabajar para el patrén,
¢cuindo puede salir de su miserable condicién de analfabeto y cémo
puede llegar a hacerlo?

Mientras no se piense seriamente en devolverle al indio lo que
le pertenece ni elevarlo a la categoria social humana que la corres-
ponde, no se habri resuelto este arduo problema.

DOS OPINIONES VALIOSAS SOBRE EL INDIO BOLIVIANO.

Mucho se ha escrito en Bolivia sobre el indio. Su figura severa,
engarzada en el paisaje andino, ha desfilado por las piginas de
innumerables escritores de representacién. Se ha hecho literatura
sobre su vida, sus costumbres, su religion, su organizacién politica
y social, su grandioso pasado. Son, en efecto, numerosos los ensayos
existentes sobre estos temas y de suma importancia si se tiene en
cuenta la calidad de sus autores. Podemos citar, entre ellos, el libro
de Bautista Saavedra titulado El Ayllu, que es un interesantisimo
estudio sobre la organizacién comunal indigena; es también de gran
valor la obra de Rigoberto Paredes: Mitos y supersticiones, donde
se analiza con detalle las creencias religiosas y la de Alfredo Sanjinés:
Interpretacion de la danza y miisica indigena, que estudia estas
manifestaciones artisticas entre los indios. Federico Avila, en su
libro La tristeza y el dolor boliviano, nos expresa el sentimiento
trigico de una raza oprimida que vive en un estado de completo
abandono y Alfredo Guillén Pinto se ocupa de la educacién del
indio con la autoridad que le da su experiencia de maestro rural.
Pero, indiscutiblemente, lo mis interesante que se ha escrito sobre
el tema pertenece a la pluma de Franz Tamayo y Gustavo Adolfo
Otero.

Franz Tamayo es una de las inteligencias mas claras que hay
en Bolivia .Su libro Creacion de una pedagogia nacional es una
recopilacién de los editoriales que en 1910 publicé en El Diario,
de La Paz, sobre el problema de la educacién en Bolivia. A pesar
de no ser mis que un conjunto de articulos periodisticos, hechos
al correr de la pluma, por exigencias de las circunstancias, la obra

ofrece una prosa brillante advirtiéndose, de inmediato, el profundo
conocimiento de su autor sobre el tema.



EL PROBLEMA DEL INDIO EN BOLIVIA 79

En realidad, el libro no esti dedicado al indio, sin embargo,
él ocupa la mayor parte de la obra. Y es que al hablar del nifio
boliviano Tamayo tiene forzosamente que referirse al mestizo y al
indio, porque el blanco es sélo una minoria sin importancia. Por
eso, el autor, comienza por analizar las condiciones fisicas, morales
e intelectuales del indio y del mestizo para terminar esbozando una
pedagogia conveniente a cada uno de ellos.

Tamayo protesta porque en Bolivia se pretende dar una ins-
truccién primaria pareja y ello no es posible por la diferencia racial
que establece graduaciones. “En el mestizo —dice Tamayo (8)—
perdura el fisico del indio y la inteligencia del blanco.” El mestizo
es tipo de inteligencia viva, despierta, pero sin caricter y por lo
tanto los resultados que puedan obtenerse con ella dependen exclu-
sivamente del método aplicado. En el indio, en cambio, la facultad
que predomina no es precisamente la inteligencia. Por supuesto,
Tamayo no le niega su fuerza intelectual al indio, pero sedala la
forma pasiva en que se manifiesta esa inteligencia. En cambio la
cualidad que lo distingue es el caricter y una moralidad sélidamente
asentada y que se manifiesta en todos los actos de su vida. El indio
es todo energia —dice Tamayo— todo voluntad.

Siendo tan distintos mestizo e indio es indudable que la peda-
gogia tiene que escoger sus métodos en el caso de la ensefianza.
Al mestizo hay que educarlo, hay que encerrarlo en una férrea
disciplina que modere sus impetus imaginativos y encauce las fuer-
zas dispares que luchan en él hacia una ruta provechosa. Hay que
limitar su ensefianza, suprimiendo lo superfluo, para concretar
los conocimientos y limitarse a lo util y necesario. Al indio, en
cambio, hay que instruirlo, despertar su inteligencia dormida, avivar
su curiosidad. Es mas dificil la pedagogia que hay que aplicar a
su ensefianza porque existe en la naturaleza del indio algo asi como
una reaccién hacia todo lo que no sea su mundo. Por eso es nece-
sario acercarse a €l con simpatia y ensenarle con carifio.

Pero no es suficiente, para Tamayo, haber establecido el método
indicado para ensedar al indio y al mestizo. Para él lo ideal seria
despertar la inteligencia del indio sin dafar su moralidad. Porque
la letradura acarrea al autéctono, ademis de los beneficios, 1a plaga

—

(8) Franz Tamayo: ob. cit., pig. 101.
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de los vicios blancos. El indio se desmoraliza y se corrompe al
aproximarse al blanco y hasta sus ideales degeneran. Por eso preco-
niza una pedagogia profilictica, respecto del indio, una pedagogia
que comience educando a los pedagogos. “Necesitamos comenzar
receducando a todos nuestros blancos —dice— o pseudoblancos; edu-
car enseguida a nuestros mestizos y acabar entonces intruyendo
a nuestros indios. Sélo asi destruiremos el veneno moral que signi-
fica para cl indio su contacto con el blanco y un poco menos con
el mestizo” (9).

En esa forma, sin temor al contagio moral, que ya no existe,
puede letrarse al indio, comunicarlo con el mestizo primero y luego
con el blanco, realizando la fusién de todas las fuerzas vivas de la
nacién, primer paso hacia el encuentro real de la nacionalidad.

El otro libro a que hemos hecho referencia se titula Figura
y cardcter del indio y lo firma Gustavo Adolfo Otero, prestigioso
intelectual boliviano de destacada actuacién en las letras de su pais.
Se trata de un serio y meduloso ensayo sobre el indio andoboliviano,
denominacién bajo la cual agrupa el autor a los quechuas y a los
aymaras. Para Otero, en efecto no existe una diferencia marcada
entre estas dos razas. Por el contrario, sostiene la tesis de que estos
dos nucleos indigenas que habitan regiones similares y estin some-
tidos a un control geografico idéntico pueden fusionarse sin ningin
inconveneinte. Corrobora su afirmacién lo que acontece en la pro-
vincia de Muifiecas, del Departamento de La Paz. “Alli vive un
haz indigena —dice Otero— que para nosotros es genuinamente
andoboliviano y que es la encarnacién de la vinculacién indisoluble
de los aymaras y los quechuas, sélo diferenciados por el lenguaje.
En esta isla social, que puede ser un resto de los antiguos mitemacos,
se encuentra un nucleo indigena importante, que no sabrin los
partidarios de la diferenciacién de las razas aymara y quechua en
qué sector clasificarlo, pues estos indigenas hablan simultineamente
el aymara y el quechua; el aymara para sus relaciones sociales y el
quechua para sus relaciones familiares y viceversa. Luego, todo con-
trol antropolégico y psiquico, se escapa al tratar de buscar diferen-
cias, porque todo lo que se presenta son, precisamente, nada mis
que analogias. En el Departamento de Oruro y Potosi también se

.

(9) Franz Tamayo: ob. cit., p. 140.
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encuentran otros nucleos parecidos. Los unicos grupos indigenas
que, por la observacién superficial se encuentran diferenciados, son
los aymaras del Departamento de La Paz y los quechuas de los
Departamentos de Cochabamba y Chuquisaca. En el fondo también
estos nucleos son semejantes aunque mis valdria decir homogé-
neos (10).”

Figura y cardcter del indio es un libro serio y documentado.
Su autor revela un profundo conocimiento cientifico que aplica
con criterio acertado al estudio de las condiciones fisicas, morales
e intelectuales del indio. Se analizan, ademis, sus costumbres, su
temperamento, su religion, los distintos sentimientos de cdlera, en-
vidia, vanidad, ambicién, etc., y las reacciones que en ellos produ-
cen. Se hace, en resumen el estudio mis completo y acabado de la
personalidad del indio, revelando su autor en todo momento, no
sélo su capacidad indiscutible, sino muy especialmente, un cono-
cimiento profundo y real del personaje que trata. Sus conclusiones
son el resultado de las experiencias realizadas por el autor durante
su convivencia en las comunidades indigenas. Tienen, por eso, el
valor de ser producto de la observacién directa y estar sujetas a
leyes cientificas y no son obra de la simpatia que el autor pueda
sentir por el indio.

EL PROBLEMA DEL INDIO EN LA NOVELA ACTUAL.

En Bolivia, los escritores han sido los primeros en sedalar la
ruta hacia el conocimiento integral del indio. Seri tal vez porque,
como lo defini6 René Moreno, la literatura es la expresion de la
sociedad y la sociedad boliviana, ya lo hemos visto, tiene una base
indigena evidente. Lo cierto es que los hombres de letras de ese pais
se han sentido fuertemente atraidos por la figura callada y severa
del indio.

La novela actual se caracteriza por una manifiesta preocupacién
hacia el indio. En principio diremos que casi no existe novela donde
no aparezca el indio o por lo menos el cholo. Adn en aquellas que
se desarrollan en ambientes citadinos y con argumentos alcjados de
la realidad indigena, lo autéctono aflora, cuando menos lo esperamos
en detalles accidentales.

Desde comienzos del siglo se advierte en la novela boliviana

(10) Gustavo Adolfo Otero: ob. cit., pig. 24.
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la presencia del indio. En distintos escenarios: la puna, el valle o
la selva; trabajando en las minas, el latifundio o el siringal, la
silueta de este personaje se perfila con caracteres sombrios en las
piginas de los mis renombrados escritores.

El indio del altiplano ha encontrado su intérprete en un literato
cuya fama se ha extendido mis alli de las fronteras de su pais.
Me refiero a Alcides Arguedas, el primero que en Bolivia aborda
el tema de la vida angustiosa y miserable que soporta el autéctono,
narrando en forma viva y realista las penurias y vejaciones de que
son objeto.

Su obra Raza de bronce, es la pintura mis vigorosa y humana
que se ha hecho del aymara, que vive en las poblaciones cercanas
al lago Titicaca. El ambiente y el personaje han sido llevados al
libro en forma magistral y estin tan intimamente ligados hombre
y paisaje como corresponde a la realidad misma en que el indio apa-
rece como esculpido en el granito de sus montaias grandiosas.

La obra comprende dos partes: el valle y el yermo. En ellas
la naturaleza aparece en toda su radiante belleza, presentada por una
pluma maestra que une al profundo conocimiento de la realidad
un sentido artistico y una sensibilidad extraordinariamente afinada,
capaz de captar los matices mas imperceptibles. Por eso abundan
en la novela paginas de colorido y belleza impondarbles. Y en medio
de esta naturaleza bravia, que se destaca por su belleza exética,
aparece el personaje central de la obra: una raza, que otrora fuerte
y poderosa, vive hoy bajo el yugo dominante de una casta que la
esclaviza sin piedad.

Raza de bronce es sin duda, una novela fuerte, un libro aspero,
cuya lectura nos deja amargura en el alma, porque la vision de
la injusticia social que soportan estos seres, nos subleva. Tiene, por
lo tanto, la virtud de despertar en el lector la nocién de un pro-
blema que es algo asi como el grito de. angustia de una raza opri-
mida pero no vencida.

Si Arguedas conoce a fondo la vida y las costumbres de los
aymaras, Alberto Ostria Gutiérrez, cuentista mais que novelista,
poseec profundo conocimiento del quechua y lo ha hecho protago-
nista de su obra. En su libro Rosario de leyendas, hay narraciones
de alto vuelo literario donde el personaje aparece bajo la férula
explotadora de sus tres verdugos: el cura, el corregidor y el patrén.
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Actualmente, al margen de su labor diplomitica, que le impide
dedicarse a la literatura como él quisiera, prepara un libro de cuentos
verniculos, en donde el indio ocupa un puesto destacado.

La vida del indio en las minas esti magistralmente narrada
en el libro de Jaime Mendoza: Tierras del Potosi. La descripcién
del minero es, en verdad, desgarradora por la realidad con que mues-
tra a esos seres miserables, que soportan privaciones y penurias de
toda especie; que como topos humanos permanecen hasta treinta
y seis horas seguidas sepultados en las profundidades de los humedos
socavones. Toda la tristeza y la sordidez de estas existencia entre-
gadas de lleno al penoso trabajo de las minas, desfila por las piginas
del libro.

Adolfo Costa du Rels —uno de los valores mas serios de la
actual literatura boliviana— hace también una pintura magnifica
de las regiones mineras de su pais. En su libro El embrujo del oro,
que es una recolecciéon de varios episodios narrados en forma de
cuentos, pero que conservan la ilacién de una historia que se des-
arrolla a lo largo de varios siglos, asistimos a la dramitica descrip-
cién de la vida en las minas. h

El paisaje punefio frio y adusto, que sirve de marco a las
escenas a que nos hace asistir el autor, ponen de relieve sus extra-
ordinarias condiciones artisticas. Fino observador, psicélogo profun-
do, nada ha escapado a su aguda penetracién y ha sabido captar,
con verdadera maestria los matices mis hondos del alma fatalista
del minero.

En Pdginas bdrbaras, Jaime Mendoza, nos muestra la vida del
indigena en los siringales. La naturaleza aqui presenta un aspecto
completamente opuesto al que acabamos de analizar. A la severa
majestad de la puna sucede la grandiosidad prédiga de la selva; a
la temperatura helada del yermo se opone un clima cilido y bochor-
noso. Pero la vida del indio es la misma en la mina que en el
siringal. Mientras el uno padece en las entrafias de la tierra para
extraer el oro blanco, el otro sufre al aire libre, rodeado de una
marafia de plantas que lo aprisionan, para extraer la goma, el oro
negro. Miseria, hambre, padecimiento y trabajo forzado es la cadena
de penurias a que esti sometido también el indio en estas regiones.

Paginas bdrbaras, es un reflejo fiel de la vida en el oriente
boliviano, donde la explotacién del caucho —hecha a base de la
explotacién del hombre— adquiere caracteres de verdadera tragedia.
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Costa du Rels, también ha intentado la descripcion de la vida
en las selvas, pero ha elegido como escenario, no la regién oriental
del Beni o Santa Cruz, sino la parte sur de la republica, que corres-
ponde a las regiones ardientes del Chaco. Su obra de titula Tierras
abrasadoras y une al mérito indisticutible de su prosa el acierto en
la pintura de sus personajes y el interés de su argumento real y bien
llevado.

Lo que mis admira en Costa du Rels es que un hombre como
él, criado y educado en Europa, al punto que sus novelas estin
escritas primero en francés y luego traducidas al castellano, sienta
en forma tan real la naturaleza y los problemas de América. Es
indudable que Europa no ha logrado desvincularlo de su verdadero
medio y ahi esti precisamente su valor.

En Diémedes de Pereyra encontramos, también, paginas bri-
llantes sobre la selva. Pueden leerse, en sus novelas Caucho, El valle
del sol y La trama de oro, magnificas descripciones de la naturaleza.
Hay tal colorido, tal realidad en su pintura, que parece inconcebible
que ellas hayan sido hechas por un escritor que sélo conoce el lugar
por referencias. En todo caso, estamos en presencia de un gran
imaginativo que ademis se ha documentado minuciosamente y con
toda seriedad.

Como reconstruccion del pasado indigena es interesante la obra
de Abel Alarcon Ante la corte de Yabuar-Huacac, aunque en ella
pueden encontrarse algunos errores histéricos deslizados, sin duda,
por negligencia en la informacién. El indio en esta obra aparece
como personaje de leyenda, un poco alejado de la realidad, ya que el
autor se limita a una evocacién de lejanos tiempos. Con todo hay
paginas de gran colorido que se leen con profundo interés.

Merece también especial mencién la obra de Julio Aquiles
Munguia titulada Kori Markas, donde se hace una magnifica des-
cripcion del Tiahuanaco de hace diez mil afos cuyas ruinas causan,
aun, la admiracién y el estupor de los que las visitan. En la ultima
parte de la novela el autor nos presenta a la ciudad que en el futuro
ha de ser Tiahuanaco y la visién aunque fantasmagérica no deja de
tener visos de profunda realidad.

En el terreno de la fibula no podemos dejar de mencionar a
Victor M. Ibifiez con sus obras Chachapuma y Aukakallu, inspi-
radas en viejas leyendas de la raza aymara. Ambas novelas estin
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construidas sobre la base de narraciones indias trasmitidas de gene-
racién en generacién. Resultan, por lo tanto, evocacién de un pasado
remoto, y como la obra de Alarcén adolecen de falta de realidad.
Los personajes se mueven como muiiecos manejados por manos de
hébiles titiriteros, pero, que asi y todo, se advierte el hilo que les
da vida.

Finalmente citaremos a un distinguido escritor, sinceramente
impresionado por el estado de miseria y abandono de la masa india.
Alberto de Villegas vi6 con dolor de hermano la oprobiosa cxistencia
que soportaban los indios y trat6 en todo momento de aliviar su
situacién. Su obra mis destacada, La campana de plata, es una her-
mosa evocacién de la ciudad de Potosi, en donde hay paginas con-
movedoras sobre la suerte del autéctono. Muerto en plena guerra
del Chaco, ha dejado piginas inéditas de una novela indigenista,
que a juzgar por la calidad del autor, habria constituido una
obra de singular mérito.

La guerra con el Paraguay interrumpié en forma cruel y vio-
lenta la produccién literaria de Bolivia, pero, declarado el armisticio,
sobrevino una verdadera fiebre de produccién que abarcé todos los
géneros, de tal modo que puede hablarse de una literatura de la
guerra del Chaco.

La novela, especialmente, se enriquecié con valores que surgie-
ron a raiz de la contienda. Eduardo Anze Matienzo, con su obra
El martirio de un civilizado; Augusto Céspedes, autor de Sangre de
mestizos; Oscar Cerruto, con Aluvion de fuego y Porfirio Diaz
Machicado, con Los invencibles, aparecen entonces y se imponen
de inmediato por la calidad de sus obras.

El indio, naturalmente, aparece en todas estas novelas. Obligado
por las fuerzas de las circunstancias a engrosar las filas de los ejér-
citos, tuvo que marchar al frente y se constituyé en la carne de
con6n ofrecida en holocausto al bienestar de la nacién. Su sobriedad,
su resistencia fisica y su resignacién, fueron observados por los que
tuvieron que vivir con ellos horas de tragedia y desesperanza. En-
tonces, la convivencia, el trato diario y la observacién directa, hicie-
ron comprender a2 muchos que el indio no era un ser tan despreciable,
que su inteligencia no estaba atrofiada y su scnsibilidad cxistia
intacta, guardada celosamente. Descubricron recién que era un ser
tan humano como ellos, sensible al dolor y a la alegria, capaz de
grandes sacrificios y acciones heroicas.
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No puede extranar, por lo tanto, que la literatura que surge
como consecuencia de esta contienda bélica recuerde con carifio y
emocién al soldado indio, al “‘repete”, como se le llamaba en el
ejército, exaltando sus cualidades de hombre valiente y sufrido.

Ademis de un acto de justicia, éste ha sido un paso decisivo
hacia el acercamiento del indio. Hay una evidente simpatia hacia
el personaje. Podriamos decir que la literatura de la guerra del
Chaco tiene una tendencia indigenista bien marcada. Entre los autores
mencionados Cerruto y Diaz Machicado son los que puntualizan,
en forma mis precisa y vigorosa la situacién del indio.

Aparte de los nombres ya citados, en la novela boliviana de
nuestros dias se destacan algunos valores jovenes atraidos sincera-
mente por la corriente indigenista. Podriamos nombrar, entre ellos,
a Carlos Medinacelli, quien cuenta entre su variada y multiple pro-
duccién con dos novelas de autétnco regionalismo: La Chaskariabui
y Adela; a Hugo Blyn, autor de Puna, acertada descripcién de la
vida en los latifundios; a Carlos Oropesa, en cuyos cuentos se advierte,
como preocupacién dominante la situacién miserable del indio del
altiplano; a Luis Mendizabal Santa Cruz, que pinta con dramitico
realismo la vida del indio en las profundidades de los hiimedos soca-
vones; a Fernando Iturralde Chinel, que en su novela Encrucijada,
sefiala con firmeza y valentia la tragedia del indio en la puna; a
Radl Botelho Gosalvez, autor de Coce y Kamaques, novela de
fuerte sabor autéctono; a José Felipe Costas Arguedas, que hace
protagonista de su novela El sol se iba... al indio quechua y a
Gloria Serrano, en cuyas bellisimas estampas de Girones Kollavinos
y Tierra del Cuzco, magnificamente ilustradas por su compaiero
Crespo Gasteld, encontramos una visién completa y real de la vida,
costumbres y ritos de los indios andobolivianos.

Resumiendo, un estudio detenido de la novela boliviana desta-
caria la presencia del indio como motivo fundamental en ella, desde
comienzo del siglo hasta nuestros dias. Motivo, que llega en algunos,
a convertirse en preocupacidn seria por la gravedad del problema
que entrafia. Desde luego no estamos ante una moda literaria, lo
que ocurre es sintomatico y acusa el despertar de una conciencia
colectiva que en Bolivia vislumbra ya la posibilidad de reparar la
injusticia social que soporta desde hace tiempo una masa considerable
de su poblacién.

AipA COMETTA MANZONI.
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De vista y parecer es muy gracioso,
En ribera vistosa y linda orilla,

De frescas arboledas muy copioso

Y en partes prado verde a maravilla.
También tiene en los valles mds cercanos
Lagunas, negadizos y pantanos.

MARTIN DEL BARcO CENTENERA: Argenting y
Congquista del Rio de la Plata.

% s ee ees ee es o6 s ee s e s e s e

Las aguas de este rio son reputadas por exce-
lentes aunque frecuentemente se encuentran en
ellas troncos de drboles y huesos petrificados.

El rocio o vapores que se elevan en el mo-
mento que bate las paredes interiores de las
rocas y algunas puntas de perascos que se ho
llan en el cauce del precipicio, se ven a la dis-
tancia de muchas leguas en forma de columnas;
y de cerca, ellas forman a los rayos del sol di-
ferentes arcoiris de los mds vivos colores, en
los que se percibe algin movimiento de tem-
blor; ademads estos vapores producen una lluvia
eterna en los alrededores.

FéLix oE AzArAa: Viaje por la América del
Sur. (Traduccion de Bernardino Rivadavia).

I

ADRE fluvial, patriarca coronado,
viejo de luenga cabellera y lianas.

Para colmarnos de celestes dones,
sobre mi tierra amada te recuestas.
De Norte a Sur, entre riberas altas
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y el inundado rostro en arroyuelos
—Ileon encadenado, puma altivo—,
acechas y en cascadas te revuelves.
Desde el Brasil, inquieto, serpenteas,

en rompientes y saltos tropezando,

entre peniascos humedos y helechos

y un verdeguear subtropical de bosques.
En abanico de palmeras blandas,

de mariposas se te enciende el aire.

Un clarisimo viento se desata

y halaga, dulce, las achiras rojas.

Vienen los mensajeros de la brisa,

los alguaciles de la lluvia, esbeltos,
posandose, traslicidos y leves,

y batiendo el rocio tembloroso.

Ya en la Guayra te das —Siete Caidas—
a tu fragor viril, americano.

El Capricornio te custodia y ruges

en tu garganta de sesenta varas.

Se espanta el parlerio de tus pédjaros.
La niebla al cielo sus columnas alza,

a un sol esmerilado se deshace

y se irisa en violentos arcoiris.

Tu, en tanto, de furor enardecido,

al hondo precipicio te despenias.
Quebrando troncos y arrasando liquenes,
se rompen en festones las espumas.

El Alto curso a la Argentina llega

y, remansado, el Iguazi te nutre.

Te inquieta la llovizna de los sauces,

y ya en el Apipé ruges de nuevo.
Anegadiza la ribera diestra,

tus florecidas barbas vas mesando.

Duro limite izquierdo te amuralla

en altos y rojizos barrancales.

Tienes las claras voces cristalinas,

rio varon, y la garganta grave

cuando se hinchan tus venas por Diciembre
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y hasta Marzo las lluvias torrentosas
el cauce adormecido te recorren,
conjuran en tus bosques a los duendes,
enloquecen los verdes camalotes,
peinan el totoral amanecido,

ven anclar, desangrados, los ceibales,
las sagitarias, disparando flechas,

algiin caraguata que, a la deriva,

en haces espinosos se desata,

mientras un viento de frescura verde
agita blandamente las begonias,

se mece en las guirnaldas y en hidrécolis
y, sobre empenachadas cortaderas,
—jugueton geniecillo, duende amable—
besa, gentil, sus plumerillos blancos.

*

Limite decenal te alza en crecientes.
El sol te rige entonces con sus manchas.
Tu extraordinaria inundacion anega
bariados y provincias abajerias.
Soberbio padre patriarcal barbado,
Parana prestigioso, rio antiguo,
Entre tus dedos corre la ictiofauna,
el vario mundo de los criollos pejes.
Viene el manguruyi con el otono,
bravio en el surcar las aguas hondas,
y el fuerte surubi, cuando atardece,
sobre el lomo del rio dando saltos.
Cruza, veloz, el pejerrey de plata,
en medrosos, levisimos cardumenes;
el dorado voraz, hermoso y recio
—pirayi guarani, peje gustoso—

en purpura batiendo sus aletas;

y esta el salmon-pirapita aborigen—,
el delicado manduvi y la boga,

8¢
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y el pati de larguisimos barbijos

y dorso gris-azul, pez nocheriego.

Se dan los grandes, atigrados bagres;
la tararira y la mojarra humilde.
Nada el paci de finas escamillas,

al sol fulgiendo su amarillo-bronce.
Tienes en el invierno pesca fina

y colmas espineles y mallones.

Todo pez de agua dulce en ti se cria,
prolifera en tus aguas saludables.

He de alabar tu voz por estos bienes,
por tu rostro de azul, cuando sonries,
viejo inmortal, abuelo de los ceibos,
generador de faunas y de floras.

II

Rio patricio, cauce arborescente,

celeste vena de la patria mia

dada en pequeiios cursos navegables,
multiplicada en arroyuelos blandos.

En torrente abundoso se dilata

tu anchisimo caudal, sangre nutricia
de la Mesopotamia, fecundando

las himedas riberas litorales.

Te ennoblecen leyendas y memorias.
La nostalgia en tus aguas historiadas
despierta naves en exploraciones,

tu espejo de verdor surcando lentas;

y ves, al filo de los largos afios,
—tiempo de especerias y cosmégrafos—
al veneciano Sebastian Gaboto,

el de las luengas barbas en horqueta,
y su tripulacion, entre arcabuces

Y con sus cascos de aventureria,
—amplio jubén, calzas abullonadas—
surcandote y perdiéndose entre bosques,



CANTO AL PARANA

abandonados a un morir de flechas;

y del Carcaraiia en confluencias dulces,
alzando el tosco, memorable Fuerte,
soiiando en el Rey Blanco que, en el Norte,
tronos de plata les regalaria.

Va Don Juan de Garay, el vascongado,
tozudo fundador, honrado y limpio.
Setenta y cinco mocetones criollos

en guardia de coraje le acompaiian.
Llegan abriendo puertas a la tierra,
arreando caballadas y ganado;

otros, a lomo del arisco rio,

en bergantin y numerosas balsas.

Ya el fundador porfiado planta el rollo
de madera aborigen, y tirando

al aire cuchilladas y reveses,

demanda por si alguno se le opone.
Estan los animales de labranza
mugiendo dulcemente al campo verde.
Quedaba Santa Fe por entre juncos,
rancherio, ciudad recién nacida.

El Parand la alzaba entre sus brazos

y se dormia sobre totorales,

apadrinada por el rio procer,

dada a la fresca vera de sus aguas.

*

Pero llegaban horas de clarines,

y no de largos, coloniales anios.

Ya en nuestro cielo estaba la bandera
para afirmarnos entre pueblos libres.
Formaron los Dragones de la patria

y, en militar parada, los piquetes.
Belgrano levanté la espada fulgida.
Su sacrosanto panio ya era nuestro.
Era la ensefia bicolor querida,

excelsa inspiradora de los héroes.

91
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La besaban los aires de la tarde,

bella y enarbolada a un viento libre,
tatuada sobre nobles corazones

y en la custodia de valientes pechos.
Resplandecian, verdes, las barrancas,

y estaban serenisimas las nubes.

La division, en cuadro de batalla,

lista para jurar, altiva y rigida.
“;Soldados de la patria!..” ...Y ya la enseiia
desperté rudas lagrimas viriles

de caliente emocion. “;Viva la patria!..”.
Y rubricé el jurar la artilleria.

Bajo ese pabellon hemos nacido.

Su amparo es maternal, su sombra dulce.
Tremolé en altozano y en llanura.

Paso, con San Martin, sobre los Andes.
Esta donde la tierra se alza augusta

y en argentinidad nos colma el pecho.
Somos, a su calor definitivo,

levadura de pueblos y grandeza.

*

También el Parand, por el Diamante,
miro cruzar libertadoras huestes.
Eran los bravos del viril Urquiza,
centauros del rejon y la tacuara.
Ponchos al viento, sobre criollos pingos
los vio el tembladeral, amaneciendo.
Tordillo piafador, cebruno arisco,
brillando al sol trabuco y tercerola.
Iban quedando atrds los sarandies

y las amargas hierbas, y, peindndose,
tremolaban las crines, y ondulaba

un aire fiel de banderola altiva.

Por fin, el rio patriarcal vadeando

en hechos de varon y de baquia,

se lanzaron al agua, y la corriente
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domando fueron a brazada limpia.

En estas cosas, rio pensativo,

has de soriar cuando te turba el aura,
entre las islas dulces, o en las tardes,
cuando te encrespa un viento montielero.
Has visto nobles dias y recuerdas,
aquerenciado entre riberas criollas.
Vuelcas tus dones sobre la Argentina.
Estds entre nosotros y eres nuestro.

11

Desmelenado, semejante a un drbol,
vas a hundir tus raices en el Plata.
Al Septentrion la blanda copa meces,
proliferando en ramazones liquidas.
Rey de la Primavera y de lo verde,
al Sur en indolencia te remansas.
En tus cabellos se recorta el Delta,
te andan los camalotes por los ojos.
Arriban te coronan picaflores
irisandose, inmoviles. La brisa

te ensancha las narices de arrayanes,
y en tus brazos esta el agarrapalo.
El isipo, gentil, te abraza el torso,
alegre y trepador. Hacia tus plantas
se da en espinas la zarzaparrilla,

y festones y lianas y bejucos

te forman grutas de verdor perenne,
de laurel brillantisimo te cifien

y de azahares blancos te coronan.

*

Tu trono se alza en el ceibal florido,
entre racimos y crestones lacres.
Te escancian hidromiel los camuaties
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y te abanican las palmeras altas.
Llegan tus tributarios en las juntas,
volcindose en presentes y tributos.
Sobre bandejas de irupé, te ofrecen
melocotones y duraznos dulces.

Ti ordenas las crecientes y estaciones
y el vuelo rosa del flamenquerio.

El chaja vigilante alza, soberbio,

su collarin de plumas cenicientas.
Todo desde tu trono lo dispones,
monarca guarani, patriarca verde.
Trazas entre las islas los riachos

y a tu mirada los zorzales cantan.
Empalidece el arazé a tus ojos,

tifies de violiazul las pasionarias,
enciendes limoneros y naranjos,
pintando de oro el membrillar, y escuchas
silbando el boyerito entre tus sauces,
el cardenal, de bermellon copete,

y la calandria, interrogando a lo alto,
cuando el mamboreta seiiala al cielo,
y te embriaga de aromas y de efluvios
el aire pimentero de los molles.

*

Aunque tus flores todas te enamoran,
es la del irupé la que prefieres.

La miras levantarse entre neniifares,
sobre blancas, floridas sagitarias,
arriba verde y por debajo roja,
hundiendo sus rizadas nervaduras,
alimentando el disco en que las garzas
dan al éxtasis suave de la tarde

su inmovil, pitagorica presencia.

Te gozas en sus dsperos rizomas,

en los sépalos rojos de los cdlices.
Anocheciendo, delicadamente
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posas tus dedos sobre los peciolos,
acaricias las graciles corolas,

meciendo entonces sus oblongos pétalos
para llamarlas a un soriar celeste.

*

Rio en amores castos con mi tierra,
puro varon de estirpe inagotable.

De tus trabajos en el Sur descansas

y al quieto Plata tus cachorros echas.
Vuélcate en las feraces, riberenias
provincias donde corres, fecundando.
Derrama tu caudal, cria en tu légamo
los incontables peces que te habitan.

*

Asi, para alabanza de la patria,
tus pdjaros salmodien sin reposo.
Y que en celestes dones vegetales
frutezcas por los siglos de los siglos.

LEON BENAROS.



EL MINERAL, EL ARBOL,
EL CABALLO

1

N‘o me miras asi, como de carne,
como de oscura tierra, regresando.
Oye mi voz de leguas y rocios,
apréndeme en el trébol o el durazno.

Persigueme en el viento de las pampas

con el lirio morado y los gorriones.

Buscame las praderas en el pecho

o el drbol en que aguardo a que me nombren.

Yo soy el celo azul de la paloma,
el corazon del gallo amaneciendo,
la piel de las cerezas, los olores,
los dedos de la hierba entre los huesos.

Yo soy el guardabosque, el aire fino
taiendo sus laiides en mi pelo.

(Dicen que no, que no. Que el guardabosque
guarda su bosque de raices, muerto).

Jubilo de amapola entre trigales,
tal vez me identifiques, neblinoso,
acometiendo selvas y veranos

con el pelo cayéndome en los ojos.

Asi voy decreciendo y renovindome
coronado de nubes, fatigado

por el peso del trino y la corola.

En la tierra y el cielo, como el dlamo.
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Colgado de la crin de los caballos,
naciendo de los ojos de los bueyes
con los cabellos verdes, la guitarra
y una raicilla amarga entre los dientes.

Yo soy tu blanca lana, si lo quieres.
Yo soy tu corazon de madreselvas,
el mineral latiendo como el fuego
y tus plumas aéreas.

Llena mi dimension con esta musica
que ignoro ya si es miusica o es aire
golpeandome la nuca tiernamente

con una catarata de cristales.

(Y apdrtame el cuchillo. No me tientes.
La voz de los rebaiios me congrega
como una muchedumbre. Y estoy solo,
enumerando la naturaleza).

2

Acd lo espero todo y lo confundo.

Busco la voz, la clave temerosa,

la tibia intimidad de las raices

temblando en mis rodillas y en mi sombra.

Ando detrdas de. mi, sin descuidarme,
emergiendo de cifras y acechanzas
como el brazo del agua, eternizado
en cada paso y cada resonancia.

Atisbo el leve signo que me advierta
—oh patria vegetal, oh verde escudo—
de qué costado me abrira la tierra

con mds vehemente amor, con mds apuro.

Hallo asi la razon, el apellido
natural de las cosas, su reclamo.
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Si derriban el arbol o la espiga
me encontrarin desnudo y sollozando.

Acé me empequeriece la llanura

y me castiga con sus manos verdes.
Si digo ombi me llenaré de ramas.
Si arroyo, me desangro para siempre.

Me frecuentan las lluvias y los sones,
un palomar me inunda los oidos.
Tengo los ojos tiernos y habitados
por una claridad de duro filo.

Y ya no sé si es de aguas o es de avenas
este mar que por campos me conduce
golpeado por resinas y juncales

y por corderos de ojos dulces.

Me tumban y me arrastran, confundido,
pequerias flores, potros varoniles.
Despertaré caiman o duraznero,

frio de escamas o enredado en crines.

Esta es mi mano, pero puede serlo

por poco tiempo. Sacudid mis dedos.

Os tiendo un pez futuro, una alimania,
un tallo ardiendo con su verde fuego.

Miro la tierra por saber si vivo

y el crecer de mis ufias y mi barba
me da la certidumbre. No me esperen
sino entre viento sur y caballadas.

3

Controlado por lunas y crecientes
como los vegetales y el ganado,
remonto ya setiembres y torcazas

con la mujer y el hijo entre los brazos.
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Por ellos grita verdes y naranjas

mi estatura mortal y verdadera.

Por ellos quiebra el gajo florecido

y se tiende a crecer entre las hierbas.

Por ellos el amor es una espada,
una vara de nardos o de trigos

hiriéndome en el pecho, enloqueciéndome

con esta paz y este guerrear continuos.

Con un rumor de acequias y follajes
me suben por las venas. Los senalo
en mi pulso desnudo y en mi pecho
con un delfin de fuego apresurado.

Me faltan lengua y manos para amarlos
callado y efusivo, transitorio

como el lirio y la sangre, o aclamado
por el hierro y las luces del otorio.

Si me miro a los ojos reconozco

el tornasol, las tardes, las cenizas,

y las ramas del hijo que me alumbran
con un arco de llamas la sonrisa.

Veo la dulce piel que los contiene,
veo su claro amor y ya estda ardiendo
el aire de mis dias, la esperanza,

mi corazon con su paisaje adentro.

Dejadme asi. Olvidadme.

Oh corazon frutal, en tanto espacio
canto entre mate amargo y trebolares
con la mujer y el hijo a tu costado.

JuaN G. FERREYRA

Basso.



COMUNEROS DF, ESPANA
Y DE AMERICA @

HASTA la publicacién de este libro de German Arciniegas, los
comuneros de Espafia eran los unicos que existian para el
lector, sin que les faltara ese halo legendario que poseen las figuras
ennoblecidas por la poesia; él ha venido a dar esa misma vida, en
sus paginas admirables, a los comuneros de América, olvidados injus-
tamente hasta ahora, casi desconocidos. Y no en vano la misma
palabra sirve para designar a unos y a otros, pues a la luz de los
estudios histéricos del escritor colombiano, vemos cuin grande es su
semejanza, dentro de las naturales diferencias de tierra, época y
ambiente. Una identidad en lo esencial. Mais que su nombre es su
condicién la que vincula a los comuneros de Espafia y de América,
ya que en los dos encarna un mismo espiritu de libertad.

El libro en el cual Germin Arciniegas nos cuenta la apasionante
historia de nuestros comuneros, no es una estampa, como ¢l modes-
tamente pretende, sino un cvadro de vastas proporciones, en el que
ha pintado con singular maestria un paisaje de vigoroso colorido,
donde se mueven las figuras con asombrosa vitalidad. Deliberada-
mente, segin él mismo nos lo dice, nos ahorra las pruebas documen-
tales donde puede comprobarse la veracidad de su relato. En realidad
no hacen falta; como no necesita el pintor mostrarnos el modelo de
un retrato para convencernos de la exactitud del parecido. Si su
obra no nos comunica por si misma esta impresién, de nada valdrin
prucbas; este problema de los parecidos es cosa de fotégrafos, que
nada tiene que ver con el arte. Sin haber conocido al *“Caballero

(1) A propésito del libro de GERMAN ARCINIEGAS: Los Comuneros, Ed. Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1940. Ya escribié sobre él en NosoTros, n® 68.
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de la mano al pecho”, sabemos que era tal y como lo pinté el
Greco y que no podia ser de otra manera. En la obra de arte ha de
ocurrir asi siempre, porque ella es —cuando lo es— la verdad y la
vida. Y esas son la verdad y la vida que encontramos en esta obra
de Arciniegas, que nos da la impresién de que personas, cosas, sucesos
y paisajes, no pueden ser de otra manera que como €l nos los pinta.

Quizis contribuya a darnos esta impresion el que, si cerramos
los ojos después de leer estas piginas, sobre ese fondo lejano de la
vida colonial americana del siglo XVIII, vemos surgir, como si por
un milagro se actualizase, un cuadro semejante, que acabamos de con-
templar a lo vivo: el de la guerra de Espaia. Con ser todo tan
distinto en apariencia, tenemos la impresién de que es igual. Y es
como si confrontisemos al mismo tiempo, la verdad de lo pintado
a través de lo que hemos visto en la realidad, su autenticidad humana.

“Los comuneros de Castilla, los comuneros de América, son
el pueblo que cae de golpe a las plazas para inventar sus capitanes”,
escribe Arciniegas. De acuerdo con tan exacta definicién, comuneros
son los hombres del pueblo que en Espafia se lanzaron a la defensa
de su libertad, en todos aquellos sitios donde no se encontraron de
la noche a la mafiana inmovilizados por sus enemigos, de la noche
del 18 a la maiana del 19 de julio de 1936. En esos momentos
no se trata de socialistas, ni de republicanos, ni de sindicalistas, sino
del pueblo, unido en un sentimiento comin de independencia y
rebeldia. “Aqui no hay comunistas —podemos decir también con
Arciniegas—, sino comuneros. La palabra es mis hermosa, mis al-
tiva”. Y nosotros agregaremos que les da su filiacién verdadera,
pues vienen a ser los mismos que en el siglo XVI se levantan contra
Carlos I —V de Alemania— al ver atropelladas por su ciega ambicién
y por advenedizos extranjeros, las tradicionales libertades castellanas.

Los mismos también que se rebelan en América, a mediados del
siglo XVIII, contra las demasias de sus opresores, bajo el ‘“despo-
tismo ilustrado” de Carlos III. Es curioso observar que también
entonces hay un movimiento liberal en Espafia, que llega incluso a
las altas esferas del gebierno y hace posible la exitencia de ministros
imbuidos de la ciencia revolucionaria de la Enciclopedia. Y la coin-
cidencia se hace mis sorprendente, al ver que ahora, como cntonces,
hombres de ideas avanzadas, cuando se producen hechos que son
légica consecuencia de esas ideas, retroceden asustados, abjuran de
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ellas, las traicionan. Se le enseiia al pueblo la posibilidad de su libe-
racién, pero no se le otorga libertad ninguna. En la lucha entablada
entre la reaccién y el progreso, la reaccion acude a todos los medios
para el mantenimiento de sus privilegios, y se deja paso a la reac-
cién. El pucblo, entonces, se lanza por si mismo, a la defensa de
sus libertades.

Hay frases, en el libro de Arciniegas, que podrian servir, con
escasas variantes y a veces sin variante ninguna, a quien escriba la
historia dec la reciente guerra de Espana. Ved, si no, ésta que dice:
“Una racha de entusiasmo los solivianta. Han vencido al rey de
Espafia, y sicnten como que van a ser duefios de sus destinos”.
Pongamos ‘‘militares sublevados”, en vez de “rey de Espafia”, y
nadie podri dudar que nos referimos a los milicianos —comuneros—
de Madrid o Barcelona, después de la toma del cuartel de la Mon-
taiia o del cuartel de Atarazanas. He aqui otra comprobacién, no
menos significativa: “De pronto —nos relata Arciniegas— se le
ocurre a cualquiera que hay armas escondidas en la iglesia. En tu-
multo pretenden entrar al templo. El cura quiere apaciguarlos, con-
vencerlos. Todo es inutil: acaban por violar las sagradas puertas,
diz que para rezar un rosario. Y todo lo esculcan y escudrifian. El
pueblo, suspicaz y astuto, mira en cada nueva situaciéon los posibles
resquicios por donde pueda venirle una sorpresa. Y el grito de
jtraicién!, jtraicién!, se oye muchas veces ahora y se oiri con fre-
cuencia mis tarde, hasta que un dia se vea que si ha tenido razén
la plebe en sus temores”. Y esta otra: “jNo hay nada mas horrible
que las personas que estrenan autoridad!” Y esta otra aun: “Los mis
listos hacen negocios, y entre éstos parece que estin algunos capita-
nes. Hay, pues, diferencia entre la pulcritud de la plebe y las
agallas de los que la mandan”. Es asombroso el parecido, ¢verdad?
Y es que el historiador ha ahondado en el caricter del pueblo, y el
caracter de los pueblos, como el de los individuos, cambia dificil-
mente. No sin dolor, hacemos ain una comprobacién mais. Se ha
llegado ya al desastroso final de la aventura. Llevan detenidos a los
cabecillas, y “hay quienes, por halagar al gobierno, les gritan a Galin
y a sus compaiieros: ;Bandidos! ;Facinerosos! Galin conoce y reco-
noce, melancélico, el valor de estas expresiones, que son para quie-
nes las profieren, un angustiado grito de salvacién personal”. ¢Es-
tamos en la América colonial de mediados del siglo XVIII, o en
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un pueblo de Espafia, en el afio de 1939, en un dia cualquiera de
los que siguieron a la terminacién de la guerra?

Es claro que, por la época en que se desarrolla, y mis atn que
por la época, por las condiciones de vida de la colonia, la gesta de
los comuneros de América tiene el caricter de una rebelion de cam-
pesinos contra los abusos de los sefiores feudales, y por ese lado,
también aquellos hombres estin dentro de una tradicién espafiola,
que es la tradicién misma de los comuneros de Castilla: Fuenteove-
juna. “;Viva el rey y muera el mal gobierno!”, es el grito de guerra
de los comuneros de América. Veamos ahora lo que dicen los per-
sonajes de la obra inmortal de Lope de Vega:

Mengo. — iLos reyes nuestros seiiores vivan!
Todos. — ;Vivan muchos afos!

Mengo. — jMueran tiranos traidores!
Todos. — jTiranos traidores mueran!

Y con este grito, el pucblo se lanza al asalto de la casa del
Comendador. También en este caso, como en el que Arciniegas
nos relata, “las mujeres son las primeras en alborotar a los comu-
neros”. Una mujer es la que decide al Concejo de Fuenteovejuna,
con su clamor, que llega hasta nosotros atravesando siglos:

“Dadme unas armas a mi...”

Esta formidable gesta de los comuneros de América, se hunde
en el fracaso, como las gestas de los comuneros de Espafia, lo mismo
la del siglo XVI que ésta de ahora. Los que mas auténticamente
encarnan estos movimientos populares, conocen todo el espanto, toda
la inmensidad de la derrota. La misma justicia que manda degollar
a Padilla y a Juan Bravo por traidores, es la que ordena el birbaro
suplicio del héroe americano José Antonio Galin —;qué nombre tan
espainol! jqué bello nombre de romance!—, cuya sentencia dice:
“Condenamos a José Antonio Galin a que sea sacado de la cércel,
arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto cn la
horca, hasta que naturalmente muera. Que bajado, se le corte la
cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes, y pasado el resto por
las llamas (para lo que se encenderi una hoguera delante del pati-
bulo), su cabeza seri conducida a Guaduas, teatro de sus escanda-
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losos insultos, la mano derecha puesta en la plaza del Socorro, la
izquierda en la villa de San Gil, el pie derecho en Charali, lugar
de su nacimiento, y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes, decla-
rada por infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y apli-
cados al Real Fisco, asolada su casa y sembrada de sal, para que de
esta manera se dé al olvido su infame nombre y acabe con tan vil
persona, tan detestable memoria, sin que quede otra que la del
odio y espanto que inspira la fealdad de su delito”.

Su delito fué el haber querido libertar al pueblo del vasallaje,
la miseria y el oprobio; el poseer una naturaleza singularmente dotada
para la accién, un valor casi legendario y una honradez sin tacha;
el haber mostrado, en fin, en todos sus actos, el noble sefiorio que
vié en él el pueblo, al hacerlo su capitin.

Arciniegas, en bellisima transfiguracién poética, ve en la ca-
beza del héroe, metida en una jaula de madera y colocada sobre un
poste de considerable altura, segﬁh era de ritual, conforme a la
sentencia, una limpara que se enciende maravillosamente cuando ya
se la creia muerta, cuando parecia que no alumbraba ya ni la in-
cierta claridad de la esperanza. j{Es como un milagro! Su prosa,
siempre de una gran belleza, cobra en ese instante, en las paginas
postreras del libro, un esplendor poemitico y un sentido trascen-
dente. No en vano aquella cabeza es la del “primero en la gene-
racién de los libertadores”, que se adelanta, sobre las tierras de su
exaltacién y su martirio, a la llegada de Simén Bolivar.

Pesa sobre los comuneros, como una fatalidad, su vencimiento;
pero de su derrota sale la victoria. Mais exactamente: la victoria estd
contenida en su derrota. Como en las derrotas materiales de don
Quijote, su mis claro simbolo, estin contenidas las mas altas vic-
torias del espiritu humano. Hoy, que un terrible huracin azota al
mundo, amenazando apagar las limparas sagradas de la libertad, co-
rresponde a nosotros velar por que esas limparas, siquiera sean las
nuestras, no dejen de brillar sobre la tierra; corresponde a nosotros
el avivar su luz.

El libro de Arciniegas publicado, acaso mas por predestinacién
que por azar, cuando acababan de ser derrotados los wltimos comu-
neros de Espafa, es como un homenaje a ellos. Como si se les
acercara para decirles: estos comuneros de América estuvieron de
vuestra parte, siempre estarin con vosotros, porque son de los vues-
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tros. También ellos fueron traicionados, también ellos fueron ven-
cidos. Quizis ese sea vuestro sino. Pero no desesperéis: el triunfo
acabari siendo vuestro, como —en definitiva— lo fué de ellos. No
hay aceite comparable al de vuestra sangre —comuneros de Espaia,
comuneros de América— para encender las limparas de la libertad.
Acaso sin vosotros —sin vuestra oposicion a que en Espaiia se im-
plantara de buenas a primeras un régimen totalitario, sin vuestra
resistencia sobrehumana de casi tres afios—, la negra noche de la
esclavitud se extenderia hoy sobre todos los pueblos.

VALENTIN DE PEDRO.



ALGUNOS PROBLEMAS DE LA
ADOLESCENCIA

NUNCA mas intensa que hoy la preocupaciéon de los psicédlogos,
médicos y educacionistas por examinar en sus mds intimos
repliegues el cuerpo y el alma del nifio y del adolescente porque
nunca mas grande que en la actualidad la certeza de que cuanto se
es y se recoge en los primeros afios, se proyectarid ya agrandado,
deformado, agazapado, pero siempre viviente en el hombre maduro
que, creyéndose duefio de su presente espiritual, es a menudo juguete
de su pasado de infante.

No obstante, se admite como principio general de la vida psi-
quica del nifio, la obediencia a leyes distintas de las del adulto,
puesto que su inteligencia es también distinta. El impuber, funda-
mentalmente imaginativo, da a todos sus pensamientos forma antro-
pomorfica, individualista, egocéntrica e independiente de la opinién
ajena. Su espiritu desconoce las leyes sociales, es decir, artificiales
creadas por el hombre a las que obedecen los adultos.

Pero desde que el pequeiio nace, empieza la tarea de adaptarlo
al medio, iniciindose lo que llamamos su educacién. La influencia
de ésta alcanza tal magnitud, que al cabo de unos afios resulta dificil
saber lo que es obra de su temperamento o resultado del afin de
moldearlo de acuerdo con el ambiente circundante.

Las principales corrientes renovadoras de la pedagogia contem-
poranca, pese a sus discrepancias de medios, convergen en un punto
esencial: respetar la individualidad del nifio, aprovechando sus apti-
tudes para desenvolverlas ampliamente. Rechazan, en cambio, todo
intento de convertir al nifio en un autdémata, al mismo tiempo que
procuran estimular sus cualidades psiquicas mas débiles: el objeti-
vismo, el andlisis y la socializacién de su pensamiento. De esta
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manera, por el cultivo de su inteligencia y de su corazén, se trata
de lograr aquello que constituye la meta anhelada por todo pedagogo
consciente: hacer del nifio. un ser util y feliz.

La vida de los adolescentes, con todo sus turbulentos y com-
plejos problemas psiquicos y fisicos, ha sido también puesta sobre
el tapete y aclarada en muchos de sus puntos mis importantes. Hoy
se sabe mis que nunca que esa edad en que comienzan las potencias
generadoras es también la de los ensuefios y la de los grandes an-
helos, 1a edad de las subitas angustias y de las grandes ambiciones;
la edad en que la criatura humana esti mais necesitada que nunca
de comprensién y ternura porque junto a las inquictudes del cuerpo
apuntan otras no menos importantes del alma. La edad en que se va
a definir el futuro del hombre, y en la que la accion del medio am-
biente es decisiva pudiendo florecer en nobles idcales o en el mate-
rialismo mas brutal y egoista. Es la edad de la esperanza fecunda
y del esfuerzo con vistas al porvenir; de las alegrias ruidosas y de
las melancolias intempestivas pues las grandes modificaciones ner-
viosas y enddcrinas que sobrevienen asi lo determinan. Es la edad
de los suefios de amor dulce e indefinido que estremecen suavemente
la carne y el alma. De los versos rominticos y de la cortedad amo-
rosa. De las rebeldias contra toda autoridad impuesta y de los ata-
ques de nervios; de los desplantes que quieren afirmar el poderio
de una personalidad incipiente y de los rubores y timideces inexplica-
bles. Es la edad en que se odia ser tratado como un chiquillo pero
se duda en el fondo de sus aptitudes de hombre.

Los adolescentes de uno y de otro sexo anhelan destacarse y
hacerse notar exteriormente por su elegancia o por detalles llama-
tivos. Con el mismo objeto las nifias rien intempestivamente o guar-
dan subitos silencios y su lenguaje y ademanes se tifien de afecta-
cién mientras los muchachos hablan sonoramente de sus aventuras
y alardean de sus vicios reales o supuestos. Al mismo tiempo los
jovenes se hacen en extremo susceptibles a cualquier ofensa porque
el amor propio crece desmesuradamente acicateado por un sordo
pero hondo complejo de inferioridad.

En el adolescente, ivido de vida, nacen nuevos intereses; se
comienza a sentir la naturaleza pero con un marcado tinte subjctivo;
el teatro, el cine y la literatura dilatan el propio horizonte interior
y sufre y goza identificindose con sus héroes.
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Los problemas que en la infancia tenian ficil solucién ya no se
satisfacen tan simplemente; se comienza a inquirir por si mismo, a
comparar y a dudar. . . Es evidente que estas inquietudes se agudizan
en los mejor dotados y que mientras la masa comin de adolescentes
roza apenas muchos de estos problemas su minoria selecta vibra con-
movida en todas direcciones al par que la inteligencia trabaja sin
cesar examinando todas las teorias y todas las doctrinas.

El tipo medio se incorpora con mayor o menor rapidez al mundo
de anhelos y preocupaciones que le rodean. Alli tienen origen todos
los problemas e intereses que los acompafiarin a través de su vida.
Por eso asume tanta importancia el ambiente familiar en la vida
del adolescente. En una atmdsfera comprensiva de las necesidades
de los nifios, generosa, tranquila y amplia donde los padres y her-
manos se traten con respeto y cariio el muchacho crecera moral-
mente sano y los sexos aprenderin a estimarse y comprenderse. Si
los padres saben tratar todos los problemas de la vida delante de
sus hijos y al mismo tiempo inculcarles nobles ideales, los retofios
comprenderin mejor el mundo y el alma humana y se convertirin en
seres tolerantes e idealistas, sin perder la conciencia de la realidad
circundante, que es la forma mis efectiva del idealismo.

La confianza de padres e hijos es esencial. Muchos trastornos
en la vida de los adolescentes podrian suprimirse si éstos se fran-
quearan con sus progenitores y pudieran expresarles sus alegrias, te-
mores y deseos, encontrando la natural expansién que ansian. Sabido
es que si se trata al nifio con simpatia y respeto, se gana su con-
fianza y su corazén, siendo esta actitud mas frecuente atn en las
nifas.

Al mismo tiempo, como la adolescencia es época de afirmacién,
se hace indispensable que los padres vayan concediendo mayor liber-
tad a sus vistagos para que puedan desenvolver su propia respon-
sabilidad y adquirir confianza en si mismos. Como dice con tanto
acierto Stanford Read: “En la adolescencia el joven es atormentado
entre las fuerzas contrarias de la nifiez y de la virilidad, ambas pro-
cedentes de dentro y de fuera. Puede decirse que el joven tiene dos
individualidades. Los que estin en contacto con él en el hogar
tienden a mirarle como a un nifio cuando desean que se adapte a
una linca de conducta que a cllos se les antoja. y sin embargo
le reprochan en términos viriles cuando se resiste a la autoridad.
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Si afirma su independencia, es probable que se le vuelva rapida-
mente al estado de servidumbre de la nifiez” (1).

En esta época tan dificil que segin expresion de Rousseau
constituye un segundo nacimiento, el nifio irresponsable debe trans-
formarse en joven que encare la vida con seriedad a riesgo de que
todo su porvenir se malogre y es que la adolescencia es ticmpo de
dilemas y no es el menor escoger el camino por el cual se transitard
en el futuro, mixime cuando las propias inclinaciones se presentan
fluctuantes y vagorosas. La psicologia moderna empefada en orien-
tar la vocacién juvenil debe ser mirada con simpatia, porque una
via errada compromete todo el porvenir. Los padres mis ain que
los maestros tienen que contribuir a iluminar la senda propicia, exa-
minando con detencién las cualidades de sus hijos con un sentido
realistico y no de acuerdo con un ideal formado por ellos que puede
no tener nada de comin con las verdaderas cualidades del niio.
Ademis y en bien de él mismo hay que hacerle mirar la vida desde
los comienzos, libre de falsos espejismos y de prismas engafiosos. Su
paso a la pubertad seri asi menos brusco y desagradable.

Hasta ahora la mujer ha sido mucho mis coartada en su autén-
tica vocacion por las limitaciones ambientes que el varén, no obs-
tante estar el joven bastante restringido en sus elecciones por factores
sociales y econémicos. Y es que sobre la muchacha, ademis de gra-
vitar dichos factores, existen otros propios de su condicién femenina
que determinan su vocacién aprioristicamente, si bien para beneficio
de la civilizacién muchos de ellos van desapareciendo.

Durante siglos el matrimonio y los hijos fueron la twinica carrera
femenina a seguir para las cuales Unicamente bastaban las condicio-
nes innatas. Hoy se esta extendiendo el concepto de que estas cuali-
dades no son tan innatas ni tan unicas.

La situaciéon femenina y su tan decantada condicién de madre
que la mujer ha aceptado y acepta gustosa porque responden a un
intimo anhelo, no ha servido para darle la cultura y el lugar mere-
cido sino para reducirla de tal manera que sc ha impedido su desen-
volvimiento en otros sentidos y estorbado la eficacia de su accién
como formadora del alma infantil.

.

¢Cuil es el ejemplo que la adolescente ha recibido y recibe toda-

(1) StaNFORD READ: Luchas de la Adolescencia Masculina.
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via en muchos hogares europeos y sudamericanos, de su madre? Ma-
raiién lo ha condensado en paginas magistrales. Dice el pensador
espafiol: “¢Qué es la maternidad? Si se lo preguntamos a la mujer
occidental todavia no liberada y en este caso estin la casi totalidad
de las mujeres cspafiolas, la respuesta seri la siguiente: Maternidad
es educarse en la mas atroz incultura aprendiendo en el hogar, junto
a la madre ignorante y heroica, las reglas elementales del manejo
casero y el resto del tiempo esperando la llegada del futuro marido
tras una reja o yendo a capturarle en los paseos y los tés de moda:
la técnica varia segin las latitudes. A veces la espera se prolonga
inatilmente, hasta que la juventud se marchita. Otras llega el matri-
monio y entonces la ley de Dios se cumple: él, el hombre trabaja
o lo disimula con sus diversiones y deportes; y ella, la esposa, concibe
y pare cada afio un nifio. Al llegar a los treinta y cinco aios de su
edad la pobre mujer envejecida por el agobio creador, por los
cuidados de la casa y por las penas y las muertes no puede mis.

“Esta triste, doliente y sin curiosidad para nada. Su tnico ho-
rizonte espiritual es la rutina de la religién sostenida por férmulas
exteriores mis que por una tensién ideal y ferviente. Y entretanto
el marido es cierto, quizd, que trabaja con el sudor de su frente;
pero entra y sale y se distrae de la obscuridad del hogar con la
actividad de su quehacer y con la sociedad de sus amigos; va al
circulo 0 a la taberna y se siente en suma, enrolado en el gran
mecanismo vital” (2).

Este era el unico sendero que la madre podia ofrecer a su hija,
sendero de dolor y de sacrificios, que transformaba la radiante funcién
maternal en agobiadora labor, no por querida menos penosa.

El interés de la mujer por la marcha de las ciencias, la politica
y las grandes manifestaciones artisticas era nulo. El deseo de poseer
un oficio o una profesién para ayudar a los suyos, casi no existia.
Ser mujer era un oficio. Cuando las circunstancias apremiantes asi
lo exigian echaban mano a trabajos obscuros y mal pagados porque
no requerian preparacion especial. El matrimonio y la maternidad
tampoco necesitaban preparacién. Y asi de buenas a primeras la
nifia ignorante e inexperta se encontraba al frente de un hogar y
de todos sus complejos problemas. De sus deberes y derechos de

(2) MARARON: Tres ensayos de la vida sexual, Biblioteca Nueva, 48 ed.
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esposa nada sabia. La rutina y la resignacién era su ciencia y su
virtud, todo ello acentuado con negros trazos en las clases proleta-
rias y recubiertos de un rosado manto de frivolidad entre las gentes
adineradas.

Asi la mujer ha sido hasta hace muy poco instrumento ciego dcl
hombre y la sociedad. Sus impulsos, deseos y ambiciones fueron tan
thogados que terminaron por convertirla en un ser opaco y sin los
menores rasgos personales.

Hoy, cuando la mujer se encuentra en marcha acelerada en
siertos paises, lenta y silenciosamente en otros, hacia campos hasta
thora prohibidos para ella, sorprende a todos y hasta ella misma se
iente sorprendida al advertir en si rasgos espirituales que sélo se
sonsideraban privativos del sexo fuerte. La mujer se autodescubre
vajo el cimulo de prejuicios y mentiras que la sofocan.

Los primeros tiempos de lucha para conseguir el reconocimiento
le algunos de sus derechos como ser pensante fueron rudos. Las
bvenes que se atrevian a hollar caminos nuevos vieron sangrar sus
slantas y su corazdn, porque para realizar sus ideales tuvieron que
-enunciar generalmente a la gracia, al amor y a la maternidad,
iempre tan queridos.

Decia la educadora Margarita Evard en 1910: “Sé de varias
i6venes que se dedicaron a tareas mis modestas caundo yo les de-
nostré que la intelectual se condena casi forzosamente al celibato”
(3). Elizabeth Huguenin, hablando de su vida de estudiante en
juiza, también en la primera década del siglo XX, recuerda la
liferencia enorme de actitud que frente a la vida tenian las jévenes
on respecto a sus camaradas masculinos y es que los muchachos
ieguian una senda consagrada segura y ficil, mientras que las chicas
jue estudiaban impulsadas por el deseo de encontrar ademis de un
nedio de vida el enriquecimiento del espiritu, veian ante ellas un
Yorvenir incierto y amenazador para su dicha y expansién femeninas:
“Ello nos daba —dice Elizabeth Huguenin— una gravedad que no
tenian nuestros condiscipulos, un deseo de elevar hasta la espiritua-
lidad una carrera que parecia deber rehusarnos toda satisfacciéon de
orden sentimental” (4).

(3) La Adolescente.

(4) ELizaBetH HUGUENIN: La coeducaciom de los sexos.
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“Para ellos —continda la distinguida educacionista, refirién-
dose a sus condiscipulos— éramos seres sin sexo, y adivinibamos que
no se casarian jamas con mujeres que luchaban intentando conquis-
tarse a si mismas y hacerse mas dignas del amor, sino con joven-
citas inocentes educadas segun las tradiciones, al abrigo de dificul-
tades, en la ignorancia de las ideas nuevas, prontas a asumir junto
a ellos no el papel de iguales o amigas, del cual no se preocupaban
sino el de déciles criadas sin personalidad” (5).

Hoy es indudable que se han cambiado un tanto los gustos mas-
culinos en este sentido y que la mujer no necesita ya despojarse de
su belleza o elegancia para que sus aptitudes le sean tomadas en
serio. Tampoco se ve ya en ella un ser extrafio y amoral, porque se
destaque en ciencia, literatura o arte; sabido es que ni la austera
Madame Curie se libré6 de la calumnia, pero subsiste en los paises
latinos una cierta prevencidon por la mujer intelectual.

Y en esta opinién tan generalizada como errénea han influido
tanto la vanidad de muchos hombres que no quieren perder absurdos
privilegios como la falsa cultura de muchas mujeres que las hace
pedantes, isperas y frias. Igualmente perjudicial ha sido la prolifera
especie de la pseudo intelectual que alardea su desprecio a la moral
vigente, no porque ansie o practique una ética mas elevada, sino
con el menguado propésito de asombrar a los ingenuos o encharcarse
en el vicio. Mas los hombres y mujeres de tal calidad constituyen
negacién indudable de auténtica cultura, porque ésta enriquece y
refina tanto la inteligencia como la sensibilidad, siendo ajena a todo
moévil mezquino o jactancioso.

La tarea de artifices que corresponde a los padres sélo puede
ser emprendida con éxito por seres de sensibilidad vibrante y de in-
teligencia ejercita:ia, es decir por seres cultos. La educacion femenina
se impone pues, para hacer de la mujer una criatura armoénica y
completa y una madre ideal. Tampoco el hombre debe exigirse menos
como ser humano y como padre.

Ya Nietszche ha expresado con brio que el derecho a procrear
sélo es digno de los que trabajan ansiosos en el auto perfeccionamiento
moral. Dice el gran filésofo: “;Eres joven y deseas una mujer y un
hijo? ¢Eres el victorioso vencedor de los sentidos, soberano de ti

(s) Idem.
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mismo, dueiio de tus virtudes? Todo eso te pregunto. Es justo que
tu victoria tenga libertad y aspire a perpetuarse en el hijo. Debes
construir monumentos Vivos que pregonen tu victoria, tu libera-
cién, has de construir, mis alto que ti mismo pero antes es indis-
pensable que te hayas construido td4 mismo, cuadrado de los pies
a la cabeza. Yo llamo matrimonio a la voluntad de dos para crear
el dnico que es mis que aquellos que lo procrearon™ (6).

Pero desgraciadamente, jqué lejos estamos de tales suefios! Mu-
chos padres no se preocupan o lo hacen mal, de la formacién espi-
ritual de sus hijos aunque se desvelen por ellos en todos los demis
sentidos. Y es que mis que lo que se puede decir a los pequeiios in-
fluye la conducta cotidiana de sus mayores. Asi los padres legan a sus
hijos no sélo sus rasgos fisondmicos sino sus pasiones y miserias.
Sélo los seres de claro entendimiento, de alma fuerte, pura y limpida,
pueden superar la atmésfera donde crecen y de estos privilegiados o
de aquellos otros que tienen la rara fortuna de vivir en ambientes de
moral depurada, surgen los mas grandes anhelos de perfeccién hu-
mana. La mayoria es digno fruto del mediocre irbol que le dié vida.
Consecuencia de ello es que el progreso moral marcha lenta y des-
proporcionadamente con respecto a los maravillosos progresos ma-
teriales.

Escuela de padres, es lo que proponen pensadores como Lindsey,
Stekel y Russell en las cuales los cursos fueran tan obligatorios como
el servicio militar y seguramente su obra seria no despreciable, aun-
que por si solas no lograrin el milagro de mejorar los corazones.

Sélo cuando la sociedad se asiente sobre bases mis justas, mis
depuradamente democriticas y ocupe cada uno su puesto y haya un
puesto digno para cada uno, es decir cuando el hombre deje de ser
un lobo para ser un hermano cordial del hombre, siguiendo los lumi-
nosos pero escarnecidos principios de Cristo, sblo entonces las pa-
siones malsanas se aquietarin. La educacion moral impartida en los
colegios o ensefiada en los libros no seri violada a cada instante como
ahora en la lucha por la vida; y en aquel bello porvenir que presen-
timos, en cada hogar se respirardi una atmdsfera depurada y cordial;
la atmésfera que merecen los mas preciosos tesoros que puede poscer
la humana criatura: sus hijos.

(6) Asi hablaba Zarathustra.
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Todos los problemas que hemos venido espigando se acentiian
en los nifios de las clases pobres cuyo crecimiento fisico se resiente
segun las experiencias hechas al respecto (7) y esto repercute en
sus aptitudes mentales colocindolos en situacién de inferioridad con
respecto a los nifios de las otras clases. Si se quiere tener un pueblo
de mentalidad fuerte es menester comenzar por nutrirlo debidamen-
te. Y es que sobre los tiernos hombros de los nifios pertenecientes al
proletariado, mas todavia sobre las nifias, pesa a menudo una triple
tarea: escolar, doméstica y asalariada que no deja nacer en ellos ni
el goce por el trabajo, ni el goce por la vida. El nifio pobre desconoce
las distracciones propias de su edad y hasta su natural ansia de ex-
pansién afectiva resulta coartada. Dice Max Doering, Director del
Instituto de Pedagogia Experimental y de Psicologia de la Unién de
Maestros de Leipzig (8): “La delicada necesidad de amor que siente el
nifio queda insatisfecha en las clases proletarias no porque los padres
y los demais parientes no se cuiden de él sino porque la intensidad de
la vida sentimental y psicolégica que pueden ofrecerle queda redu-
cida, rota por los cuidados, la pobreza, la miseria y se reparte entre
un gran numero de hijos. El pequefio proletario crece por consiguien-
te sin saciar sus apetitos también desde este punto de vista”.

El nifio carece de un hogar donde reinen el orden y la lim-
pieza, donde tenga buena alimentacién y vestidos adecuados, donde
las relaciones entre sus miembros sean amables, donde lea y oiga cuen-
tos que eleven su natural imaginacién o juegos y diversiones que le
son tan necesarios como el alimento. En su hogar la miseria, el al-
cohol y las enfermedades son frecuentes y tampoco es raro que el
padre ebrio castigue a la madre, pobre madre proletaria victima de
todas las miserias, sufrimientos y vejaciones, ante la mirada aterrori-
zada de los hijos.

En los umbrales de la adolescencia, cuando los otros nifios viven
analizando su complejo mundo interior y observando con ojos asom-
brados el mundo externo, el nifio pobre se enfrenta con la vida y
trabaja para ganar su pan y ayudar a los suyos luchando en edad
tan critica consigo mismo, con el hogar y con el trabajo. Se hace

(7) NiceForo: Antropologia de las clases que nada poseen, 1916, Escuela de
Lausanne.

(8) La situacion psicolégica del mino proletario, Pedagogia proletaria.
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adulto prematuramente, casi sin haber tenido infancia ni adolescencia,
con toda la tristeza que ello involucra para el resto de su vida. De
esta masa dolorida surgen forzosamente los rebeldes, los amargados, los
que delinquen o los que vegetan sin alegrias ni esperanzas.

Volviendo a los problemas sexuales y afectivos en la adolescen-
cia, nos falta examinar algunos de sus aspectos teniendo en cucnta
investigaciones cientificas contemporineas. Sostiene Marafién que en
la adolescencia coexisten por un breve periodo ambos sexos de acuer-
do con los principios bisexuales de todo organismo humano en em-
brién y que luego y bajo influencies normales se desarrolla en una
sola direccién quedando el otro sexo sélo en potencia. Los profun-
dos cambios orginicos y psiquicos que tienen lugar en la pubertad en-
gendran como una resurreccién momentinea del sexo potencial an-
tes de su desaparicion definitiva. Paralelamente a estos fenémenos
fisicos, y a consecuencia de ellos, se producen otros de orden espi-
ritual que Anibal Ponce en su obra Ambicién y Angustia de los Ado-
lescentes ha caracterizado muy bien; dice Ponce que los sentimientos
—que el adulto reconoce como distintos y separados— forman en
los comienzos un conglomerado confuso e indistinto del cual no se
han separado todavia la sexualidad, el amor y la simpatia, y propo-
ne que a este afecto especial se le llame sintimia (de sin: conjunto
y timia: afecto, sentimiento). Con el tiempo estos afectos confusos
se van diversificando. La tendencia homosexual vuelve a su vida
reprimida, la simpatia se transforma en amistad y la tendencia he-
terosexual se transforma en amor.

Por otra parte, el anhelo de comprensién que tiene el adoles-
cente hace que se vuelque con todas sus potencias ante cualquier
persona que le demuestre su afecto y se interese por sus problemas y
esto suele ocurrir légicamente con individuos del mismo sexo y edad
que se encuentran en circunstancias anilogas. Es la adolescencia,
por ello, periodo propenso a la formaciéon de duraderas amistades
llenas de ternura y profundidad.

El joven suele encarnar su ideal en una persona y su fe en el
ideal como dice Spranger, es su fc en su hombre; si este ideal se
derrumba, todo el mundo parece que se desplomara. Cuando el ob-
jeto de esta afectuosa admiracién es una persona mayor que trata
al nifio con comprensién y respeto, el sentimiento se conviertc en
une especie de amistad amorosa que se conoce con el nombre ger-
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maénico de “schwirmerei”. En su conocida obra teatral Internado de
Serioritas Cristina Winsloe nos ha descrito vivamente tal pasién mos-
trando los limites trigicos a que pueden llegar en ambientes dsperos
e incomprensivos; el “schwirmerei” es tan comun en las chicas como
en los muchachos y se manifiesta con mucho mayor frecuencia en
medios en que la relacién con el otro sexo no es posible, constituyen-
do un sintoma inequivoco de la necesidad de desahogar su rica vida
emocional que tiene el adolescente.

Y ahora digamos algo respecto al amor entre seres de sexo opues-
to en la pubertad.

Es indudable que los componentes psiquicos y fisicos del amor
no siempre marchan de consuno en periodo tan convulsionado; a
veces uno de ellos se anticipa al otro y produce una escisién que
si se prolonga puede ser tan peligrosa para el individuo como para
la sociedad. Pero no nos parece ajustada a la realidad la opinién de
Spranger y otros psicélogos que afirman que ambos factores: el fi-
sico y el espiritual, estin rigurosamente separados respondiendo a
tendencias insitas de la adolescencia. Las costumbres pesan decidida-
mente en esta nefasta divisién partiendo al individuo con rudo tajo
en dos partes que debieran estar sélidamente unidas en el amor hasta
lograr como dice Ellen Key la materializacion del espiritu y la espi-
ritualizaciéon de la materia.

La existencia de la prostitucién, el matrimonio tardio, y las fal-
sas ideas de virilidad y guapeza que confiere la juerga y la aventura
amorosa renovada, de acuerdo con las absurdas ideas vigentes, im-
pulsan al muchacho apenas puber a una experiencia tan prematura
como innecesaria y contribuyen a falsear y dividir el amor.

En la mujer, educada de manera totalmente diferente, uno de
los errores basicos de su formacién consiste en acostumbrarla a ver en
el matrimonio la solucién econémica de su porvenir y la panacea
de su vida, ideas que han dafiado tanto el sentimiento sagrado del
amor, esencialmente desinteresado, como sus facultades de lucha,
responsabilidad, compaiierismo y perfeccionamiento espiritual.

Solo la satisfacciéon de los problemas econémicos de la juven-
tud, hoy tan descuidados, que dieran a los adolescentes la certidumbre
de un matrimonio temprano, fortalecido por una seria educacién que
cimentara la responsabilidad de las relaciones entre los sexos, podria
evitar el abismo de sufrimiento y lodo en que se debate el ser hu-
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mano en sus afios mis resplandecientes y que condicionan toda la
ética social.

El amor es parte fundamental de la vida y su importancia rebasa
los limites personales para alcanzar honda repercusién social. Menes-
ter es pues, que la educacién, la sociedad y las leyes, cooperen con
cada ser en la medida de lo posible a fin de ayudarlo a allanar sus
dificultades en asunto de suyo harto complejo y sutil. Menester es
también inspirar junto al ideal amoroso perdurables ansias de tra-
bajo, belleza y altruismo que compartan con igual intensidad el do-
minio del alma para bien de todos y equilibrio de cada uno.

Multiples son, pues, los problemas que se suscitan en las ante-
cidmaras de la madurez y multiples deben ser los puentes que se tien-
dan en ayuda de la juventud para que pueda salir ennoblecida y
animosa de la prueba.

FANNY PaLcos.
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Estampas, por Jacinto Grau. — Edit. “Hachete”, Bs. As., 1941.

JACINTO Grau es un hombre imprudente. Lo ha sido, y lo sigue
siendo, ahora, cuando ya no es un muchacho. Por eso, por su
imprudencia —|cualidad tan espafiola!—, o sea, por su osadia, su teme-
ridad, pudo antes escribir, alla, en la Espafia caquéxica, borbénica, obras
maestras para el teatro, y trascender la escena de su patria; por eso
también, es decir, por su imprudencia, hoy, ya maduro, desterrado, pobre,
puede escribir, aqui, en la Argentina, un libro tan serio como Estampas.

Indudablemente, la pluma que se aventuré por el laberinto biblico
y le arrancé el drama de El Hijo Prédigo, recreacién de Grau superior
al relato que le dié origen; es la pluma que ha evocado las “estampas”
de Clarin, Pérez Galdés, Géner, Maragall, Cérdoba, Figaro, Cervantes,
Garcia Lorca, Un Ex-Rey, y Pero Grullo, vigorosas en alma y estilo.
Como el propio autor define la “estampa”, son cada una de ellas: “sin-
tesis caracteristica, gesto predominante, rasgo esencial de un caracter”,
apresado certeramente, con intuicion de gran artista mas que con re-
flexién de critico.

Después de citar las “estampas” que mejor logradas me parecieron,
reparo en que todas ellas son de espafoles. ¢{Quién mas espafiol que
Pero Grullo? Si lo sabremos nosotros, los americanos, que para eman-
ciparnos de su férula colonial hemos tenido que internacionalizarnos,
intelectual y fisicamente!

Es Jacinto Grau, desde sus afirmaciones bravias y sus negaciones
rotundas, hasta la realizacién por la bella palabra con alentados periodos
de oraciones incidentales; un espafiol cabal, elocuencia y verbo gene-
rosos. Y ello para su loa, ya que abonar de alguien, de un escritor,
que es representativo de lo hispanico, es darle ciudadania de caracter,
fuerza, obstinacién. Esto, la obstinacién, que en otros menesteres de
la vida —en la politica, por ejemplo— puede ser un error, en arte
no esta lejos de la genialidad. (;{Quién mas obstinado que Cervantes,
autor poéstumo?). Grau que es catalin de origen, nos resulta asi un
espaniol desde el adjetivo hasta el tuétano, mas espaiol que tantos
escritores costumbristas —y superficiales: los Alvarez Quintero—, por-
que en Grau reside lo esencial de Espafia, lo que constituira lo “estam-
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pable” de Espaia, “sintesis caracteristica, gesto predominante” de KEs-
pana: lo heroico.

“Una gran vida del orden que sea, es siempre una vida peligrosa”,
rubrica en “Los Grandes Hombres de Espana”, una de sus estampas
mas de él, que aun conserva su culto carlyleano al “héroe™ —ese que
muchos, a fuerza de buscar causas, hemos perdido bastante, y para la
mejor comprension de la historia, sea dicho.

La leccién de heroismo que Espaiia ha legado al mundo, desde
el Cid hasta la Pasionaria; esta presente, pues, en la obra de este
espaiiol, catalin que no cayé nunca en la idea del separatismo. Y
por esto, Jacinto Grau, tan profundamente espaiiol, nos resulta tan
earopeo, tan universal. Obras como El Caballero Varona o El burlador
que no se burla o el El Serior de Pigmalion o Los tres locos del mundo
o aquel —ya citado, y siempre citable— magnifico E! Hijo Proédigo
—que pudo escribir el gran Federico Hebbel—; no se piensan con
espiritu regionalista. Tampoco con espiritu regionalista se exalta en
las dos paginas de una “estampa”, como Grau lo hace, las nobles figuras
de un Clarin o de un Pérez Galdés, jtan hondos! o se colocan donde
se merecen un D’Ors, falsario de la filosofia, y ese andrajo dinastico
que acabé por ser el iltimo Borbén coronado en Madrid.

Jacinto Grau, temperamento racionalmente dramatico, no sélo el
mas grande dramaturgo de Espaia, capaz de hombrearse en concepcion y
sutileza con los autores de El Alcalde de Zalamea y de La Verdad
Sospechosa, sino uno de los mas cabales hombres de teatro que hoy
posee el occidente; enfrenta siempre con dramaticidad la figura de la
cual quiere dejar la “estampa”. Cabe un paréntesis: Subrayar cuanta no
sera la miseria en que ha caido nuestro teatro rioplatense —el que dio
a Sianchez, Payré, Herrera, Defilipis Novoa— cuando puede vivir, |y
ya hace afos! entre nosotros, un gran hombre de teatro de la talla de
Grau y los directores, los mismos empresarios, no hayan sentido la ne-
cesidad —hasta para bien de su negocio— de poner al piblico argentino
en presencia de una de sus obras, y experimentar su reaccion. La sor-
presa —y ya no sélo en lo artistico— podria resultarles... agradabili-
sima. Preciso es exceptuar al “Teatro del Pueblo” que, no bien llegado
Grau a Buenos Aires, se apresuré a poner en escena una de sus come-
dias. Y fué un éxito.

Vuelvo a su dramaticidad. Por ella, a veces en media pagina, menos
aun, en una frase, cuando no con sélo un epiteto, aquella figura se
nos queda inborrable, “estampada” verdaderamente. En esta dramaticidad,
esencia del arte de Grau finco su espafnolismo, el que admiramos y
amamos, el que nos ha hecho tomar a Espana, doloridos e indignados,
para compartir, luchando por ella, su dolor, cuando a la “Espana de
la pandereta y el hisopo™, los innombrables —no se les puede nombrar
ni adjetivar porque asi lo impone el Estado de sitio— le ayudaron a
hacer “aquello™ que todos sabemeos. ..



120 NOSOTROS

Dice Grau de “Clarin”: “puso en evidencia y caricatura a todos los
zampatortas de las letras...” Y de Baroja: “...es un vasco adulterado.
Carece de las condiciones esenciales de sus coterraneos: el arrebato y la
pasién. No tiene de los suyos mas que una condicion: la terquedad...”.
Dice de Unamuno: “...en rigor Unamuno leia y hablaba para si,
para escucharse él, casi siempre...”. De Galdés: “...en algunas ocasio-
nes es denso y sabroso, no muy medido, y cuando hace falta, supera
en vibracién, en belleza y en maestria a todo lo escrito hasta ahora en
habla castellana...”. Dice de Echegaray: “Su teatro y su personalidad
estin por estudiarse...”. Pero la critica es como tantas cosas de Espaiia,
todavia un campo virgen...”. De Pompeyo Gener: “...no podia resistir
aquella nuestra pasividad espafiola, con su Cafiete por critica literaria
(mas tonto aun que el actual Diez Canedo), con sus crénicas de salones,
su literatura de confiteria, sus poetas sin poesia, sus horribles casas
de huéspedes con chinches y cocido retestinado y su patriotismo retorico
y superficial...”.

Y con lo citado, basta para definir su capacidad de sintesis.

Grau es un apasionado, no podia ser de otro modo siendo lo que
es: un artista. La exaltacién y el libelo surgen de su pluma natural-
mente, chorreando sinceridad, en prosa pujante, arremetedora, que le-
vanta a Figaro y a Gonzalo de Cérdoba sobre sus recias palmas o
hunde a puntapiés, en la fosa comin de la vulgaridad, a Silvela y a
Céanovas del Castillo.

En ocasiones, sofrena su pasién, intenta comprender, casi justificar
las claudicaciones de un Azorin, de un Ramiro de Maeztu; las vaci-
laciones de un Azafa, intelectual empujado a ser hombre de accién,
la tragedia inverosimil de un Garcia Lorca, brisa poética, cosa gracil
y liviana a quien de sibito se le echa una bocanada de tragedia, de
realidad social, y se la chamusca como a una mariposa contra la que
se emplease un lanzallamas.

En este plano, si mas inteligente, Gran es menos Grau. Su pasion
piensa mas que siente. Pierde lo que tiene de mas espafiol y simpatico.

Se empena en comprender a Dona Emilia Pardo Bazin o a Don
José de Echegaray, para nosotros mediocridades irredimibles, pese al
volumen de su faena. Y nos vemos precisados a disentir del autor
de Estampas. Ya en el campo de las disenciones (jque yo también tengo
en las venas mi chorro de sangre espafola!): Presiento que en cuanto
a credo estético, disentiria de Grau, si en tal materia ahondaramos.
Por su “estampa” de Shakespeare, da a entender que él esta con los
que creen en la “inconmovilidad” de la obra de arte. Su admiracién
hacia el genio inglés es incondicional. Y en la obra de Shakespeare ya
hay mucho de pasado, de fenecido. La evolucion de las sociedades,
las nuevas ideas que de aquella evolucién van surgiendo, obra ese
fenémeno, tan hereje como necesario. Para el critico puramente estético
Ia “obra consagrada” sigue sobre su pedestal de siglos, no asi para el



AUTORES Y LIBROS 121

critico que juzga no eélo desde el angulo estético, sino desde el de la
lucha social. (Remitiria a Grau al estudio, agudisimo y fecundisimo a
la vesz, que hace Anibal Ponce acerca de La Tempestad de Shakespeare
en su libro Humanismo burgués y humanismo proletario.

Es por permanecer adicto a ese credo puramente estético que Grau
califica de “lamentable” el libro. (Qué es el Arte? de Tolstoy, a mi
juicio libro admirable, aunque en detalle discutible, por supuesto.
Tolstoy, en ese libro —y en su estudio: “Shakespeare”, atin no traducido
al espaiol— plantea el problema del arte como un problema social,
pero juzga a autores y libros particularmente, desde su observatorio
cristiano. No puedo yo, por ejemplo, que renegué de mi cristianismo
original por conceptuarlo, hoy, en este momento de la evolucion humana,
perjudicial y enemigo de la clase sometida al capital; no puedo aceptar,
pues, todos los juicios de Tolstoy sin analizarlos. Y esto aceptando si,
el planteamiento general, la visién que sobre el arte, en abstracto, tiene
Tolstoy, que no sélo es de él, sino de toda la pléyade de grandes
ensayistas que en Rusia prepararon la caida del ignominioso zarismo:
Venevitinow, Nadejdni, Bielinsky, Chernichevsky, Dobrolivbov, Pivarev,
Mijailovski. ..

Ese epiteto —“lamentable”— nos parece poco meditado para cali-
ficar un libro tan serio y de un genio de las letras— jautor de La
Guerra y la Paz! epopeya del desastre napoleénico en Rusia, a la que
el fracaso nazi frente a la U.R.S.S. vivifica y da actualidad—, gran
artista, aunque ideolégicamente rezagado en el cristianismo. Pero é€l
nos sirve para intimar con Grau en cuanto autor de “estampas™: Es
violento, decidido, implacable, entusiasta, amante, odiador, imprudente.
Sus “estampas” resultan asi de un vigor que se les esta viendo el miscu-
lo, de un color que sélo lo da quien mueve la péiiola con juventud
renovada, de un movimiento que es la vida misma, injusta y creadora,
la que por ella afirma o niega. Abonan estas breves estampas, no cabe
duda, la personalidad de un gran escritor. No necesitibamos admirar
a Jacinto Grau, desde hace lustros, como a uno de los grandes hombres
de teatro de la hora presente para reiterarle por este libro nuestra
adhesion.

ALvaRO YUNQUE.

ASPERO INTERMEDIO, por Silverio Boj. Editorial Losada. Bs. As., 1941.

L meérito esencial de este libro —premio unico de la seleccion ar-
E gentina del concurso de novelas hispanoamericafias 1941, organizado
por la editorial Farrar y Rinehart de Nueva York, bajo el patrocinio
del Comité de Colaboracion Internacional de la Union Panamericana
de Washington— es la pintura del alma adolescente que propone al
lector. Para la literatura ha sido siempre un rico venero este tema de la
adolescencia, tan cuajado de posibilidades. Silverio Boj lo trata y aprove-
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cha bien. Con aguda y sostenida observacién hace vivir a su personaje
central, Rail Caviedes, moviéndolo plenamente dentro del libro en el
flujo y reflujo de las emociones de esos diez y seis afios suyos tan
confusos, y en medio del complejo que forman su angustia, sus imagi-
naciones, los altibajos de su espiritu, sus desesperanzas, sus entusiasmos,
sus inquietudes artisticas, sus terrores, sus anhelos, sus ideales, sus mo-
mentos de soledad y desamparo, los ultrajes a su naciente personalidad,
su intento de evasiéon del medio ambiente y su frustrado deseo de afirmar
y valorar su yo que aflora. Todo este tipico panorama animico de esta
edad critica, esta en Aspero intermedio adecuadamente novelado. Diversos
episodios, algunos no exentos de cierto dramatismo, nos muestran las
vicisitudes y angustias del protagonista en su hogar, en su vida estudiantil
y en el amor.

La amenaza del cumplimiento de un castigo que le ha impuesto su
padre a raiz de haber sido expulsado del colegio, impulsa a Raul a huir
del hogar. Repentinamente, cuando prepara sus cosas, encuentra un re-
vélver y decide suicidarse. Piensa que este acto proclamara, mejor que
cualquier otro, su venganza y su protesta ante la inexorable hostilidad
e incomprensiéon de su progenitor, tipo de padre ciego a toda conside-
racion de la personalidad del hijo. Es éste uno de los pasajes mejor
logrados del libro y que mas honda observacién del alma adolescente
demuestra. Sobreviene después la convalecencia del muchacho al cuidado
de dos tias hoscas y huranas —ridiculizadas un tanto por el autor—,
lejos de la madre que ha enloquecido por el intento de suicidio. Al final,
el amor, mas propiamente: la mujer, trae el sosiego y la esperanza a
la vida del joven protagonista, clausurando ese aspero y por momentos
desolado intermedio de su adolescencia.

Aunque Silverio Boj ha tendido mas a pintar un tipo universal de
adolescente, y aunque su obra no contiene referencias minuciosas del
medio en el cual se desarrolla, ni creemos que haya sido propésito suyo
reflejarlo significativamente como un elemento mas de la verdad y loca-
lismo de sus personajes, el ejemplar humano que es Raul Caviedes es
frecuente en una ciudad como Buenos Aires. En este sentido, el pro-
tagonista de Aspero intermedio vale como sujeto representativo de un
sector de esa actual generaciéon de adolescente de una gran ciudad; de
esa clase de muchachos hijos de un hogar de la clase media, que no
necesitan ganarse ni enfrentar la vida, y que viven su adolescencia
orientada penosa y obligadamente hacia el estudio y como una etapa de
transito para la obtencién de un titulo profesional. Cosa igual cabe decir
de los demas caracteres jovenes de la obra —como Jorge Requejo, como
Anibal— por la justeza de rasgos con que han sido trazadas sus figuras.

A pesar de que esta obra satisface, en general, como realizacién
novelistica del interesante caso de adolescencia que presenta, existe en
ella repetidos momentos de feble estructuracién expresiva y de compo-
sicion. Pasajes hay que no logran toda su significaciéon y relieve por
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cierta trivialidad en la expresién y el estilo y por la presencia de
elementos secundarios. El autor no ha superado cierto sentimentalismo
ni el simple analisis psicolégico al trazar la figura del protagonista.
Afiddase un evidente recargamiento de las tintas en lq presentacion de
algunos personajes y episodios, que, si bien otorgan relieve —forzado
relieve— al caricter del protagonista, produce como resultado contrastes
demasiado acusados e ingenuos y que la pintura de figuras como el
padre Lorenzo y el seiior Rossi orillen la caricatura.

Se nos ocurre, también, que falsea un tanto el caricter del personaje
protagonico, algunos razonamientos, expresiones y realizaciones suyas,
impropias de un adolescente de diez y seis afos, aun admitiendo su
precocidad.

Realza a esta novela la técnica narrativa que ha puesto el autor al
servicio de su desarrollo: tomando al personaje central después de su
frustrada tentativa de suicidio, narra su convalecencia y va intercalando
sucesivos capitulos en los cuales, retrocediendo en el tiempo, refiere
los antecedentes y vicisitudes que provocaron la extrema decision del
protagonista. Esta mezcla de presente y pasado impresiona gratamente y
confiere al relato esa verdad y esa interesante dispersion de hechos que
ofrece la vida.

ENBIQUE MALLEA ABARCA.

PoEsias, de Rafael Obligado.

N la coleccién de los “Clasicos Argentinos” de la Editorial Estrada,

que dirige Julio Noé, han sido reimpresas las Poesias de Rafael
Obligado. Han cuidado esta edicion, el prologuista y anotador, Arturo
Capdevila, y el hijo mayor del poeta, Carlos. Ella se ajusta al texto de
la edicion de 1921, la tercera autorizada y la definitiva del libro ya
clasico en la literatura argentina, que comenzé a preparar el poeta y
acabé y sacé a luz el hijo, poeta también, con filial devocion y escru-
puloso respeto de bibliéfilo y artista. Avaloran la presente, el prélogo de
Arturo Capdevila, interpretacién lirica de la mision nacionalista del cantor
del Santos Vega y las islas del Parana, quien habria recibido el mensaje
de la tierra “en el eco patridtico de la gran historia, en el arrullo de
las tradiciones, en la vision del paisaje y, finalmente, en los cuadros y
afectos del hogar”; un primer capitulo de confesiones, hasta hoy inédito,
escrito hacia 1906 por el poeta, sobre su infancia y adolescencia; y otras
paginas, asimismo inéditas, de Angel de Estrada, relativas a la muerte
de aquél, ocurrida en el mismo hotel mendocino en que ambos escritores
descansaban, buscando la salud perdida. El valor bibliografico de la
presente edicion no necesita, por consiguiente, de mas encarecimientos.

Roserro F. Grusri.
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Ultimos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

EzeQuIiEL MARTiNEZ Estrapa: Radiografia de la Pamps. Tomos 1 y II. Ed.
Losada. B. A., 1942.

AuGusto Mario DeLriNo: Para olvidarse de la guerra. Ed. Santiago Rueda.
B. A, 1941.

GASPAR MORTILLARO: Vidas en cruz. B. A., 1941.

Maria Avicia DomiNGuez: La cruz de la espada. Eds. A. L. A. B. A., 1941.

Jost FaBBiaN1 Ruiz: Mar de Leva. Ed. Elite. Caracas, 1941.

ALFREDO RODRiGUEZ GuicHON: Tierra de promisién. Tandil, 1941.

F. E. SiLLaNraa: Silya. Ed. Losada. B. A., 1942,

POESIA

Josté PepronNi: El pan nuestro. Ed. Losada. B. A., 1941.

RaMON pE CamroaMor: Doloras, Cantares, Los pequeiios poemas. Espasa-Calpe
Arg. B. A, 1941.

ALBERTO G. OcaMpO: Lg cancién de los valles. Chilecito (La Rioja), 1941.

O1r0o ALFREDO FREITAS: A flor de sangre. B. A., 1941.

WaLT WHITMAN: Canto a mi mismo. Ed. Losada. B. A., 1941.

L.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIA, VIAJES, ETC.

CARrLOS ‘PEREYRA: Herndin Cortés. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

Luis ALBERTO SANCHEZ: Historia de América. Tomo 1. Eds. Ercilla. Sgo. de
Chile, 1942. _

JoNATAN Swirt: Visjes de Gulliver. Ed. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.

ANTOLOGIAS

FERNANDEZ MORENO: Antologia (1915-1940). Ed. Espasa-Calpe Arg. B. A., 1941.
J. L. BorcGes, S. Ocamro, A. Bioy Casares: Antologis poética argemtina. Ed.
Sudamericana. B. A., 1941.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

BerNARDINO C. HORNE: Politica agraria y regulacién economica. Ed. Losada.
B. A, 1942,

FILOSOFIA

Francisco RoMero: Filosofia contempordnea. Ed. Losada. B. A., 1941.
ScHILLER: La educacion estética del hombre. Ed. Espasa-Calpe Arg., 1941.

EDUCACION

MirciLLE GARcia DE FRANCA: El maestro en la nueva educacién. La Habana, 1941.

TEATRO
CoNRrADO NALE Roxro: La cola de la sirena. Eds. Hachette. B. A., 1941.
JaciNto Grau: El burlador que no se burla, Don Juan de Carrillana, El tercer
demonio. Ed. Losada. B. A., 1941.



CRONICA

OCTAVIO PINTO

L 27 de diciembre tultimo fallecié en Montevideo, donde desempeiniaba

desde hace varios afios las funciones de primer Secretario de la
Embajada argentina en el Uruguay, el pintor Octavio Pinto.

Hasta una hora antes de su muere repentina e inesperada habia tra-
bajado en uno de los cuadros en que intentaba fijar la belleza romantica
de los viejos jardines montevideanos, en trance de completa desaparicion.

Era Pinto un artista auténtico y un noble amigo. Nacido en Cérdoba
en 1890, en el seno de una de las mas antiguas familias argentinas, gra-
dudse de abogado en su ciudad natal. Pero su vocacion verdadera y honda
fué, desde los afios mozos, la pintura y la literatura. En los impresionistas
franceses habia aprendido sus mas claras normas de pintor, y en los
modernistas hispanoamericanos el gusto del idioma rico, del verso sabio
y de la prosa musical. Su sensibilidad se educé, de tal manera, en grado
sumo, y le preparé para la amplisima cultura estética que adquirio pos-
teriormente en sus viajes por cuatro continentes.

De sus andanzas por el mundo ha nacido su abundantisima obra
de pintor y dibujante: paisajes de Cérdoba, Tucumén y Jujuy, apuntes
de Bolivia, escenas vividas del carnaval carioca, hermosos cuadros de
Mallorca, cartones de Africa, acuarelas de los puertos asiaticos, jardines
y templos del Japén, y junto a todo eso, infinidad de estudios y dibujos
de linea sobria y limpia.

Pudo ser un excelente critico. Juzgaba con extraordinaria penetracion
y acierto no sélo la obra de pintores y escultores de las mas diversas
épocas y tendencias, sino la de los escritores de nuestro tiempo, y en
particular de nuestro idioma. Y aun, en estos ultimos afios, la politica
internacional americana, orientado por un hondo e insobornable sentido
argentinista. Prefirié, sin embargo, ser fiel a su temprana vocacion, la
pintura, que atormentaba y dulcificaba sus horas de creacion y de me-
lancolia.

En muchos museos y galerias estan sus obras; en periédicos y revistas
—Nosortros, entre ellas— queda su labor literaria que nunca quiso
reunir en libro. Quedan también, inéditos, cuentos y poemas en prosa
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que algin dia habrin de publicarse. Y resta, ademis, el recuerdo y el
ejemplo de su noble vida de incansable trabajador, de artista puro y
verdadero, de amigo dilectisimo que hallaba en el didlogo uno de los
mas grandes placeres de la existencia, y en el estimulo de la obra ajena
una de las mas intimas necesidades de su espiritu generoso.

L08 nuevos colal)oradores (le este numero

MARGARITA SARFATTI. — Escritora, publicista politica y critica de arte
italiana, salida de la peninsula en 1939 y establecida actualmente en Monte-
video. De antigua familia vencciana (Grassini por su familia, Sarfatti por la del
esposo, ¢l abogado y un tiempo diputado socialista César Sarfatti). Actué activa-
mente en politica desde la adolescencia, primeramente en el socialismo, después
en el socialismo disidente que en 1914 propugné la intervencién en la guerra, y
después en el fascismo. Estuvo al frente, durante cerca de quince afos de la
revista Gerarchia. Ha publicado, en verso: 1 vivi e Pombra ¢ 1l canzonicre del
mare; en prosa, Il palazzone, novela de la vida contemporinea italiana, antes
y después de la primera guerra mundial; ademis una Vida de Mussolini (“Dusc”)
traducida a 18 idiomas, una Historia de la pintura moderna, una juvenil tra-
duccién de Jules Laforgne y diversos libros de critica de arte y literaria:
Segni, colori e luci, La fiaccola accesa, Segni del meridiano, Croniche del vernedi,
etc. Ha viajado por todo el mundo y es caballero de la legién de honor francesa.





