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NOSOTROS

iQUE OCURRE EN EL MUNDO?

Carta abierta a don Mariano Antonio Barrenechea

Distinguido seiior:

Yo no tengo el gusto de conocerle a usted. Sé de sus
actividades literarias. Sé también —debo confesar que con
sorpresa— que pertenece usted al Cuerpo Diplomatico ar-
gentino. Y no sé mas. Pero acabo de leer en un reciente na-
mero de la interesante Revista Nosotros un soberbio trabajo
suyo titulado ;Qué ocurre en el mundo? y no resisto a la
tentacion de establecer una comunicacién con usted. Bien po-
dria ser privada, pero yo quiero que sea publica, porque el
tnico interés que puede tener es llamar la atencién de las
gentes sobre los conceptos de usted, merecedores de magna
difusion. Perdéneme usted que lo haga sin haberle consultado.

Mi primer movimiento es de gratitud como espafol. Se
ha dado usted cuenta de que nosotros “hemos estado defen-
diendo-los intereses britanicos como nuestra propia indepen-
dencia”. Evidentisimo. Nosotros nos hemos batido hasta la
consuncion, por nuestro suelo y por nuestro espiritu, mas tam-
bién por el suelo y por el espiritu de todos los demas paises del
mundo, particularmente de Francia y de Inglaterra. Y todos
los paises del mundo, particularmente Francia e Inglaterra,
se confabularon para destrozarnos. El golpe de muerte se lo
debemos a Chamberlain y a Blum. ;Por qué motivo? Sen-
cillamente, porque para defender su dinero era lo mejor dar
alientos a Hitler que seria el magno defensor del dinero ajeno
contra todas las ilusiones izquierdistas. Es grande la traicién
éverdad? Pues todavia la imbecilidad es mucho mayor.
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Ataca usted después la infamia de los Bonnet, Laval, Bin-
non, Doriot, Deat y otros semejantes, pero bravamente declara
que no es menor ni de otra indole la de los Petain, Gamelin,
Weygand, Darlan y Flandin. ,

Categéricamente acusa usted a los traficantes de la muer-
te, que han vendido y siguen vendiendo armas a los enemigos
de sus patrias y tiene el cuidado de apuntar que Londres
financié al General Franco. En efecto, las cosas son asi. La
gran industria metalirgica francesa, durante la guerra ante-
rior vendié6 armas a Alemania para que las utilizara contra
Francia. El que quiera saber mas datos de este orden puede
leer el libro de Teodoro Dreiser América debe ser salvada.
En definitiva, ésta es una verdad que conocemos todos. El
dinero no tiene patria ni nacionalidad, ni ideas, ni humani-
tarismo, ni raza ni religion.

La consecuencia es inexorable. Mientras exista un capi-
talismo internacional y monopolistico en el mundo, no habra
paz ni justicia. El remedio se cae de su peso. Hay que aca-
bar con esa especie de capitalismo. Mas usted no cree tam-
poco en la economia dirigida ni en la autarquia. No es usted,
pues, ni un comunista ni un socialista. El remedio le ve
usted “dejando que prosperaran tranquilos los capitalismos
derivados del trabajo y del ahorro y tratando de poner fre-
nos y limitaciones al capitalismo internacional, financiero,
al capitalismo de los negocios, de los escindalos que estallan
en todas partes, en los que se ven mezcladas a las clases mas
heterogéneas de gentes, politicos, judios, especuladores, legis-
ladores, ministros, generales”. Si. Ese es el camino. Pero usted
lo juzga imposible ya que la enmienda tendria que provenir
de medidas legislativas y los Parlamentos estin corrompidos
porque los constituyen los abogados de esos mismos capitalis-
tas a quienes se quiere limitar y restringir.

Estoy enteramente conforme con usted en toda la critica.
Lo estoy igualmente en la solucién. Creo que el problema del
dia es que los nuevos sistemas politicos han acordado la supre-
gion del hombre y lo que hace falta es resucitarle y ennoble-
cerle. El hombre supeditado a Stalin me inspira vergiienza y
tanto dolor como el sometido a Hitler o a Mussolini. Yo quiero
el sujeto humano con libertad, con dignidad, con dinero.
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En lo que no puedo estar acorde con usted es en su
pesimismo. Usted llega a declarar “no percibo solucién algu-
na”. Yo me esfuerzo en buscarla.

Fijese usted en la Historia. El obrero de hoy ;es el mismo
que el de hace cien afios o siquiera cincuenta o veinte? No.
Al amparo del sufragio universal, cuando los pueblos tienen
energia bastante para no dejarse robar ni defraudar, el obrero
ocupa puestos concejiles y parlamentarios e incluso funciones
de mando supremo. En esa Espafia que usted justicieramente
alaba, ha presidido el Consejo de Ministros un antiguo oficial
de estuquista; ha desempefiado excelentemente varias Carte-
ras un antiguo vendedor callejero de lapices y gomas para
los paraguas; y ha ocupado otra, un minero asturiano. No es,
pues, imposible que manden los anticapitalistas.

Hasta hace 40 afios, las obligaciones s6lo nacian de los
contratos y los cuasi-contratos, de los delitos y los cuasi-delitos.
De pronto se reunen unos cuantos sefiores e inventan una
nueva fuente de obligaciones: el riesgo profesional. Brota la
legislacién de accidentes del trabajo —obra inmensa de la
justicia social— y desde entonces un hombre paga, sin tener
culpa ninguna, por el simple hecho de ser rico, a otro que
cobra por el simple hecho de ser pobre. No he conocido, hasta
ahora, revolucién mas honda.

Siguiendo el mismo orden de ideas, brotan la jornada
legal de ocho horas, y la semana inglesa, y los seguros para la
vejez y la maternidad, y las enormes fuerzas del sindicalismo.
Un mundo nuevo, en fin.

De nuestros tiempos es también la teoria del abuso del
derecho, la funcién social de la propiedad, la emancipacién
de la mujer, la inconstitucionalidad de las leyes, la responsa-
bilidad de los Jefes de Estado... Otro mundo y otro porvenir.

Asi, pues, no comparto con usted la desconfianza genérica
hacia los Parlamentos. Ni mucho menos su feroz ataque a mis
compaiieros los abogados. Debo defenderlos, porque yo en el
mundo no soy mas que un abogado. Pero en este punto pode-
mos llegar a una facil transacién. Yo reconozco con usted
que la mayoria de las leyes malas son debidas a los abogados,
lustrabotas de los poderosos. Pero usted tendra que reconocer
conmigo que la mayoria de las leyes buenas, son también
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obra de los abogados servidores fieles de la justicia y de los
menesterosos. Conviene también no olvide usted que en Espa-
fia han sido fusilados numerosos abogados, unos por desem-
peiiar lealmente cargos republicanos, y otros por haber sido
defensores de los procesados, ante los Tribunales militares.

Pues bien, siguiendo en el orden de las reformas posibles,
confiaré a usted otros cuantos suefios que me acompaiian des-
de hace mucho tiempo y que contribuirin a cambiar la cara
de la Humanidad en el sentido que usted y yo apetecemos.

Por ejemplo, yo pienso que la tierra no debe ser objeto
de propiedad privada, como ninguno de los elementos de la
naturaleza. La tierra es propia de la sociedad y en su nombre
el Estado debe hacer concesiones de ella, como las hace de
las aguas para determinados fines, cobrando un canon que
nunca podria ser menor que el valor social del suelo, y vigi-
lando el cumplimiento de las condiciones del otorgamiento.
Sélo con ésto se habrian acabado los latifundios, los terrenos
incultos, la especulacién de la tierra y los escandalosos nego-
cios de los solares urbanos.

Pienso también que se podria imponer la funcién social
de la propiedad, es decir, borrar aquella definicién que en
los Cédigos civiles permite desnaturalizar, degradar y hasta
destruir los bienes, segin el gusto del propietario. Por tal
camino, se impediria el acaparamiento de los bienes para
encarecerlos, asi como los trust y los monopolios que ya
empiezan a ser perseguidos.

Facil seria asimismo borrar la enorme inmoralidad de las
jugadas de Bolsa a plazos. Para que vea usted que esto no es
un delirio mio, le diré —aunque supongo que usted lo sabra—
que en el Proyecto de Cédigo Civil argentino se suprime la
eficacia civil de tales operaciones.

Sin duda a usted le parecera bien que el Poder Publico
expropie sin indemnizacién, aquellos bienes que los particu-
lares hoy destruyen para mantener el nivel de los precios,
tales como el café, el maiz, el vino y a veces el trigo.

No 8é si juzgara usted demasiado atrevimiento el limitar
las ganancias hijas de la renta. De igual manera que los
Codigos prohiben el préstamo usurario, se puede impedir,
verbi-gracia, que los petroleros mejicanos ganen dividendos
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del 60 por 100 6 que el Banco de Espafia, después de abonar
a sus accionistas un 30 por 100 les regale una accién nueva
por cada dos que tengan. Bien puede la ley limitar la ga-
nancia al 5, al 6 o al 8 por 100, cifras que los capitalistas
tomarian gustosisimos, lo mismo que toman intereses menores
de los Fondos publicos. El resto de la ganancia o plus valia
corresponderia a los trabajadores, unicos creadores de la ri-
queza y se les reservaria como participacién en beneficios
hasta que completando el valor nominal de una accién, com-
prasen forzosamente una de capital y la sustituyesen por una
de trabajo. De este modo, el capitalista recuperaria el capital
invertido y la empresa se iria convirtiendo poco a poco en
una cooperativa de produccion.

El Estado, las provincias y los municipios podrian ser
obligados a conmstruir edificios y a establecer industrias y
comercios, aunque fuese en pura pérdida, siempre que sirvie-
ran para asegurar inexcusables necesidades de la vida humana
que no pudieran satisfacerse de otro modo. Es decir, que el
derecho a la vida, (albergarse, comer, vestirse) y el derecho
al trabajo no fueran simples entelequias como son hoy.

Naturalmente, las industrias fundamentales para la vida
(alumbrado, comunicaciones, transportes, calefaccién, refri-
geracion, higiene) no podrian ser objeto de actividades pri-
vadas sino socializadas. Y socializado también el crédito en
cuanto excediese de las menudas necesidades corrientes.

Cuando los Poderes piublicos quebrantasen sus obligacio-
nes (por ejemplo, con los golpes de Estado o con las guerras
ilegales), los ciudadanos quedarian instantineamente dispen-
sados del pago de los impuestos, del servicio militar y de
todos los deberes de obediencia a la autoridad.

Por este orden podria seguir molestandole largo rato.
Pero no tengo derecho a hacerlo. He querido sélo llamar su
atencién por si cree, como yo, que en el mundo cabe hacer
una infinidad de cosas en defensa de la justicia social, sin
caer en las tiranias del socialismo integral ni seguir sopor-
tando los abusos del capitalismo.

Y si se pueden hacer jadelante! ;A hacerlas! No se
entregue usted al pesimismo, porque precisamente los hom-
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bres de su capacidad y de su nivel social son los llamados a
acometer la grave empresa.

Cuando acabe esta guerra sobrevendra otra, la social,
que sera mil veces mas grave y dura. Y entonces tendremos
papel trascendentalisimo unos hombres de quienes hoy las
gentes se rien y sin los cuales, sin embargo, no se podra vivir:
los liberales. Sepamos ser liberales como exigen los tiempos.
Y dispongamonos a soportar los disgustos que nos daran
por serlo.

ANceL Ossogro.



SONETOS

1. YA EN TU PASO -

YA en tu paso florece el precipicio,
ten el pie, no lo alargues, la caida

arrastra cuanto esti junto a tu vida;

hay mucha prisa en el errado juicio.

Al mis noble lugar el ejercicio

de trabajosa perfeccién convida,

en el hogar la paz, agradecida,

y vuelve al pecho altar si es sacrificio.

El arduo dia arrostra, halla mis fuerte
la voluntad en ya vencido muro,
aprende a conocer y a conocerte;

pide a ti, si eres tuyo, integra gloria;
el hecho mis famoso es siempre oscuro,
registra en la conciencia la victoria.

2. TU FIGURA

No sé si pude ayer reconocerte,
la aspereza cubria tu figura,

en desgarrada, opaca vestidura,

era oprobio escucharte, pena verte.
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Tu dicha, en las cavernas, fué perderte,
ultrajada la excelsa parte pura;

rayo encendido en la mayor hondura
brilld, sin que lograses esconderte.

Ansioso ardiste en tenebrosa esfera;
ya en perdonada noche reverbera
el negado lucero esclarecido;

no ocioso marmol, la piedad te mira,
el angel deja su humillado nido
y en descubierta inmensidad suspira.

SOLEDAD

SOLEDAD, paso dado a las visiones;
tenaz, te muerde misteriosa herida,

lagrima en el silencio, conmovida;

vuelan en selva extraia los halcones.

Errabundo apacientas extensiones,
ya traes al llegar la despedida;
engafiosa, en la angustia, repetida,
te ofrece la promesa otras regiones.

Vas a esperado cielo que no viste,
en rocas donde ni una sefa existe,
lejanias que avaro el hielo cierra,

el hielo que aprisiona errante pluma;
y ya la nube es mar, orla de espuma,
mar que separa el cielo de la tierra.
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LA ROSA
EN el albor, al encenderse, duda

si es rosa o es estrella; se abre en breve

urna de oro y el rocio bebe,
de tanta sombra, al fin, ala desnuda.

Frente inclinada en el cristal, demuda
al dia vario y a la brisa aleve;

el duro instante eternidad le debe
armado ya de la saeta aguda.

Tan fino esparce su cabello el viento,
despierta del callado encantamiento,
senda segura de su ser ahora;

isutiles hebras, velos delicados,
con tus pies invisibles, cuidntos prados
hollaste, cuintos prados de la aurora!

LIMPIDEZ

LA limpidez te vuelve misteriosa,
miro tus claros pasos para hallarte,
tu oido busco cuando quiero hablarte
en la memoria, infinitud radiosa.

Aqui en la tierra en humildad gloriosa,
apenas tienes una menor parte;

serena el mar, el viento, puro el arte,
en tu prudencia el inimo reposa.

No temas el cabello un dia cano,
ni que pueda el jazmin vencer tu mano;
de tu primera lumbre coronada,
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tu pie las ondas sin fatiga huella,
siempre en acerbo insomnio la alborada,
siempre, en la sombra, inextinguible y bella.

6. MIRA LAS HOJAS
DG IRA las hojas de amarilla rama,

ve la azucena en nieve amortecida,
mira la estampa de rojez mordida,
mira en la antorcha decaer la llama.

No siempre a fria nube el sol inflama;
el ala que tocé el cenit, perdida,

ya desciende hasta el mar, desvanecida;
ve quien tanto ha querido ya no ama.

Mas el tiempo no ultraja este sentido
que verde siempre hacia mayor altura
por su virtud se eleva compelido;

en su origen encuentra eterno dia,
no hay otofio que venza esa hermosura,
ni silencio que apague esa armonia.

ARTURO MARASSO.



PARA OLVIDARSE DE LA GUERRA

MORIR CON LOS BOTINES PUESTOS

Para olvidarse de la guerra, los pueblos de
Francia y Gran Bretaiia aceptaron, resignada
y firmemente, la guerra que los gobiernos de
Paris y Londres declararon al Reich hitlerista
el 3 de septiembre de 1939.

. AMOS, negrito? — oye, a sus espaldas. La voz lo detiene. La
_L mujer estd de pie, sobre el umbral de una puerta cerrada,
en la sombra. Se vuelve y la contempla. Es una mujer joven, enveje-
cida; una mujer de piel mate, de rasgos aindiados: sin duda, una de esas
muchachas que llegan desde los pueblos de Corrientes o del norte de
Santa Fe, para servir de criadas en Buenos Aires. —¢Vamos?

—¢Por qué todas ustedes dicen lo mismo? ¢Por qué no buscan
algo nuevo? jEsa pregunta! Parece la desilusion que queda después
en uno.

Mis que el reproche, mis que la reflexién, es el tratamiento
lo que la desconcierta. Instintivamente, aprieta en su mano la cartera.
Si gudiese correr, huir hasta donde la luz de una vidriera, cien
metros mis alli, es una proteccién dentro de la ‘noche, jqué alivio!
Pero la inmovilizan el temor al agente de policia, al oficial que llega
en automévil e interroga, al ir y venir entre el patio de la comisaria
y la oficina del auxiliar de guardia, al Asilo San Miguel, donde las
otras reciben visitas, empanadas, ropa limpia, algiin gramo de cocaina
dentro de un pan, y ella debe recoger lo que le dan por listima.

—Venga. Acompifieme. Venga, no tenga miedo. Quiero hablar
con alguien, ¢sabe? Quiero macanear, ;qué sé yo! Pero no se asuste:
no soy un loco. Usted cree que soy un loco. No; no me lo niegue.
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¢Sabe lo que soy? Soy un desventurado. Usted también es una des-
venturada. Aunque no me entienda, me hari bien. Necesito que
alguien camine a mi lado. Vamos. Le doy..., le doy cinco pesos.

Ella no se mueve. No es que rechace la propuesta: la inmoviliza
el miedo. Cuando empezé en la vida, un afio atris, le aconsejaron:
“Tené cuidado con los tipos raros: acordate de lo que le pasé a Mabel
Estanguet”. Ella no sabia nada de Mabel Estanguet, pero lo averigué
y el portero de un hotel de dijo: “En esta misma pieza la estrangula-
ron. Yo la encontré. La ahorcaron con una de sus medias”.

—Decidase.

Y ella obedece porque el hombre la mira en los ojos. Ella obedece
a cualquiera que la mire de frente. Se pone al lado del desconocido,
y anda. El que anuncié deseos de hablar, va callado. Caminan por
la acera estrecha, separados, arrimandose entre ellos nicamente cuan-
do alguien se acerca en sentido contrario al de su marcha, que es
lenta, de pies arrastrados. Caminan por la calle Viamonte, hacia el
lado del puerto; luego, por San Martin, hacia el norte. Pasan frente
a lecherias donde la mujer conoce a los mozos, frente a garages en
cuyos automéviles se ha escondido para huir a las persecuciones de
la policia, frente a hoteluchos que no guardan secretos para ella.
Una tras otra, desaprovecha las ocasiones de librarse, de buscar
amparo. Ya no podré tenerlo cuando salgan al espacio abierto, frente
al Parque del Retiro. Alli estd la Torre de los Ingleses: las agujas
sefialan las 12 menos §.

—Miri —la tutea—. Faltan pocos minutos para que empiece un
nuevo dia. En Europa hace varias horas que empezé el domingo.
¢C6émo?, ¢no lo sabias? ;Vos creés que en todas partes hay la misma
hora? No; alld debe estar amaneciendo. . .

Debe estar loco, aunque lo haya negado: en Curuzi-Cuatia las
doce de la noche eran las doce de la noche, lo mismo que en Bue-
nos Aires,

En Europa hay millones de hombres que van a morir con los
botines puestos. ¢Te gustaria morir con los botines puestos?

—¢Por qué me dice esas cosas? — La mujer sabe que deberia
gritar: salvar la vida aunque tuviese que volver al Buen Pastor.
Pero no grita: detenida, llora con ligrimas escasas, con hipos cortos,
sin belleza. El hombre rie:

—iNo se ponga asi! Por un lado tiene razén. También, yo,
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jqué manera de decir las cosas! Claro que a pocos les gusta morir.
Se dispone a consolarla, pero reflexiona que la bondad —mis que la
bondad, el bien— le exigen que sea cruel: —Vos —remarca el pro-
nombre de un nombre que no le ha interesado averiguar— todos los
dias moris con los botines puestos. Con los zapatos. — Y le mira
el calzado, gastado, deformado, caduco. —¢Qué hacés si no morir
cuando andis sola por la calle, cuando encontris a alguien? No sos
la tnica, no creas. Yo también. Pero no es eso, ¢sabés? Yo digo
que hay millones de hombres que van a morir con los botines puestos,
que van a caer en los campos y en las calles, que no moririn en la
cama. Eso es lo espantoso: que millones de hombres tengan que morir
asi. Es una muerte indigna, ¢comprendés?, por mis que la quieran
disfrazar con el heroismo y la gloria. -

La mujer no comprende. Cuando, recién anochecido, sali6 de
su pieza, el hombre a quien ella mantiene estaba leyendo un diario.
La mujer ignora que en Europa los ejércitos se hallan listos para
entrar en accién. Creyd, ademis, que la polaca del cuarto de al lado
lloraba porque la habia castigado el marido.

Andan otra vez. Refrenando el paso, descienden la barranca.
A sus espaldas se alza, sombrio, un rascacielos. En la esfera luminosa
de la Torre de los Ingleses, las dos agujae forman una sola, y suenan
las campanas.

Hace una hora, él estaba en un café de la calle Corrientes.
Estaba sin compafiero, en una mesa. Leia un diario de la noche.
Leia telegramas: bombardeos de ciudades polacas por aviones alema-
nes, mujeres y nifios muertos, cortado de golpe su espanto, mutilados,
desangrados, entre los escombros; encanecidos de pronto por el polvo
de los derrumbamientos, solos, abandonados. Leia no con curiosidad
de mero lector de un diario, no sin imigenes: alli donde decia “cada-
veres de mujeres” veia cadiveres de mujeres —ancianas y mozas a las
que iba componiendo rostros que no olvidard nunca—, alli donde
decia “cadiveres de nifios” veia cadiveres de nifios y cerraba los
ojos, disimuladamente, como si esa presencia no hubiese estado detras
de sus parpados. Y se avergonzaba al comprobar que todas esas
muertes no llegaban a conmoverlo ni en la medida en que lo desazona
el camién de una funeraria detenido frente a una puerta. Y pensaba
en que quizds pasaran varios afios antes de que el dolor que ahora
no alcanzaba se le presentase en una esquina de la'ciudad —el desequi-
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librado que gritaria, la mirada fija en un balcén vacio; el que pediria
un cigarrillo, una moneda, con palabras de ruego y voz de asalto—,
como tantas veces le salié al paso el dolor de la otra guerra.

Los ruidos de la orquesta hicieron que levantase el tono ua
hombre que hablaba en la mesa vecina. Le oyé decir:

—jAh, pero ese miserable va a morir con los botines puestos!

Posiblemente el drama de un marido engafiado, que difunde su
desventura; probablemente el rencor de un empleado a quien el jefe
persigue con injusticias. Sin duda, de ninguna manera el anuncio del
que esta dispuesto a matar: sélo un llamamiento a la casualidad, el
deseo de un accidente vengador. Y la guerra, ¢no es un gran acci-
dente? Es como si en un mismo instante o en el espacio de una
hora, en todas las calles de la ciudad chocasen tranvias y 6mnibus
colmados de pasajeros; como si se desprendiera el piso de los balcones
bajo los pies de los que saldrian alarmados por el ruido; como si en
las cocinas abandonadas se originaran incendios; como si se ahogasen,
de boca a la almohada, los recién nacidos y cayeran escaleras abajo,
fracturindose la base del crineo, los enfermos a quienes nadie diria
una palabra de sosiego.

“Morir con los botines puestos. ..”

—Uno dice: “Morir con los botines puestos” y se queda como
si tal cosa. Te voy a contar... Mird, no lo puedo olvidar nunca.
Yo habia ido con un compaiiero a una comisaria, porque él era
cronista policial y tenia que averiguar los detalles de un homicidio.
Fué en un conventillo de la calle Sarmiento o Cangallo, alli por
Junin. Lo de siempre: dos que querian a la misma muchacha. Fué
entre italianos. Uno le dié una puialada al otro, en el corazén: lo
madrugé. Cuando nos retiribamos de la comisaria, vimos que en
un cuartito, debajo de una escalera, estaba el muerto. Estaba sobre
una camil'a, cubierto con un pafio grande...

La mujer, que ha escuchado atentamente, que sintié de pronto,
como una puntada, admiracién y envidia por la que dos hombres
disputaron, reacciona, empero, y, acentuando la burla, dice:

—¢Sabés que sos divertido? — mas el hombre, ajeno a esa
intencion, la detiene con un gesto:

—He visto muchos otros muertos —cosas horribles, que lo
descomponian a uno—, pero pocos me quedaron en la memoria
como aquel al que no le conoci la cara. No le vi mis que los pies,
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Usaba zapatos de charol, bastante angostos, y las suelas apenas habian
perdido ese barniz que tienen cuando nuevas. Mi amigo se acercéd
también al muerto. Con dos dedos le tocé una media, se la pellizcé,
se la levanté un poco. Era una media negra con rayitas blancas.
Con toda seriedad, dijo mi amigo: “Son de seda”. Vos tal vez no
me entiendas —la mujer, sin embargo, lo escuchaba atenta y entris-
tecida—, pero te diré que méds de una vez he pensado que yo podria
ser ese hombre y que alguien viniera y se acercase y dijera: “Son de
seda”o “No son de seda” y yo no pudiera hacerle nada. ¢Vos no
pensaste en algo parecido? — La mujer recuerda que sus medias
estin rotas en los talones, que no se tomé el trabajo de coserlas,
y la espanta la idea de morir esta noche. Entiende de pronto que
hay algo mis que el afin de copiar un traje; algo mais que lucir,
en el oficio, una combinacién con encajes: que existe cierta dignidad
en la que se mezclan, confusamente, el vestido y el alma ya ausente
del cuerpo. Se rebela en silencio, sin un ademin, sin una mueca,
contra ese hombre con el cual no sabe si despertard mafiana y que la
humilla aunque habla como si la protegiese.

—Nosotros aqui, charlando, y cuanto més avanzan esas agujas
del reloj, mis se aleja el hombre del derecho que tiene a morir en la
cama. Cuando murié mi padre. ..

El hombre se apoya contra el espaldar de la cama como contra
el dltimo muro de la vida. Ha llegado el momento en que toda pre-
caucién de los que lo rodean esti de mis, en que la ciencia ya dijo
lo dltimo: “Hay que resignarse”. Junto al lecho del agonizante
estin su mujer y sus hijos, interrogindolo con miradas ansiosas, como
si él pudiera responder con algo mis que ese silencio que todos
esperan de un momento a otro. En la fiebre o en el dolor o en esa
paz que es una claudicacién de la carne, el hombre se ha quedado
aparentemente tranquilo. Aun en su interior, al tumulto sucede un
deslizamiento de recuerdos, sereno. La mujer, que le tiene una mano-
entre las suyas, le transmite calor, ternura. El sufre. Sufre porque
los va a dejar. Sufre porque aquella tarde, lejana hasta ayer, ahora
préxima, su nene —este hombrecito con bigote que tiene delante—
estaba tan lindo, con traje color crema, cuando lo llevé por primera
vez a una distribucién de premios en el colegio. Y la mujercita,
casada ya y préxima a ser madre, se asustaba cuando, las noches
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de lluvia, lo veia llegar con el capuchén del impermeable puesto
sobre la cabeza. “jQué tonta! Si es papito”. Y su compaiiera, jqué
valerosa! Aquella vez que vendieron los muebles de comedor —¢1 se
habia quedado sin empleo—, jcémo le alegraba con su sonrisa los
platos humildes, servidos en la mesa de luz del dormitorio! Todos,
hasta él mismo. El no queria que le pusieran un delantal de afemi-
nado; €l queria correr por la calle con sus hermanos mayores: tomé
del costurero de la madre una tijera y, escondido detris de una
puerta, corté en pedacitos el delantal. ;Adénde estarid aquel amigo
—andaluz, generoso— que, cantando tonadas de Sevilla, conseguia
que sus hijos se durmieran? Quisiera pensar en una novia que tuvo
hace muchos afios, pero teme que su mujer lo sorprenda en la falta,
{y es tan celosa! A ella le sonrie, como para hacerse perdonar la
travesura de la noche en que estuvo, secretamente, en un baile de
maiscaras.

—Veni, acercate —cree que le dice al hijo. Y el hijo, que no
ha oido las palabras, se acerca, sin embargo. En la mano flaca y
temblorosa del moribundo, en esa mano que acaricia los labios del
muchacho, hay como un reproche carifioso, porque el padre se da
cuenta de que el muchachdén estd por soltar el llanto. —Y vos. ..
—también cree que dice, pero solamente le hablan los ojos. Y la hija
se arrodilla junto a la cama, igual que en aquellas noches de la
adolescencia en que el padre se acostaba temprano y le contaba
historias.

Antes de llegar a la caricia sobre la mejilla de la mujercita, ya
humedecida por las ligrimas, la mano cae. El hombre inclina hacia
un lado la cabeza y los sollozos pueblan el cuarto como un dique
de dolor que se desborda. {Ha muerto! jHa muerto!

Pero el hombre vuelve a abrir los ojos. Ha regresado de la
muerte y entonces en su alma no se iluminan de uno en uno los
recuerdos menudos y tiernos, sino que toda ella es ocupada por un
sentimiento enorme, por un sentimiento regado con toda su sangre
—no con su pobre sangre de ahora, sino con toda la sangre de su
vida—, con toda su sangre, con la de sus padres, con la de sus hijos
y con la de su mujer en sus hijos, que es como si estuviera en
¢l mismo.

El hombre se apoya contra el espaldar de la cama como contra
el Gltimo muro de la vida. Los rostros se pierden en la niebla, como
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las luces de una ciudad lejana entre la bruma. El hombre se yergue
y levanta las manos, pugnando por zafarse de la trampa que le han
tendido las redes del aire. Ya no es su deseo aproximarse cautelosa-
mente a los recuerdos queridos: es ir hacia los seres de su amor; no
hacia el carifio de ellos, que esti en su corazén y aun lo siente
latir: quiere ir hacia ellos con su carne y su sangre, porque ellos
son la vida y la vida. ..

—Tomi — y le ofrece el dinero prometido, que ella acepta.
Mis que como una recompensa, lo acepta como una liberacién. Ese
billete de cinco pesos no es el pago de nada: es la sefial de que
va a terminar el dominio que tiene sobre su inimo el desconocido,
de que conseguiri zafarse de una atadura incomprensible. jCuintas
veces se sintié presa de una mano fuerte que la sujetaba por la
muieca hasta hacerle doler el hueso; cuintas veces, de unos brazos
que le apretaban la cintura! Nunca, de una mirada, de una voz,
como esta noche. —Me voy en ese dmnibus. Muchas gracias, que
tengas buena suerte.

El hombre baja de la acera a la calzada. Levanta un brazo.
El vehiculo disminuye velocidad. El hombre se toma al pasamanos,
pone el pie en el estribo, sube a la plataforma. La mujer lo ve entrar
en el pasillo. Después, lejano, el émnibus no es sino una claridad
trémula.

La mujer guarda el billete en la cartera. Mira a su alrededor y
advierte que estd en una esquina que antes no ha visto nunca. Aqui
la recova de la avenida Leandro N. Alem se interrumpe de tanto en
tanto y en los trechos descubiertos la luz de la luna llena aclara los
muros desnudos de algin baldio. Como la recova es su vida: largos
pasajes de sombra, alguna claridad fria y muerta y también, como la
recova en otra parte, colores fuertes y burdos, luces que pretenden
ser alegres, 'musica que aturde. Pero ella no alcanza a definirlo,
lo mismo que no alcanza a definir, entre los rostros que ha visto en
Ia noche, el del hombre que acaba de dejarla.

Empieza a desandar lo andado. No se atreve a bordear sola el
Parque del Retiro y sube la pendiente de la calle Suipacha, hasta
cuyo centro avanzan las ramas bajas del irbol de un museo. En la
acera de enfrente, casas iguales entre ellas, bajas, modestas, duermen.
En la cuadra siguiente, la calzada se estrecha, las aceras son mis
angostas. De un garage, donde los lavadores de automdviles hacen
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ruido con sus baldes y sus voces, sale un hombre que viste cempers
de cuero y usa gorra de hule. El hombre aguarda a que ella pase.
La mira francamente, y le dice:

—¢Vamos juntos?, — y ella le contesta:

—Vamos, si querés — porque no ha ganado los cinco pesos
que lleva en la cartera. Pero el hombre se arrepiente en seguida:

—Ahora que me acuerdo, no puedo — y ella sigue. Y camina
por los lugares de siempre, contemplada y rechazada por otros, que
disponen de toda la noche para elegir, hasta que el apetito la lleva
a una lecheria de la calle Tucumin, donde los parroquianos —a esa
hora dos chéferes y un vendedor de alhajas que no han sido robadas
como él dice— apenas si levantan la cabeza cuando ella entra.
Conversan. A cada rato, uno de ellos toma un diario, que luego,
tras una breve hojeada, pone otra vez sobre el marmol de la mesa.
La mujer escucha palabras y hasta frases. Hablan de una guerra,
de una revolucién, jqué sabe! El que debe saber todo eso, es ese
hombre con quien anduvo. ¢Ya habri llegado a su casa? ¢Vivird
con la madre? ¢O habri descendido del émnibus en algin barrio
lejano, en algin descampado, y ahora estari perdido entre los yuyos
altos, muerto? Si dijese su temor, su presentimiento, a los chéferes,
al vendedor de alhajas, ¢qué harian ellos? Sin duda, se negarian a
salir en su busca: nadie quiere tener complicaciones con la policia.
Ella misma, ¢por qué habria de complicarse? Quizd alguien llegue
aun para que su noche no sea una noche perdida.

La primera claridad del dia, turbia, ha puesto lineas azules entre
las tablillas de la persiana. Se marchita la luz de la lamparilla que
cuelga del techo. El hombre esti acostado, las manos debajo de la
nuca. Se ha tendido en el lecho con los zapatos puestos. Ella colocé
ya su tapado, su vestido, en el espaldar de la silla en que estd
sentada, inclinada hacia adelante, descalzindose. Se oye el ruido de
un tranvia que pasa, el de sus saltos sobre los rieles, el de su cam-
pana. Se oye una sirena. No es una sirena del puerto, de sonido
agudo y breve: es un ulular que va aumentando el tono hasta cubrir
todo el aire del alba. Sin separar las manos, con un movimiento de
gimnasta —el esfuerzo concentrado en la cintura y en las piernas
estiradas—, el hombre se incorpora y atiende. La mujer apenas levants
la cabeza. ’

Aucusto Mario DEeLrFINO,



PAISAJES Y FIGURAS
DE SAN ISIDRO

El capitain Domingo de Acassuso,

en nombre de su Dios y de su rey:

te alzé en la paz y te fundé en la ley,
y San Isidro Labrador te puso.

Blasén. E. M. B,
N CEDRO

ME place ver su copa, donde canta

el ave y el rugoso tronco erguido
en el que pongo a veces el oido,
por saber el secreto de la planta.

Sereno, solitario, no le espanta

ni vence el huracdn. Creciendo ha ido,
no sin dolor, los afios que ha vivido,
bajo el gran cielo donde se levanta.

Pero del tronco resinoso mana
la savia, como de una herida humana.
Su constante fluir alli rezuma

cual si fuera una ligrima vertida,
que del seno gigante de su vida
Uora el secreto y el dolor perfuma. ..



132

NOSOTROS

PROEZA

EN la torcida calleja,

con su jazminero en flor,
se levanta un mirador

sobre una casa ya vieja.

Veo detras de la reja

una mujer pensativa,

a quien tuviera cautiva
algiin diablo hechizador,
para encarcelar mejor

sus labios de rosa viva.

jOh, capitin Acassuso!
Dame tu espada y tu capa,

y la aventura no escapa

del buen filo y el buen uso. ..
Si el destino lo dispuso
mujer, se acaba tu pena,
porque rompe la cadena

y tu libertad rescata

mi brazo, que desbarata

al diablo que te condena!

UN MENDIGO

A sonando el baston, pero no es ciego.
En la loma su cara de improviso descuella:
ojos, nariz y barbas toda ella.
Avanza sin mirar y luego
por la cuesta del sol sigue arrogante:
en una mano el palo en otra un guante.
Largo y roto gabdn de arriba a abajo
le viste, como elegante andrajo.
Y asi se tira bajo un ceibo en flor.
Pensar parece, con desdén sombrio:
puesto que nada tengo, todo es mio. ..
Y se cubre de purpura como un emperador.
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PAISAJE Y SUGESTION

Pon la cuesta sinuosa que a la barranca sube,

mientras llega del campo la beatitud sencilla,

voy a mirar el rio y a sorar con la nube
que me consuela y maravilla.

Corazon intranquilo,

sufres en ti la voluntad del hado,
pues que pende de un hilo

lo que debe pasar o ya ha pasado. ..

Una vela navega, como un sueiio, en el rio
hacia el doble misterio que el horizonte junta.
Algo mio se lleva, me devuelve algo mio.
Acaso su respuesta a mi pregunta.

Entre los sauces pinta sus techos la aldehuela ..

Interpretan mi vida en el momento
una hoja que cae, un pijaro que vuela. ..
Y la tarde comprende lo que siento.

ASTRONOMIA

IGERA como la brisa,
flexible como el bambui,
va caminando de prisa
la joven de rostro hindu,
cuando estan llamando a misa.

Yo la miro como ahora
la veo en mi corazon:
serena, fascinadora,

con ojos de corindon
como su gata de Angora.

Insensible al par que bella,
ignora al que la sofio

como si fuera una estrella.
Ni pensard que hablo de ella.
Ni supondrd que soy yo...

133
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.3

NARANJO AMARGO K

CIMA

LA primavera desbordé en aroma
sus flores, de contornos siderales,
como vino a endulzar todos mis males
tu embalsamado arrullo de paloma.

Mas en la pulpa, que pintando asoma,
—como en tu amor— hay amarguras tales;
que si pudo brindar flores nupciales,
nadie vendrda que de sus frutos coma.

Cual el doble licor de que esta llena
la copa, de mi bien nace una pena
que nubla mi alegria con su luto.

Es un himno de fe que sufre y canta,
pues me ofrece tu amor, como la planta,
la dulce flor con el amargo fruto.

A gotica torre
dirige certera,
al tiempo que corre
y al alma que espera.

Brotada en el centro
conserva y cultiva,

a la rosa viva

que tiene por dentro.

Su tanido exhala,
desprendiendo el hasz,
que suena y resbals
como ala

de paz...
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UN REGALO

EN la hierba del prado,
que la Uovizna moja,
miré un zorzal parado.
Su pluma del costado
parecia una hoja

que el otoiio ha dorado.

La brillante pupila,
el cauteloso andar,
la cabeza graciosa,
en la tarde tranquila
eran, sin duda, cosa
bella para mirar.

El cantor solitario

su alimento buscaba.
Por mi sustento diario
yo también trabajaba.
Un cedro centenario
su bendicion nos dabe.

Mas un piar lejano
apresuré su intento:

en el pico un gusano,
remonté muy ufano.

Y me dejo contento,

con un canto en la mano.

185
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EN DEFENSA DE UN ARBOL DENIGRADO

(BARRIO AGUIRRE).

UE le burle el pedante, que le enfoque
Q su lente sin piedad el chocarrero:
no esgrimiré la pluma ni el estoque,
pero le brindo mi cantar sincero.

Cuando el alba le da su primer toque
y su diana viril lanza el hornero,
dominando la plaza el alcornoque,
baiia en el aura su follaje austero.

Merece, sin escriupulos, la estrofa
su corteza, tan util como fofa,
que del noble jerez por el gollete

sale enroscada en el tirabuzon,
o salta con la bulla de un cohete
cuando el champan despide su tapon.

EL PALACIO QUE NADIE HABITA

EN el porton, de fino herraje,
hace tiempo que cuelga en vano
el aldabon, que es una mano

de mujer, con purnio de encaje.

Y las losas del corredor,
las balaustradas en relieve,
ya no sienten aquel rumor
ligero de su paso breve.

A veces la niebla su mono
desata con pena sutil

o viene a dorar el otoio
las ultimas hojas de abril.
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Se apolilla el viejo carruaje.

(Qué habra sido de aquel anciano
al que llevaban de la mano?
Todo parece estar de viaje.

La fuentecilla, ;quién la oyo

verter su cancion a las rosas?

¢Y la parra que se seco?

¢Y el banco roto?... |y tantas cosas!

Asi de noche, en el salon,
sacudiendo al dormido piano,
los duendes bailan de la mano

su fantdstico rigodon. ..

UN RECUERDO

CON transparencias de pdlida tez,
esta manana intimamente mia,
su espiritualizada languidez

une a la pena de tu lejania.

Pasear el jardin cual otra vez ‘
lo hice contigo, amada compaiiia,

es apurar la dicha hasta la hez

de la dulzura y la melancolia.

;Y sentir que la fuente la murmura,
que el pdjaro la canta, esa dulzura!
Y contemplando aquel rosal galano

que te ofrecié su rama generosa,
‘ver tu imagen, lo mismo que una rosa
de amor, alli donde rozé tu mano. ..
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ILUSTRE CASONA

ILUS'mE casona que ciiie la hiedra

y el tiempo ennoblece y el jardin decora:
tu apacible alero, tu banco de piedra
conocen las barcas de ayer y de ahora

que bajan el rio cantando en la aurora.

Tus rejas sin mella, tus muros sin grieta
y el zagudn y el patio se conservan tal,
que dan al contorno la grave silueta

de una majestuosa calma patriarcal.

Sobre la barranca venerable tala
renueva en los siglos su coraje diario:
y pasa la historia, lo mismo que un ala
de luz, en glorioso tropel legendario.

Ilustre casona que alumbré esa aurora. ..
Conserva sin tacha tan firme legado.

Y canten el himno de ayer y de ahora,
por siempre jamds —;jDios sea loado!—

las ondas que mueven el rio sagrado. ..

ERNESTO MARIO BARREDA.

San Isidro, aio de 1941.
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SU CONCEPTO ESTETICO

LA obra de José Leén Pagano representa en el caudal de la cultura
argentina uno de los aportes mis prestigiosos y dificiles. No
creo incurrir en ninguna exageracién si afirmo que esa obra honra
a nuestro pais no sélo por la inteligencia y la sintesis que supone
sino porque seria dificil pedirle un equilibrio mis sabio en el juicio
estético y una distribucién mas armoniosa en la distribucién de su
arquitectura. Asi como las glorias civiles y militares tienen sus mo-
numentos en toda la extension de la Republica, el arte de los ar-
gentinos tiene ya el suyo en la obra de José Leén Pagano, y lo
tiene animado por un sentido creador, por un amor al arte, por
una comprensién intelectual y emotiva que me propongo desple-
gar en estas piginas. No necesita el libro que mi pluma le tri-
bute su elogio porque se lo han tributado ya encomios ilustres,
y nadie ignora que esas centenares de piginas en las cuales se ha
consumido un esfuerzo magnifico e increible son superiores al
aplauso mis sincero y rendido. Los que realizamos una obra intelec-
tual buena o mala sabemos de cuinta paciencia debemos armarnos
para sobreponernos al desmayo frecuente, cuinto trabajo silencioso
representa una carilla arrojada al viento de la publicidad, qué intenso
proceso de maduracién y qué laboriosas indagaciones en las moradas
de los libros y las almas suponen las piginas que reciben un dia {a
luz inesperada de la vida.

El arte exige algo mis que un tacto delicadisimo. No se puede
ser critico de arte por propia voluntad. Es menester la contribu-
cién de una multitud de cualidades analiticas y creadoras que por
no sé qué misterio de la aparicién de las vocaciones decretada por
Dios se concreta mejor en unos que en otros. El critico de arte
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es en sus mejores representantes una individualidad tan original co-
mo la del propio artista, y la obra de ambas viene preparada por
una especie de predestinacién que compromete integramente la exis-
tencia de quienes la promueven. Asi se explica que sea posible un
esfuerzo fisico y una tensién moral como los que ha debido sostener
Pagano para componer su obra capital, cuyo mérito superior la
convierte en uno de los frutos mejor logrados de la inteligencia
argentina. A semejanza de todos los grandes criticos de arte, ha
traido consigo una experiencia intuitiva del hombre interior, un
conocimiento lucido de las formas emotivas que reviste la existencia
humana, una clarividencia de las expresiones que asume la vida
en el mundo silencioso del arte; ha traido consigo el amor hacia
esa divina claridad, hacia esa fresca y pura claridad matinal que
las grandes almas difunden sobre sus obras y que resplandece de
pronto en la perspectiva ideal de una tela. Ha traido, en una pala-
bra, el sentimiento de la vida idealizada por el amor a la forma y
por la expresién del espiritu.

Si hablo del concepto estético de José Leén Pagano, no ha
de concebirse la imagen de un critico impasible que se ha forjado
una idea del arte y la sigue con indeclinable fidelidad. En primer
lugar porque estoy lejos de creer que el critico, literario, filoséfico
o artistico, sea un espiritu frio que descompone las piezas internas
de una obra como el mecinico desmonta las articulaciones de un
motor. Todo critico profundo es un espiritu creador. Pues por
una ley de la generacion de las cosas no se hace nada grande o
perdurable si no se crea. Todo acto superior lleva consigo esta con-
dicién ineludible. La critica es una explicacién profunda de los mas
recénditos motivos espirituales que han determinado la gestacion de
una obra, por lo cual es una tarea esencialmente humanista. Y como
nadie ha concebido jamas una sola idea o imagen sin poner a con-
tribucién las fuerzas mais secretas de su alma, unica tierra donde
germinan en silencio y con dolor las simientes del pensamiento y del
arte, siguese que el critico es ante todo y sobre todo, a través del
examen de una tela, de una escultura o de un libro, un psicélogo
intuitivo que ama el espiritu por el espiritu mismo. Cualquier expli-
cacién que se formule del arte seri siempre insuficiente si no se
la asocia a esa misteriosa potestad creadora del alma que no se sabe
en qué consiste ni por qué se manifiesta, pero que se confunde sin
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duda, con el misterio de Dios y de sus atributos. El artista que
pinta por una necesidad insobornable de su naturaleza moral, o el
escritor que escribe porque en su subconsciencia se iluminan moti-
vos profundos, o el musico que echa a volar las notas de su alma
no hacen mis que traducir cada uno en su lenguaje la armonia
interior de la creaciéon. Y todos ellos, pintores, escritores y musicos,
experimentan la necesidad de que se comprenda su obra, no por la
vanidad trivial de escuchar el elogio, sino por la precisién superior
de saber que han logrado comunicar los acentos mas profundos
articulados por su ser en la propia raiz de la conciencia. La com-
prensién de una obra de arte es principalmente, cualquiera que sean
los motivos intelectuales que se tengan para ello, una obra de amor
si solicita un instante siquiera de contemplacién. Cuando contem-
plamos un cuadro lo estamos juzgando. Y en dltimo término la
comprension de la belleza en cualquiera de sus formas se reduce a
sentirla por la contemplacion del espiritu. Quien no contempla no
ama, y quien no ama tampoco comprende. La obra del critico es,
pues, una obra de amor.

Esta posicion espiritual del verdadero critico de arte, del cri-
tico profundo que no mira jamis el nombre grabado en un ingulo
de la tela, explica la naturaleza casi siempre positiva del juicio de
Pagano; explica sobre todo la espontaneidad invariable de su com-
prensién. Pagano ha traido consigo ese puro amor al arte y a las
ideas que es la herencia sucesiva de los mejores representantes del
genio latino. Ninguna otra raza, desde que se operé la diversifica-
ciéon de las lenguas y psicologias en el simbolismo venerable de la
Torre de Babel, ha nutrido un amor mas fuerte, mis noble, mas
exclusivo por el arte que los hijos de la familia latina. La belleza
es para ellos una condicién necesaria de la vida. Todo puede secir-
seles en el alma menos el amor hacia las formas impecables o hacia
las expresiones en que se vierte el contenido difuso del espiritu.
Todo puede faltarles siempre que la luz resplandezca en su cielo
azul o siempre que los afanes de la vida les concedan una tregua
para componer un poema, para vaciar un boceto, para cantar un
aria. Y se habri comprendido, el amor por el arte que alienta Pa-
gano cuando se recuerde que por sus mayores se vincula a Liguria en-
cérrada entre el Mediterrineo, que en los dias bonancibles parece
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una tela dibujada por la mano de Dios, y Francia donde han fruc-
tificado las simientes de todas las ideas.

Pero el escritor cuya obra me ocupa no es sélo un critico sino
también un pintor que ha conjugado en su pincel todos los matices,
un filésofo que ha penetrado en el secreto de las mis dificiles ideas
y un dramaturgo que ha modelado la arcilla variable de que estin
hechas las almas. Es un artista por la clarividencia de sus senti-
mientos y un esteta por la precision y la variedad de sus ideas. Sus
inquietudes trasponen a menudo el confin de la palabra. Y a veces,
como si la palabra no le bastara, adopta el lenguaje de los colores
que habla en silencio al corazén como si fuera un idioma que ado-
lece del pudor de confesarse a través de los signos articulados por
los labios.

Existe una filosofia de la pintura y la musica que nos permite
comprenderlas en su esencia. Ambas son artes gemelas. Una misma
necesidad las ha creado. Un mismo parentesco espiritual las vincula.
El idioma de que se valen para transmitirnos su contenido abstracto
es, sin duda, mis profundo todavia que el idioma concreto de la
palabra. Una y otra son lenguajes mis significativos y esotéricos
que el que extraemos de las piginas sabias de la gramitica, y ambas
expresan en la conjuncién de sus notas y en la visién de los colores
esa vida subyacente de la personalidad, esos fenémenos de la sub-
consciencia que no pueden captar los vocablos, los estremecimientos
que apenas se insindan en los pliegues mis remotos del alma. Si no
fuera por la pintura, la religién y la musica ignorariamos que el
alma es una dimensién que se substrae a toda limitacién y a toda
rigida medida. Pues la palabra es un idioma preciso limitado por
la propia significacién de sus vocablos. Por profundo que sea se
sabe siempre lo que dice. No se puede deducir de él nada mis
de lo que expresa, y si la palabra agota la significacion del pensa-
miento elaborado por la inteligencia no disfruta del privilegio de
agotar la significacion del ultimo fondo del espiritu que llamamos
la subconsciencia. Por eso el escritor experimentard siempre la insa-
tisfaccién de no haber logrado verter todo lo que se agitaba de un
modo vago y misterioso en el abismo de su alma. Esta limitacién
es explicable Las palabras son moldes diversisimos, cada uno de
los cuales adolece, sin embargo, de una capacidad determinada por
el_sentido intrinseco del vocablo. Y a veces quisiéramos, durante
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esos momentos en que la conciencia desea prodigarse sin mezquin-
dad a los labios, que cada palabra fuera mis significativa y embal-
sara un caudal mayor de fenémenos, de ideas y emociones. Qui-
siéramos, cuando queremos expresar ese mundo que bulle y se agita
Yy pugna en nosotros por revestir una forma definitiva, que cada
vocablo se llevara consigo un pedazo viviente del espiritu. Pero la
pintura y la musica ignoran esas limitaciones, y se diria que han
nacido espontineamente en el hombre porque la subconciencia creé
con ellas su propio lenguaje, un lenguaje que nunca se comprende
completamente por la misma razén que nunca se acaba de agotar lo
inagotable. La pintura y la musica llevan, en efecto, consigo suge-
rencias tan hondas que estin miés all4 de la comprensién mis pro-
funda. ¢Quién de nosotros podria exprimir hasta la ultima gota de
Ia esencia que anima una fuga de Bach o una sinfonia de Beethoven?
¢Quién de nosotros seria capaz de fijar un limite expresivo a la
callida elocuencia de un fresco de Miguel Angel o de un claroscuro
de Rembrandt? Hemos comprendido con precisién minuciosa todo
lo que dijeron Descartes, Newton o Kant, pero jamis sabremos todo
lo que quisieron decirnos el Greco a través de sus colores ascéticos
0 Wagner en el simbolismo tempestuoso de sus oberturas. Ni ellos
mismos habrian podido explicarnos acaso todo lo que su alma quiso
comunicarnos por la plistica de los colores o por la onda de los
sonidos, porque no hay un lenguaje articulado de que pueda servirse
la inteligencia para poner al descubierto los tesoros del espiritu. La
pintura y la musica son lenguajes inteligibles. La palabra es, en
cambio, un lenguaje sensible. Y si pudiéramos traducir en vocablos
el caudal espiritual que afluye por ellas poseeriamos de una vez para
siempre el secreto del genio y de su creacién y se nos develaria
definitivamente el significado metafisico del arte.

Admiro en José Leén Pagano la multiplicidad de sus medios
expresivos. Todos sabemos que ama el drama tanto como la pin-
tura, y la filosofia tanto como la historia y que esta pluralidad de
vocaciones ha robustecido la unidad de su obra y la unidad de su
ser. En el drama ha planteado ciertos conflictos de conciencia a
través de ciertas crisis de ideas modernas, una de cuyas victimas
mis definida fué la inquieta figura de Lasalle abrazado por la
fiebre visionaria de los reformadores. El cuento se desdobla en ¢l
con la integridad de una tela que tiene por doble fondo la naturaleza
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y el alma, y recuerdo que uno de los libros que impresionaron con
mayor fuerza mi imaginaciéon de los veinte afios fué esa recopila-
cién de cuentos que tiene por titulo El bombre que volvié a la vida.
Las sierras ancianas y nostalgicas de Cérdoba les sirven de escenario.
Y aunque no he vuelto a leerlos desde entonces, cada una de sus
escenas se ha grabado en mi memoria con la nitidez con que la
masa de la arcilla conserva la impresién que le impusieron las manos
del escultor. No puedo olvidar aquel primer cuadro en la estacién
de una villa serrana durante el atardecer de un dia de invierno
ensombrecido por una fina llovizna que nubla el dnimo de los hom-
bres y la parda geometria de las montafias, y en medio de cuya
representacion se desciende del tren a un misterioso moribundo. No
puedo olvidar la faz de los curiosos casuales y mudos congregados
alrededor de la camilla, el silencio profundo del moribundo, su breve
estancia en la comisaria del pueblo, los cuchicheos de los gendar-
mes y los aldeanos mientras el agonizante entreabre los ojos fpara
mirar a su alrededor con el alma como miran los que van a morir.

Estas tendencias principales del escritor revelan una persona-
lidad constituida por una substancia plastica y por una substancia
dramaitica a través de las cuales ama la armonia de las formas para
convertirlas en una expresion viviente del espiritu. La pintura y la
escultura son dos plasticas distintas del alma si es cierto que el ros-
tro, las pupilas y el ademin no tienen ningin significado como
rostro, como pupilas 0 como ademin si no les comunica una vida
la conciencia. El Arte de los Argentinos, la obra capital de Pagano,
refunde esta pluralidad de anhelos y aptitudes que muestran su vi-
sién dramaitica de la humanidad, su concepto religioso de la creacién,
su doble clarividencia del color y de la forma. Y por estas cualidades
nos ha hecho sensible en el arte de los argentinos no sélo la gracia
de los rasgos aéreos o de las expresiones candorosas sino ese sentido
musical y abstracto de las figuras que parecen disfrutar en la tela o
en el mirmol de una vida distinta a la nuestra, de la vida que otor-
ga el espiritu sin participacién de la carne. Las imigenes del arte
no se mueven, pero viven. Sus labios no pueden articular una pala-
bra, pero su conciencia nos habla. Sus ojos no giran en sus érbitas y,
sin embargo, nos miran como si nos conocieran. Y aunque se hallan
inmovilizadas porque el artista las ha relegado a un mundo donde
no existe la ley mecinica del movimiento hay algo en ellas que nos
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comunica la impresién de que van a evadirse de su plano rigido para
venir hacia nosotros.

José Leén Pagano no ha escrito en un afio, ni en un lustro
El Arte de los Argentinos. Necesariamente ha debido consagrar
toda su vida a ese esfuerzo increible que le ha exigido como primera
condicién el conocimiento directo y visual de las obras que procla-
man a través de los siglos el valor espiritual de la humanidad. Y co-
mo la intuicién mas poderosa se malogra si no la madura y la vita-
liza el abono de la experiencia y la cultura, ha recorrido por aficién
y por disciplina todos los museos de Europa, las salas magnificas
pobladas de tesoros, las basilicas medioevales y los talleres renance-
tistas. Y asi, entre los frescos murales y las madonas extiticas que
nos revelan cémo se adora a Dios en la beatitud del paraiso o entre
los feos y crispados demonios del arte asirio y caldeo, entre las fi-
guras adustas y sefioriales estilizadas por el arte espafiol o entre las
sstatuas claras e inocentes de Fidias y Praxiteles, ha dado a su cri-
terio estético esa vision segura de los criticos acostumbrados a iden-
tificar el valor de una obra de arte de un solo golpe de vista. El
resultado lo conoce el pais. He de decir ahora en sintesis cuil es
su concepto estético.

En un momento en que el desorden de las almas trae apare-
iado el desorden revulsivo de las ideas y el menosprecio de las nor-
nas, el mejor elogio que se le puede tributar es reconocerle que
u concepto estético es serio, es clisico, es tradicional, es histérico.
.a filosofia lo ha fecundado. Y aunque no desdefia esas revolucio-
1es legitimas, si hay revoluciones en arte, de los verdaderos valores
ue sdlo tienen la preocupacién de crear e ignoran la pasion de
lestruir, cree que el arte es, ante todo, un temperamento discipli-
1ado por la técnica y duefio de si. Para Pagano no existe el arte
)bjetivo, es decir, una subordinacién pasiva del espiritu creador a
u modelo. Cada artista lo ve a través de si y lo describe como lo
re. Lo contrario sélo puede ser una buena o mala fotografia. Pues
i hay algo que no se puede refutar es la autonomia del espiritu
rreador que una vez en posesion de su técnica concibe y ejecuta
le un modo ideal cualquiera de los modelos que le brindan la natu-
aleza o la vida. La mujer y la naturaleza han sido pintadas desde
lue el hombre aprendi6 a manejar un pincel y, sin embargo, no
ay dos cuadros que revistan el mismo estilo o que hayan perpe-
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tuado la visibn comin de dos pupilas idénticas. Esta idea primor-
dial contiene las mis ricas significaciones filoséficas, la primera de
las cuales es la que proclama el individualismo de la creacién. La
facultad creadora es algo mis que un atributo del talento, y para
restituirle todo su valor se la debe considerar como una gracia espi-
ritual digna de ser incluida entre las virtudes teologales acordadas
por Dios. El arte es una creacién expresiva y emotiva del alma
que se manifiesta 'a través del individuo por una necesidad superior
que no tiene muchas veces en cuenta ni la propia voluntad del
artista y que se sobrepone con frecuencia a sus debilidades humanas.
Es una originalidad, pero una originalidad espontinea y sincera,
tanto mis sincera cuanto mis espontinea. Y ello es tan cierto que
lo primero que busca el artista mal dotado o el que se ha propuesto
serlo a pesar de sus cualidades es una originalidad violenta que sélo
atina a justificar invocando un nuevo estilo o una época histérica
refiida con todas las demés. José Leén Pagano ha recordado en mu-
chas piginas de sus libros que no existe en el arte el progreso inde-
finido (Motivos de Estética, pig. 336) por la misma razén que
no existe una continuidad sucesiva entre los temperamentos. Toda
créacién lleva consigo un valor' absoluto que no puede reproducirse.
El Renacimiento fué creador, dice Pagano, creyendo imitar. Y con
relacién a la modernidad tan frecuentemente invocada sélo ha con-
cedido “que es una condicién del arte, pero no el arte, y menos
aun cuando la obra se limita a subrayar la modernidad de los de-
mis” (Ibid, pig. 343). Asi, pues, las obras que tienen alguna
significacién dentro del vanguardismo no la deben al grupo en que
figuran, ni a las tendencias que las ha caracterizado, sino a los ras-
gos personalisimos bajo los cuales las han concebido sus creadores.
(Ibid). No existe por consiguiente, aiiade, un progreso estético, y
hoy no se pinta mejor, ni se graba, ni se construye en grado supe-
rior a otras directivas de escuelas o tendencias. Y si queréis una
definicién mis precisa y generalizada del arte, Pagano os dird mag-
nificamente en su obra capital que no es precisamente la forma sino
la forma en funcién de la esencia expresiva, en una palabra, la for-
ma llena de sentido. (El Arte de los Argentinos, 1, pig. 334). El
arte se fecunda, segin su idea primordial, desde el propio espiritu
del artista Es endégeno, agrega, y no tiene nada de externo. (Mo-
tivos de Estética, pig. 345). Y mirando hacia la vasta perspectiva
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de su pasado resuelve, a mi ver, un problema importantisimo dicién-
donos que la “historia del arte es substantiva por advenimientos in-
dividuales, no por derivaciones colectivas”. (Ibid., pig. 346). No es
pasado ni futuro, afirma més concretamente. (El Arfe de los Ar-
gemtimos, pig. 155, I). “No fluye, permanece; es casi siempre actual,
»s un constante ser presente. Pasadismo y futurismo caen fuera de
nuestra realidad viva. Lo primero ya no es; lo segundo aun no es,
:std por ser y puede no ser”.

Todas las obras de Pagano refutan la tesis inadmisible de Pla-
v6n segin la cual el arte no refleja la realidad sino su apariencia..
La verdadera realidad era para Platén la Idea, simbolo y modelo
mpremo de las cosas, ultimo arquetipo de toda existencia. Pero el
irte no es mis que una imitacién de la naturaleza y como ésta
dlo constituye un reflejo de la Idea siguese que nada traduce me-
10s la verdad que las obras estéticas. Aunque esta condenacién lleve
sonsigo el testimonio del primer filésofo de la antigiiedad, niégase
1uestro espiritu a suscribirla fundado en la experiencia humana, en
a categoria histérica del arte y en el fondo espiritual que lo sus-
‘enta, Pues por la unidad que ha comunicado Dios a su creaciéon
a belleza es también una manifestacién de la verdad a menos que
lejen de ser la una belleza y la otra verdad. Y el mismo Platén
sstablecié de un modo decisivo, aunque esta segunda afirmacién que
70y a tomarle no armonice muy bien con el conjunto de su sistema,
Jue toda accién justa participa de la bello en la misma medida en
Jue participa de lo justo. Entre la belleza y la verdad existe la
nisma relacién que se establece entre un parentesco de esencias. La
sonfusién de Platén estriba para Pagano en que las ideas constitu-
ren dentro del sistema del fildsofg griego modelos metafisicos mien-
;ras que las ideas del artista llevan consigo. una substancia emotiva
jue las convierte en intuiciones y no en conceptos.

Embebido en el espacio de los sentidos que le presta la materia
7 el motivo de sus creaciones, el arte lo transfigura cuando con-
vierte en una expresidn de belleza, por ejemplo, cualquiera de las
scenas que nos parecen repulsivas en la vida real. Entonces nos tor-
12 sensible la esencia mis intima de las cosas cotidianas despojin-
lolas de todos sus rasgos exteriores. Y entonces comprendemos que
tiene la divina virtud de trocar lo sensible en inteligible, la sensa-
:ién en idea, las imigenes visuales de las pupilas de la carne en
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imigenes visuales de las pupilas del espiritu. Para Pagano como para
todos los misticos estéticos que sienten deseos de prosternarse ante
una tela del Tintoreto o del Giotto, el arte no es sélo la expresién
mis secreta del alma y la forma superior de la realidad, lenguaje
sin palabras que vierte toda la riqueza deslizada por la mano de
Dios en la morada de la conciencia, sino una de las vias necesarias
que juntamente con la religién conducen a la humanidad hacia la
jerarquia mas alta que pueda asumir. A todos los seres humanos
les ha sido siempre preciso el contacto de la belleza. Y desde el ser
prehistérico que miraba candorosamente cémo se apagaba el crepuscu-
Jo en su desierto horizonte hasta el ser refinado y febril de las
urbes modernas que, una vez siquiera en su vida, fija sus pupilas
asombradas en la limpia claridad de las estrellas, nadie ha pasado
por el mundo sin experimentar ese delicioso estremecimiento del
espiritu que mira al fondo de la creacién.

Este ensayo quedaria quizi incompleto si no evocara la ilus-
tre figura de Hipélito Taine, quien establecié tres premisas, la
raza, el medio y el momento, para comprender y situar una obra
de arte. Esos factores no son definitivos para el autor argentino
que prefiere una explicacién mis personal e interior. El punto de
vista de Taine adolece de un caricter histérico a diferencia del
punto de vista de Pagano que atribuye toda la calidad del arte al
lirismo del yo del artista, Y si la raza, el medio y el momento son
las generatrices de la inspiracién ¢cémo conciliar la belleza extitica
de las Madonas de Rafael con la gracia helénica que despliegan las
Musas de Mantegna? Ambos sufrian la influencia de la misma raza,
del mismo momento, del mismo medio. En la historia del Renaci-
miento abunda el ejemplo de los grandes artistas que se han inspi-
rado, a la vez, en motivos clisicos y en motivos cristianos, y uno
de los mis sugestivos es el de Botticelli que después de haber compues-
to su alegoria helénica de la Primavera pint6 ese delicioso retrato
de 1a Virgen del Magnificado donde la Madre de Dios aparece entre
velos aéreos y rodeada de ingeles. En presencia de un contraste tan
impresionante se diria que para pintar este Gltimo cuadro el artista
debi6 purificar el pincel que habia compuesto el anterior en el agua
bautismal de las pilas cristianas.

José Leén Pagano ha consagrado el esfuerzo de toda su vida
al estudio del arte como fenémeno estético, filoséfico y psicolégico,
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y ha logrado resumir estos tres aspectos en un solo concepto cuya
realidad creo haber puesto de manifiesto. Un impulso profundo de
su naturaleza moral lo ha conducido espontineamente por las vias
claras del anilisis a buscar la triple raiz de las manifestaciones esté-
ticas en las cuales se revela la calidad ontoldgica del espiritu. La
obra del artista, por bella que fuera, quedari siempre incompleta
si el filésofo no la disolviera en sus componentes abstractos para
comprenderla en la integridad de su esencia y para formular su
sentido mds intimo. En lo que concierne a lo que M. J. Combarieu
llama las artes estiticas, pintura, escultura, arquitectura, por opo-
sicién a las artes en movimiento, musica, danza y poesia (Histoire
de la Musique, 1) nadie entre nosotros ha sabido reunir un haz mais
valioso de ideas para desarrollar a su alrededor un esfuerzo mis sos-
tenido. En El Arte de los Argentinos resalta la aplicacidén concreta
de sus teorias cuyo caricter abstracto y cuyo alcance metafisico
no las desvincula de la realidad mais rigurosamente objetiva. La com-
prensién del arte ha exigido siempre una maduracién de la intuicién
filoséfica. Y si el estado de contemplacién que suscita inmediata-
mente una forma superior de arte es valioso en si y por si, lo es
mucho mis cuando se halla acompafiado por una comprensién in-
telectual de su esencia, por esa sabiduria de la mente que torna mis
clara la clarividencia espontinea de la conciencia.

Mis sensible a la influencia italiana de Crocce que a la influencia
;ajona de Ruskin, el amor de las formas se concilia en él con la
vocaciéon de las ideas, pues comprender una cosa con la intuicién
y con el razonamiento es comprenderla dos veces. Hay en una tela,
'n una sinfonia, en una estatua, una pluralidad de elementos impon-
lerables, en el sentido literal de la palabra, que nos lleva a buscar
:n ellos el secreto trascendente del espiritu. Hay en el arte un fondo
inagotable, quizd porque lleva consigo la mis pura substancia de la
sonciencia, que nos conduce siempre mis alli, mais alld, como si nos
srometiera a cada paso resolvernos el enigma del alma y el sentido
le la vida. Y si no nos los declara en palabras, nos los sugiere en
solores, en sonidos, en movimientos, en imigenes. . .

ARMANDO TAGLE.



EL FOLKLORE NEGRO EN LA
LITERATURA NORTEAMERICANA

NA curiosa paradoja entrafia la presencia del negro en los Es-

tados Unidos. Social y politicamente es segragado. Diferentes
métodos y leyes cuidadosamente elaboradas se encargan de ello. Y
no solo en las apartadas zonas rurales ubicadas al sur de la linea Mson
y Dixon, la odiosa “linea de color”, sino también en los grandes cen-
tros urbanos del norte.

Sin embargo, en el orden cultural su influencia gravita pode-
rosamente.

Durante un dilatado lapso se le ha negado absolutamente todas
sus dotes morales. Los escritores de la época esclavista, en particular,
han sido los que mis han pesado en la opinién que de la raza negra
se tuvo. Convirtiéndose en los voceros de la pretendida inferioridad
racial, que, como muy bien dice el erudito folklorista, etnégrafo e
historiador germénico, Leén Frobenius, responde al deseo de hallar
justificacién a la repartija que las potencias imperialistas han hecho
del Africa y al clima de terror y opresion en que se ha hecho —se
hace— vivir a los hombres de color.

La idea del negro asustadizo, cobarde, patolégicamente supersti-
cioso, ha dado ya varias vueltas al mundo en alas de la literatura
reaccionaria. Y el cinematégrafo estadounidense, donde rara vez
aparece un afroamericano que no sea un bufén, acaricie la “patita de
conejo” o se espante de los fantasmas, aunque se trate de un hombre
de cultura superior, se ha encargado de recoger esta absurda patraiia.
Pero esto es sélo admisible por quienes ignoren la brillante tradicién
heroica y revolucionaria de los hijos de Cam, que han dado al mundo
siluetas magnificas como las de Toussaint Louverture y Faluche,
Maceo y Denmark Vessey, Nat Turner y Barcala, Ansina y John

Brown.
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Abundan los historiadores empefiados en afirmar que durante
la guerra civil norteamericana, los negros no pelearon en los ejércitos
del norte. Quedaban al cuidado de las casas, expresan, mientras los
amos iban al frente. Empero, los documentos probatorios de lo con-
trario sobran.

Con todo esto se ha pretendido palidecer 1a figura del negro en
el espejo de la historia.

En un solo terreno ha sido acogido casi sin reparos: en el
artistico. Pocos son los criticos o los folkloristas que han llevado a la
arena de la polémica, su original aportacién al horizonte del arte.

Las danzas, la musica, la poesia, la plistica y los relatos que
por tradicién oral corren de boca en boca, como reguero de pélvora,
por los grandes predios donde los negros trabajan, han ejercido una
poderosa atraccién en la critica y el publico del mundo entero.

Es teniendo esto en cuenta, que no puede extraiar la asidua
presencia de las diversas hebras del folklore afroamericano, en la
densa trama de la literatura estadounidense.

Desde ya la clisica Cabasia del tio Tom, en cuyo capitulo
rotulado “Una noche en la cabaiia del tio Tom” se glosan versos del
cancionero de Alabama, del escritor Carl Cramer, y los dramas de
acerbo contenido social como Don’t You Want to be Free?, de
Langston Hughes, en que los transidos “blues” se deslizan en su
argumento, puédese afirmar que casi todas las letras yanquis estin
saturadas con las creaciones del arte de este pueblo.

Entre los escritores de las jévenes promociones, en particular los
regionalistas y nativistas, prima esta saludable tendencia. La mayoria
de los que siguen este cauce son expertos conocedores del pristino
folklore.

Con anterioridad al crecido interés que en la hora presente se
manifiesta en todo el mundo acerca del folklore, su evocacién en la
novela, el relato y el teatro estadounidense carecia de profundidad.
Los escritores que buceaban en la mina de las tradiciones y creaciones
del pueblo, lo hacian movidos por el deseo de llevar a sus obras el
elemento decorativo, pintoresco, “‘exdtico”.

Empero, esta actitud esti cambiando fundamentalmente.

A partir de los primeros aiios del siglo que corre se han efectuado
en la Unién los mis serios y concienzudo estudios analiticos y com-
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parativos del folklore, a la luz del criterio cientifico, y no como una
moda epidérmica.

Al amparo de la difusion de estas investigaciones fué que
comenzé a asomar a la literatura norteamericana, la geunina expre-
sién del pueblo de ascendencia africana.

De los primeros escritores que pulsaron esta cuerda ha sido
Dorothy Scarborough, quien hace dos decenios lanzé In the Land
of Cotton, una novela que tiene por fondo los campos de algodén
del Estado de Tejas. Las canciones de labor de las humildes negradas
del mediodia yanqui, que la autora conoce a fondo, pues los ha
estudiado con carifio, en sus numerosos viajes, tejen una vivida trama
y se entrelazan en el relato, aportando un factor de indiscutible con-
tenido humano, con sus trigicos simbolismos.

A un brillante grupo de escritores oriundos de Carolina del Sur
pertenecia el novelista y dramaturgo Du Bose Heyward, fallecido el
afio anterior. La accién de sus obras transcurre entre los negros
“gullah” (término derivado de Angola, segin el etnélogo A. E. Gon-
ziles), en su “ghetto” de la ciudad de Chirleston, denominado
“Catfish Row”.

Porgy (1925) y Mamba’s Daghters (1927), ambas de reso-
nante éxito en el teatro neoyorquino, se desarrollan en ese marco.
El dialecto de los negros “gullah”, el mas complicado de todos los
que se hablan en la Unién, y que, segin el doctor Guy Benton
Johnson, de la Universidad de Carolina del Norte, es el que mantiene
con mayor fuerza las sobrevivencias africanas, y los “spirituales”
(canciones religiosas) aparecen con profusién.

Pertenece también al grupo de Carolina del Sur, Julia Peterkin.
Dueiia de la plantacién Lang Syne, en ese Estado norteamericano,
sus novelas dejan traslucir, con claridad meridiana, los viejos con-
ceptos que acerca de la raza negra sustentaban los terratenientes del
sur. No obstante, para los estudiosos del negrismo en América, sus
libros ofrecen una rica fuente de ensefianzas acerca de los curiosos
rituales y tradiciones practicados por los esclavos y sus descendien-
tes. Con verdadero desembarazo maneja esta escritora la temitica
folklérica.

Black April (1927) es su ngvela mis rica en material folkls-
rico. Las supersticiones de los campesinos, sus interpretaciones de los
fenémenos fisicos, sus presentimientos, asoman con frecuencia, y
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son explicados detalladamente, lo cual la aleja de la verdadera
novelistica, para acercarla al denso estudio del folklore.

En 1928 vié la luz la obra de mayor difusién de Julia Peterkin.
Referimonos a Scarlet Sister Mary (1), por la cual le fué otorgado
el premio “Pulitzer” correspondiente a ese afio. Como la anterior,
recoge este volumen una elevada cantidad de supersticiones populares,
que prestan calor y color locales a los jugosos diilogos.

El auténtico valor que poseen los libros de esta autora, radica
en que sus personajes tienen existencia real, y los ha tomado en su
cotidiano trato con los negros de su plantacién, pero como punto
negativo anotamos que su empleo del folklore tiene una raiz estricta-
mente pintoresca.

Es Roark Bradford uno de los que ha glosado el folklore con
mayor asiduidad; en sus cuentos cortos, en sus novelas, en sus obras
teatrales. Aunque pertenece a las ultimas generaciones de escritores,
su punto de vista lleva el lastre de los autores sudistas del siglo
anterior, para quienes el negro constituia un objeto decorativo.

Sin llegar al plano reaccionario de Octavius Roy Cohen, cuyos
relatos se adaptan a maravilla al tono populachero de la revista
Collier’s, de Nueva York, en la cual aparecen a menudo, Bradford
adultera el material folklérico, lo distorsiona, como los menestreles
desnaturalizaban las canciones afroamericanas.

En This Side of Jordan, los “folk songs” figuran en abun-
dancia. Describe la novela, la vida de los negros en los campos que
riega y fertiliza el inmenso Misisipi, que es a la vez el Nilo y el
Jordin de la gente de color, de los Estados Unidos. Los “revival
meetings”, los bautismos en las calidas aguas del rio descubierto por
De Soto, son descriptos con lujo de detalles.

Pertenece a esas ceremonias la cancibn que sigue:

No tengo dinero,

No tengo blusa,

No tengo overhalls.

Pero agradezso a Dios,

Porque poseo unos polvorientos,
Polvorientos, polvorientos zapatos!

(1) Existe una traduccién castellana, pero bastante deficiente, debido 2 la
dificultad que entraiian los diilogos, escritos en puro dialecto *gullah”.
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Una idea acabada de la tendencia del autor de This Side of
Jordan, nos da el tono de los versos elegidos. Posee el negro infinidad
de cantos de protesta ante el trato prepotente de los blancos, denun-
ciando las maniobras de los “share-croppers” (1) y la injusticia
de las leyes de *jim crow” (2). Pero nada de esto interesa al
escritor. . .

La firma de este mismo autor lleva, asimismo, la serie de relatos
intitulada Ol, Man Adam.an’ His Chillun. Tritase de una humo-
rada concebida sobre las escenas del Viejo Testamento, por lo cual
la inclusién de “spirituals” se justifica ampliamente.

En esos cuentos de Bradford, escritos a la manera de los de
Uncle Remus, célebres en el folklore negroamericano, se inspird el
dramaturgo Marc Connelly para concebir su popularizada farsa
Green Pastures, o sea “Las Praderas Verdes”, que conocimos no
hace mucho en su versién cinematogrifica.

Insignificante es la diferencia que existe entre esta pintoresca
farsa biblica, y los relatos que le dieron origen. En ambos casos se
exhibe una presunta interpretacién negra de la Biblia.

Una ligera comparacion de estas escenas, con la exégesis que de
la religién es dable hallar en los “spirituals” nos dari la exacta
medida en que se ha tergiversado el verdadero espiritu negro. Estamos
familiarizados con el cancionero generado por la gente de color de
los Estados Unidos, y, francamente, no hemos encontrado ninguna
cancién en la que el paraiso sea presentado en la forma en que se
hace en “Las Praderas Verdes”.

Conviene subrayar que este drama musical es conceptuado por
no pocos, como una auténtica muestra de la religién, segin la
conciben las negrerias de Nueva Orleins.

No pretendemos negar los valores que, de cualquier modo, b
obra posee. Algunas de sus concepciones son exactas. Derivan, sin
la minima duda, de los pintorescos giros simbélicos empleados en
sus sermones por los viejos predicadores que después de la guerra
civil impartian ensefianza religiosa en los pueblos y pequedias ciuda-

(1) Sistema de trabajo semejante al de nuestros medieros.

(2) Leyes de “jim crow” se denominan en los Estados Unidos a las que
segregan a los negros. Parece derivar su nombre del de un esclavo, nacido es
Chirleston, Carolina del Sur, en 1800, Estas leyes fucron originariamente votadss
para los Estados de Florids y Misisipi, y en 1881 puestas en vigor en todo el sur.
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des de Dixieland, como aquel grivido de imigenes que pronuncia
el actor Daniel Haynes en la pelicula Hallelujab.

En “Las Praderas Verdes”, el argumento se entreteje en forma
indisoluble, con los cantos folkléricos. Constituyen un todo homogé-
neo. Canto y trama dramitica dependen uno del otro. Adaptados
“sipirituals” sirven de nexo a los incidentes, y la continuidad no es
quebrada por ellos en ningin instante.

El habla dialectal que emplea Marc Connelly registra las tipicas
deformaciones que de la lengua inglesa hacen los negros, y presta
a la obra el tono popular que ella exige.

Seria estudiosa del folklore, la escritora Zora Neale Hurston,
tan ponderada por el etnélogo doctor Frank Boas, de la Universidad
de Columbia, es quien mejor ha glosado las tradiciones, los cantos,
las danzas y las supersticiones de los campesinos afroamericanos.

Su sabrosa novela titulada Jonah’s Gourd Vine, en la cual
relata la historia de un humilde negro natural de Alabama, estd
henchida de contenido folklérico. Danzas y sermones, canciones y
genuina habla verniqula, que no consiste, como ciertos autores
parecen creer, en una simple distorsién del idioma inglés, sino que
posee un ritmo, un giro y una tonalidad propios, son amasados con
la arcilla de un argumento desprovisto de pretensiones, pero palpi-
tante, humano, vivido. ‘

Aunque en un plano totalmente diferente del de Zora Neale
Hurston, la popular Edna Ferber ha contribuido también al terreno
que nos ocupa. Su difundido melodrama Show Bost, que en cine
hemos visto a través de dos versiones (una a cargo del baritono
Jules Bledsoe; 1a otra en manos del bajo Paul Robeson), utiliza dis-
cretamente los cantos de los remeros del Misisipi, derivados de los
“rowing songs” de los africanos; los “blues”, como Mississippi
Blues, y los difundidos “‘spirituals” rotulados Go Down, Moses y
I Go? Wings.

El interés de Eugenio O’Neil por el tema negro folklérico data
de 1918. Fué entonces que di6 a conocer The Moon of the Cari-
bees, en que se refiere a los afroantillanos. Con esta obra inicié su
“ciclo negroide”. Lo continué con Emperor Jomes (1920), cono-

cida entre nosotros por la versiéon cinematogrifica de Paul Robeson,
y con Dreamy Kid (1921), cerrindolo All God’s Chillun Got
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Wings, dado a conocer en Buenos Aires por la compaiiia del Ka-
nerny Theatre, de Mosci, bajo la direccién de Alejandro Tiirof.

Estrenada en la “Neigborhood Playhouse”, de Nueva York, el
1 de noviembre de 1920, por los Provincetown Players, con el
enorme actor negro Charles S. Gilpin como figura central, la obra
titulada Emperor Jones hace un generoso empleo del folklore afro-
americano. Canciones de trabajo, religiosas, danzas y rituales, como
los del Dios Cocodrilo y el Doctor del Voodoo, llevan al drama
el clima auténtico de las trigicas y turbulentas Antillas.

Acerca del exacto significado de la produccién, necesario es
que subrayemos los errores a que se ha prestado. En los Estados
Unidos, y asimismo entre nosotros, se toma a la figura de Jones, el
despético y medroso emperador, como arquetipo de los negros. De
igual modo podriamos decir que Smithers, cinico y acomodaticio
comerciante inglés, encarna a toda la raza blanca. ..

En su trama, O’Neil ha recogido diversos elementos psicolégicos
adjudicables a cualquier raza, y los condimenta con ciertas tradi-
ciones del floklore de origen afro, pero no debe creerse que Brutus
Jones expresa el alma negra, en su justa medjda.

De las figuras del folklore de la gente de color de los Estados
Unidos, que saltaron a la novela, al relato, a la escena, a la poética,
John Henry (1), indudablemente, es la que mayor interés ha des-
pertado en los escritores.

Silueta legendaria, recortada por la inagotable fantasia del
pueblo, pero con un incuestionable fondo humano Yy real, personifi-
cada por un fornido y tremendo negro de 105 kilos de peso y 1.80
de estatura, obrero de la construccién del tunel Big Bend, en Virgi-
nia del Oeste, hace mis de media centuria que es admirada por la
clase trabajadora de los negros de la Unién, por su capacidad para
laborar “por valor de seis hombres” y por su trigica y lamentada
muerte, ocurrida en defensa de sus faenas.

Su perfil se ha reflejado en la poesia y en la misica, en el
teatro y la novela. Y dltimamente el escenario de dpera reclamé
su presencia. Frank Wells fué quien se ocupé de su adaptacién. Y el
hoy disuclto Teatro Federal, de Nueva York, el encargado de su
escenificacién.

(1) Véase nuestro trabajo sobre el tema, en Ls Necion del 16 de octubre
de 1938.
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La temitica folklérica domina también en la poesia negra de
Norteamérica, tanto en la escrita por los poetas raciales, entre ellos,
Langston Hughes, Sterling Brown, Lewis Alexander y James Weldon
Johnson; como en las obras de los blancos que se dedican a la
“poética negroide”, de los que se destacan Carl Sandburg, DuBose
Heyward, Clement Wood y E. L. Adams. Pero esto nos servird de
tema para préximos articulos.

NEsTor R. OrRTIZ ODERIGO.



RODOLFO KREUTZER
(1766-1831)

fines del siglo XVIII es Paris sede del auge operistico del
momento. El género italiano encuentra un ambiente pro-

picio y‘su influencia llega a alcanzar las proporciones de una ver-
dadera dictadura. Una aguda polémica se suscita entre los parti-
darios de la épera francesa y de la italiana, y en ella toma parte
toda la “élite” musical y social. Es la época de gluckistas y picci-
nistas. Es también la época de Gretry y Cherubini. ..

La corriente roméntica que se esboza encontrari también su
cauce adecuado en el Concierto.

El Concierto —forma musical que acaba de salir de los circu-
Tos fntimos para ofrecerse al gran publico gracias a la fundacién de
las grandes sociedades de conciertos (1)—, es el género que, a su
vez, dard las miximas posibilidades de expresién al estilo de orna-
mentacién y “fioritura” barrocas de la hora. Su vehiculo expresivo
mis acabado serd el violin. Su destinatario, el solista virtuoso que
ya se perfila. '

La Opera ha de ejercer gran influencia sobre el Concierto,
hasta el punto de darle nueva fisonomia.

En el “Allegro maestoso” se advertird la elocuencia solemne
de la “obertura” y en el “Adagio” la trémula expresividad del
“aria”, 0

(1) Los famosos Concerts Spirituels fundados por Philidor en 1728 inician
la serie. Siguen los Concerts des Amatexrs (1769), los Concerts de lo Loge
Olympique (1780), etc. Hay que afiadir los no menos célebres Conceris ds
Conservatoire, fundados en 1828 bajo la direccién del vidlinista Habeneck.
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El violin querrd “cantar”, como la diva a quien acompaiia des-
de el foso; y a su vez ésta pretenderis igualar las posibilidades de
aquél en alardes de bravura que el publico exige (2).

El gusto de este ultimo sufre una profunda transformacién
como consecuencia de las nuevas ideas que la Revolucién precipita.
La musica de cimara apenas despierta interés y dentro de unos afios
serin necesarios los esfuerzos denodados de entusiastas de presn-
gio para hacer escuchar la misica de Beethoven. .

w

En ese periodo de transicién que corre entre las postrimerias
del siglo XVIII y principios del XIX nace, con Viotti a la cabeza,
la escuela moderna del violin. Sus continuadores: Baillot, Kreutzer
y Rode recogerin de sus manos el cetro del arte italiano del ins-
trumento. Preciosa herencia que han de aprovechar y enriquecer,
prolongindola hasta nuestros dias.

He de ocuparme en este articulo de uno solo de ellos. De uno cu-
yo nombre permanecerd ligado a la historia de la pedagogia violinis-
tica con cuarenta y dos estudios magistrales: Rodolfo Kreutzer.

Hijo de un violinista de la Capilla Real, nace Kreutzer en
Versalles en 1766. Recibe las primeras lecciones de su padre y poco
después es alumno de Antén Stamitz, que a la sazén se halla en
Paris.

De su maestro pocas noticias se tienen. Buen violinista, debié
de poseer una sélida musicalidad, pues fué, a través de su hermano
Karl, uno de los discipu'os de la famosa escuela de Mannheim,
fundada por su ilustre padre.

Pero es el sublime Viotti quien ha de producir sobre Kreutzer
{2 mis viva impresién y la mis profunda influencia.

En 1782 se hace escuchar aquél en Paris. .. Produce sensacién.

Es que “el padre del arte moderno del violin” —asi se lo
[lamari— une a un juego perfecto una musicalidad innata. Lo tes-
timonian sus conciertos, de los que nos ha dejado casi treinta, y
que constituyen una verdadera renovacién del género. Pues Viotti

(2) Como un simbolo de este consorcio puede destacarse el casamiento de
violinistas con cantantes de mérito; tal el caso de Bériot con la Malibran, de
Joachim con Ana Weiss, para no citar otros.
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es a través de Pugnani, su maestro, el heredero de esa gran escuela
clisica italiana del violin que se inicia con Corelli. Quizi el dltimo,
pues a partir de este insigne maestro (Paganini serd un caso *“‘Gni-
c0”) es Francia quien va a dar a la posteridad una gloriosa pléyade

de virtuosos.

w

A los veintidés afios —y siguiendo la trayectoria casi obligada
de los violinistas de su época— ingresa Kreutzer como violin solis-
ta en la Orquesta del Teatro Italiano. En este aiio de 1790 ve la
luz su primera épera: Jeanne d’Arc @ Orléans. Seguiri una serie
de casi cuarenta, de las cuales la tltima —Matilde, que no con-
sigue representar— ha de amargar sus ultimos afios.

En 1795 es nombrado Kreutzer profesor de violin del Con-
servatorio Nacional, que acaba de ser reorganizado.

Rode y Baillot, nombrados el mismo afio, son sus colegas.
Juntos desarrollarin una actividad pedagégica que dejard huellas,
y el nombre de los tres se veri ligado a la formaciéon de sucesivas
generaciones de violinistas que han de ser, a su vez, jefes de escuela.

Fruto de los afanes comunes que ademis vincula una noble
amistad; producto del entusiasmo y de la dedicacién, nace el fa-
moso “Método” de violin que el Conservatorio adopta como oficial.

Una inmensa fama va a rodear el antiguo Instituto. De todas
partes del mundo acuden estudiantes ividos de formarse. De ahora
en adelante el paso por el Conservatorio seri sello de prestigio y
espaldarazo de rigor.

En 1796 inicia Kreutzer sus giras de conciertos. Visita ese
aio Italia; y muy pronto Alemania, Austria, Holanda, conocerin
sus triunfos. Triunfos merecidos, ya que Kreutzer es, sin duda, un
gran artista. Las crénicas de la época lo muestran como ejecu-
tante eximio. Veamos lo que dice el lexicégrafo Gerber: “El estilo
de Viotti es también el suyo. Gran sonido y amplitud de arco ca-
racterizan su “allegro”, al mismo tiempo que los pasajes mis difi-
ciles son ejecutados claramente y con una justeza extraordinaria.
En el “adagio” es mis que dueiio de su instrumento.”

Fétis nos lo muestra como un instintivo, pero como un ins-
tintivo de genio: “Este instinto, lleno de brio y de calor, daba a
su interpretacién una originalidad sorprendente, y la impresién con-
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movedora que producia sobre el publico no fué superada por nin-
guno. Tenia un sonido potente, una justeza irreprochable, y su
manera de frasear, un poder absoluto sobre el publico.”

La Allgemeine Musikal Zeitung, semanario musical importante
de la época (aiio 1800, N° 41), comentando la ejecucién por Kreut-

g

KRODOLFO KREUTZER

zer y Rode de un concierto para dos violines compuesto por el
primero, dice estableciendo una comparacién entre ambos: “El se-
dor Kreutzer se midi6 valientemente con Rode, y €l combate a
que se entregaron interes6 al piblico muchisimo, especialmente en
una sinfonia concertante para dos violines que Kreutzer compuso
para la ocasién. Pudo apreciarse que el talento de Kreutzer es el
fruto de un largo trabajo, mientras que el de Rode parece ser
innato. Kreutzer vencié las mais grandes dificultades con una faci-
lidad increible. En una palabra, Kreutzer es el unico violinista que
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habiéndose presentado este afio en Paris puede soportar la compa-
racién con Rode.”

Un desafio semejante, y con un doble concierto creado por estos
dos artistas, se llevaria a cabo dieciseis afios mas tarde en la “Scala”
ante los milaneses estupefactos: el de Paganini con Lafont, que
hard época y que los “aprendices” de todo el mundo recogerin
como una leyenda.

¢Cuil fué el repertorio de Kreutzer?

El repertorio de Kreutzer es el de todos los violinistas de su
tiempo. Bastante limitado por cierto y encaminado sobre todo ha-
cia el efecto brillante o la demostracion del virtuosismo del eje-
cutante. Figuran en él la improvisacion —muy en boga por su
raigambre romintica, y de la cual Kreutzer es maestro absoluto—,
el Concierto de propia o ajena composicién, el “air varié”, que
impera entonces sobre el arte violinistico, los dios concertantes y
uno que otro “arreglo” de épera.

El género que se impone es, como sefialamos mis arriba, el
Concierto. Muchos de éstos, compuestos para la oportunidad, como
el de Kreutzer, ya citado. Los escritos en esta época —con excep-
cion de los de Viotti, que han quedado como clisicos—, no bri-
llan precisamente por su musicalidad. Una ingenuidad trivial los
caracteriza. En realidad pertenecen a una concepcién estético-social
que felizmente seri bien pronto superada. El genio de Beethoven
despejara la atmdsfera de dudoso amaneramiento y preciosismo esté-
ril que trae consigo el primer impulso revolucionario y que provoca
un verdadero interregno de olvido de lo clisico, de las formas puras.

La musica sale ahora afuera, va a entregarse poco a poco a los
grandes auditorios. Va a salir del reducido grupo cortesano para
ofrecerse en ambientes de mis capacidad, donde pueda ser escu-
chada por todos. Pero pasard tiempa antes de que pueda constituirse
un “élite”, esa “élite” que en Francia viene contribuyendo a for-

mar desde 1725 los afamados “concerts Spirituels” fundados por
Philidor.

¢Por qué no figuran en el repertorio las Sonatas de Bach, las
de Mozart, las de Haydn, para no hablar de los clisicos italianos?
¢Y las flamantes de Beethoven? ¢Y su concierto para violin, op. 61,
aparecido en 1806?
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Varios motivos intervienen. No seria arriesgado afirmar que
uno de ellos, y principal, es que el gusto poco desarrollado de este
momento de transicién no permite la formacidén de recitales inte-
gros de musica instrumental, tales como se realizan ahora y que
Liszt inicia en el piano, en el siglo siguiente. Por eso vemos en los
conciertos de la época alternar los numeros de violin con “solos”
de canto, iniciarse con una “ouverture” y finalizar con un “ballet”,
como se estilarid todavia en tiempos de Paganini.

La musica de Beethoven no se toca, aparte de la incompren-
sibn contemporinea, por su dificultad de ejecucion. La Gaceta de
Leipzig de mayo de 1799, haciendo la critica de las tres sonatas
que componen el op. 12, para violin y piano, les reprocha *“acu-
mular inatilmente dificultad sobre dificultad.” La escuela pianis-
tica del momento, cuyo gran impulsor es Clementi y que serd de-
sarrollada altamente por el propio Beethoven, parece también cons-
tituir un obsticulo. Dice la misma publicacién con referencia a
dichas sonatas: “Obras asi no pueden sino constituir una escuela
para pianistas muy adelantados.” Y mis tarde (1801), con res-
pecto a los tres cuartetos del op. 18, que su dificultad de ejecucion
queda reservada para unos cuantos.

En cuanto a sus sinfonias, es sabido lo que tendri que luchar
un violinista distinguido, Habeneck, para imponerlas en Paris. ¢Y
qué decir de las sesiones de musica de cimara que Baillot organiza
y que sélo atraen en plena “Ville Lumiére”, a cincuenta abonados?

La sonata op. 47, que Beethoven dedica a Kreutzer, no debi
de escapar tampoco al consenso general.

Un juicio de la mencionada Gaceta de Leipzig aparecido en
1805 —afio en que sale a luz en Bonn, editada por Simrock—, se
expresa diciendo que en esta obra Beethoven ha llevado su afin
de originalidad hasta lo grotesco, mostrindose adepto de un *‘terro-
rismo artistico” ante el cual los tradicionalistas no tienen sino que
cubrirse el rostro” (!).

Si la originalidad de escritura beethoveniana asusta a los eje-
cutantes de las tres sonatas op. 12, es de imaginar la impresién
que causa esa avalancha de genio, ese verdadero torrente de notas
y de ideas, esa desenfrenada y heroica marcha de apresurado ritmo
que contienen las piginas de la op. 47.
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El propio dedicatario, en un gesto incomprensible para nues-
tra época, no la ejecutari nunca, al menos publicamente.

Los juicios posteriores han sido duros con Kreutzer por este
hecho. Son intransigentes con lo que entienden como un brutal,
un desconcertante rechazo.

Combarieu, por ejemplo, en su Historia de la Misica (3),
comienza el articulo sobre Kreutzer con estas palabras acusatorias:
“Rodolfo Kreutzer es el violinista que después de conocer la so-
nata sublime que Beethoven le habia dedicado, exclamé: (Ests
completamente loco! No tocé jamis la obra maestra en sus con-
ciertos.” Y concluye el pirrafo con este juicio lapidario: “Come
musico, semejante hombre es juzgado por este hecho.”

El juicio es demasiado severo. La actitud de Kreutzer es dis-
culpable. Es poco simpitica, evidentemente. Pero se explica si se
piensa lo que son las concepciones estéticas del momento. Una
moda de virtuosismo barroco impone su momentinea dictadura, a
favor de un romanticismo aun no diferenciado. Y los ejecutantes
virtuosos se deben a su publico, un publico que mejor podria lla-
marse muchedumbre, porque por ahora no amari sino la sensacibn,
lo que lo excite y lo distraiga de un mundo que empieza a ser
convulso. . .

Si Beethoven hubiera podido conocer de antemano el geste
del violinista que conoce y admira en Viena, tal vez hubiera dejado
su inmortal sonata, inspiradora de la famosa novela de Tolstoi, en
manos del bravo y entusiasta Bridgetower, para quien en realidad la
escribe en 1803 y con quien la ejecutan juntos en publico ese
mismo afo. Habria sido la “Sonata a Bridgetower”, violinista mu-
lato. .. y fiel.

w

Cargado de gloria y clasificado ya entre los mejores violinis-
tas de su tiempo, Kreutzer toma en 1801 el puesto de violin-
solista dejado por Rode con motivo de su viaje a Rusia. Al aiie
siguiente forma parte de la orquesta particular de Bonaparte hasta
los afios de la Restauracién, que lo ven ocupando el cargo de
Virtuoso de la Corte bajo Luis XVIIL. Su carrera en la orquesta

(1) Combarieu. Hist. de la Mis. (Cap. “Les maitres frangais de violoa").
T. 1II, E.
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ubmina con la Direccién de la épera que ejerce durante algunos
fios hasta su retiro en 1826,

Como violinista —compositor Kreutzer nos ha dejado, aparte
lgunas composiciones de musica de cdmara— quince cuartetos,
tros tantos trios, sonatas—, diez y nueve conciertos, dos dobles
onciertos, uno para violin y violoncelo, duos, etc.

Sus conciertos adolecen de los defectos que sefialamos mis
rriba al referirnos al género en general. Ninguna idea original
ampea en ellos. Sélo se advierte la bisqueda del efecto y en defi-
itiva es la musica la que sirve al instrumento y no lo contrario,
omo debiera ser. Es que Kreutzer vive, como sus contemporineos,
sa atmésfera de grandilocuencia revolucionaria, de exacerbado na-
ionalismo que invade a Francia al conjuro de 1789 y que quiere
acer de toda 1a musica un himno, una afirmacién, una apoteosis.

La inspiracién musical se ahoga momentineamente con el dic-
ado fisiocritico de esa “vuelta a la naturaleza”, que con Rousseau

la cabeza es el punto de partida de una estética falsa y que ha
le causar no pocos males por lo que a la musica respecta.

Debemos consignar, sin embargo, el saldo que bajo el punto
le vista didictico encierran: son violinisticos y como tales alta-
nente instructivos para la aplicacién progresiva de los elementos
similados en la técnica por el estudiante. Algunos de ellos figuran
n los programas de Praga y Budapest, escuelas de enjundia.

* ’

Pero es como didacta que el nombre de Rodolfo Kreutzer se
1ard célebre.

Nos referimos a sus cuarenta y dos estudios —caprichos, que
esumen toda una escuela, toda una tradicién violinistica y que
sonstituyen todavia hoy— a un siglo de la muerte de su autor—,
a mis actual, si cabe, de las obras de su género.

Indispensables para el estudiante como para el violinista hecho,
yara quien constituirAin un guia sencillo y seguro en donde mo-
lelar cuando sea necesario la precision y el estilo, estos estudios
fenotan también una excelente musicalidad, siendo ademis esta
iircunstancia la que los hace emerger de la wvasta literatura pe-
lagbgica.
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En efecto, en ninguna parte de la obra instrumental de Kreut-
zer es dado advertir la calidad que aqui resplandece. Es que esta
es su propia materia, es el compendio de algo que la experiencia le
permite contrastar. La inspiracién es mis libre. Aqui no hay, como
en el concierto, concesiones al efecto fugaz, sometimiento a una
forma rebajada. Aqui no hay sino vocacién, una gran vocacién
didictica. Sin sospecharlo tal vez, nos ha dejado Kreutzer con este
puiiado de ejercicios, una obra maestra.

Kreutzer elige para algunos de ellos el tipo de *“Capricho”,
que figura ya en Locatelli y que es por otra parte, el adoptado por
los didactas de su tiempo: Gaviniés (“Matinées”), Fiorillo, Rode,
etc. Tiene por objeto unir lo util a lo agradable y, a decir verdad,
tal fin se cumple a la perfeccion.

Kreutzer trasunta en esta obra un conocimiento profundo de
las posibilidades y de las necesidades del instrumento. Cualquiera
que se tome al azar denota solidez en la estructura y maestria en
la realizacién del fin perseguido. A ello se deberi su eficacia téc-
nica excepcional: Joachim dird de esta obra que *“‘constituye el ba-
gaje técnico indispensable a todo violinista que aspire a un ideal
elevado.” Y a fe que el gran artista, jefe de escuela, no se ha equi-
vocado en su juicio. Los cuarenta y dos estudios de Kreutzer han
quedado como clisicos y sélo los de un Rode o un Dont, pueden
admitir comparacién.

La fama que han adquirido es inmensa. Han recorrido el mun-
do y figuran como etapa ‘“sine qua non” en los programas perte-
necientes a las escuelas mas diversas. Entre las multiples revisiones
de que han sido objeto, la mejor y mis completa es sin duda la
de su discipulo preferido, Lambert Massart y titulada L’Ar¢ de
travailler les études de Kreutzer. Lo que hace interesante este tra-
bajo es que todas las indicaciones en él contenidas han sido suge-
ridas por el propio Kreutzer, a quien su autor tuvo oportunidad de
conocer intimamente.

w

La escuela de Kreutzer deja tras de si una estela brillante de
violinistas conspicuos, muchos de ellos excelentes pedagogos.

Baste saber que a través de Massart ha dado al mundo violi-
nistas de la talla de Wieniawski, Marsick, Sarasate, Ondriczek y, ya
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en nuestros dias, Isaye, cumbre de la escuela belga y Fritz Kreisler,
incontestablemente el mis grande violinista viviente.

A su vez, de Marsick derivan discipulos como Flesch, uno de
los didactas mis reputados de la actualidad —autor del *“Arte del
violin”, tratado exhaustivo sobre la materia; Enesco, jefp de la
escuela rumana, profesor de Yehudi Menuhin cuya promesa de nifio
prodigio constituye una de las mis brillantes realidades de la hora
presente, y Jacques Thibaud, gran estilista y evidentemente el jefe
de la escuela francesa actual.

Hablar aqui de la no menos brillante secuela de discipulos
que parte de los que con Kreutzer son colegas en el Conservatorio:
Rode y Baillot, involucraria completar la lista con casi todos los
mis grandes violinistas y didactas modernos.

Pero tendriamos que hablar de Rode y de Baillot, y ello esca-
paria a los limites del presente articulo que sélo ha tenido por
objeto hacer resaltar la personalidad de Rodolfo Kreutzer, violi-
nista y pedagogo eminente muerto en Ginebra en 1831.

MaArio A. LANCELOTTL



UN POEMA DE SHELLEY

EL romanticismo inglés ha dado una flor extrafa y exquisita al
lirismo universal: la poesia de Shelley.

La poesia de Shelley es el lenguaje de un espiritu en el que
hallaron resonancia todas las voces del cosmos, espiritu que tiene su
simbolo, su adecuada imagen en la sensitiva, esa maravilla vegetal
que turban hasta los minimos estremecimientos del mundo que la
rodea.

The Sensitive Plant es el camino que elegimos para llegar al alma
del poeta, penetrar el intimo sentido de su verso y gustar su mésica
donde se funden “como la voz y el instrumento”, el ritmo del espi-
ritu y el ritmo de las palabras. _

Pero antes, es preciso una breve ojeada al panorama poético de
su siglo. Frente a él, las cualidades excepcionales de su lMrica, ad-
quieren miximo relieve.

Circunstancia externas establecen puntos de contacto entre She-
lley y algunos poetas contemporineos; pero se trata de afinidades
superficiales y pasajeras. En lo intimo, Shelley no comulga con nadie.
Verdad es, que en este siglo de grandes poetas, cada uno representa
un credo artistico diverso.

Pero ninguno llegé a igualar el impulso pujante de una imagi-
nacién que se remonta a pleno azul, ni la delicadeza de una sensibi-
lidad que ha respondido como un teclado armonioso a todos los es-
timulos, ni la riqueza y flexibilidad de una lengua poética que se
plegd a las exigencias del mis elevado idealismo.

El arte logré en Shelley formas supremas de realizacién.

El ideal romintico del cual hay algunos atisbos en Cowper,
Young, Burns, Blake y otros, se define con la poesia de los lakistas.
Ellos encaran con un sentido nuevo los problemas humanos y valoran
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el paisaje como fuente de inspiracién literaria, asociando a estos dos
fundamentales elementos de su lirica, una técnica igualmente re-
novada, |

En Wordsworth, el culto idélatra de la naturaleza, las visiones
hasta entonces inéditas de los grises paisajes del Cumberland y del
Westmoreland; en Coleridge, la expresién de lo sobrenatural lograda
con maestria. Y esto, unido a un afin por despojar de atavios retd-
ricos el lenguaje del verso, seiiala los puntos esenciales de su reforma
poética.

Pero ese ideal adquiere plenitud estética en los tres ingenios
a quienes la coincidencia y la semejanza de sus destinos adversos ale-
jara de la tierra natal para reunirlos bajo los sonrientes cielos medi-
terrineos.

El espiritu de libertad, renovacién y rebeldia propio del roman-
ticismo, supera en Byron, Shelley y Keats, los limites de lo literario,
para invadir el orden moral, como un ataque, definido o velado, se-
gin las modalidades de cada upo, contra las costumbres, la religién,
las instituciones.

Louis Cazamian ha caracterizado ambas generaciones de poetas
con estas palabras certeras: “El romanticismo de los lakistas es una
especie de purificacién y profundizaciéon de la existencia normal; se
coloca frente a la sociedad como un ejemplo y una solicitacién per-
manente. . . Al contrario, la segunda generacién opone netamente el
artista a su medio.”

Esta oposicién asume un caricter tal en Byron y Shelley, que
abre entre ellos y la intransigente sociedad de su época, un abismo
insalvable. Keats, por su parte, desdefia sin combatirlo, el puritanismo
reinante y erige silenciosamente en religiéon su sensualismo pagano.

No se trata, por cierto, como tampoco en el caso de los lakistas,
de una verdadera escuela literaria. Cada uno se rige por su propio
canon-estético. Byron desprecia a Shakespeare y exalta a Pope como
unico modelo literario; clisico por sus gustos, lo cual constituye,
segin Schrder, un anacronismo, romintico por los rasgos de su psi-
cologia y por el ritmo de su existencia, autobiografia su ser ator-
mentado bajo la transparente envoltura de todos sus personajes. She-
lley se abisma en su utopias de regeneracién social. Y las visiones
plisticas de 1a Grecia armoniosa pueblan los ensuefios de Keats.

Son tres temperamentos, tres estéticas disimiles.
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Los emparenta la similitud de su trayectorias humanas, breves y
azarosas, el desafio que su conducta representa para una sociedad
conservadora e intolerante, en la cual fueron verdaderos inadaptados,
y un sentimiento de amor a Grecia que, no obstante, asume en cada
uno de ellos, matices diferentes.

La Gracia descubierta en intuicién genial por Keats, es la del
pasado y se resume, para él, en las formas de su arte. La que ama
Byron es la del presente: sus bellezas naturales, los restos materiales
de su historia y de su cultura, en lo cual hall6 motivo de inspiracién.
Shelley, que no sabia detenerse en las exterioridades, penetr6 el alma
misma de Gracia a través de sus filésofos y poetas.

En el grupo de geniales rebeldes, Shelley es el que ha llevado a
limites extremos ese alejamiento voluntario del medio fisico y hu-
mano en el que se han desarrollado sus respectivos dramas. Es su ac-
titud una verdadera evasién: Shelley franquea los horizontes de la
realidad y se refugia, para olvidar la sancién de la propia conciencia
mis que la de los hombres, en el reino ideal que forja su fantasia.

El contraste entre el sino tragico que preside su vida y la serena
belleza de su universo poético no puede ser mais intenso.

Wordsworth ha cantado, en absoluto acuerdo con el medio am-
biente, a la belleza moral.

Keats, enamorado de las formas y de los colores, rinde apasio-
nado culto a la belleza plistica que erige en verdad suprema:

“Beauty is truth, truth Beauty”, — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know. (1).
Ope OoN A GrecaN UrN

Shelley ha entrevisto, mis alli de las convenciones humanas
y del halago de los sentidos, otra clase de belleza, que no es —dice
Olivero— “‘efimera como el éxtasis breve del ruisefior, como la fes-
tividad pagana en la urna antigua”. El celebra con un himno la belle-
za intelectual.

Desasida de lo material, de lo mudable y perecedero, su poesia
surge incorpérea, extrafiamente luminosa, entre la dolorida vibracién
humana que es el alma de la poesia de Byron, y la exaltacién jubi-
losa de la vida, que es el alma de la de Keats.

(1) “Belleza es verdad, verdad Belleza”, — eso es todo lo que sabéis sobre
Ia tierra, y todo lo que necesitiis saber. (ODA A UNA URNA GRIEGA).
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Toda su creacién poética vive en una atmoésfera irreal, de fan-
tasmagoria y ensuefio que no se asemeja a nada precedente; el mundo
de Coleridge con el cual podria tener alguna afinidad es cosa bien
diversa: el elemento fantistico en Coleridge tiene un sostén psicols-
gico, es un medio expresivo de intimos sacudimientos morales, de
reconditas congojas. Asi, la alucinacién que constituye el asunto de
The Rime of the Ancient Mariner, estd determinada por el remor-
dimiento. Al dar muerte al albatros, el viejo marino ha atraido los
hados funestos sobre el navio, condenado desde entonces a una pere-
grinacién que sélo tendri término cuando el culpable haya expiado
con la oracién y el propio sufrimiento, su delito. Tanto el mecanismo
psicolégico, como los elementos plisticos asumen la intensidad y el
relieve de las cosas reales.

En el mundo migico de Shelley, espiritus luminosos y sonrientes
sustituyen a las tétricas visiones de Coleridge, y una trama aérea de
fulgores, efluvios y armonias a las fuerzas ocultas que alli se entre-
cruzan creando la sugestiéon del misterio. Se siente palpitar en este
reino ultraterrestre una vida distinta de la nuestra; leyes propias lo
rigen y es todo él, resultado de una transposicién completa del orden
real. Seres y cosas han sufrido un proceso de espiritualizacién.

Es este universo, segin la exacta definicién de Chevrillon, *“‘una
tmagen simplificada, ondulante, temblorosa, luminosamente pailida,
espectral y que no tiene igual en la historia de la poesia.”

Y correspondiendo a esta radiante vaguedad, lo subjetivo mismo,
nicleo de la lirica shelleyana, parece haberse sutilizado hasta un
grado extremo. Son delicados y fugaces estados psicoldgicos, no por
fugaces menos intensos, en intima correspondencia con lo externo:
el mar, la nube, el viento..., que a su vez, en virtud de ese pan-
psiquismo que Shelley atribuye a lo creado, sienten, gozan, sufren,
rien. .. En el crepusculo, la sensitiva “escucha” el paradisiaco canto
del ruiseior, y las flores “sienten” el espiritu de la dama piadosa.
Las estrellas “rien” del vano desconsuelo de Urania; y también “rie”
Ia nube en medio del turbién de la tempestad. . .

Y he aqui al sofiador en didlogo con las cosas, o escuchando y
traduciendo su lenguaje.

La vena poética de Shelley no fluye por un solo cauce; se vierte,
opulenta y varia, por los campos de la épica, de la tragedia, de la li-
rica, de la sitira. .. Exceptuando la lirica, el rasgo general de su
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poesia, es el afin de expresar sus ideas filoséficas, politicas o sociales.

A veces el equilibrio entre el concepto y la imagen se rompe:
o bien, prevalece el esquema intelectual, infundiendo cierta aridez al
desarrollo del tema, o el exceso de imagenes vela el mecanismo de la
demostracién.

Filosofia y lirismo logran, sin embargo, una armonia perfecta
en la mayoria de los casos: en los dramas liricos donde el sueiio re-
dentor se viste con un ropaje mitico; en las sitiras que expresan, en
forma poética, su diatriba contra los déspotas; o en su tragedia que
exalta la justicia ideal encarnada en el heroismo de una voluntad.

En la serie de poemas lirico-filoséficos corresponde un lugar a
La Sensitiva. Su brevedad y sencillez, la indole de su asunto, la ri-
queza de elementos musicales, parecen emparentarla con aquellas
composiciones en que el alma de Shelley, en un delicioso abandono,
lejos de ideas reivindicatorias o de suefios metafisicos, canta su in-
tima historia, sucesién de emociones, o se deleita en urdir brillantes
fantasias como “The Triumph of Life”, de la que alguien ha dicho
que es una verdadera Panatenea.

Pero La Sensitiva realiza ademais, sin trascendentes proyecciones,
ese acuerdo entre el razonamiento y la imaginacién. El concepto fi-
loséfico que es su corolario, logra expresién, sin obstar al fluir de
las imigenes y sin erizar el poema con *“‘cardos metafisicos™ como,
segﬁn acertada observacién de Taine, ocurre en los de Wordsworth.

Conocida es la observacién que sobre sus composiciones formu-
lara al poeta, Mary Godwin, su esposa: la ausencia de “historia”.

Y es, a menudo, ardua tarea, asir el hilo conductor en los poemas
shelleyanos. Todo es alli indeterminado, mévil, tembloroso, aunque
fulgente. La profusién de imigenes obscurece el sentimiento guia,
la idea central. Los contornos se desvanecen; las formas precisas
se desdibujan; el rasgo.nitido se diluye en medio de un oleaje de
aromas, sonoridades y luces.

Tal nos muestra, por ejemplo, el Epipsychidion: la serie de
epitetos a la Bianamada (“letania”, dice con irreverencia Chiarini)
y la descripcién de las delicias espirituales que el poeta le promete,
se prolongan largamente en numerosas estrofas, donde “el torrente
de pasién se precipita con impulso tan vehemente que parece inmé-
vil”’, expresa Chevrillon.

*“Adonais”, la magnifica elegia a la muerte de Keats, ofrece la
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misma fluencia de raudal lirico. Y en los grandes poemas se advierten
digresiones de aniloga indole, que a veces relegan a momenténeo ol-
vido el desarrollo de la accién.

Le Senmsitivs escapa, en cierto modo, a la objecién citada. Un
argumento sencillo, que se desenvuelve con clara coherencia, encauza
y frena ese desborde de lirismo. Por otra parte, nos introduce en un
mundo poco habitual en Shelley, un mundo mis concreto y tangi-
ble, donde impera la légica y se cumplen las leyes naturales, donde
el poeta no se pierde en utdpicos y esplendentes desvarios.

El autor, a quien parece que se le ha revelado, como en ua
milagro, el misterio de la vida elemental, sigue su devenir perpetuo:
su eclosidon, su estio radiante, su ocaso.

Pequeiio drama de un mundo inconsciente, pudiera representar,
sugiere Taine, un drama espiritual: el de su autor. '

Un primavera sin par ha derramado sus dones sobre aquel jar-
din que pueblan los mis bellos y raros ejemplares de una flora va-
riada y profusa. Es, en verdad, un lugar de ensuefio, el escenario de
esta breve historia.

El mundo vibrante y policromo que crea el poeta, le sugiere
paganas visiones.

El lirio, con su erguida corola color de luna, evoca a una Mé-
nade; el blanco muguet 2 una Niyade. El narciso, inclinado com
arrobo hacia la imagen que las aguas le devuelven, da vida, una vez
mis, al mito inmortal. Y la rosa que entreabre sus pétalos para lucir
Ia plenitud de su belleza, es como una ninfa que aprestindose al baiio,
se despojara de su veste.

Junto a las flores privilegiadas, las florecillas humildes, adorno
de los senderos, y las lianas que enlazan sus brazos formando bévedas
oscuras. . .

Linfas claras retratan las verdes frondas y mecen tallos fle-
xibles.

Los aromos aifiaden una gracia mis al esplendor circundante.
Mientras el aliento de las violetas se confunde al de la tierra *‘como
la voz del instrumento”, exhala el jacinto su fragancia, que no es
mis que “el delicado susurro musical” de sus campinulas.

El verso crea una atmésfera enervante en que el canto de las
aves, el susurro de las hojas, y la musica del viento, se funden en
un mar de rumores que arrulla como una melopea.
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Los detalles mis nimios resultan asi, notas indispensables de esta
sinfonia de primavera.

En el seno de este feérico mundo vegetal, una obscura y modesta
sensitiva siente transcurrir sus horas turbadas de inquietudes y de
gozos. La naturaleza no tuvo, para ella caricias maternales; no le
dié hermosas flores, ni aroma, ni color... Pero ella ama el divino
don que le ha sido negado: la belleza; y aquella exuberante vida
que la rodea constituye el especticulo que su alma, casi humana,
necesita.

Cuando la noche, con sus luminarias de estrellas y su frescor
de brumas se reclina serena sobre el jardin adormecido, la sensitiva,
como un nifio fatigado de sus juegos, es la primera en abandonarse
al suefio, mecida por el abrazo incorpéreo de la noche.

Y desde lo alto del espeso follaje ensombrecido, modula el
ruisefior su embriagadora cancién crepuscular. . .

Pero en vano es el intento de ofrecer un reflejo siquiera pilido
de aquellos matices infinitos, delicados, huidizos, de aquel plicido
germinar, de aquel ripido fluir de la savia entre los verdes tejidos
sutilmente labrados, de aquellas emociones adormecidas en una fe-
licidad cilida, que Shelley ha expresado con arte insuperable.

Reina una mujer en este Paraiso. Ella vela sobre las flores como
preside el Seiior el curso de los astros. Ella vierte el agua cristalina
sobre las plantas floridas que el calor del dia hace languidecer, y las
preserva de insectos maléficos; pero no aleja a las efimeras “que
huyen como rayos por los senderos del relimpago”, ni a las abejas,
ni a las mariposas que “ofrecen besos a los labios trémulos de las
flores”. Y tampoco dafia los capullos, “tumbas prenatales” que cobi-
jan el letargo de las crisilidas.

Cuando recorre las sendas musgosas, sus largos cabellos desceiii-
dos, van borrando las huellas leves del ligero pie “con un desflorar
de sombra”, cual “una tormenta de sol sobre oscuro y verde abismo”.

Como todas las mujeres shelleyanas, ésta es una forma va-
porosa, apenas bosquejada, indecisa en su aspecto corpéreo, pero
nimbada de luz. Asi vi6 Shelley a las criaturas de Prometbeus Un-
bound, a la “igil, luminosa Aretusa”, a Emilia, inspiradora del Epi-
psychidion, a Jane, “the magnetic lady” que ha sido posiblemente la
que le inspird la delicada figura femenina de La Sensitiva.

Esta despreocupacién por el rasgo concreto, se explica en Shel-
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ley. En su universo la materia parece haber perdido todas las cua-
lidades que le son propias; ha dejado de ser mis o menos consistente,
més o menos opaca, para tornarse permeable a la mirada zahori del
poeta, que tras la envoltura perecedera descubre la vida interior que
anima todo lo real sin excluir cosa alguna. Descubre la esencia, es
decir, el alma, que adquiere entonces una nueva preeminencia sobre
lo material: su mayor perceptibilidad. El alma a su vez, es Dios. Y
precisamente la divinidad inmanente a la materia le presta una trans-
parencia luminosa, una inestabilidad continua, una perpetua fluctua-
ci6n. Todo ello hace inasequible y ademis superflua la forma real,
el contorno definido de los seres y de los objetos.

No es posible, pues, dar descripciones de este mundo fantasmal.
Sus mujeres no se recortan con claridad sobre esos panoramas de ma-
ravilla; son figuras esfumadas y brillantes que suscitan impresiones .
mis que percepciones.

Se siente, se adivina a la amada del Epipsychidion a través de
imigenes como éstas: sus labios son “un jacinto lleno de rocio de
miel”, su voz es “un murmullo liquido y perlado...” Los versos
loan la fragancia de sus cabellos, su “ligereza aérea de gacela”. Pero
no se hallard un solo detalle corpéreo con que identificar a la gen-
til amada. En la efusién de su platénico amor, el poeta quiere y logra
expresar lo imponderable: la mirada, la voz, el espiritu... El ser
carnal se desvanece y queda en su lugar una criatura hecha de fulgor.

La dama que anima el vergel de La sensitiva tiene como las
flores, un efimero destino.

He aqui el jardin lleno de recuerdos y nostalgia de la ausente.
Las flores lloraron con ligrimas de rocio su muerte temprana. Sintié
la sensitiva el paso cauteloso de la sombra temida. Suspiré el viento,
gimieron los pinos. Esos lagubres gemidos del viento entre los pinos,
que habian sonado en los oidos del poeta cuando en sus ansias de
soledad, iba a refugiarse en los bosques.

Contemplamos ahora el reverso del cuadro. En violento con-
traste sucede al despertar radiante de la naturaleza, un proceso ri-
pido e intenso de desintegracién y ruina.

Las rosas dejaron caer sus pétalos, “copos de nieve purpirea”.
Los lirios doblegironse al soplo helado del otofio. Y en el viento las
hojas muertas, en fugas locas, sin destino ni objeto, se lanzaron. El
suelo se cubrié6 de espinosos cardos; y entre la humedad brotaron
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los hongos, como si todo presto a morir, los animara —dicen los
versos— un impulso de vida fecundante. Gérmenes letales flotaban en
el aliento de la tierra. El fondo de los arroyuelos se obscurecié con
los seres miseros que lo poblaron; y las algas entorpecieron las claras
corrientes.

La sensitiva fué mudo testigo de esta desolacién. Deslizibanse
ligrimas entre los “parpados” de sus hojas rugosas; muy pronto és-
tas fueron a confundirse con el lodo, y la savia rica que las habia
nutrido, refluyé a las raices.

Cuando el invierno aprision6 la tierra, los hielos cifieron en
abrazos crueles “como grillos” la cintura de los montes. Restos de
plantas y hierbecillas, sombras de vida; “vivientes formas de muer-
te”, se sepultaron bajo el hielo, y parecia esa fuga “un ripido des-
vanecerse de espectros”.

El poeta se adentra en los obscuros aspectos de este cambio.

And unctuous meteors from spray to spray
Crept and filtted in broad noonday

Unseen; every branch on which they alit
By o venenous blight was burned and bit.

First there came down a thawing rain,

And its dull drops froze on the bough again;
the there steamed up a freezing dew

Which to the drops of the thaw-rain grew; (1)

El autor no retrocede ante rasgos de crudeza chocante, como
lo atestiguan la estrofa 17, que renunciamos a transcribir, 0o aque-
llas que describen las plantas viles y las emanaciones putridas del
suelo, los vapores espesos que se elevan de las frondas muertas.

Este cuadro sombrio, donde las tintas estin demasiado, y
quizd innecesariamente recargadas, parece excepcional en la poesia
de Shelley. Sélo en el orden psicolégico se le podria hallar un

(1) Y untuosos meteoros, de ramita en ramita se arrastraban y aleteaban
invisibles en pleno mediodia; todas las ramas en las que se posaban, por una
venenosa herrumbre fueron quemadas y corroidas.

Primeramente cayé una lluvia de deshiclo, y sus tristes gotas se congelaban
de nuevo sobre las ramas; luego alli se exhalaba un vaho de roclo glacial que
caia sobre las gotas de la lluvia del deshielo.
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paralelo, un equivalente; son las obscuras simas de abyeccién y sufri-
miento en que se debaten los atormentados personajes de su tragedia
The Cemci.

La IV® y ultima parte del poema contiene la respuesta o sulucién
metafisico-€tica al interrogante que el poeta se formula: qué es la
vida, qué es la muerte. Aquella gentil criatura que fué el alma del
jardin, aquellas varias manifestaciones de la belleza que hicieron la
dicha de la sensitiva, la sensitiva misma con su virtud de antena
vibritil, todo eso ¢se ha desvanecido?

El poeta visionario se resiste a creerlo. Somos nosotros, pobres
mortales, “sombras del sueiio”, los que cambiamos. La Belleza, el
Amor, la Alegria, no mueren ni cambian; su esencia es inmortal,
pues son expresion de la tnica verdad, de la realidad tnica que
es Dies.

Esta conclusién que podria mirarse como una bella ficcién
poética, coherente con esa féerie que es generalmente la poesia de
Shelley, para él resulta manifestacién de una verdad vital.

Verdad que se le revela primero de un modo intuitivo y que
confirma luego con las doctrinas filoséficas que incorpora a su
ideario.

Su panteismo idealista le dicta esa respuesta. Para interpre-
tarla, es preciso ver como llega Shelley a esta sintesis entre el pan-
teismo spinoziano y el idealismo platénico que son las principales
fuentes de su filosofia.

Schuré deslinda en la evolucién de su pensamiento, tres grados
distintos. Es el primero un panteismo ingenuo y espontineo en que
el alma del poeta se sumerge en la naturaleza toda, para embriagarse
en la alegria, en la exaltacién vital de los elementos; el segundo es
fa amargura que le produce el conocimiento de la existencia humana
en la que él sabe profundizar con sagacidad; por ultimo nos ofrece
fa declaracién de su fe inalterable en un *“ideal radioso y trascendente”.

El alma insatisfecha de Shelley buscd, a través del cosmos multi-
forme, la esencia de lo divino. El, que se decia ateo y lo proclamaba
con infantil audacia, embriagése como ninguno en la hondura de
aquel sentimiento de la divinidad que sentia palpitar por doquiera,
en el canto de la alondra y en el pétalo fino, en la nube de gasa y
en el insecto miserable, en la psiquis compleja del hombre y en el
rumor del océano que hace vibrar el recéndito fondo de una caracola.
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Los mitos griegos crean dioses en el murmullo de 1a fuente,
bajo la tierra y las aguas, a la sombra de las selvas, y la brisa ligera
lleva el eco de sus voces.

Como aquellos, los mitos shelleyanos traducen la voz de Ia
divinidad que pone en todas partes el sello de su invisible presencia.

Placia al extético Shelley apartarse en la soledad, viviente Alastor;
impresionante soledad a veces, cuando se refugiaba entre los tristes
pinos a orillas del mar. Aislibase otras veces en la barca que acunaban
blandamente las olas, ante el panorama cambiante de la tierra, de las
aguas, y del cielo. Siempre la naturaleza ante sus sentidos extraordi-
nariamente agudizados. Demorgorgon deja oir sus acentos misteriosos
y esa voz la recoge Shelley y se la apropia. Su alma se repliega en
si misma y rompiendo todo vinculo con la realidad humana, penetra
escrutadora el enigma de la vida y de la muerte, el fondo de los
seres. Llega asi no sélo a hermanarse con ellos, sino a fundirse con
el latido vital que los estremece.

Y querria el poeta en esta contemplacién anegarse hasta tornarse
una hoja trémula, una nube, un pijaro, un soplo de brisa.

If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power,. ..

OpE 10 THE WEST WIND (1)

Querria trocar su ser por el espiritu mismo del vieato:

. Be thou, Spirit fierce
My spirit! Be thou me, impetuous one!

OpE TO THE WEST WIND (2)

Se absorbe enteramente en el especticulo de las fuerzas palpi-
tantes de la naturaleza; en este anonadamiento vive con el vivir
inconsciente de los seres, gozando ante sus multiples transformaciones
y con el estallido de la vida que alborea.

(1) Si yo fuera una hoja muerta que ti pudieses sostener; si yo fwers
una rauda nube para huir contigo; una onda para palpitar bajo to poder. ..
(Opa AL VIENTO DE OESTE).

(2) ... Sé th, Espiritu violento, mi espiritu! |S¢é td& yo mismo, o
impetuoso! (Opa AL ViENTO pEL OESTE).
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Se hace alondra; como ella se siente llevado en un rapto de loca
alegria. Relata la historia de la nube que vaga por los campos etéreos;
ka sigue paso a paso en su largo deambular. Se identifica con el alma
de las flores; se mezcla curiosamente al misterio de su vida frigil,
de su fugaz belleza; se hermana sobre todo, con la sensitiva. Y
escudrifiando también la vida del insecto, nos habla de aquellas
“sumbas prenatales” donde suefian las crisilidas su sueiio alado.

Esto es la vida que como el dia, tiene su crepisculo. Todo pasa,
sodo acaba y se destruye, cumpliendo un ciclo que se cierra en el

limite insondable.

Y el poeta no rehuye esta otra faz. El sabe que el Gran Todo
s¢ desdobla en dos fuerzas antagémicas: la vida y la muerte. Sabe,
resucitando el dualismo maniqueista, que Dios y la materia, es decir,

el bien y el mal, la luz y la sombra, Ormuz y Ahrimin comparten
¢l imperio metafisico.

Sarrazin observa que en este punto, Shelley se halla frente a
wna antinomia que parece insoluble: “Después de la profesién de fe
determinista de Ls Reina Mab, después de las declaraciones mani-
queistas de La Sensitiva, de Los Cenci, de Prometeo, de otros escritos
aun, gen virtud de que légica proclamar el libre albedrio?

Pero Shelley resuelve esa antinomia. En este doble juego, en este
flujo y reflujo, él ha querido, ha deseado intensamente, otorgar el
triunfo a las fuerzas del bien. Resuelve la antinomia, *“‘salvando las
esencias -superiores”, diremos con palabras de Sarrazin.

Y ahora es Platén quien, después de Spigoza le- proporciona la
clave para descifrar el enigma. ’

Varias veces se planted Shelley el problema para. €l obsesionante.
Asomaba ya en La Reina Mab, una de sus primeras composiciones.
En Adonais reedita esa meditacién, pero ciiiéndola al destino humano
con rasgos que contribuyen a esclarecer su pensamiento.

Ha muerto el cantor de Endymion. El dardo mortifero de la
envidia y de la maldad ha tronchado su joven existencia. El poeta
sc pregunta con desconsuelo, si hemos perdido para siempre al bardo

adolescente, si él perdurari tan sélo en el dolor, perecedero también,
de quien le sobrevive.

¢Qué somos, pues? ¢Qué significado tiene el drama que ante
nosotros s¢ desenvuelve?
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~ Después de abandonarse a su dolor, formula estas palabras
triunfadoras:

Peace, peace! be is not dead, be doth not sleep!

He hath awakened from the dream of life! (1)

Citemos ahora estos versos de La Sensitiva, muy semejantes por
su contenido:
I But in this life
Of error, ignorance and strife,
Where nothing is but all things seems,
And we the shadows of the dream,

It is & modest creed, and yet
Pleasant if one considers it,

To own that death itself must be,
Like all the rest, a mockery. (2)

He aqui el sentido de estas manifestaciones: lo fenoménico es
simple apariencia; la vida con su perpetuo devenir, su dolor, sa
corrupcién es ‘el velo policromo”, dice Shelley en Prometbeus
Unbound, que oculta la verdadera realidad, el noimeno de los
filésofos.

Y su afirmacién de que el Amor, la Belleza y la Alegria tras-
cienden nuestros limitados sentidos, expresa una conviccidon intima:
somos para él, los prisioneros de la caverna platénica, de espaldas
a la realidad y contemplando sélo su pilido, su movedizo, su enga-
fador reflejo.

En la filosofia de Platén, esta realidad esencial es un mundo
soprasensible, el de las ideas, sefioreadas por la del Bien, que parece
identificarse con Dios y que es como el sol de ese universo. Shelley
hace suyos estos conceptos, imprimiéndoles un sello personal. De su
interpretacion, realiza Chevrillon un sutil anilisis que vamos a sin-
tetizar,

(1) Paz, paz! él no ha muerto, él no duerme! ;El ha despertado del
sueiio de la vida!

(2) ... Pero en esta vida, de error, de ignorancia y de lucha, doade
mada es y todas las cosas no son sino apariencias, y nosotros sombras del suciio,

Es una modesta creencia y, con todo, agradable, si se la tiene en cueats, o
reconocer que la muerte misma debe ser, como todo lo demis, una burla.
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La vasta esfera de lo perceptible es para Shelley, apariencia fugaz,
La multiplicidad cambiante de los seres encubre algo permanente!
el alma. A la intuicién del poeta se revelan las almas particulares
que se influyen reciprocamente hasta poder confundirse y cuya unién
constituye el Alma total, es decir, la Divinidad. Shelley concibe el
alma como un principio de vida y actividad. Por eso toda su poesia
“habla de germinacién y de crecimiento. Siempre se siente alli surgir
y circular la savia y este pequefio rumor liquido es como el acompa-
fiamiento y la musica fundamental”. Y por ser principio de actividad,
esta Alma, este Ser, este Espiritu, es Amor, o sea la fuerza poderosa
que da vida a los seres y sentido a la vida. Pero aun no estin expre-
sados todos los atributos de este ser supremo: Dios es también belleza,
ya que impulsa a cada cosa hacia su propio arquetipo, hacia la idea.
Cuando esta se realiza, el ser alcanza la belleza y Dios se hace pre-
sente en él. Dios es, ademis, la belleza universal, pues la tendencia
de cada forma de la realidad hacia el arquetipo conduce el todo a
ka perfeccién.

Shelley, lector de Platén, traductor del Banguete, asimilé sw
poético idealismo: las Ideas son entes perfectas e inmutables, para-
digmas imperecederos de todas las cosas existentes.

Conducido por Platén, epiloga pues de una manera aparente-
mente desconcertante, la historia de la sensitiva.

El dolor universal, del cual tuvo Shelley clara conciencia, y
sus propias desventuras en las que le cupo una parte no pequeiia de
culpabilidad, han motivado esa amargura intensa que a veces entene-
brece el especticulo brillante de su lirica. Ello explica su desesperada
imvocacién al espiritu de la alegria:

Rarely, rarely comest thou,

Spirit of Delight!

Wherefore hast thou left me now

Many a day and night?

Thou art love and life! Ob come!
Make once more my heart thy home! (1)

(1) Raramente, raramente vienes t, Espiritu de la Alegria! ¢Por qué
me has abandonado entonces, por muchos dias y muchas noches?

§Té eres amor y vida! jOh, ven! Haz que mi corazén ses una vez mis
tu mansién!
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Pero esa tristeza que tanto lo oprimié, no conduce al acerbo
pesimismo de Byron. Un espiritu tan intensamente religioso como el
suyo, no podia dejarse vencer por la desesperanza. Shelley afirmari
siempre, rehaciéndose de su abatimiento, su evangelio de justicia y
amor, su fe en un universo arménico, recompensa y reposo para los
humanos desvelos.

Esta es la faz ética de su respuesta. Una sonrisa parece proyec-
tarse sobre los versos que clausuran la muda tragedia del jardin
abandonado. Porque la Dama celestial, como Adonais, no ha muerto:
“ha despertado del suefio de la vida”.

Sin duda alguna, tratindose de poetas, poco interesa el esclare-
cimiento de la doctrina filoséfica que han profesado, vistiéndola y
embelleciéndola con imégenes. Poco interesa ahondar el anilisis para
descubrir o subrayar las contradicciones o inconsecuencias en que
probablemente han incurrido, o el grado de verosimilitud que ellas
poseen. Lo que importa es su leccién de belleza.

En el caso de Shelley debemos hacer notar que estas ideas filo-
soficas, él las vive, las siente profundamente y que en ellas cree
hallar la solucién de los problemas que lo obseden. El enigma ultra-
terreno ejercia sobre él una ligubre fascinacién y alguna vez estuvo
a punto de sucumbir a ella. El hubiese franqueado voluntariamente
la puerta que le vedaba el conocimiento del misterio Gltimo. Habia
pedido a su amigo Trelawny un tdsigo, para cuya preparacién diera
¢l mismo instrucciones. Queria tener al alcance de sus manos “la
llave de oro de la morada del eterno reposo”.

Después de haber penetrado, por obra del taumaturgo, en el
seno de esta naturaleza divinizada, veamos cémo el poeta la traslada
a su verso.

Nunca pudo hablarse con mis propiedad que en este caso,
de identificacién entre el hombre y la naturaleza. Shelley no se coloca
frente a ella para describirla, para pintarla, “aunque posea fuerza
plastica” —dice Schuré— *. .. se sumerge en ella mis bien come
el musico”. Asi las voces mismas de la naturaleza resumen en nues-
tros oidos, a través del alma del poeta, contindonos su gozo, su
embriaguez, su dolor. . .

A esta relacién entre el poeta y lo externo la define M. James
Darmesteter como un verdadero himeneo.

Sarrazin, por su parte, nota en Shelley dos actitudes freate o
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mundo fisico: o lo aleja de si o bien lo absorbe; y ambas se yuxta-
ponen en Ls Senmsitive. En el primer caso Shelley desempeiia el papel
de intérprete pasivo de aquellas innumerables fuerzas que él hace
vivir y actuar como entes conscientes. En el otro, se metamorfosea
en la nube, en una tremante sensitiva. ..

Definiendo de uno a otro modo esta vinculacién, no se desvir-
tua su cardcter: se sefialan en ella grados o matices.

La consecuencia de esta peculiar manera de sentir lo externo
(la palabra “contemplar” no parece adecuada) es que Shelley nunca
daci de él una descripcién propiamente dicha.

Lo mismo ocurre, como ya dijimos, cuando su fantasia vuela sin
trabas por el reino espectral de lo maravilloso.

‘Wordsworth mira el paisaje con atencién minuciosa y reflexiva,
sin descuidar detalle alguno y sin olvidar tampoco la inevitable
leccién de moral. Recordemos, por ejemplo, “The kitten and the
falling leaves”. Shelley esti demasiado cerca de lo orginico y de lo
inorganico, escuchando la vida elemental, el fluir de la savia, procu-
rando sorprender el secreto de la piedra, del agua, del viento. Carece
de la perspectiva necesaria para trazar el perfil neto, el dibujo mis
o menos claro e identificable del paisaje. O bien contempla con los
ojos de la imaginacién las grandes perspectivas césmicas. Y en este
caso las proporciones de ese panorama imaginario son verdadera-
mente desmesuradas para poder reducirlas 2 un esquema limitado.

En el jardin de La Sensitiva, el poeta mis que espectador, se
siente parte integrante del especticulo, sumergido en la vida silen-
ciosa de las flores, en la “psiquis” de la sensitiva. Su ser se disuelve
en el Ser universal y cuando sale de esa embriaguez, como en la
contemplacién de la mujer sofiada, ya es impotente para acomodar
en el molde de los vocablos toda la flhida riqueza de sus emociones.

Si Wordsworth es un sacerdote de la naturaleza, Shelley es su
demiurgo: al querer traducirla en palabras, la crea de nuevo con
elementos mis sutiles que arraigan sin duda en la tierra, pero que
florecen en las regiones de la fantasia.

De aqui entonces, esos brochazos luminosos, esos juegos, esas
interferencias de luces y sombras, colores y sonidos.

No pudiendo expresar, sugiere, a la manera de la musica. El
elemento musical asume en su poesia una importancia grande. Asi
lo han reconocido todos los criticos. Por las armonias verbales que
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ha logrado, principalmente en The Skylark, The Cloxd y las dos
primeras partes de The Sensitive Plant, Thompson lo sitda entre
Coleridge y Chopin; y Schuré y Brandes evocan a Beethoven para
expresar la impresién que su lirismo les produce.

Ha sido llamado “the singing God of modern England”. Y en
verdad ¢quién supo expresar como él, en palabras que son una
cancién, aquel despertar somnoliento “from dreams of thee”, en
The Indian Serenade o la sinfonia césmica que hace resonar los espa-
cios en las noches claras, consteladas de parpadeos siderales?

La paribola de su vida habia de ser breve. Y é lo presintié
quiza al concluir su famosa elegia con estos versos:

... burning through the inmost veil of besven,
The soul of Adonais like a star.
Beacons from the abode where the Eternal are. (1)

Quiso ser alondra y se elevé cantando hacia el infinito inalcanzable,
transmutado como el ave, en una pura sonoridad.

JuLia GmiFONE.

(1) ... radiante tras el velo mis recéndito del ciclo, et alma de Adonais,
como una estrella, me alumbra desde 1a morada de los Seres Immortales,



JUAN JOSE CASTRO

NTRE los misicos y compositores que merecen con justicia el

nombre de tales, Juan José Castro parece ser uno de los de ma-
yor inquietud, y esta inquietud es aparentemente acfiva porque Juan
José Castro, artista dinimico —promesa y realidad a la vez, ésta en
flor y aquélla en fruto— se busca a si mismo en un perpetuo anhelo
de superarse, con una voluntad quizi tan dura en su exterior como
vacilante en lo interno, es decir una voluntad utilizada mis como
un escudo para defenderse que como una auténtica fuerza interior
para adentrarse en una lucha larga, honda y viril. Este maestro héillase
tan lejos espiritualmente del que ambiciona alas para remontarse
serena y reflexivamente a las esferas luminosas de la melodia como
del que se abandona sin esfuerzo a los dictados de la musa sin preo-
cuparse si es fiel o infiel. El sélo quisiera poder disponer —discipli-
nando su técnica, frenando su fantasia, domando su sensibilidad— de
potentes nervios y musculos creadores, para vencer gloriosamente
plasmando a su antojo la forma, la armonia, el ritmo. Pero a las
ordenes de un cerebro dictador, que no quiere 0 no puede unir su
fuerza o, a falta de ella, su esfuerzo, a las sugestiones del corazém,
esos nervios y esos musculos fatigados por una excesiva gimnasia
técnico-lirica corren el peligro, en mas de una ocasién, en alcanzar
lucimiento ellos mismos. . . pero sin plasmar nada. (Lo que equivale
a decir que bien esti en ser el dueiio de los tesoros inagotables de la
ciencia de los sonidos, pero a condicién de no dejarse encandilar por
sus reflejos —que nada iluminan y secan las fuentes de la inspira-
cibn— y de saberlos utilizar con el fin dnico y exclusivo de satisfa-
cer las necesidades imperiosas del divino arte.) Es posible que nin-
guno de nuestros compositores tenga como Castro tanta babilidad
—que es todo lo contrario de fuerze— en la traduccién de la dia-
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bélica poesia del momento que vivimos, poesia que se sofoca persi-
guiendo su propia inquietud porque parece desdediar o, por lo menos,
haberse olvidado del intimo y acogedor descanso que le brindan la
melodia y el ensuefio. '

La inquietud como la siente Juan José Castro en su raiz de hom-
bre-musico, en la flor abierta y promisoria de su talento, en el todavia
verde fruto de su obra de compositor, es a un tiempo freno y acicate,
cima y abismo, torre y pozo. Ahora bien, la habilidad consiste en usar
con mesura del freno y del acicate, en alcanzar la cima sin sufrir el
vértigo del abismo, en subir a la torre sin perder el aliento en mitad
del camino.

Lo que hasta el momento ha conseguido Juan José Castro —y
no es bastante porque es menos de lo que promete— es mantenerse
en equilibrio, evitando caer en el abismo, sin lograr vencer las trabas
que le impiden llegar a la cima. (¢No es preferible a veces una caida
viril a un equilibrio que puede parecer cobardia?) La técnica por
si sola lo sostiene, mas la técnica puede ser Unicamente una base de
mayor o menor firmeza. Por sélido y hermoso que sea un pedestal
¢no reclama imperiosamente, para descanso y satisfaccién de la mi-
rada del que lo contempla, una bella estatua? Y la obra de Juan José
Castro es como un magnifico pedestal lirico: la estatua atin estd
en germen dentro de su espiritu; a ratos uno la vislumbra fuerte y
altiva sobre el pedestal y, en ocasiones, hasta la ve, concibiendo la
esperanza que algin dia tal vez se afirme alli, para orgullo de nues-
tra mausica.

Eco con resonancia propia, reflejo con relimpagos de origina-
lidad, la musica de Juan José Castro revela una mano diestra y sutil
y un espiritu agil y agudo. Y es diestra esa mano porque salva con
aparente sencillez las dificultades; y es sutil porque desentrafa los
secretos de la sonoridad y del colorido. Y es dgil ese espiritu porque
con evidente soltura capta los ritmos y matices, y es agudo porque
sabe pesar, medir, graduar y dosificar las sensaciones sonoras.

Juan José Castro a semejanza de Strawinsky —aunque sin acer-
carse a la magnitud de este fulgurante astro técnico-lirico de la mé-
sica moderna, sultin del ritmo, brujo de la armonia, acrébata de la
melodia— siente como urgente impulso vital la fuerte vibracién, e
dspero dinamismo de esta hora afiebrada —gde hielo? ¢de fuegor—
y sensual —gde carne? yde espiritu?— que nos toca vivir. Como &,
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sabe jugar liricos y refinados juegos de la fantasia, de la forma, de la
sonoridad; como €l, sabe apoderarse del alma dura y brillante de las
miquinas a las que exhibe en flexibles ritmos y caprichosas armo-
nias; como él, se complace en el desdibujo, la mueca, el gesto raro,
la sonrisa acerada, el disedio sutil o atormentado de las sensaciones
y pensamiento liricos.

Quisiera que el ritmo —sangre de la musica —corriera mez-
clado en su propia sangre. Anhelaria embriagarse y embriagar come
un hechicero ante un conjuro, frente a inquietos y emocionados es-
pectadores. Juan José Castro tiene, sin embargo, el pudor de su
propia obra: mientras la realiza poniendo al servicio de la misma toda
su inteligencia voluntariosa, toda su capacidad de musico estudioso,
se siente un creador; pero en cuanto la termina duda terriblemente
de ella.

Es que lo que anhelé domeiiar con la fuerza de su inquietud
artistica —mejor fuera decir esfuerzo— en lo que la misma tiene
de vivo, sano y dinimico —contando con la preciosa ayuda de una
técnica de primer orden puesta al servicio exclusivo de la expresién
moderna que no cree en la musa— se le antoja que se le ha fugade
de sus manos como un pijaro salvaje y esquivo, del cual sélo le ha
quedado el recuerdo de su forma y el rumor ambicioso de su canto
y aleteo.

El exceso de su orgullo creador, de fria firmeza, —anverso de
su personalidad— que exulta de gozo ante la obra planeada y empren-
dida, se abate ante la obra cumplida: es que entonces influyen en él,
como contrapeso, su exigente sentido critico —reverso de su perso-
nalidad— que humilla al artista que hay, sin duda, en él y que lucha
consigo mismo con la dolorosa ansiedad del que cree poseer los medios
para triunfar ampliamente y sin embargo desconfia de su triunfo.

Desde los veinte afios se hizo notar como compositor, presentan-
do al juicio publico, entre otras cosas, una sonata para piano, y una
danza para clarinete y piano que lo revelaron como misico de mane
segura, poseedor de una técnica excelente. Afios mas tarde perfeccio-
nd sus conocimientos en la Schola Cantorum de Paris. De alli trajo un
poema sinfénico Dans le jardin des morts, que evidencié un impulso
ascensional sobre las obras anteriores y se impuso a la consideraciéon
de los entendidos por la riqueza de la instrumentacién. Poco después
present otros dos poemas sinfénicos, bien acogidos por la critica
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y el ptblico: A una madre y La Chellab, éste Gltimo diestramente
construido sobre un tema oriental.

No intentaremos en breves lineas enumerar ni menos analizar la
obra lirica —ya considerable— realizada por este maestro, que va
desde el lied a la Suite infantil para orquesta de cimara; de la pagina
pianistica a la vigorosa Sinfonia biblica para coros y orquesta; pero
si nos detendremos un instante para elogiar esta dltima creacién mu-
sical, estrenada en el Colén, bajo la direccién del autor en 1932, Téc-
nicamente hablando, es realmente valiosa y, en nuestro ambiente mu-
sical muy pocas obras hay que se le puedan parangonar; bajo el pun-
to de vista artistico no le va en zaga a las mis celebradas. Consta
de tres partes, Anunciacion, Entrada a Jerusalem y Golgota™—el texto
en francés es debido a la gallarda pluma de Victoria Ocampo— y en
todo momento el artista se halla a tono con la poesia y se acerca a
la grandeza del sugestivo y evocador asunto. ..

Lo que conocemos de su Sinfonia argemtina —primer tiempo—
que es en gran parte una audaz estilizacién, magnificacién y trans-
formacién del ritmo del tango, lo muestran dispuesto a actuar, tam-
bién con espiritu renovador, .por el campo nacionalista.

Su “ballet” Mekhano, en cuatro cuadros, sobre un argumento
de Fifa Cruz de Caprile, estrenado el 17 de julio de 1937, en el
teatro Coldn, es un himno, con sus ribetes de sitira, del maquinismo
actual.

Con el “ballet” Offenbachiana, —inspirado en motivos de Spe-
ras de Offenbach— Juan José Castro dié rienda suelta a su inclina-
cién por los flexibles juegos técnico-liricos, y supo imprimir un
brillante y resuelto sello de modernidad a la musica alegre, vibrante
y colorida del autor de Orfeo en los infiernos.

w

Como director de orquesta Juan José Castro sigue en cierto
modo, las mismas huellas del compositor, bien que uniendo a una
conciencia mas clara de su valer, un mis maduro lirismo, una mis
definida y calificada personalidad artistica. A través de sus interpre-
taciones se percibe el alma de un miusico esencialmente moderno, pero
al mismo tiempo capaz de sentir profundamente lo clisico al que
Busca imprimirle algo asi como un nuevo matiz, como un novedoso
acento, en forma tal que sin que pierda su caricter, se acerque de una



JUAN JOSE CASTRO 189

manera més directa a la sensibilidad del mundo actual. Para esto se
necesita un talento de primer orden, una fina intuicién artistica, uns
batuta de gran elasticidad espiritual que pueda aduefiarse con idén-
tica maestria y naturalidad de los més diversos recursos sonore-
expresivos de la masa orquestal.

Desde su iniciacién como director al frente de la orquesta de
cdmara Renacimiento (1928) hasta hoy, Castro ha demostrado en
sus diversas actuaciones, en las que ofrecié programas elegidos con
tacto y buen gusto encomiables, que es duefio y sefior de esas envi-
diables cualidades requeridas, a las que fué mejorando, puliendo y
perfeccionando con el correr del tiempo. Con raro dominio estétice
dirigiendo la orquesta, frena o espolea, seglin convenga, sus gustos
y tendencias esencialmente modernos y presenta con la misma jus-
teza y precisidn la pigina del més puro sabor clisico como el troze
mis audaz y extravagante; la inspiracion mis sencilla y emotiva
como la creacién sinfénica del mais soberbio vuelo.

Frente a las mejores orquestas, entre las que descuella la del
teatro Colén, Castro ha dado relevantes pruebas de la flexibilidad
de su espiritu que, a pesar de su marcada tendencia hacia el refi-
namiento sonoro, la sutileza lirica, el ritmo nervioso e incisivo, sabe
ceiiirse, ahondarse en su batuta que recrea con cauteloso decoro le
que otros han creado. Y asi va de Bach a Strawinsky, de Monte-
verdi a Debussy, de Mozart a Strauss, con pie prudente, calzade
de osadia, con ojo cauto que imprime y exprime su visién tras lim-
pidos y agudos cristales analiticos.

MAYORINO FERRARKIA.



PROSA SEGLAR

(ENXIEMPLO)

NON fizo Dios al home pora vevir sennero;
que de las sus costiellas sacéle compannero,
e fué mogier fermosa de talant plazentero,

ca non era de fumo nin tierra nin madero.

Maguer, sabet aora de la su castidat:

que non habian cobdicia salvo de la verdat
e fallar mantenencia et onrrar a Jehovat,

et un pepién non daban por la su nudedat.

Mas quizo el Diablo malo hi poner su mestura.
En un prado vicioso de fructas e verdura
fablélos falaguero, segunt diz la Scriptura,

e fizoles del pomo yantar fata la hartura.

E desi que comieron, por sennas del mal fado
catélo donna Eva a su sennor adamado,

e mirélo de enoios e mucho mal doblado,

ca non habia pannos atal como era nado.

Sonrisése la duenna, que fué mogier artera,

e dixol al coitado ansi desta manera:
—iNon vos fagiis aora la ninna regatera,

en mala part ponamos buena foja de higuera!

Ribera de un regaio dende fueron posar.

Las flores que hi habia non podria contar,
de animalias e passeros bien habria un millar:
jlogar cobdiciadero pora homes folgar!
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E fizo el Diablo malo por la su grant maestria
que oviés home sabor con la su compannia;

e don Adan apriso el art de ioglaria

e decia loores, —mon a Sancta Maria.

E la duenna venia mirarse en agua queda,
e componia la cara con la su risa leda;

e su sennor amado de miralla non queda,
ca non era la fructa nin passa nin aceda.

E cuemo estan en uno, sin temor nin contralla,
don Adan a donna Eva comienza de abrazalla;
e el demonio que hi estaba ansi decia sin falla:
—;Qui busca la vegada en buen hora la falla!

Non estove delant nin so tan sabidor
pora decir qué vido el grant revolvedor,
mas a chica centella la paia faz maior
e 80 la mala capa yaze buen amador.

E dice la Scriptura que Dios hobo manciella
desque sopo quel home non 0i6 su fabliella,
ca él coydaba el bayo et el otro lo ensiella
¢ que mogier nin home non val una pajiella.

Por ende comendélos al Diablo mesturero
que fiz amor mintroso e sotil falaguero,

e que por una hora de vevir plazentero
home non para mientes en su Dios verdadero.

Yo non scripse esta prosa en romanz medieval
por ferle roin barato a don Amor carnal,

e si porque sepades que a Belcebu e non il
habemos debdo eterno del amor terrenal.

Luis MATHARAN.
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DENIS DE ROUGEMONT

St observamos con alguna atencién el panorama que presentan las
ideas contemporineas, notamos ficilmente que un sector cada
vez mis importante de la comunidad humana va perdiendo muchas
de las ilusiones que mecieron el optimismo del siglo pasado. Para
llenar el vacio asi producido, muchos son los hombres que salieron
en busca de nuevas razones de vivir, de una fe, de la Fe.

Por ello es que, al margen de la actividad, digamos oficial, de
nuestra época, existe otra que, por su caricter religioso (en el sentido
amplio de la palabra), contribuye a dar su fisionomia particular al
momento actual. Muchos son ahora los que van buscando las antiguas
verdades perdidas, los que las revalorizan, las clasifican y las animan
con el calor de su esperanza.

El Cristianismo es la verdad hacia la cual converge el mayor
nimero de conciencias inquietas. Esta primacia se debe no sélo a
razones histéricas, al hecho que durante siglos, todo Occidente se
cobijé a su sombra, sino el esfuerzo de adaptacién del Cristianismo
para satisfacer las necesidades del alma moderna.

Una de las pruebas de este profundo Renacimiento espiritualista,
es el namero creciente de pensadores y escritores de grandes cualidades
intelectuales que militan en las filas cristianas. Escritores como Ches-
terton, Charles Morgan, Claudel, Bernanos, Mauriac dan realce a este
amplio movimiento.

Entre los escritores que pertenecen a la generacién que apa-
recié en el escenario literario a partir del afio 1920, Denis de Rouge-
mont es de los que luchan por la reintegracién del mundo en ¢
Cristianismo. Critico y ensayista perspicaz podria clasificirsele entre
los moralistas, al lado de un Robert de Traz, de un Daniel Rops, de
un Thierry Maulnier y junto a2 un Emmanuel Mounier con quien
lucha por el “personalismo” cristiano.
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En sus conferencias, en sus articulos, en sus libros, siempre lo
remos preocupado por el aspecto religioso de los problemas que nos
lantea el mundo. En todas sus actividades literarias aparece su pro-
estantismo intimo, protestantismo de una exigencia y sinceridad tales
jue Denis de Rougemont se coloca naturalmente entre los modernos
liscipulos de Kierkegaard.

Desde la posicion espiritual que ocupa, posicién voluntaria y
onscientemente parcial, dogmatica, la Fe se opone radicalmente a la
Religion, “la fe, en su sentido biblico, se opone expresamente a la
eligion en general, con sus ritos y sus creencias”. Por ello, si “la
rerdadera religion es el culto de los Muertos” (Auguste Comte), “la
e es la substancia de las cosas esperadas” (Kierkegaard). Esta opo-
icién constituye el centro verdadero de toda su actividad literaria
r filoséfica.

Para él, Ia Fe no se opone ya a la duda intelectual, sino al pecado
|ue, tal como él lo entiende, deja de ser una falta de caricter moral
rara confundirse con el estado de rebeldia activa que notamos, hoy
nas que nunca quizd, entre los que nos rodean. El acto de fe consis-
e pues en ir mas alli de la duda intelectual, en confesar aquello que
s literalmente inconfesable por parte del espiritu, la inteligencia,
a carne. Y es solo después de haber logrado esta proyeccién del ser
nterior mis alli de lo inteligible, que podriase plantear, en térmi-
10s precisos, el problema mistico de la iglesia visible y el de una or-
odoxia que no pretendiese nacer de los Evangelios, sino ordenarse
egun ellos y en ellos.

Es en relaciéon a esta posicion espiritual que Denis de Rouge-
nont encara los modernos problemas de la vida de los hombres y
le los hechos, tratando siempre de hallar la intima jerarquia que
raduce a la intimidad del ser asi como el orden segin el cual se
'ncadenan los hechos.

Es asi como en Journal d’Allemagne confronta, ademis de su
familiaridad suiza para con el germanismo, su doctrina personalista
7 su sentimiento profundo del protestantismo, con la realidad de la
Alemania hitlerista.

Lector en una gran ciudad universitaria durante los afios 1935
y 1936, Denis de Rougemont supo aplicar a la Alemania nacional-
socialista aquel don de observacién que desde un principio notamos en
sus trabajos. Para comprobar el valor de sus impresiones esperé dos
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afios antes de publicarlas y sélo cuando vié que los acontecimien-
tos confirmaban sus apreciaciones, las edité. Creo que nada ha
sido escrito sobre la Alemania nazi que pueda compararse con este
“documento”.

Profundo conocedor del germanismo y habiendo podido estudiar
a la Alemania de Weimar, nos advertia desde entonces que era me-
nester “‘cuidarse de atribuir al nacional-socialismo todos los rasgos
caracteristicos de la vida alemana de hoy”. En paginas de una lu-
cidez, de una penetracién y de una probidad intelectual y moral
dignas de admiracién, Denis de Rougemont mostraba cémo el hi-
tlerismo (considerado como mistica y politica explosivas), nacido a
raiz de los rencores, de los odios y de las miserias alemanas de la post-
guerra, vuelve a la huella de la Germania eterna. Considerando a
los alemanes como conjunto nacional e histérico, de Rougemont no-
taba que al educarse segin el credo nacional-socialista s6lo moder-
nizan, actualizan, ponen a tono con el momento presente, sus aspi-
raciones tradicionales,

Su posicién dentro del cristianismo, el antagonismo que ve en-
tre la Religion y la Fe, le permitié reconocer y valorar con precisién
y justicia la extraordinaria ola de religiosidad herética que suscitd
el nacional-socialismo entre la juventud alemana. )

Finalmente, siendo “personalista” le era cémodo refutar las cri-
ticas de los colectivistas hacia el ideal humano nazi y ridiculizar los
elogios de los conservadores de izquierda y de los anarquistas de
derecha.

En Journal d’Allemagne, Denis de Rougemont, confrontando
un aspecto del mundo moderno con su estado de espiritu da naci-
miento a una verdad humana: “Sélo la fe nos liberta de las religiones
nacidas del miedo de los hombres™.

También en L’Amour et P'Occident encontramos el mismo dii-
logo impresionante entre la fe cristiana y la vida moderna. Sélo Denis
de Rougemont podia descubrir en la literatura europea, del siglo
XII al XIX, tantas intenciones religiosas, tantas influencias teoldgicas.

En esta obra excepcionalmente rica, tanto por la multiplicidad
de los temas tratados como por la infinidad de perspectivas nuevas
que revela ante nuestros ojos, Denis de Rougemont estudia el naci-
miento y la evolucién del “‘amor-pasién”, verdadera religién nueva
que en el siglo XII define la consciencia occidental y se opone a la
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Joctrina cristiana ortodoxa. La relacién entre la idea de amor —tal
:0mo aparece por primera vez en el Roman de Tristan et Iseult— y la
dea religiosa de los Albigenses, constituye el elemento capital de su
irgumentacién, el que atrajo més la atencién de los criticos y de
os profesores de literatura.

En realidad, creo que el verdadero interés de la obra reside en
Jue nos muestra que a partir del siglo XII, nuestra visién del mundo,
le las relaciones que unen el mundo al hombre, ha sido totalmente
enovada.

Tanto en este estudio como en Journal d’Allemagne, las pre-
)cupaciones dominantes de Denis de Rougemont se sienten siempre
resentes. La tesis que, sin quererlo quiz, ha tratado en estas dos
bras, es el peligro mortal que encierra por la “persona” humana
oda perversién del instinto mistico, ya sea que tome a la criatura
» al Estado por objeto, olvidindose del Creador.

ARIEL, MAUDET.



LA UNIVERSIDAD COMO
QUINTO PODER

PROPOSICIONES PARA UN CONGRESO

LA iniciativa de organizar un Congreso de Universidades para
orientar la cultura superior en las republicas latinoamericanas
podria dar origen a un movimiento de suma trascendencia en las re-
laciones internacionales de nuestras democracias. La Universidad, como
instituciéon docente, ha tenido imponderable influencia en todos los
paises de habla espafiola. Asociada a la iglesia —cuyos dogmas y ritos
profesaba en sus claustros— aquélla model6 el espiritu de las clases
dirigentes y acuiié las normas a que debia ajustarse la vida indivi-
dual o colectiva. Bajo la férula de principios inexorables, empotrados
en los dominios de las ciencias o de las especulaciones juridicas, pre-
valecian como atributos de sapiencia, el escapulario y el hisopo. Sar-
miento refiere en Recuerdos de Provincia cuinto debié bregar el
propio Dein Funes para renovar el ambiente enrarecido de la insti-
tucién en la “docta Cérdoba”. La emancipacién, consumada por la
perseverante rebeldia de las masas populares, estuvo, sin embargo,
subordinada a la capacidad militar de las clases dirigentes; y las mi-
norias selectas, cuya ilustracién, salvo contados casos, tenia su rai-
gambre en las citedras pontificales, plasmaron la organizacién esta-
dual. Infiérese de esto que la Universidad ha sido siempre entre noso-
tros un 6rgano de gobierno. Sus poderes no estin implicitamente esta-
blecidos, pero su autoridad, de insuperada jerarquia, ha impuesto sus
decisiones, indirectamente, por el influjo de los hombres modelados
en su seno. Cambiados los tiempos', las ideas de progreso exigen una
inmediata realizacion, y el convivir social impone el acercamiento de
los pueblos y la explotacién de todas las fuentes naturales que el hom-
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bre tiene a su alcance. ¢Por qué, entonces, la Universidad, libre de
trabas, no ha de expandir su actividad hacia campos mis amplios
para hacer efectiva con voluntaria firmeza su funcién directriz?
Tal empresa, 2 mi entender, se insinia como un imperativo de la
época presente. Por ese impulso, la alta ensefianza alcanzaria un valor
de extraordinaria eficiencia, porque ofreceria a los pueblos en creci-
miento los frutos maduros de la labor intelectual y pondria en prac-
tica concepciones cuyo mérito es negativo mientras no se contem-
plan materializadas. Estamos retardados en la acciéon y debemos re-
cuperar el tiempo malogrado.

Nuestros parlamentos, ocupados en asuntos precarios o en cues-
tiones de orden subalterno, olvidan a menudo los altos objetivos de
las naciones como entidades del derecho publico. No de otro modo se
explica el aislamiento de las republicas latinoamericanas, no obstante
la unidad geogrifica del Continente y la comunidad de raza, de idio-
ma y de tradicién histérica. Para dar aliento a esa fraternidad, re-
ducida hoy a férmulas protocolares, es menester que los pueblos se
acerquen yendo por rutas poco frecuentadas o abriendo senderos en
la montafia o en el bosque, aunque para ello hayan de abatirse los
cercados erigidos por la supersticién o el localismo estrecho. En tan
honrosa cruzada, los delegados universitarios, libertados del empaque
y las reservas diplomiticas, serian sin duda los vehiculos naturales del
anhelo ancestral de solidaria armonia que se mueve en las entrafas de
nuestra América.

Por esto, mis que “coordinar el sentido de la ensefianza supe-
rior” (lo que originaria debates puramente dialécticos e infecundos)
es indispensable que la Universidad asuma su funcién de érgano de
gobierno y afronte con denuedo el problema de la unidad latinoame-
ricana. Sélo por el intercambio de ideas entre los hombres esclarecidos,
de climas y territorios distintos, podria afrontarse el tema con pro-
babilidades de éxito. De cualquier modo, la tentativa nunca resultaria
infructuosa, porque, concluida la misién, siempre quedaria alguna
limpara encendida para alumbrar las ulteriores jornadas.

De ahi que convendria organizar el Congreso sobre un plan de-
finido cuya sola enunciaciéon determina su trascendencia: Bases para
la solidaridad de las Repiblicas Latinoamericanas. Sobre esta platafor-
ma la Universidad de La Plata, gestora de la iniciativa, podria trazar
un programa esquemitico de las cuestiones a resolver y remitirlo a las
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Universidades adheridas. Cada una de estas, a su vez, proyectaria la
solucién pertinente, acompafiada de un sucinto fundamento y de los
medios legales necesarios para traducirla en realidad, en el pais res-
pectivo. Esas proposiciones constituirian la materia sustancial del
congreso. Para ser mis explicito, concretaré mi pensamiento en forma
ostensible:

CUESTIONES PROPUESTAS

Politica internacional. — Proyecto de federalizacién de los estados
latinoamericanos. — Bases.

Unién aduanera, fundada en los principios del libre cambio.

Unidad monetaria, fundada en la abolicién del patrén de oro.
Adopcién del papel moneda como instrumento de la circu-
lacién y de los cambios. — Banco Central regulador.

Ley de ciudadania para los latinoamericanos por la simple resi-
dencia en cada pais.

Legislacion. — Unidad de legislacién civil, penal y comercial. —
Extradicién. — Legislacién del trabajo. — Jornada de trabajo.
— Salario minimo. — Accidentes. — Reciprocidad.

Comunicaciones. — Plan de ferrocarriles, carreteras, navegaciéon de
los rios con propésitos de acercamiento internacional.

Defensa continental, — Ejército. — Armada. — Marina mercante.

Politica social. — Proteccién de las razas autéctonas. — Medidas
para combatir las enfermedades endémicas. — Higiene de la
poblacién urbana y rural. — Vivienda popular.

Politica agraria e industrial. — Retencién de la tierra fiscal por el
Estado. — Abolicién de los latifundios. — Régimen de las mi-
nas y del petréleo. — Explotacion y contralor de las industrias
por el Estado. — Limitacion de la riqueza individual.

Instruccion publica. — Unificacién de la ensefianza media y supe-
rior en las distintas reptblicas. — Plan y correlaciéon de estu-
dios en el bachillerato y en las diversas facultades. — Validez
de los titulos entre los paises adheridos.

Resueltas las cuestiones propuestas precedentemente por cada
Universidad en una sintesis breve, acompafiada de fundamentos tam-
bién sintéticos, todas ellas serian, como.lo he expresado, la exclusiva
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materia de los debates. Al Congreso corresponderia, en cada caso, la
sancién del proyecto definitivo —en el orden internacional, juridico
o econdémico; y la realizacidon de éste seria prestigiada por las Uni-
versidades en sus respectivos paises. El programa, por vasto que pa-
rezca, puede cumplirse ampliamente si se elude de una vez por todas
la casuistica doctrinaria y la erudicién libresca, como dialectismos
opuestos a todo afan constructivo.

Los Congresos con caricter puramente internacional no han
tenido entre nosotros eficacia por haber carecido de ambiente propi-
cio. Pero, si dentro de cada republica latinoamericana se promueve
previamente una agitacion en pro del acercamiento de los Estados
de la misma raza y se ilustra con persistencia a la opinién sobre las
cuestiones que tal solidaridad comporta, el camino se allanard al mis-
mo tiempo que despertari el interés comin para llevar a término la
empresa. De este modo, el proyectado Congreso de Universidades
prepararia el terreno para constituir en un futuro préximo la sofiada
Federacién de los Paises Latinoamericanos. Sélo después de consoli-
dada esta alianza, el Panamericanismo llegaria a ser un imperativo de
inmediato cumplimiento por cuanto se encontrarin simplificados los
objetivos de un acuerdo continental. Asi alcanzaria sancién histé-
rica el lema, todavia empirico: América una e indivisible.

CarrLos N. CaMINoOs.

Este articulo ha sido motivado por el mensaje que el n@evo
presidente de la Universidad de La Plata, Dr. Alfredo L. Palacios,
ha dirigido a los rectores de las universidades latinoamericanas pres-
tigiando un congreso de las mismas, y que dice asi:

La Plata, julio 14 de 1941.

Me es grato dirigirme al sefior Rector para comunicarle que con fecha 27
de junio Wltimo he tomado posesion de la Presidencia de esta Universidad de La
Plata, cargo con el cual he sido honrado por designacién de la Asamblea de
Profesores.

Al asumir este puesto de responsabilidad en uno de los momentos mis decisivos
y graves de nuestra historia, juzgo imprescindible dirigirme a los Rectores de
Universidades de nuestra América para sugeric la iniciativa de promover una
accién tendiente a coordinar el sentido de nuestra ensefianza, lo que podria con-
cretarse en un Congreso de Universidades de Ibero-América.

Considero tan urgente como ineludible la realizacién de ese congreso, porque
habiéndose iniciado el régimen de consultas entre nuestros gobiernos para organi-
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zar, con eficacia, la defensa de este continente, seria inadmisible que nosotros, los
que tenemos la alta misién de forjar el alma de la juventud y orientar la fijacién
de su destino, permaneciéramos aislados e indiferentes ante el drama que plantea
este trigico momento de la evolucién humana.

Ya no podemos engafiarnos sobre el alcance de los sucesos que agitan al mundo.

Cualquiera que sea el resultado de la contienda mundial, ella dejari un
cadiver insepulto: el de la civilizacion de alma pagana, que se ha ocultado tras
la maiscara del cristianismo.

Si aspiramos a sobrevivir tendremos que acrisolar en la educacién, en las
costumbres, en la convivencia humana, nuestro sentido ético de la vida, que no
puede reducirse a preceptos y normas incumplidos, sino que ha de adquirir forma
social, concretarse en organizaciones econémicas, que favorezcan el eficiente y
arménico desarrollo de nuestras riquezas, pero en beneficio del valor humano.

Afortunadamente en nuestra América, San Martin y Bolivar, asi como la
heroica legion de iniciadores de nuevos rumbos, con su ejemplo y su palabra, nos
han trazado el camino de una nueva cultura, invulnerable a los asaltos del instinto.

Hemos de acometer la empresa de orientar nuestro destino, de unificar nues-
tros fines y adquirir estructura continental, tecnificando la vida del espiritu para
dominar la técnica materialista, que amenaza subyugarnos.

Envio al seiior Rector un folleto conteniendo mi discurso al -hacerme cargo
de la Universidad, en el cual me reficro a varios puntos de esta cuestién esencial;
y agradeceria que Vd. se sirviera expresarme su opinién respecto de los problemas
planteados y la iniciativa que ahora le propongo.

En espera de las sugestiones favorables del seior Rector, saluda 2 Vd. con
su mas alta consideracién y estima.
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EL PATIO DE LA NOCHE *

Escmmn sobre las cosas de la infancia es tarea ficil y agradable,
al alcance de muchos. Hacerlo con talento estd reservado a pocos.
En este caso, cualquier infancia vale: la mis triste y monétona, vi-
vida en el ambiente mis descolorido y sin caricter, iluminada por
el corazén y embellecida por la fantasia adquiere interés duradero.
Feliz del talento que puede usar para tal empresa, no el magro
caudal de sus solos recuerdos personales en un mundo indeciso y
cambiante, vago y cosmopolita, sino el tesoro de una tradicién cen-
tenaria formada por capas sucesivas, en que costumbres, sentimientos,
tipos, lenguaje, van sedimentindose lentamente.

Tal fortuna ha tenido Pablo Rojas Paz. Tucumain, su Tucu-
man nativo, ya protagonista de otros libros suyos anteriores con su
presencia corpérea y espiritual y sus problemas sociales, es la ma-
teria viva de los principales relatos de su ultima coleccién, poéti-
camente titulada El patio de la noche.

Creo que ha llegado el momento de hablar de Rojas Paz nove-
lista y cuentista, después de habérselo creido nada mas que un ensa-
yista diserto, lirico como un muchacho poeta y sentencioso como un
anciano. Después de Haste aqui no mds, ya no es posible consi-
derar al autor de los cuentos de Arlequin y de su primera narracién
larga, Hombres grises y montarias azules, un transeinte en la prosa
narrativa. Pero como el tiempo me apremia y fuerza a dejar escapar
esta ocasién, sélo he de escribir hoy sobre su twltimo libro.

Las narraciones de El patio de la moche no son propiamente
los recuerdos infantiles del autor, pero estin urdidas sobre su trama.
A la anécdota verdadera o a la ficcion, la memoria del autor

* Pablo Rojas Paz. Edit. Kraft, Bs. As., 1940.
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les ofrece principalmente el fondo, la atmésfera. El fondo fisico,
de la naturaleza, sentida como una presencia viva; y la atmésfera
humana. Quien ve a Rojas Paz con su aire adormilado y distraido,
no lo sospecharia tan agudo observador de pormenores caracteris-
ticos. El suyo es, pues, arte realista; no el ficil inventario de mi-
nucias con que abruman hoy la novela los redivivos o nunca muertos
naturalistas, sino el realismo eterno, de lejana estirpe homérica, que
con un solo rasgo, en un relimpago, ilumina un gesto, un ademin,
una figura, una escena, un paisaje, cuando no los trasfigura poéti-
camente sin hacerles perder su esencia de cosas verdaderas. Per-
tenecen al primer género imagenes como éstas: “Los jazmines,
grandes como manos, daban ese perfume de mujer que tienen las
flores tropicales”. “Panes como rueda a los cuales hay que darles
un abrazo para cortarlos”. “Un desierto arenoso, luminoso y sediento,
en el cual el agua derramada es apenas una sombra fugitiva sobre
la piedra reseca”. El tallo de la higuera “tiene color de momia”.
Hablando de un muertecito: “La frente era de marfil, su manitos
bien apuiiaditas; habia en su expresién un suave deseo de despertarse”.

O este retrato de un antiguo sefior rural sanjuanino:

La luz de la luna le daba en el pecho. Taimir era de estatura gigantesca
y tenia la apostura de esos caudillos tirtaros que iban litigo en mano, cabal-
gando frente a la horda. Su estampa de Genghis Khan se campletaba con
sus largos bigotes en forma de cuernos, su cabeza rapada, su casaca de pellén,
su alta bota de cuero de potro.

De las espiritualizaciones de la realidad ofreceré un solo ejemplo:

La quictud nos habia disuelto. El silencio palpitaba en el corazén profundo
de la noche, que era verde y himeda, de un verde cristalino, claro y fresco,
lavado por la lluvia. Después de las tormentas siempre arden las fogatas de
los pastores en el pecho de la montafia. El rio cercano era un rumor fresco y
hondo. La claridad era tal que a veces los pijaros se despertaban, cantaban
engaiiados por la luz y volvian a quedarse dormidos. Habia una fragancia de
bosque renovado, de menta, de cedrén, de miel, de flores silvestres. El silencio
iba y venia como el mar; parecia rebotar en la montada y retroceder hacia el
valle. Se escuchaba el sueiio de las abejas y el pensamiento de los &rboles. Al
mirar las manos, a la claridad de 1a luna, los pulpejos de los dedos rebrillaban

como pequeiias frutas maduras. El cielo parecia un espejo inmenso, roto en
cada estrella.

Mediante ellas les ha creado el escritor atmésfera poética a
los sucesos comunes que relata. Estos no llegan casi nunca a for-
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mar lo que se dice un cuento. Generalmente no pasan de una anéc-
dota o de la evocacién de escenas y tipos campesinos o urbanos del
pasado. Pero el interés que despiertan es vivisimo. Tienen ese interés
escalofriante de los cuentos oidos de noche en el campo, en la
rueda de un fogén. Un aire de lejania y misterio los envuelve. Un
aire de leyenda y hechiceria; un mundo de aparecidos y trasgos. Las
palabras caen cargadas de sorpresas y recéndito sentido; tienen como
trastienda. Los muertos hacen el gasto de la conversacion mis que
los vivos; las almas —o digase 4nimas— mais que los cuerpos. Puede
pensarse que en estas historias, como lo dice hablando del pasado
uno de sus personajes, sobre la tierra estin tanto los vives como
los muertos.

Tiene Rojas Paz alma de narrador; sabe vivir las situaciones,
encarnarse en los personajes. No necesité adquirirla ‘en el comercio
literario, quien la ha heredado de no sabria cuintos abuelos. No le
es preciso forzar las palabras. Obtiene la intensidad dramaitica, la
sugestién trigica, con sabia naturalidad, sin rebuscado patetismo.
Admira sobre todo en él la eficaz humildad del diilogo. Con los re-
cursos mis sencillos logra efectos poderosos. La emocién estd en la
raiz de cada relato, es en ellos cosa intima y vital como la savia para
el drbol, y florece en cada rasgo expresivo. Una emocién varonil y
sobria que fluye del amor a los humildes, a las cosas viejas y al suelo
natal, amor que el artista guarda recatado en el pecho. También
Ia emocién patriética, la cual se expresa con mayor elocuencia en las
originales estampas histéricas enhebradas en el relato “El jarro de
plata”.

La prosa —cerrando los ojos sobre algunos pecadillos gramati-
cales, acaso libertades americanas— es elegante y firme; lo mismo
se acomoda a la fantasia, a la ternura y a la ruda verdad.

En conjunto, un libro fuerte y bello que habria tenido una
perfecta unidad, de haberse el autor atrevido a sacrificar dos o tres
relatos extrafios al ambiente general.

En estos dias de renacimiento de las ediciones argentinas, vueltas
de la vergiienza del papel de estraza y la venta al peso, es justo
seiialar la envidiable impresién hecha de El patio de la noche en los
talleres graficos de Guillermo Kraft, en anchos y nitidos caracteres
y avalorada por seis expresivos dibujos de Ramén Goémez Cornet.

RoBerTO F. GIusT.
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POESIA CUYANA'*

Asi como Catamarca nos di6 la robusta voz eglégica de Franco
y Santa Fe, agraria, las voces campesinas de Pedroni y Carlino,
San Juan, serrana, estid en las coplas de Antonio de la Torre. Son los
poetas, cuando auténticos, los verdaderos conquistadores de la tierra
natal.

Antonio de la Torre es un poeta elegiaco. El amor, sea éste exal-
tacién de la belleza femenina o expresién de amor logrado o de celos
o de recordacién o de mujer alejada o de lo irremediable y su sole-
dad, deja oir el verso alegre o claro o estridulo o melancélico; pero
siempre tierno, cilido, capaz de hacernos vibrar las cuerdas mis
intimas. Y esto, porque el poeta de Coplas es, por sobre el momento
y su literatura, siempre discutible, un poeta. Es lo innegable de su
libro. Si aun no muy duefio de toda su originalidad, el autor de estas
Coplas no canta nunca por alarde retérico:

Abora que estis lejana
vuelve conmigo, sorando;
por caminos imposibles
podremos ir de la mano.

Eres como mi guitarra

fina cintura morena,

alto cuello sensitivo,

wientre de sueiio y de siembra.

Cillate mientras te miro:
jestoy aprendiendo a ver
por los ojos de un suspiro!

En no pocos instantes de estas sencillas y frescas coplas — y no
entiendo que pudieran serlo sin tales condiciones— el canto se vuelve
complejo, el hombre de lecturas y meditaciones que hay en el autor
hace que su voz se profundice, y ello para bien del arte que nunca
es improvisacién, aun cuando esté. expresado en coplas, al parecer
lo mis espontineo:

Ni puedo hacerte de nuevo,
ni puedo vivir sin verte;

tendré que cerrar los ojos
y, tal como eres, quererte,

————

* CopLas, por Antonio de la Torre. Editorial Oeste, Cuyo, Argentina.
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En ti tuve dos mujeres,
dos mujeres a la ves:
una le que yo buscaba,
otre la que al fin hallé. ..

Pero aunque la mis frecuentada por el poeta, no es en la poesia
amorosa donde alcanza mas firme singularidad para su libro. Hay en
él unas “coplas de mi guitarra”, “coplas del mate” y, sobre todo,
unas “coplas del pueblo” que quisiéramos ver prolongarse en la futura
obra de Antonio de la Torre. En ella se consustancia este poeta culto,
no solo con el alma del pueblo, sino con el paisaje de su tierra de
Cuyo, con el sentir de las gentes con que convive. Ser voz regional es
ser inconfundible, ;pero serlo hablando en el idioma en que lo hacen
millones de seres humanos, como es el de los hombres de Hispano-
América!:

Amargo fué el primer dia
y muy dulce fué después;
abora vuelve a ser amargo:
iel mate es como el guerer!

Esto tiene su raiz en el cancionero peninsular, indudablemente,
pero no es una copla espaiiola:
Soy de la tierra de Cuyo
y como el quisco soy yo,
todito espinas por fuera
y por dentro pura flor.”

Lo picaresco, el tono retozén, no puede faltar ya que estd él
siempre en el pueblo, gnomo dispuesto a saltar atin desde los repliegues
de la melancolia:

Ten delgadita se fué

y tan gorda que wvolvié;
icaramba como alimentan
las uvas del Albardon!. ..

Y es asi como de la observacién de la vida diaria, de las cos-
tumbres —aun de las malas costumbres electorales— Antonio de la
Torre extrae coplas cuyanas, maduras y sabrosas, pero agridulces
como frutas salvajes:

He sacado en conclusion
que el amor, como las brevas,

cuando madura se cae
y se lo come cualquiera.
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De andar por sus sierras, de sentir el sol bravo y los vientos
rudos de los Andes, de conversar con las gentes ingenuas de aquellos
pagos, el poeta de estas coplas hace el descubrimiento que “tiene
alma” y de que por una “suerte que es también desgracia”, es él
“algo espafiol”. Sus versos nos lo estin diciendo, pero nos place oirselo
al propio poeta, pues con ello comprobamos en él un afin de in-
trospeccién, actitud lirica y filos6fica de la que podemos esperar mu-
cho, dada su sinceridad.

Lleva el libro una afirmativa carta-prélogo de Jean Paul.

ALvArRO YUNQUE.

FIGURAS A LA DISTANCIA*

IENTO no haber conocido el Buenos Aires de fin de siglo. jQué

diferencia con el desangrado tiempo nuestro! La ciudad se des-
perezaba ya entonces de su suefio colonial. Las largas caravanas de
cupés lustrosos bajaban por el Retiro y fulguraban luego, al sol in-
deciso de la tarde, por entre las arboledas de las Barrancas de Bel-
grano. Era cémodo y dulce dejarse vivir. Llegaban los refinamientos
de la cultura europea, las cosas de 1a noble Francia, eso que embellece
Ia vida, la gracia, la tolerancia, la distincién, el espiritu, en suma,
que insufl6 en la tesitura rigidamente hispana de nuestra familia
un aire sutil de sensitivo buen gusto.

Se multiplicaban los picos de gas. La Patti provocaba ovaciones
clamorosas y entusiastas. Los contertulios del “Café Los Inmortales”
escandalizaban a los asombrados y pacificos burgueses, dando al vien-
to sus corbatas voladoras y paseando su insolencia reformista, in-
ofensiva y estruendosa, ante la filoséfica indolencia de los vigilantes
provincianos.

Buenos Aires crecia. Yo he visto esas casonas de parra verde
y cancel de hierro. Algunas quedan ain. Muchas, convertidas en
tristes conventillos. Tuvieron, alguna vez, una sala y un piano, y los
ventanales entreabiertos dejaron colar la Plegaria de una virgem, o
el giro de seda del Vals del Emperador. El dibujo caligrifico de la
cancel forjada mostraba las rojas macetas del patio, las plantas fi-
liales, la mecedora. Otros tiempos, otros hombres... —se dird.

* De Arturo Giménez Pastor. Editorial Losada. Buenos Aires, 1940.
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Creo que —como se ha afirmado alguna vez—, con menos densidad
de poblacién, morslmente éramos mis. . .

Nuestra configuracién geogrifica y la circunstancia del des-
cubrimiento condicionaron a nuestro pais para la creacién de una
democracia agraria. No habia metales preciosos al alcance de los con-
quistadores para tentar su codicia. Era la buena tierra, la tierra de
talas y espinillos, empenachadas cortaderas y pastos duros, en la que
nada valian los pergaminos del rey. La pampa nos di6 una oligar-
quia criolla que goberné con buen tino, aunque no siempre con el
pueblo. Los pretendidos “afrancesados” del 80, leian a Sainte-Beuve
tomando “mate”, habian visto el campo y nada los despegé del amor
a la tierra nativa. Algunos dieron dias de gloria a la patria, y hay que
preguntarse si se habri roto el molde. Una parte de la generacién
actual —la que precisamente por su apellido pareceria mis obligada
a conservar la tradicién democritica que ha hecho nuestra grande-
za—, se pierde en devaneos extranjerizantes y cesaristas, como abu-
rrida de la libertad que sus padres ganaron a punta de coraje, y a
duro precio de sangre y lagrimas. ..

¥

Giménez Pastor conocié aquel Buenos Aires, y lo ha volcado
vivo en sus Figuras a la distancia. Argentino nativo —de San Nicolis,
por mis datos—, vivié largo tiempo en el Uruguay, y ha viajado
por Chile. Las tres repiblicas hermanas se unen en la perspectiva de
su recuerdo, ligadas en una presencia carifiosa.

Su libro se lee de un tirén. Se empieza, y ya no se suelta. Aqui
esti la petite histoire, la que corporiza las sombras y las acerca al
corazén, humanizindolas para que aprendamos a quererlas. Asi des-
filan, por ejemplo, curiosamente, Sarmiento y Avellaneda, los dos
modestos banistas de Gounouilbou, en una seccién de bafios de la
bahia de Montevideo. Y también otros grandes: Mitre, Pellegrini,
Alem. Sin excluir numerosas figuras —no por menores, menos inte-
resantes— que decoraron la po'itica y las letras. A todas las ha cap-
tado el autor, con una fuerte memoria visual y una fina paleta llena
de coloridos y matices. La tertulia de La Nac.én, iluminada por la
grandeza de Mitre; la invariable bonhomia del inolvidable “Bartoli-
to”, la chispa retozona y el ingen‘o de Joaquin de Vedia, el de aquel
hermoso libro que se llama Cémo los vi yo; y luego Grandmontagne,
el de Caras y Caretas, y Soussens, el Gltimo bohemio, casi una institu-



208 NOSOTROS

cién, paseando por Florida su frac raido, “ideando y florideando”.
Giménez Pastor conoce el secreto de nuestras bambalinas, ese pequeiio
mundo de entretelones que el espectador apenas sospecha, y ha visto
aplaudir su pieza La rendicion, novela primero, premiada en el
concurso del diario El Pais, a la que Martiniano Leguizamén alude
en las piginas de su libro De cepa criolla.

Sus recuerdos documentan toda una época, la mis notable
quiza, de nuestra vida literaria. Un estilo conversado, familiar, pero
no vulgar, rodea a sus evocaciones de ese halo de sencilla y emocionada
verdad que, entre nosotros, a tan alto grado supo llevar Miguel
Cané. Pero es en esas miniaturas, en esos retratos minimos que esmal-
tan el libro, donde todas las finas dotes del autor de Figuras a la dis-
tancia se dan cita para iluminar un caricter, un alma, una fisono-
mia. Aqui estd, por ejemplo, Soria, nuestro inolvidable director
teatral:

Sobre un busto redendeadito, la cabeza también redondeada por la calvicie
y el blando modelado facial sostenia descuidadamente un croquis fisiondmico de
joven mandarin gordito. Cuatro pelos de bigote sobre la boca amontonada ea
corola; un fugitivo trazo de cejas sobre los ojos irénicos; lo demis, en blanco y
a un costado de la calva, un largo mechén de cabellera que, aunque destinado
a cubrir la desnudez del crineo, colgaba lloroso sobre la oreja; Soria solia olvi-
darlo alli durante los ensayos. El sombrero puesto de todas maneras en el calor
de la improvisacibn —hacia adelante, echado hacia atris, ladeado o en posicién
normal—, el sobretodo suelto y el andar negligente completaban el Soria del

despoblado escenario en que se ensaya a la desabrida claridad del dia eusente
allé afuera.

Quisiéramos no olvidar ninguno de los nombres de este libro a
un tiempo leve, y apretado y sabroso. Florencio Sinchez, Laferrere,
Nicolis Granada, Almafuerte, Roldin. Todos estin presentados con
aquilatacién ponderada. Giménez Pastor no sufre de aquella enferme-
dad de la admiracién, que Macaulay achacaba a Thackeray, cuando
escribié la historia de Lord Chatham. Asi, sefiala en Roldin su falta
de esqueleto filoséfico, su carencia de ideas orginicas; un estetismo
puro presidia sus preferencias, tornadizas y sin raigambre. Hay un
carifioso recuerdo para Liinez, a cuyo lado se formé el autor, en la
redaccion de El Diario. Muchas paginas alcanzan el tono de lo paté-
tico, como las dedicadas a la demolicién del viejo teatro de la Opera.
El agujero con que la piqueta carcomia la antigua fachada sc le
ocurre “‘el desgarramiento de una boca gritando algo”.

w
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Figwras @ la distancia se cierra con una magnifica evocacién de
los dias del Centenario. No hay prosopopeya en la pintura, pero el
autor deja de lado la fina ironia que campea en otras piginas, y un
soplo emocionado de patria recorre éstas. Se capta la pujanza de la
Nacién en marcha, la confianza segura de nuestra grandeza, el colo-
rido embriagador de los desfiles, y hay como un despliegue de ban-
deras jubilosas, mientras flamean al viento las lloronas de crin de los
hulanos y pasan los granaderos, junto a las tropas de naciones lejanas
que vienen a rendirnos su homenaje.

W

Recuerdo un trabajo sobre la gemeracién del 80, publicado por
el autor de este libro (1). Una admiracién puede definir. Pienso en
Miguel Cané, en Wilde, en Mansilla. Asi es, asi debe ser Arturo
Giménez Pastor. Asi se nos muestra en la perspectiva de sus Figuras
¢ la distancia, que él ha rescatado para siempre del tiempo, recor-
tindolas en el fino trazo de su pluma. Un gesto, un ademin, una
anécdota, le sirven para retratar un alma. Cuatro pinceladas de luz,
buen gusto siempre, ironia sin amargura, con frecuencia, y ya tene-
mos el retrato. Y aunque no osa hablar solamente de él, como Mon-
taigne, el trazo nos descubre, a cbntraluz, la silueta del animador de
tan humanos y verdaderos muiiecos.

En cuanto a mi, he de tener este libro en mi mesa de luz,
junto a los que constituyen las admiraciones mis caras al corazén.
Lo tengo ya entre Retratos y recuerdos, aquel manojo de bocetos
psicolégicos donde esti todo entero el espiritu de Mansilla, y una
primera edicion de En viaje, de Cané, con el prestigio de su rue de
Saintes-Péres, estampada al pie de la edicién francesa, y sus paginas
amarillentas y aureoladas, como salvadas de un naufragio, con Vidas
argentinas, en fin, esa definitiva galeria de retratos intimos que es-
cribi6 el doctor Octavio R. Amadeo.

Si las cosas tienen alma —Dickens nos dice que si—, el espiritu
de Figuras a la distancia debe gozarse en la compaiiia de sus vecinos
de estante, surgidos del corazén de hombres que, como el autor de
este libro, tienen su misma y alta prosapia espiritual.

LESN BENAROs.

(1) AsrTURO GIMENEZ Pastor: Una épocs bomaerense. El ochents. San-
tiago de Chile. 1935.



LETRAS HISPANO-AMERICANAS

NAYAR, por Miguel Angel Menéndez, Premio Nacional de Litera-
tura. Editorial Zamna, México, 1941.

AQUELLA empresa gigantesca que se llamé conquista de Méjico,
y que realizaron espafioles linajudos y soberbiosos en tierras
de Moctezuma, dejé en el alma indigena un sedimento de rencor
silencioso y obstinado. La ambicién, la falta de escripulos de con-
quistadores y funcionarios, que tan mal se avenian con el espiritu
de Espafia catdlica, socavaron en el cerebro y en el corazén del
indio la fe que aquéllos querian se les tuviera.

El primer engafio de Cortés a Moctezuma quebrando la palabra
empefiada sembré la semilla del rompimiento. La fundacién de Nueva
Espafia se desarrollé en clima de rencores. Las voces de clérigos bien
intencionados como de Las Casas llegaban confundidas con el cre-
pitar de las hogueras o con las noticias de los asesinatos en masa.
Mal hablaba al indio el caserio espaiiol con la cruz de la Misién
junto a la picota.

w

En 1535 Nuiio de Guzmin encabeza la primera Audiencia.
Fué conquistador con las caracteristicas comunes a todos, de cruel-
dad y violencia. Extendié el dominio de Espaiia por Michoacin y
Jalisco hasta Sinaloa. Las tierras del Occidente, las montaiias del
Nayar o Nayarit, al oeste de la Sierra Madre, conocieron su figura.
Se le enfrentaron las tribus que vivian agazapadas en el Nayar, en
la vecindad del Rio Santiago, y una de ellas, la de los coras, se lo
resistié tenazmente. Hubo en sus hombres un despliegue de audacias,
sostenido por la voluntad de sobreexistir. Vencieron en espiritu: su
alma fué y sigue siendo hostil al contacto del blanco. Hoy, viven,
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sambién agazapados en el monte y en la serrania como en el 1500,
con sus leyes, sus costumbres, su religién en las que no pudieron
filtrarse elementos traidos por los pueblos dominadores.

*

Los hombres y mujeres de Nayar, la novela de Miguel Angel
Menéndez que ha obtenido el premio nacional de literatura en Mé-
jico, son restos de esa arisca tribu cora que, en unién del paisaje,
ts el protagonista de la obra. Bien la nota de regionalismo que nos
da asi su autor; buena su intencién de hacer un pequefio universo
le ese rincén del Nayarit. Pero el camino de lo regional, en la novela,
ebe ser recorrido con la vista puesta en una meta: la creacidon de
sersonajes y caracteres, amén de la 4ccién, elementos primarios del
género y con los cuales se alcanza el valor de universalidad. Estos
slementos en el libro de Menéndez carecen de reciedumbre, como ve-
'emos en el anilisis de la obra. Nayar tiene valores desiguales y escapa
lel género novela, aunque no seamos muy estrictos en delimitarlo.
.as obras que dentro de éste fueron consagradas mueven, en “algin
vedazo de la tierra” —regién que el autor siempre ha vivido de cer-
:a— hombres y mujeres que impresionan al lector como si hubieran
xistido de veras, y no como entes con vida insuflada por el autor.
in Nayar, tiene esta categoria de vida insuflada Ramén, uno de
os personajes, que va de la mano del que narra en primera persona,
—como Virgilio iba a la vera de Dante— casi sirviéndole de guia
n ese “infierno” que es el escenario de la novela. .

El autor hace de Ramén un ente de perfeccién. Lleva levadura
nestiza —dice Menéndez— en la que, segin las apariencias, predo-
nina el indio. Y, contrariamente a lo que por lo general sucede
'on los mestizos, lleva, también, en si, el grano cernido de las dos
azas. La sangre de ambas esti en el personaje en un constante
lujo y reflujo, hasta que vence la mis fuerte y mejor dotada, como
n la vida de los pueblos. Ramén, préfugo de la justicia porque se
2 hizo por su propia mano, se refugia en la sociedad de los tigres
' de los saurios, y mis adelante entre el puiiado de coras. Y cuando
ensamos que el espiritu del mestizo se ha ajustado a la nueva vida
ue, en parte, fué la de sus antepasados, da un vuelco y retorna el
lanco que vive en él, generoso y comprensivo, para salvar una vida.
[ el mestizo del libro de Menéndez, suma de librescas perfecciones,
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se convierte en una entelequia, puesto que tanto el mestizo como et
mulato no son flor de razas sino residuo de ellas. Y en Raméa —ya
Jo hemos dicho— se sublimiza la levadura.

%*

El libro se inicia con la pintura de la selva y de la vida selvitica
puesta tan de moda por el romanticismo descabellado de La Vordgine
y las imitaciones generalmente de indole politica de los escritores
actuales. La selva, como la naturaleza entera, tiene en Naysr dini-
mico sentido. Estd presente en sus tonos carifiosos, en sus cantos —el
charco de estrellas en el aguaje, el encaje de espumas de su rio San-
tiago, los riscos salvadores,— en sus notas agresivas que marcan a
los hombres de tristeza y fatalismo.

Esta ultima es la que persiste, la que alcanza fisonomia y pasién,
en el matorral erizado de puntas zarpadas, en las charcas de hedores
gruesos, en el mar de lodo hinchado de victimas en que degenera
su rio Santiago. Menéndez nos presenta una naturaleza enconada,
hostil al hombre, casi siempre en actitud de protesta y agresién: asi,
la selva, cuando el hombre la penetra, el cielo que se deshace en lluvias
torrenciales, los sembrados que rinden cosechas miserables. Esa tierra
bronca y llena de safia es en Mayar una obsesién.

La necesita el autor para respaldar el cotidiano vivir del indio,
chato, pringoso, cargado con el peso de los siglos.

Y con esto llegamos al tema dominante: miseria y tristeza unidas
por el lazo de la fatalidad, que asaltan y sobrecogen al lector a cada
instante. En algunos cuadros, la miseria est tan diestramente pre-
sentada, que buscando con cuiles parangonarlos hallamos que sélo el
del hambre en Lazarillo de Tormes nos apreté el corazén en forma
semejante a aquéllos.

w

Después de la pintura de la selva se nos ofrecen acuarelas que
Miguel Angel Menéndez dibuja para llevarnos al conocimiento de
los coras. Algunas de real fuerza y colorido, como la del capitulo
XIII, en que los indios resuelven si Ramén y su acompafiante po-
drin quedarse a vivir entre ellos. El fallo se realiza por medio de la
alegoria del “camichin”, puesta en boca de una de las mujeres viejas
de la tribu. Es éste un detalle bien visto por el autor. En todo
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tiempo, en los pueblos primitivos se hizo justicia empleando los fallos
parkbolas y alegorias. Pero el autor hace de la alegoria del “camichin”
una deduccién “literaria” y tendenciosa. Los recién llegados son ex-
pulsados por los indios porque —segin nuestro escritor— “son de
wna raza que les ha mentido, que les ha explotado, que les acaricid
primero para secarlos después; una raza que ellos recuerdan para
odiarla”. Y lo cierto es que estos indios pobres echan al blanco y
al mestizo por la misma razén que los de la escena del salitral: por-
que “ya somos muchos”. Por esa misma razdn, los pijaros y otros
animales expulsan a los que vienen de otros lados: para que no les
saquen la comida los recién llegados.

De colorido mis intenso atn, es la escena en que el Gobernador
oye Ia queja del indio Juan: ...*“Volvi noche, muy noche y muy
cansado. Llegué casa encontré Amalio queriendo mi mujer”. La fi-
gura monolitica del Gobernador imponiendo al culpable la pena que
el acusador ha pedido, “dos vacas en pago del agravio”, y la reaccién
de los contrincantes en palabras filosas, escuetas, nos da, exactamen-
te enfocada, la moral del indio.

~ Contrasta este hermoso capitulo con los que llevan los ntimeros
XVIII y XIX. En el primero la escena del traspaso del mando es una
descripcién que parece sacada, por lo chata, de un manual de antro-
pologia. En el segundo, presenta con evidente mal gusto una cos-
tumbre india ya referida por Icaza en Huasipungo. Estos capitulos
dan la impresion de relleno. No afiaden ni quitan nada a la obra.
Pero la afean.

Hasta el capitulo X, la novela sigue el hilo de una accién cuyo
desarrollo acicatea el interés. A esta altura el plan cambia brusca-
mente y se diluye en pinturas episddicas que aminoran el caricter
de novela.

No hay ilacién en los acontecimientos. Las figuras se pierden en
el montén, y esto que es precisamente lo que busca el autor —hacer
la consabida novela de ambiente y masas— por sélo logrado a medias
hace que no estén fijadas con fuerza las caracteristicas de la novela.
Pudo seguir el autor, sosteniendo el cable de la tragedia sentimental
de Ramén. En forma destedida se alude a ésta al finalizar el libro.
Los diez capitulos primeros se despegan del resto. Tal vez el autor
tema caer en el tono de “novela ficil”, segin propia expresién, pero
no creemos recomendable su plan.
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Miguel Angel Menéndez se ha dejado llevar por la moda literaria
al uso, la “mala moda literaria”, olvidando que toda novela, si bien
necesita paisajes, también debe tener argumento, personajes y carac-
teres, tallados éstos por la accidn, no por el relato.

A partir del capitulo XI el libro es una sucesién de aventuras
que toman un cauce definido en el capitulo XV. Ocupa el lugar
de protagonista el grupo de coras achaparrados y hambrientos. Ra-
moén y su amigo —el blanco que construye el relato— pasan a se-
gundo plano. De vez en cuando ambos vuelven al palco escénico: es
que el autor los necesita para subrayar determinados rasgos del cora.
A partir del capitulo XVII, el lector vive en los entretelones de la
vida cora. Ante él pasan, en momentos distintos, los hombres de 1a
tribu, siempre miseros y tristes, sin esperar mis que el premio de
sus dioses, decaido el entusiasmo e inutiles las fuerzas, mas siempre
prendidos al “rofioso verbo de la propiedad”.

El diilogo, que sabemos en los indios mezquino en palabras, esti
en Nayar, en muchas ocasiones, salpicado de “literatura” excesiva
en bocas semisalvajes. Asi habla la “huichola” Enagus de Flores,
mujer de Antonio: “Desde muy chica, que sofiaba un hijo y aqui
estd mi regazo vacio... Hay muchas palabras dulces en mi pecho.
¢A quién se las digo si no tengo a quién?... Siempre se van con el
viento. Y hay mucho amor en mis labios pero no hay quien lo recoja.
Se lo tengo que regalar al rio para que se lo lleve quien sabe dénde. . .
Y en mis manos hay temblor sagrado que no hay quien detenga”. Pudo
el autor, para acentuar el caricter realista de los cuadros, estructurar
el diilogo con modismos propios de los indios.

w

Miguel Angel Menéndez sustenta ideas de indole social no siem-
pre razonables, aunque sean inobjetables desde el punto de vista sen-
timental. En su paleta, siempre llevan la mejor parte los indios y los
mestizos. El blanco es el enemigo, aunque haya traido la civilizacién.
Cuando subraya la falta de sentido de los blancos para normalizar
la vida indigena, se refiere siempre al puiado de “gringos” poce
escrupulosos y de manos no limpias. El indio gobernador Gervasio dice
a los suyos:

—“Nosotros acusamos a los mestizos y a los blancos que nos
matan sin oirnos. ¢También nosotros mataremos a los hermanos sin
escucharlos? . . .
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¢Sucede asi en la realidad?. .. Lo dudamos.

Ignoramos qué vientos soplarin en las lejanas tierras del Nayarit
para que la Iglesia sufra los mareos que declara Menéndez. “Esta
—dice— se levanta en armas, bien que por arriba niega que por lo
bajo empuja y sopla con todas sus garras. Cerré las puertas para
dejar sin dios al pueblo, en tanto afirma desde el escondrijo de las
sacristias pueblerinas que los herejes del gobierno mandaron cerrar los
templos”. Estd ya lejano el siglo XVI en el que la Iglesia, segin los
comentaristas protestantes, era exclusiva e intolerante y estaba en ac-
ditud de conquista de almas a “outrance”. Cuatro siglos la han llevado
cada vez mis, a su verdadera misién de pacificacién y de acerca-
miento. Por eso, abrimos otro interrogante a lo afirmado por Me-
néndez.

Un estilo nervioso, afilado, agil, en el que se suceden pensa-
mientos con riqueza de imigenes y densidad de concepto es caracte-
ristico de Miguel Angel Menéndez: “sélo desciende a las tinieblas
el que puede iluminarlas o el que necesita morir”; “el pueblo es
una nuez y su cascarén revienta con el volumen de las costumbres
nuevas”; “la sonrisa del indio es dificil y dolorosa como un parto™.
Listima que el autor haya empleado tan hermoso molde para verter
en él un alegato.

Los alegatos no siempre alcanzan la categoria de obra de arte y
mucho menos de novela. Volvemos a repetir que ésta debe contener,”
por lo menos, accibén, caracteres y paisaje.

Y si algo mis da... mejor.

GRACIELA PEYRO DE MARTINEZ FERRER.
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ESPACIO Y TIEMPO EN EL ARTE ACTUAL, por Leopoldo Hurtado. Editerial Lo-
sada. Coleccion Biblioteca Filoséfica. Bs. As., 1941.

EL arte, que desde sus origenes se desarrolla de un extremo a otro por
una serie de crisis, obliga a las investigaciones estéticas a seguirle,
marcando las etapas de un conocimiento que se transforma. Una de estas
etapas, y la formulacién estricta de sus principios, es 10 que hoy nos
presenta el Sr. Hurtado. Su libro, expresién de una voluntad ordenadora
que traduce en signos precisos el choque imprevisto de las contradiceianes,
ilumina una zona del arte actual, con intencién especulativa. Mediante
esta indagacién, se discute la validez de ciertos principios admitidos hasta
ahora.

Paralelamente, el tiempo y el espacio condicionan el arte de nuestro
tiempo, que en relacién con el de otras épocas, ofrece los diversos aspectos
de una oposicién irreconciliable.

En el primer capitulo se exponen los motives que justifican el estudio
separado de las formas. En los siguientes se considera el espacio y el
tiempo en las formas, investigacién cuyos principios se engendran unos a
otros analiticamente, dejando para un apéndice final, la aplicacién de las
teorias expuestas, a los problemas concretos que presentan la plistica y
la misica contemporinea.

Aparece en primer término, la posibilidad de separar las formas artis-
ticas de las alusiones significativas. Esta distincion es adecuada al estudio
del arte actual, ya que las formas artisticas no estin sometidas a las
formas naturales.

Parte el autor de una afirmacién del método fenomenolégico: el
regreso desde los momentos objetivos de la intuicién hasta los de la “con-
ciencia pura”. La reflexién fenomenolégica consiste en la vuelta de la
conciencia hacia si misma poniendo entre paréntesis sa referencia inten-
cional hacia el objeto.

Intenta aplicar curiosamente este supuesto al primer momento de la
intuicién estética, comprobando que la eliminacién de la referencia inten-
cional de los modos de la conciencia, coincidiria con la puesta entre
paréntesis de toda referencia o contenido mediato de la obra misma, en
tanto que la reduccién de la conciencia a sus momentos inmanentes, corres-
ponderia a una captacién estética del dato formal, tal como nes es dado.



BIBLIOGRAFIA FILOSOFICA 217

K1 capitulo “El espacio en las formas”, presenta los factores que han
producido cambios en las relaciones habituales de tiempo y espacio en la
obra artistica, los cuales pueden enunciarse asi: 1) problematicidad del
tiempo y espacio matemético; 2) influencia del progreso técnico; 3) alte-
racién de las relaciones de espacio y tiempo.

Observando las relaciones entre la obra artistica y el espacio, pueden
comprobarse ciertas tendencias caracteristicas:

a) Un concepto discontinuo y finito del espacio. El movimiento no
esti dado en las formas, sino que es producido por actos sintéticos del
espiritu.

b) Sentido de los limites. Se trata de los limites y no del tamaio.
Subraya el autor que puede ser limitado un edificio gigantesco, y pue-
de, en cambio, en un medallén, expresarse un ansia de infinito.

c) Totalidad concebida como adicién numérica de las partes. Es-
tablece relaciones con las caracteristicas de la modelacién orgénica, y
In mecanica. En la modelacién organicista la ordenacién de las formas
tiene un sentido unitario determinado. En la modelacion mecanicista la
fragmentacién del todo impide que exista un sentido claro inmediato.

d) Regularidad ritmica. Es la cnalidad que predomina en la mo-
delacién mecanicista. En la modelacién organicista la aceleracién o el
retardo de los ritmos, sigue el movimiento de las formas.

e) Tendencia a la esquematizacién y al “idealismo geométrico”.
Entendida como bisqueda de lo esencial en la figura; eliminacién del
ornamento y orientacién hacia la pureza de lineas. En segundo lugar
estructuracion de formas segiin modelos geométricos. Los esquemas
numéricos de las formas no se desprenden de la obra ya hecha sino
que rigem su creacién con anterioridad.

La creacién, en este sentido, se dirige hacia el idealismo geométrico,
que a través del desordenado fluir de lo vital busca las leyes fundamen-
tales méas alli del tiempo y del cambio. Diriase una persecucién de
formas eternas. Se caracteriza esta tendencia por sus productos sélida-
‘mente construidos en los cuales el equilibrio y el calculo son los
rasgos esenciales.

La segunda parte de la investigacién examina el tiempo en las for-
mae, ¥y es el complemento necesario del anilisis anterior. No se trata
del tiempo de las cosas sino del tiempo que corre por la intimidad de
la obra, que rige su interno desenvolvimiento.

El problema consiste aqui en averiguar si las vivencias artisticas
ofrecen formas cuyo tiempo coincida con la duracién propia de nuestra
conciencia.

La argumentacién reposa en el distingo entre las formas que mar-
chan parejas a nuestra duracién (y corresponden a las formas del espacio
continuo), y las que no concuerdan con nuestra duracién (corresponden
al espacio discontinuo). En estas dltimas se observa:

a) Desarﬁculacién de los tiempos inmanentes y objetivos. El tiempo
“inmanente a las formas y el tiempo objetivo” no se corresponden. Es
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necesaria una aptitud de acomodacién, un reajuste de nuestras imégenes
a las de la obra.

b) Preponderancia del presente sobre la corriente del tiempo. Al
exigir cada forma una obediencia especial de parte del sujeto, se pro-
ducen cortes en la corriente temporal de nuestras experiencias. El presente
domina; se acentia el aspecto corporal de la vivencia artistica.

¢) Autonomia de las formas en su duracién e intemporalidad de
las mismas. Disminuye la impresién de totalidad. Las formas, por su
parte independientes de las formas naturales y separadas de la corriente
del tiempo, tienden a presentarse como intemporales.

d) Aceptacién y justificacién de las convenciones. Las formas del
espacio discontinuo y del tiempo heterogéneo presentan cierta autonomia.
Lo artistico es un dominio independiente de las formas naturales.

El arte actual no oculta el rigor de las exigencias formales, sino
que lo pone en evidencia. Lo convencional no es una falla de la obra
sino un mérito, su razén de ser mas intima. El arte tiende a liberarse
del esquema sensible de la naturaleza y otorga a esas convenciones un
valor singular. La estética actual se adhiere asi a un sentido més terrestre
y placido del arte, muestra una preferencia mas marcada por lo préximo;
sacrifica el infinito inagotable de lo temporal, al orden riguroso de lo
espacial.

Se pregunta el Sr. Hurtado a esta altura de su libro: “;Qué clase
de emocién puede procurarnos un arte en el cual predominen los valores
espaciales y cuyas formas se presentan en un aspecto discontinuo, intem-
poral, estatico?”.

¢Coémo coordinar la marcha de “fluir inextenso de la vivencia artis
tica”, esa actividad inestable y mévil de la vida interior, con un arte
productor de obras que exigen una constante adaptacién?

El arte resulta una construccién intelectual. ;Llegaremos —como
quiere el autor— “a que obre sobre las facultades receptivas del piblico
con la facilidad de un arte emotivo”? En este punto no puede dejar
de referirse a la impopularidad del arte nuevo (recordemos de paso, las
observaciones de Ortega y Gasset en Musicalia y en La deshumanizacién
del arte).

A la plastica y a la musica son aplicadas las nociones teéricas ante-
riores. La ausencia o escasez de ornamento constituye un sintoma claro
de la tendencia dominante a la limitacién (/sera éste también un deseo
de anular la imaginacién?). En el dibujo, la deformacién voluntaria se
aleja de la representacién, dejando campo a los problemas de la com-
posicion.

Trata el Sr. Hurtado de demostrar el predominio de las formas espa-
ciales en los elementos de la musica: melodia, progresion arménica y
contrapunto. La melodia es mas corta, sin desarrollos, y puede —meta-
foricamente intuirse espacialmente. Los acordes no se relacionan en la
forma tradicional, considerandose entidades sonoras de valor individual.

El movimiento contrapuntistico, cuando transcurre en distintos pla-
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nos tonales, puede acercarse por analogia a los procedimientos cubistas
que presentan simultineamente diferentes aspectos de un objeto.

W

Las miltiples resonancias que despiertan los temas tratados por el
Sr. Hurtado, merecen amplios desarrollos. Me limitaré aqui a enunciar
algunas interrogaciones, no sélo por el interés que despiertan, sino porque
s¢ que el autor tiene sobre miisica contemporanea, una vasta y pro-
funda informacién.

Me pregunto: si en la miisica actual predominan los motives casi
inconexos: ¢como se explica que el jazz contradiga esta tendencia, ya
que procede a la manera de un “tema con variaciones”? Esta forma,
que desarrolla las posibilidades internas del tema, acaso pudiera inter-
pretarse como un sintoma de estos tiempos.

La variacién, es el procedimiento que, a partir de ciertas conven-
ciones iniciales, desenvuelve el esfuerzo creador original de manera re-
gular, alargando el tiempo interno y dejando transparentar en forma
intermitente sus relaciones con el tema.

Por un lado, se presenta una “autonomia de incisos”; por otro,
variacion sobre un tema y a veces, simplemente, sobre un esquema armé-
nico (podriamos decir variacién pura).

Otra observacién: dice el autor en la pag. 97: “en la misica actual
predomina la medida sobre el ritmo propiamente dicho”.

Entre los compositores europeos que han escrito musica influenciados
por el jazz, predomina —por el contrario—, el ritmo sobre la medida;
para citar sélo a dos, véase: Stravinsky Piano-Rag-Music y Ragtime
para once instrumentos. Paul Hindemith: Shimmy y Ragtime de la
Suite 1922.

He nombrado de intento al jazz, a despecho de la ola de falsedades
que sobre él se divulgan, de la  incomprensiéon y del ridiculo que lo
rodea por obra de sus improvisados admiradores. Pocos géneros, como
€l han soportado el ataque del comentario erréneo, del elogio tenden-
cioso, de la investigacion seudo-cientifica.

A alguien le parecerd “inactual” este paréntesis. Los que asi piensen
seran los mismos para quienes fué moda el jazz, como lo fueron Stra-
vinsky, Schonberg, y aun Bach, no hace mucho.

Mis preguntas, pues, son actuales y caben dentro del espiritu de
este libro, y del sistema de oposiciones y preferencias que plantea, pues
la cuestién de la medida y del ritmo trae a la superficie el problema
del tiempo en misica, cuya dificultad el Sr. Hurtado pone de manifiesto
(pag. 90) : “No es tarea facil discernir los elementos espaciales que puede
ofrecernos la miisica contemporinea. Aiin mas, cabe preguntarse si una
indagacién semejante tiene sentido, tratindose de un arte tan exclusiva-
mente vinculado al transcurso del tiempo, como es la muisica.

Admitido esto, no creemos que la misica actnal sea creada bajo el
signo de la plistica. Creemos que el discurso musical subsiste; aunque el
autor se expresara por medio de frases aisladas, existe una sustancia de
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unién que es el silencio de que se rodea cada fragmento. La pausa, es
al mismo tiempo puente y abismo; silencio y sonido se condicionan
reciprocamente.

Es verdad, como lo afirma el Sr. Hurtado, que las conexiones del
discurso musical se han perdido y que el artista se entrega al juego
natural y libre de los temas. Sin embargo, las resonancias intimas que
el motivo deja en el oyente, alcanzan una especie de florecimiento inte-
rior; sus lentas vibraciones se alargan hasta dar graciosamente la maneo
al inciso siguiente, que, si no ‘“debe”, al menos “puede” seguirle.

En la unidad de la inspiracién fliida y latente, existe la posibilidad
de que un motivo siga a otro en forma inesperada. Esta divagacién arries-
gada se aproxima a la solucién por retoques sucesivos, mostrando una
inseguridad que la acerca al caos inicial e indefinido de donde nace
toda miisica.

Aunque los incisos sean independientes, hay entre ellos una relacién
oculta, que se origina —para decirlo con una expresién de Alfonso
Reyes—, en “la humilde raiz de lo posible”. Rompiendo la simplicidad
del impulso inspirado, el misico reduce el tiempo, sin conseguir —no
obstante— anularlo.

Creo casi innecesario afadir, que las breves observaciones hechas
no pretenden ser més de lo que en realidad son: interrogaciones al mar-
gen de un excelen;e libro que sigue de cerca y aclara el arte actual.

C. SaOL ViLLAg.
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Veinte aiios y una noche

Produccion E. F. A. estrenada el 9 de julio en el Monumental.
Director: Alberto de Zavalia. Argumento: Alejandro Casona. Intérpre-
tes: Delia Garcés, Pedro Lépez Lagar, Camila Quiroga, Milagros de la
Vega y Carlos Perelli.

Se esperaba mucho de esta pelicula: Alejandro Casona en el argu-
mento, Delia Garcés en el cuadro, Julio Suidrez fotografiando exteriores.
Los resultados nos han desengafiado. La falla, es bueno advertirlo por
anticipado, radica en lo fundamental: el argumento. De nada vale una
buena interpretacién, cuando se interpretan papeles absurdos e inhu-
manos; de nada vale un ambiente bien logrado cuando ese ambiente
no tiene conexién practica ni artistica con la realidad o con la fantasia.
Se esperaba mucho mas de Aleandro Casona, dramaturgo probado, vy,
ademais, espaiiol, circunstancia que lo exime de la tolerancia que se
puede tener para con un criollo novel.

El nudo de Veinte aios y una noche es de arcaica filiacién folle-
tinesca: las dos familias adversarias desde todos los tiempos, unidas
por el amor. Se agregan una anécdota criminal sin ninguna novedad,
y algunos toques accesorios de truculencia: no faltan ni la ciega enlo-
quecida ni el pabellén con telaraiias, ni el supuesto fantasma ecuestre
erguido sobre un cerro. Eso, en cuanto a lo principal. En cuanto a los
episodios en particular, acusan idéntica falta de originalidad. Por ejem-
plo: los caballos desbocados, el héroe herido al detenerlos, y cuidado
Inego por su amada en la casa de la familia enemiga.

Agreguemos a todo ello una deliberada intencién de calco de
recientes éxitos melodramaticos importados, y una absoluta ausencia
de vibracién argentina en el desarrollo de la trama, pese a Eloy Alvarez
y al tema del pingo espantado por un relampago, al cual le vemos mas
relaciones con Garcia Lorca que con Hernindez.

Veinte aiios y una noche, esta, ademas, cortado por dos vueltas al
pasado en mitad de la accién; la primera justificable, la segunda fran-
camente de mas. Alberto de Zavalia hace lo que puede, que no es
mucho.

Poco consignen contra este argumento los aciertos parciales que
se pueden apuntar en el film. Se malogra asi un excelente cuadro de
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intérpretes: Delia Garcés al frente, decididamente nuestra figura feme-
nina méds plasticamente cinematografica, expresiva, decorativa, comple-
mento fresco y sugestivo de un arroyo, de un cielo, de un inverna-
dero; Camila Quiroga, firme y cortante; Pedro Lépez Lagar, seguro
y mesurado; Mecha Lépez, muy justa en una criada de agria superficie
y contenida ternura. Hermosos exteriores de Suirez, aunque no todos

los que serian de desear. Algunos telones muy mal disimulados. Y
nada mas.

Yo quiero morir contigo

Produccién Pampa Film .estrenada el 23 de julio en el Monumental.
Director: Mario Soffici. Argumento: Enrique Amorim y Ramén Gomes
Masia. Intérpretes: Angel Magaria, Elisa Galvé, José Olarra, Carlos
Perelli e Ilde Pirovano.

Yo quiero morir contigo es una de nuestras peliculas cinematogra-
ficas mais cinematogrificas, si no la mas. Hay en toda ella un ritmo vivaz,
el mismo ritmo de la carrera de automéviles en la cordillera, que magni-
ficamente se fotografia hacia el final. Los episodios se suceden agilmente,
las situaciones festivas se producen sin esfuerzo, y llegan facilmente a
través de Angel Magaiia; nuestro actor mis de cine; Elisa Galvé, dictil y
juvenil, y José Olarra, exacto en su tipo. Amorim y Goémez Masia,
argumentistas, y Soffici, director, han querido hacer una pelicala con
un viaje, y el espectador sale del cine con la impresion de que ha
recorrido un largo y divertido camino. Sea ése su mayor elogio.

Hay, ademds, un aire muy argentino en todo lo que pasa: son
nuestros caminos, nuestros provincianos, nuestros trenes, nuestros vagos,
nuestras expresiones. Magana, portelisimo, ayuda mucho para lograr
esa impresion.

Esto es ya mucho decir en una pelicula que, por su impetu y por
sa asunto, corria el riesgo de resultar demasiado norteamericana. A
veces, sin embargo, se nos ocurre no todo lo yanqui que tal vez debiera:
recordamos que en Lo que sucedio aquella noche —la cita tiene su
malignidad— Claudette Colbert ponia menos empefio en ocultat sus
piernas que Elisa Galvé en Yo quiero morir contigo, y que Clark
Gable, por su parte, pegaba trompadas mas sonoras y rotundas que
Angel Magaia.

A cambio de estas virtudes, no se busque la anécdota sentimental,
ni original ni trillada. Materialmente, no existe. El casamiento de
Mauricio y Laurita es un becho desde la primera escena, pese al tio
que se opone, que ni siquiera aparece en el cuadro, y pese al veneno
que luego se transforma en pacifico bicarbonate. Se trataba nada mds
y nada menos que de reunir a ambos héroes para que aliaran su sim-
patia a través del accidentado viaje. Consecuencia de ello es que resultan
endebles los pequeiios altibajos sentimentales que se eshozan para dar
la ilusién de un conflicto psicolégico. No resultan explicables sino por
la arbitraria via de la chica caprichosa, las pequeidas reyertas que se



CINE ARGENTINO 223

producen entre los novios. En realidad, el clima grato estd logrado en
fa mente del espectador por la sola virtud de la situacién de él y ella,
dos muchachitos buenos en la misma y encantadora situacién del niu-
frago y del perdido en la selva, solos contra todo, que tanto nos
deleitaba en las novelas que leiamos de adolescentes. No hay fidelidad
ni infidelidad de uno hacia el otro: ambos son “fidéles a 1’aventure”,
como el Hans que Jouvet acaba de lanzar al piblico porteiio en Ondine,
de Giraudoux. Y el piblico participa de esa fidelidad, se entretiene sin
necesidad de villano.

Hay muchos aciertos circunstanciales, y algunos defectos de la
misma naturaleza. Por ejemplo, el borroso episodio del colono enlo-
quecido con el recuerdo de sus hijos muertos. Exceso de Cumbres
borrascosas. Antipatico, ademas, el cocoliche que asume Carlos Perelli.
Comprendemos la recta intencion de los argumentistas: el colono ita-
liano es una realidad en nuestro campo. Pero en el cine, como en
todas las artes, hay algunos recursos que, aunque licitos en si, pueden
empaiar un momento de una obra a fuerza de haberse abusado de
ellos, a fuerza de haberse pervertido a través de los no artistas. Ejem-
plos: el cual en vez de como, en poesia; el cocoliche en teatro y cine
argentinos. Anotemos, ademds, algunas fotografias desacertadas de Elisa
Galvé, un sonido insuficiente en la carrera de automéviles, y alguna
incorreccion idiomatica. Y, bajando al detalle minucioso, a la perla
cinematografica inventada por el propio Amorim, la siguiente: en de-
terminada escena aparece Olarra diciendo que él también lee, para
distraerse, esas “novelitas de amor” corrientes entre sus nietas. Y puede
observarse, en la tapa del libro que enarbola, su titulo: El sueiio de
una mujer. Quien conozca la obra de Rémy de Gourmont podra dar
fe de que no se trata de ningin folletin cursi al alcance de cualquier
aietecita,

Césan FerNANDEz MoRENO.
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NuestRA AMERICA Y LA GUERBA, por Manuel Seoane. Ercilla, 1940.

EL libro que comentamos es de trascendencia, no tanto por el valor
que a la critica literaria pueda interesarle, sino por lo que éste
significa como aporte a la solucién del problema que la guerra europea
plantea al nuevo mundo. En libros de esta indole la nota bibliografica
debe escribirse con suma atencién y con suma prudencia. Nuestra Amé-
rica y la guerra es una obra que influye de un modo decisivo en la
actitud que conviene asumir en estas visperas tan peligrosas y em
las que no caben las indiferencias ni los sofismas. Al conflicto bélico
hay que contemplarlo con el reloj adelantado; mientras estamos en 1941
resolviendo problemas actuales, debemos vivir como si los dias fueran
una combinacién embrujada en que las horas tuvieran mas minutos de
1942 6 de 1943 que de 1941. Porque no supieron ver de lejos, quedaron
a merced del invasor teuténico algunos paises de Europa y si estas
cosas ocurridas no sirven de leccién, poco o nada valdrin mafiana las
jaculatorias de los nuevos desventuradillos que gobiernan em América
con la técnica de Boabdil.

Esta hora es la hora del peligro y el peligro se conjura de dos
modos: con la prédica que lo anuncia y con armas iguales y procedimientos
semejantes cuando el momento que se vaticiné asi lo exige. El libro de
Seoane llena la primera parte del programa: la parte que puede ser
definida como el Alerta; lo que falta debe ventilarse en las cancillerias
americanas con prontitud y con inteligencia. Lo que el publicista debe
hacer ha sido hecho; no le pidamos a la pluma que bombardee con la
eficacia de los modernos explosivos, como tampoco nadie debe exigirle
al laboratorio bélico que produzca una panacea psicolégica. Hay que
armar el espiritu y hay que armar la mano; ni el uno ni la otra pueden
esperar milagros, pero ni el uno ni la otra pueden estar mal pertrechados;
deben moverse ambos —espiritu y mano— en un plano de realidades y
no de entelequias.

La hora de lo neuménico y de la prestidigitacién es cualquier hora
menos ésta. Con simples juegos de mano y con gimnasias mentales sdlo
se va a la guerra a perderla. Esto saben muy bien muchoes paises inermes
y crédulos y esto debe recordar el resto que aun queda de naciones
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crédulas o inermes. Como el momento es decisivo nadie puede sacarle
el cmerpo a las obligaciones y quienes son mas responsables —los gober-
nantes— son los que menos pueden olvidarlo.

El libro de Manuel Seoane presenta con claridad el escenario de
nuestra Ameérica y dilucida con método envidiable las cuestiones que
stafien a la vida que hoy se desenvuelve en esta América, que padece de
una extrafia sordera y de una extraiia miopia. Cuando habla de les
paisesccampo y de los paises-miaquina lo hace con una documentacién
incontrovertible. Seocane no se deja llevar por el entusiasmo y por la
simple palabreria que a nada conducen. La economia de un pueblo no
se sanea con mentiras por elocuentes que éstas sean; saber faltar a la
verdad de diversos modos es una argucia semejante a la del pleitista que
utiliza todas las excepciones dilatorias de que es posible valerse. Pero
no es con chicanas de procurador como se estudia la vida de un pueblo;
la vida de un pueblo esta por encima de los expedientes y por encima
de la retérica. Hay que ser sagaz observador pero no fabricante de
fantasmas. Y Manuel Seoane por cierto sabe observar los hechos, sabe
tomarle el pulso a la realidad geogrifica donde gravita el fenémeno
econémico social. Efectivamente el suyo es un libro de batalla y como
él 1o dice “no es una individual aventura interpretativa”. Puede agregarse
que la exégesis no tiene nada de aventurado; la exégesis es un producto
de conocimientos bien asimilados y firmes, conocimientos que sélo se
adquieren en contacto con los pueblos de éste y del otro lado del Atan-
tico. Por eso la lectura es tan util a las masas que no conocen las raices
del hecho que discuten o comentan, y que el periodismo interesado les
oculta para poder conducirlos a su capricho.

En cinco capitulos se presenta el tema, es decir, lo que son las causas
de la guerra, lo que es América como campo, como botin y como objetivo
guerreros. Los capitulos restantes dan las directrices de lo que debe y
puede hacerse. Como se ve el libro no seiala simplemente el mal: el
libro ofrece la medicina. Si ésta no es utilizada o si el diagnéstico es
omitido, ya son asuntos de otra naturaleza, que escapan a la jurisdiccién
y a la competencia del autor. Cuando el publicista, escribi alguna vez, no
es legislador 0 miembro de gabinete, sélo se puede sefalar los problemas
caya solucién compete al P. E. o al Congreso. Tal el caso de Seoane;
Seoane no les puede dar a sus ideas el valor compulsivo de una ley. Si
el libro tuviera el imperio que tiene un mandato legislativo, las ideas
aqui puntualizadas estarian en funcién desde hace rato. Por desgracia el
espiritu carece de un poder de policia que lo respalde eficazmente, que
haga de la fuerza de sus derechos una fuerza tan eficaz como la de los
tanques y cafiones. Como esto no ocurre, no condenemos al justo porque
seamos capaces de encubrir o de indultar al pecador. A cada cual lo que
le corresponde o a cada uno lo suyo como reza el viejo precepto de
Justiniano. No estd en retardo el pensador, estd en retardo el ejecutor;
al que hay que condenar es a éste, que ciego o haciéndose, como tal se
tomporta.

Todos los peligros que el totalitarismo entrafia han sido puestos en
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evidencia. Quien lea este libro y actiie sabe a qué atenerse y deberi
rendir cuenta de su conducta. Después de leido el libro no se alegara
ignorancia de los hechos consumados y por consumarse. El libre es claro
y preciso; no se pierde en hipétesis aventuradas. Esta hecho con carne
y hueso de América, con carne y hueso vivos, no con las momias de los
museos etnograficos ni con las figuras de los textos de historia. Patriéti-
camente inspirado, debe ser patrigticamente divulgado. Si ayer el pueblo
quiso saber de lo que se trataba en el Cabildo de Buenos Aires, ahora es
forzoso que no ignore lo que se juega en Europa, cuyo destino no
termina en su irea geografica, aunque las cartas de la baraja bélica no
sean dadas o recibidas por manos americanas. Ya no es totalmente una
verdad aquello de que las naciones no som vasos comunicantes; si mo
lo es ya, quizds comience a serlo; quizas han comenzado a ser las naciones
vasos que se comunican queriendo o no comunicarse, porque la vida en
el mundo de hoy no deja a nadie indiferente. El suceso puede manifes-
tarse en esta o en aquella parte del globo, pero sus causas o sus secuelas
no se producen como si los lugares adyacentes estuvieran separados por
capas aisladoras. El hecho europeo o el hecho asiatico son hechos de
mundial resonancia. América no puede cruzarse de brazos a menos que
quiera que a su destino se lo demarquen mandatarios que no fueron
electos por sus respectivos pueblos. Y como esto es inconcebible sélo
queda un camino para que el destino americano no se malogre o no se
retenga: unirse, ser algo respetable tanto en tiempo de paz como en tiem-
pos de guerra. Si esto no se consigue seremos, pronto o tarde, juguete
y burla de cualquier imperialismo que alegue necesidades de espacio vital,

Francisco Suirrer MarTinNez.

POEMAS CON LABRADORES, por Carlos Carlino. Santa Fe, 1940.

ARLOS CARLINO canta el campo: “esta tierra que siembro es mi patria

y la quiero”. Es el primero de su sangre que siembra la tierra que
es patria, adonde los suyos vinieron “de la aldea pesquera con su gaya
gente y sus viiiedos y sus lagares” de mas alla de los mares.

Es el primero que habla como propia la lengua de esta tierra, pero
la lengua nativa no desdefia los dulces nombres de los viejos que
representan aqui la familia antigna: Nono y Nona.

Y todo el libro es un retablo de donde emergen sobre el campo
argentino el Nono, que hirié el seno del agro “con ternuras de movio™;
y la Nona, que bendice con “su voz aiigea y dulce”, las manos que
siembran el trigo y el pan.

En esta vida asoma la vida penosa del labriego que ara el campo
ajeno: los afos sin cosecha; la espera trepidante de la llavia y la aleluya
prorrumpida por cosas y seres después de la llavia:

Dios es la gota de agua, el cogollo, la flor.
Dios es la espiga rubia que madura en la era.
Dios es la miga blanca, Dios es el calor.
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No es lirismo puro, ni el lirismo de Antonio Machado que, abierto
a las cosas, pletérico de cosas, se despega brusco de la tierra y entra
airoso com su carga en la isla de la poesia. Aqui no hay brinco alguno.
Contar y cantar forman el verso. Relato de cosas y de hechos del cual
el poeta no se safard nunca; pero estas cosas, sin desprenderse de lo
circundante, sin dejar de ser cosas, vibran en el alma del poeta y su
vibracién repercute en el verso.

Carlos Carlino continia con su arte: relato y sentimiento, una
tradicion que llega también de mds alld de los mares, de donde pro-
vienen, sin duda, el nono recio y la nona sumisa: de la Italia Septen-
trional; y su exponente més claro fué hace mis de un cuarto de siglo,
Ada Negri.

Poesia de pueblo no-lirico. Poesia de pueblo que cuenta adn
cuando canta. No por carecer de sen:imiento. Y, sin embargo, en Carlos
Carlino los encontramos y muy hondos.

Amor, rebeldia, nostalgia.

Nostalgia no propia, aprehendida en la infancia junto a los viejos y
a los padres, en el hogar primero, en donde “en su rudo dialecto” se
hablaria tantas y tantas veces de la aldea lejana.

Nostalgia que es caridad. Y esta caridad inspira a Carlos Carlino
las composiciones mis bellas y mas sentidas. Ej. Los Sueiios, en que el
poela siente pesar sobre si el suefio antigno y ajeno:

El nono queria
llevarme a la aldea

o en esa otra Un dia iremos, a mi entender perfecta:
“Un dia iremos, padre...” dice al padre que murié6 con el ansia
de la vuelta:

a tu regreso
de la noche madura de tu muerte.

ReENATA DonNcH1 HALPERIN,

Ultimos libros recibidos

POESIA

JosePH CARNER: Nabi. Ed. de la Revista Catalunya, Bs. As., 1941.

ELena Osuna pE Mums: Plenilunio. Valparaiso.

J. Saras SuBmaT: Alije y transbordo. Ed. Anaconda, Bs. As., 1941.

ArTURO CAMBOURS OcaMmPO: Poemas para la vigilia del hombre. Lib. y Ed. “El
Ateneo”, Bs. As., 1941. -

Noama PiREwmo: Cancién de la nika y su corazén. Lib. y Ed. “La Facultad”,
Bs. As., 1941.

MANUEL peEL CaBRAL: Trépico megro. Ed. Sopena Arg., Bs. As., 1941.
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CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, etc.

LeoNiDAs DE VEDIA: Lecfuras. Bs. As., 1941.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIAS, VIAJES, ETC.
Max HeNRiQuEz UReENA: La conspiracion de los Alcarrizos. Episodios dominica-
nos. Lisboa, 1941.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

JAaYyME pE BaRROs: A Politica Exterior do Brasil (1930-1940), Rio de Janeiro, 1941.

FILOSOFIA

Ocravio Nicoris Derisi: Los fundamentos metafisicos del ordem moral. Ed.
del Inst. de Filosofia de la Fac. de Filosofia y Letras de la Univ. de Bs. As.



CRONICA

En la Academia

EL dia 31 de julio la Academia Argentina de Letras recibié en sesién
piblica al nuevo académico Enrique Banchs, el poeta admirado
de El cascabel del halcén y La Urna. Leyé el discurso de recepcién
en nombre de la Academia, Roberto F. Giusti. El discurso del nuevo
académico, sentencioso y lirico a la vez, fué una pieza magistral que
el numeroso auditorio aplaudié en diversos pasajes. Ambos apareceran
en el Boletin de la Academia, actualmente en prensa.

—La Academia ha incorporado a su seno al escritor Arturo Cap-
devila. Con Rafael Alberto Arrieta, Enrique Banchs, Arturo Marasso,
Fernindez Moreno y el recién electo, la poesia argentina no podria
aspirar a mas prestigiosa representacion en su seno.

Los premios nacionales a la poesia

LA Comisién Nacional de Cultura acaba de adjudicar los premios
a la producciéon poética correspondientes al actual periodo. Reca-
yeron en los poetas Leopoldo Marechal, Horacio Rega Molina y Luis
Franco, en el orden citado.

Es conocido el caricter consagratorio de estas distinciones. Se pre-
mia, en realidad, mas que una obra determinada, la persistencia en la
labor y la calidad global de la produccién de un autor.

Leopoldo Marechal, el poeta de Sonetos para Sophia —primer pre-
mio— viene desarrollando una firme vocacién, desde los tiempos ini-
ciales de Dias como flechas, Los aguiluchos y Odas para el hombre
y la mujer. Enrolado al principio en el grupo “Martin Fierro”, evolu-
ciona posteriormente hacia un neoclasicismo con raices en el Siglo de
Oro. Su verso ha perdido, quizi, pasién, pero ha ganado en arquitec-
tura conceptual, en serenidad y hondura, aunque a veces toque los
peligrosos limites frios de la retérica. El autor de Laberinto de amor
y del notable poema El centauro, da en Sonetos a Sophia altas notas
de depurada belleza.

De Rega Molina nos hemos ocupado en niimeros anteriores, con
motivo de su obra Oda provincial, que resulté distinguida con el segundo
premio. Se trata de un extenso poema de alabanza dedicado a San
Nicolds de los Arroyos, ciudad natal del poeta. El tono es contenido
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y severo, de realismo ingenuo y sobre todo, sorpresivo, si asi puede
llamarse a ese toque de figura de estampa, de exacta ilustracién, con
que Rega Molina cierra, deslumbrando, la mayor parte de sus estrofas.

El tercer premio, recaido en Luis Franco, le fué otorgade por
Suma, un grueso y nutrido poemario. El autor de Los trabajos y los
dias se inicié6 en el canto de la buena tierra. Su verso trasuntaba la
serena paz del campo labrantio, colorido por el desgano eglégico de los
bueyes, los mismos a quienes Carducci inmortalizara en un soneto.

Por sus coplas, de tono biblico pero raiz argentina, desfilaba, biza-
rra, la moza del cantaro. En Suma, Franco depura y ahonda notable-
mente sus medios de expresién, haciéndose merecedor al premio de que
hablamos.

Homenaje a D. Joaquin Rubianes

EL 19 de agosto se materializé en la Casa del Teatro el homenaje
que sus amigos y colegas del foro tributaron al buen amigo de
Nosorros, doctor D. Joaquin Rubianes, celebrando la aparicién de su
libro El caos del mundo. En sendos discursos comentaron, ya su perso-
nalidad, ya su obra los sefiores Nicolas Besio Moreno, Ricardo Bello,
Paulino Morales, Milciades Virasoro Gauna, A, Walter Villegas, Eusebio
Spessot y Eduardo Araunjo. Todos tuvieron palabras encomiasticas para
el amigo y de valoracion para su documentado trabajo.

Respondié el festejado con un discurso de palpitante actualidad
politico-social que en algunos momentos logré despertar vivisimo entu-
siasmo y simpatia en los oyentes. Entre otras cosas serenamente medi-
tadas y bien dichas, dijo: “Impresionante es el paralelismo entre la
situacién de nuestro pais y la de Francia en los afios anteriores a esta
guerra. La misma honda divisién en idearios hostiles, parecida corrup-
cién politica, semejante anarquia en las ideas, anidloga relajacién de
los partidos y costumbres, falta general del sentido de la responsabilidad
y de la justicia, idéntica desorganizacion en la defensa y lentitud em
el rearme, ceguera general ante los gravisimos problemas internos y
externos, debilidad gubernativa, en nuestro caso mas por la fatalidad
de los acontecimientos, que por deficiencias individuales. ;Qué sino
préximo aunque entenebrecido por el tiempo no llegado reserva el
porvenir a este pueblo desprevenido, para hacerle pagar en ligrimas
de sangre —cumpliendo la ley de las compensaciones—, su casi um
siglo de serena felicidad?”

LOS nuevos co]aboradores de este niamero

ANGEL Ossorto. — Abogado. Nacido en Madrid en 1873. Ex embajador de
Espaiia en Francia, Bélgica y la Argentina. Ex delegado de Espafia en la Sociedad
de las Naciones. Durante la monarquia fué ministro de Fomento y gobernador
de Barcelona; diputado veinte afios. Ex presidente del Atenco de Madrid. Ex
presidente de {2 Real Academia de Jurisprudencia. Becado del Colegio de Abogados
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de Medrid y presidente de la Comisién Juridica Asesors, con la Repiblica. Entre
otros numercecs libros ha publicado: Historis del pemsamiento politico cataldm
durente la guerra de Espatia com la Repiblica Francess, El alma de ls toga, El
contreto de opciém, Cartes s una muchacha sobre temas de derecho civil, Cartas
& sne sehors sobre temas de derecho politico, Origemes préximos de la Espasia
sctual (De Carlos IV a Franco), Ls Reforma del Cédigo Civil Argentino, La

Aucusto Maro DeLFINO, — Nacido en Montevideo en 1906, reside en
Buenos Aires desde 1922. Se inicié literariamente en Martin Fierro. Ha sido re-
dactor de El Diasrio, El Suplemento y Le Rezén. Es cronista politico y colabo-
rador literario de Ls Nacién. Ha publicado: Mdrgers, que venia de la lluvia
(1936) y Fin de siglo (1939; premio municipal de literatura). En preparacién:
Pere olvidarse de la guerra.

ArMANDO TAGLE—Nacié en Cdérdoba en 1904. Inspector de Ensefianza se-
cundaria. Redactor y colaborador literario de Ls Nacién. Ha publicado las si-
guientes obras: Ls sitime religuia del solar, Estudios de psicologéa y critics, La
expresiom bumens, y El sentido de la vide y de bistoria.

Nistor R. Ontiz OpERIGO. — Nacido en Buenos Aires en 1912, Colabo-
rador de Le Nacién, E} Mundo y otros diarios y revistas portefos y monte-
videanos. Fué director de la revista de muisica Panta.

MiGUEL A. LANCELOTTI. — Nacido en Buenos Aires en 1909. Abogado y
profesor de la Escuela Industrial de la Nacidén. Cursé estudios musicales desde la
adolescencia y es profesor de vialin, graduado en el Conservatorio del maestro
Asron Klasse, do quien fué discipulo. Ha dado recitales en El Diapasén (1928) y
otras salas, y ha publicado diversos estudios sobre materias musicales,

JuLia GrroNe. — Nacida en Buenos Aires. Doctora en filosofia y letras.
Con su libro Mertinieno Leguizemén obtuvo en 1938, el premio Gandolfi, y en
1939 el premio Humanidades, del Instituto Mitre, con un estudio sobre Shelley.

Luis MATHARAN. — Nacié en Entre Rios en 1889. Doctor en filosofia y
Jetras. Ex pro-secretario de la Municipalidad de Buenos Aires, cargo en que se
jubilé. Ex profesor del Colegio Nacional Mariano Moreno y actualmente del
colegio Nacional Julio A. Roca. Colaborador antiguo de Nosorros.



EL MA1Z

EN LA ALIMENTACION HUMANA

SOPA CREMA DE
CHOCLOS

12 choclos
50 grs. de

Ingredientes:
tiernos rallados,
manteca, 1 cucharada de ha-
rina, queso rallado, 2 litros
de caldo, 2 litros de leche, 2
yemas, sal y nuez moscada.
Rallar los choclos y cocinarlos
ligeramente en el caldo. De-
rretir la manteca, agregar la
harina, luego la leche y los
choclos con el caldo. Sazonar
con sal y nuez moscada, dejar
cocinar unos 10 minutos y an-
tes de servir, agregar las yemas
batidas y el queso rallado.

PASTEL DE CHOCLO

Ingredientes: 50 grs. de
manteca, ¥ taza de accite, 1
cebolla en trozos, sal, pimien-
ta, aziicar, 18 choclos rallados,
1 6 2 tomates pelados, 1 aji
trinchado, 3 yemas. Freir en
la manteca y aceite, la cebolla,
tomate y aji trinchados; agre-
garle los choclos, condimentar
con sal, pimienta y azucar,
dejar cocinar todo por lo me-
nos 20 minutos, agregando las
yemas antes de retirar del
fuego; % taza de aceite, 2
cucharadas de grasa o mante
ca, ¥4 aji, 100 grs. pasas de
uva remojada; ¥% kg. de car-
naza picada, 1 cebolla trin-

chada, 150 grs. de aceitunas
verdes, 2 huevos duros trin-
chados. Freir en la grasa y

aceite la cebolla, aji y carne.
Después de cocinar un mo-
mento, agregarle las aceitunas,
las pasas y los huevos. Con-
dimentar con sal y especies al
gusto y retirar del fuego. Un-
tar con manteca una asadera
o fuente de horno, colocarle
en el fondo la preparacién del
picadillo de carne; sobre ésta
los choclos; rociar todo con
un poco de aceite y ponerlo

RECETAS DE COCINA
Preparadas por “El Ho-

gar Agricola” de la Di- b

reccion de Ensefianza
Agricola

en el horno hasta que se dore
ligeramente,

Nota: La carne puede subs-
tituirse por carne de pollo o
de gallina.

CARBONADA DE
CHOCLOS

Ingredientes: 3 cucharadas
de grasa, 3 cebollas, 2 toma-
tes, 34 kg. de carne, 1 cucha-
rada de pimentén, sal, pimien-
ta, 6 choclos cortados en tro-
zos, 1 cucharén de caldo, 4
peras, 4 duraznos, 4 papas.
Poner en una cacerola la gra-
sa, dorar la cebolla picada,
agregar el tomate pelado y sin
semillas, la carne cortada en
cuadritos; dejar dorar, condi-
mentar, agregar el pimentén
y el caldo, luego agregar las
frutas peladas y enteras, las
papas peladas y cortadas en
cuadritos. Se termina la coc-
cién. Se puede agregar arroz,
si gusta, 20 minutos antes de
terminar la coccién.

CREMA DE CHOCLOS

Ingredientes: 12 choclos ra-
flados, 1 cucharada de harina,
sal, nuez moscada, 4 cuchara-
das de manteca, % litro de
leche, 6 huevos fritos. Rallar
los choclos en un rallador co-
man de queso, dorar el grano
en la manteca, agregarle la
harina, la leche, la sal y nuez
moscada y dejar cocinar unos

15 minutos moviendo de tanto
en tanto. Aparte freir los hue-
vos y llevar a la mesa el maiz
servido en una fuente honda
bien caliente y sobre éste los
uevos.

LOCRO DE CHOCLO
RALLADO

Ingredientes: 1 kg. de car-
ne de puchero, 2 6 3 zanaho-
rias, 2 6 3 batatas, 18 & 20
choclos rallados, % repollo,
agua y sal, 1 tajada grande de
zapallo, 2 6 3 papas, 1 6 2
chorizos criollos, 1 trozo de
panceta. Se pone en una olla
abundante agua como para un
puchero se le agrega la carne
en trozos chicos, las verduras
cortadas también en pedazos,
los chorizos y la panceta y
finalmente cuando ya ha dado
un buen hervor se le agrega
el repollo y el choclo rallado,
se termina de sazonar y se co-
cina hasta el momento de ser-
virlo que se hace colocando
sobre cada porcién una cu-
charada de la fritura de grasa,
cebolla y pimentén como se
da en lag otras recetas de
locro.

BUDIN DE CHOCLOS

Ingredientes: 12 choclos ra-
llados, ¥ litro de leche, 4 cu-
charadas de pan rallado, 3 cu-
charadas de manteca, 4 hue-
vos, % cucharadita de sal, 2
cucharadas de azucar. Cocinar
los choclos rallados en la le-
che 15 minutos. Agregarle el
pan rallado, la manteca derre-
tida, los huevos batidos y con-
dimentar con sal y aztcar. Un-
tar con manteca una budinera
de las de flan ahuecada en el
centro, llenarla con la prepa-
racién y cocinarla a bafio ma-
ria en el horno a calor mode-
rado, hasta que se dore. Puede
servirse baiflado con una salsa
blanca o de tomates.

MINISTERIO DE AGRICULTURA DE LA NACION
JUNTA REGULADORA DE GRANOS




